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Аннотация
Сборник «Обычный день» – это коктейль из различных форм

и стилей. В нем соединились истории, написанные Джексон
еще в колледже, и работы, созданные в последние годы жизни.
Смешались романтические истории, леденящие душу рассказы об
убийствах и призраках и юмористические зарисовки о семье, где
за ширмой бытовых картинок прячутся вечные темы. Сборник
раскроет читателю Ширли Джексон с разных сторон и покажет
процесс становления ее писательского мастерства.
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Вступление

 
Несколько лет назад мы без уведомления получили по по-

чте картонную коробку, найденную в старом сарае в Вермон-
те спустя четверть века после смерти нашей матери. Внут-
ри обнаружилась рукопись романа «Призрак дома на холме»
с пояснениями Ширли Джексон о персонажах и развитии сю-
жета и полдюжины ранее не публиковавшихся рассказов –
копии, которые мать хранила для себя. Прочитав эти неиз-
вестные нам рассказы, мы решили собрать и опубликовать
новый сборник ее работ.

Вскоре мы отыскали и другие рассказы; некоторые из них
также никогда не публиковались, другие выходили в печати
лишь раз, много лет назад, в журналах, и были давно забы-
ты. Брат и невестка Ширли, Барри и Мэрилу Джексон, пе-
редали нам рассказы, напечатанные в старых журналах. Еще
нашлись рассказы и у нашей сестры, Джей Холли, и брата,
Барри Хеймана, которые они берегли у себя много лет. В ар-
хивах публичной библиотеки Сан-Франциско мы отыскали
и другие работы матери. Нас поразило сообщение о том, что
в Библиотеке Конгресса хранилось двадцать шесть коробок
с архивом матери: журналы, стихи, пьесы, отрывки неокон-
ченных романов и рассказы – много рассказов. Мы целую
неделю копировали материалы и решили, что набралось до-
статочно для новой книги, первой с тех пор, как были изда-



 
 
 

ны «Магия Ширли Джексон» и «Пойдем со мной» – вскоре
после ее смерти в 1965 году в возрасте сорока восьми лет.
Мы надеемся, что пришло время и новому поколению чита-
телей познакомиться с произведениями Ширли Джексон.

Нам удалось собрать множество рассказов, созданных в
конце тридцатых и в начале сороковых годов, и только
несколько, написанных в юношеские годы, до поступления в
колледж. Мать уверяла, что все сожгла, уезжая в университет
Рочестера в 1934 году, и, возможно, так и поступила, одна-
ко кое-какие из ее работ, напечатанных в школьных журна-
лах, сохранились в архиве Библиотеки Конгресса. Мы смог-
ли лишь приблизительно определить время написания неко-
торых произведений, поскольку они не датированы. Чтобы
избежать ошибок, мы оставили рассказы, собранные в пер-
вой части, без даты.

В последующие визиты в Библиотеку Конгресса мы отыс-
кали недостающие фрагменты рассказов или их версии, по-
нравившиеся нам больше, чем обнаруженные первоначаль-
но. Вскоре у нас в руках было порядка 130 рассказов, и 45 из
них мы решили опубликовать в этой книге. Все они оконче-
ны и, по нашему мнению, вполне отвечают высоким требо-
ваниям, которые предъявляла своим произведениям Шир-
ли Джексон. Издательство «Bantam» с энтузиазмом приня-
ло участие в оформлении сборника, и постепенно в нашем
распоряжении оказалась целая коллекция коротких расска-
зов Джексон. Из всех произведений, собранных под этой об-



 
 
 

ложкой, 31 рассказ публикуется впервые. Другие печатались
в журналах, но никогда не были включены в сборники, а два
или три появились в антологиях. Один из таких рассказов,
изданных в антологии (и очень редко встречающийся) назы-
вается «Один обыкновенный день с арахисом».

Многие из рассказов, которые мы нашли, были с рабо-
чими названиями или совсем без оных, поскольку Ширли
Джексон обычно давала окончательные имена своим про-
изведениям перед отправкой в типографию. Для безымян-
ных рассказов мы придумали названия сами, стараясь сле-
довать привычному Джексон стилю намеков и иносказаний.
В других текстах мы поменяли слишком часто встречавшие-
ся имена персонажей – сама Джексон часто так делала перед
публикациями. Мы решили оставить без изменений все, что
относится к устаревшим денежным знакам, дабы сохранить
атмосферу времени и места действия.

В этой книге вы найдете рассказы в самых разных жанрах:
от романтических и до немного страшных и действительно
пугающих. Встретятся вам и юмористические зарисовки, ко-
торые Ширли Джексон писала о своей семье, – в данном жан-
ре она также выступила одной из первых, равно как и в из-
ложении необычного и страшного. Мы хотим, чтобы это со-
брание рассказов представило работу Ширли Джексон с раз-
ных сторон, показало процесс рождения писательского ма-
стерства сквозь призму различных форм и стилей.

Наша мать жила и писала в то время (тридцатые – шести-



 
 
 

десятые годы двадцатого века), когда курить табак и пить ал-
коголь считалось модным и приятным времяпрепровожде-
нием. Персонажи ее историй то выкуривают сигарету за си-
гаретой, то пьют бокал за бокалом, между делом наливая се-
бе кофе и шлепая детей. Однако за ширмой бытовых карти-
нок прячутся вечные темы.

Рассказы в этой книге не так ошеломляющи, как «Лоте-
рея». Большинство из них написаны для печати в популяр-
ных в те времена журналах («Шарм», «Лук», «Харперз»,
«Домашний компаньон женщины», «Космополитан», «Фэн-
тези и научная фантастика», «Ридерз дайджест», «Нью-Йор-
кер», «Плейбой», «Домашний очаг» и так далее). На самом
деле, Ширли Джексон написала не так много действитель-
но страшных историй, и не все из них – сплошь фантазии
или рассказывают о сверхъестественном – вероятно, эти те-
мы она предпочитала развивать в более крупных формах.
Ширли Джексон отважно обращалась к непопулярным те-
мам и срывала радужные покровы. Некоторые из рассказов
в данном сборнике настолько уникальны по стилю и темам,
что едва ли их можно назвать похожими на другие произве-
дения автора.

Некоторые рассказы Джексон переписывала всю жизнь.
«Медовый месяц миссис Смит» очень сильно отличается от
другой версии той же истории, включенной в сборник под
заголовком «Тайна убитой невесты». Это одна и та же ис-
тория с одними и теми же героями, но рассказанная с раз-



 
 
 

ных точек зрения и с промежутком в несколько лет. В сбор-
ник мы включили обе ее версии – такое сделано впервые и,
возможно, будет оценено изучающими писательское мастер-
ство. Кроме того, мы добавили в сборник и «добрые» исто-
рии, которые так нравились читателям (как правило, жен-
щинам) журналов пятидесятых и шестидесятых годов. Вы
встретите их среди рассказов об убийствах, обманах, о при-
зраках и семейных хрониках.

Наша мать старалась писать каждый день и считала свое
занятие профессией. Как правило, она работала по утрам,
когда дети уходили в школу, и потом по вечерам, до поздней
ночи. В нашем доме всегда слышался стук пишущей машин-
ки, и к нам очень часто заходили известные литераторы и
художники. У нас в гостиной нередко играли в покер скуль-
пторы, художники, композиторы, поэты и писатели различ-
ных жанров, но всегда по вечерам мы засыпали под звук пи-
шущей машинки.

Представленная коллекция коротких историй значитель-
но расширяет опубликованное наследие Ширли Джексон.
Здесь есть рассказы, написанные в колледже, потом в Грин-
вич-Виллидж в начале сороковых годов, когда она делала
лишь первые шаги на писательском пути, и те, что были со-
зданы позднее, в пятидесятые годы, а также тщательно про-
работанные, леденящие душу истории, написанные в послед-
ние годы жизни Джексон, в шестидесятых годах двадцатого
века. Рассказы в этом сборнике свидетельствуют о непреодо-



 
 
 

лимом желании писать, которое не покидало Ширли Джек-
сон до конца жизни, дают понимание о ее развитии как писа-
теля, показывают ее отважное желание исследовать такие ак-
туальные во все времена темы, как зло, безумие, жестокость
и воспитание детей. Ширли Джексон чрезвычайно серьезно
относилась к писательскому труду, равно как и к темам своих
произведений (в газете «Миннеаполис Трибьюн» однажды
отозвались о ней так: «Мисс Джексон, по всей видимости,
просто не в состоянии написать плохую фразу»). В историях,
собранных под этой обложкой, читатель встретит иронич-
ный, остроумный взгляд на мир и особый стиль повествова-
ния – отличительные черты творчества Ширли Джексон.

Лоуренс Джексон Хейман
Сара Хейман ДеВитт
Сан-Франциско
Август 1995 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
Все что я помню
Тот год, когда мне исполнилось шестнадцать, выдался на

редкость мучительным – это я помню совершенно ясно. Мы
перебрались из Калифорнии на восточное побережье, я по-
шла в другую школу, привыкала к новым манерам и новому
окружению, а в шестнадцать лет это ох как непросто. Начало
урока по химии однажды задержали, чтобы дать мне полю-
боваться первым снегопадом. Весь класс высыпал на улицу,
дети развлекались, раньше я и вообразить не могла, что уви-
жу снег наяву.

Как-то я невероятно разозлилась на книгу, которую чита-
ла – сейчас и не вспомню на какую, ведь тогда я столько все-
го отбрасывала, не дочитав, – и решила: раз нет на свете до-
стойных произведений, то стоит создать свое.

Драму в стихах я отвергла – слишком старомодно, поэ-
зия – слишком трудно, и решила творить в жанре детектива.
Ведь детективы очень легко писать и, наверное, так же легко
читать. Я подумала, что, когда история будет почти готова,
напишу имена всех персонажей на листочках и сложу в шля-
пу. А потом, чье имя первым вытяну, тот и убийца – пусть
финал удивит и меня. Помню, как весь день сидела у себя
в спальне, на втором этаже, и писала, не отрываясь, приду-
мывала обстоятельства, в которых одного из персонажей мо-



 
 
 

его творения (сплошь малосимпатичных и то и дело отпус-
кающих глупые подростковые остроты) можно будет назна-
чить преступником. Описав два или три убийства, я заторо-
пилась и перестала обращать внимание на детали – у меня не
хватало терпения на подробное расследование всех обстоя-
тельств. Сложив имена персонажей в шляпу, я спустилась в
гостиную, чтобы прочесть рассказ родным.

Мама вязала, отец читал газету, брат тоже был чем-то за-
нят, кажется, вырезал свои инициалы на кофейном столике,
и все же я убедила их уделить мне время и прочла рукопись
до самого конца, до последней строчки. Когда же я закончи-
ла, то услышала вот что:

БРАТ: Как, говоришь, это у тебя называется?
МАМА: Очень мило, дорогая.
ОТЕЦ: Неплохо, неплохо. (Обращаясь к матери.) Ты по-

звонила ремонтникам насчет отопления?
БРАТ: (Со зловещим хохотом.) Знаешь, перебила бы ты

всех героев!
МАМА: Ширли, надеюсь, ты заправила постель?
Не помню, кто из персонажей появился из шляпы с пере-

пачканными кровью руками, зато не забыла, как в тот же ве-
чер решила больше никогда не читать и не писать детективы,
а если точнее, то ни о чем больше не писать вообще. К то-
му же я приняла окончательное решение не выходить замуж
и не заводить детей. Наверное, приблизительно тогда же я
осознала: мне суждено стать частным детективом.



 
 
 

Ширли Джексон



 
 
 

 
Часть I. Неопубликованные

истории
 
 

Курительная комната
 

Он был выше ростом, чем я воображала. И шуму наделал
много. Сидела я тогда наедине с пишущей машинкой в ку-
рительной комнате на первом этаже общежития, как вдруг
раздался ужасный грохот, переходящий в шипение, я повер-
нулась – и вот он, прямо передо мной.

– Нельзя ли потише? – попросила я. – Я работаю.
Он так и стоял на месте, а над головой у него курился ды-

мок.
– Тише не получается, – извинился он. – Требуется взрыв-

ная сила, понимаете ли.
– Так взрывайтесь где-нибудь в другом месте, – посовето-

вала я. – Мужчинам сюда нельзя.
– Знаю, – ответил он.
Тогда я развернулась, чтобы как следует его рассмотреть.

Хотя над ним по-прежнему витал дым, во всем остальном
он выглядел вполне обаятельным молодым человеком. Рога
были едва заметны, а раздвоенные копыта прятались в эле-
гантных кожаных ботинках с заостренными носами. Начать



 
 
 

светскую беседу гость предоставил мне.
– Вы, вероятно, дьявол, – вежливо произнесла я и доба-

вила: – Насколько я понимаю.
– Верно, – довольно ответил он. – Я и есть дьявол.
– А где ваш хвост? – уточнила я.
Он покраснел и неопределенно взмахнул рукой.
– В сложившихся обстоятельствах… – пробормотал он и

подошел к столу, за которым я работала. – Чем вы заняты?
– Пишу сочинение.
– Позвольте взглянуть.
Он потянулся к машинке. Я оттолкнула его руку и неожи-

данно довольно сильно обожглась.
– Не лезьте не в свое дело, – посоветовала я.
Он безропотно опустился на стул.
– У вас закурить не найдется?
Я бросила ему пачку сигарет и внимательно смотрела, как

он прикуривает от кончика пальца, из которого выстрелило
крошечное пламя. Я протянула к нему обожженную руку.

– Нельзя так с людьми обращаться, – сказала я. – Врагов
наживете.

Бросив сочувственный взгляд на мои пальцы, он что-то
пробормотал, и ожог исчез.

– Спасибо, так-то лучше, – поблагодарила я.
Мы сидели, откинувшись на спинки стульев, и молча ку-

рили, глядя друг на друга. Он был симпатичный.
– Кстати, – наконец решилась я, – может, расскажете, за-



 
 
 

чем вас сюда занесло?
– Это ведь колледж, верно?
Я смерила его взглядом, однако гость, похоже, не подра-

зумевал ничего неприличного. И я ответила:
– Вы находитесь в курительной комнате самого большо-

го женского общежития при университете штата, и, если ко-
мендантша вас заметит, чертям в аду жарко станет.

Он рассмеялся, и до меня дошло, что выразилась я, по
крайней мере, глупо.

– Был бы рад встретиться с этой комендантшей.
Я попыталась вообразить такую встречу, но сразу переду-

мала.
– Среди живущих на земле она практически ваш двой-

ник, – честно призналась я.
Он приподнял брови, затем, вспомнив о чем-то, вынул из

кармана листок бумаги.
– Будьте любезны подписать, – непринужденно попросил

он.
Я взяла листок в руки.
– Позвольте, я сначала прочту.
Он пожал плечами.
– Как хотите. Там ничего особенного.
И я прочла:
– Сим отдаю дьяволу мою душу, – далее на строке было

пустое место, видимо, для моего имени. – Эта бумажка за-
конной силы не имеет, – сообщила я.



 
 
 

Он встревоженно взглянул на договор.
– Неужели? А что не так?
– Смотрите сами! – Я положила листок и с презрением

ткнула в него пальцем. – Ни один суд серьезно не отнесется.
Где подписи свидетелей? Да любой неглупый адвокат найдет
тысячу причин придраться…

Взяв договор в руки, он с несчастным видом нахмурился.
– А раньше прекрасно получалось…
– Я просто поражаюсь, как вы ведете дела. В суде вас и

слушать не станут.
– А давайте составим другой договор… И вы сами напи-

шете все правильно. Мне вовсе не хочется совершать ошиб-
ку.

Я задумалась и кивнула.
– Ладно. Я составлю новый договор. У меня с юридиче-

ской терминологией не очень, но я попытаюсь.
– Действуйте, – сказал он. – Я на все согласен.
Вытянув из пишущей машинки использованный лист, я

сложила вместе копировальную бумагу и две чистые страни-
цы.

Он с подозрением уставился на копирку.
– Зачем это?
– Хочу сделать две копии. Одну для себя. Тогда соглаше-

ние получит обязывающую силу для обеих сторон.
Я принялась за составление документа, а он продолжал

недоверчиво следить за каждым моим движением.



 
 
 

– На какой срок пишем договор? – уточнила я.
– Навечно, естественно, – не задумываясь, ответил он.
Закончив, я вынула страницы из пишущей машинки.

Поскольку с юридической терминологией я познакомилась
лишь по извещениям от декана факультета, которые он рас-
сылал провалившим экзамены студентам, договор вышел
слегка запутанным. Получилось вот так:

«Я (оставлено место для имени), именуемый (—ая)
в дальнейшем «Стороной договора с одной стороны»,
согласно настоящему договору продаю и поручаю
свою душу, именуемую в дальнейшем «Стороной
договора с другой стороны», под опеку и на заботливое
хранение (снова оставлено место), именуемому (—
ой) в дальнейшем «Стороной договора с третьей
стороны», который (—ая) настоящим обещает и
клянется выплатить сумму в один доллар, а также
прочие неназванные вознаграждения, признать данную
сделку честной и справедливой и отказывается от
любых претензий в дальнейшем; данное соглашение
имеет обязывающую силу по взаимному согласию
указанных сторон в любом суде, где представлено к
рассмотрению (подписи сторон) (подписи свидетелей)».

Дьявол прочел мое сочинение дважды.
– Ничего не понимаю, – признался он.
– Здесь сказано то же самое, что и у вас, – пояснила я, –

только более официально. – Я встала и ткнула в строки в се-
редине текста. – Видите фразы о сторонах договора с первой



 
 
 

и второй стороны? О рассмотрении в суде? Они придают до-
кументу юридическую силу.

– Хорошо, подписывайте, – ответил он.
Я задумалась.
– Понадобится свидетель. Пойду позову соседку по ком-

нате.
И прежде чем дьявол успел открыть рот, я вышла. Моя

подруга крепко спала.
– Эй, Бобби, – прошептала я, встряхнув ее за плечо.
Она перевернулась на другой бок и пробормотала:
– Отстань.
– Бобби, ты должна заверить соглашение.
– Какого черта?
– Внизу дожидается дьявол.
– Ничего, подождет, – отрезала Бобби.
Она открыла глаза, но не шевелилась. Я стянула ее с кро-

вати и поставила на ноги.
– Давай скорее, – скомандовала я. – Не будем его злить.
– Договор с дьяволом подписываем, – с отвращением про-

бормотала Бобби. – В три часа ночи! Здесь вообще можно
выспаться?

– Пошли!
Бобби присела на край постели.
– Тысячу лет протянул, – проворчала она, – подождет и

пока я губы накрашу.
К тому времени когда мы спустились на первый этаж, дья-



 
 
 

вол выкурил четыре сигареты из моей пачки. Увидев нас, он
встал и низко поклонился Бобби.

– Счастлив знакомству, – произнес он.
Бобби призывно улыбнулась и ответила:
– Здравствуйте.
– Друзья мои, – обратилась я к ним, – давайте поскорее с

этим покончим. У меня полно дел.
– Что от меня требуется? – спросила Бобби, украдкой по-

глядывая на дьявола.
– Всего лишь подпись – вот здесь.
Он взял ее за руку и повел к столу.
Бобби вскрикнула так громко, что ее, наверное, услыша-

ла и комендантша, и все девочки в общежитии. Дьявол от-
шатнулся и принялся извиняться, однако Бобби лишь гнев-
но смотрела на него, потирая руку.

– Знаете что! – воинственно заявила она. – Я отказываюсь
находиться рядом с парнем, который обжигает!

Дьявол взглянул на руку Бобби и вылечил ожог, а Бобби
отошла подальше и встала по другую сторону стола.

Я взяла договор и сказала:
– Сначала я.
Написав свое имя во втором пробеле, я протянула договор

дьяволу.
– Ваша очередь.
– Где подписать? – уточнил он, растерянно глядя на лист.

Я указала на первый пробел и подала ему ручку. Он вдруг



 
 
 

покраснел и посмотрел сначала на меня, а потом на Бобби.
– Наверное, я… – запнулся он, – ничего, если… – он по-

жал плечами и начертил вместо имени крестик. – Так и не
выучился… – сконфуженно пояснил он.

У Бобби аж челюсть отвисла. Она так и стояла с раскры-
тым ртом, пока я не пнула ее в лодыжку.

– Подпиши здесь, – я показала на строку для подписи сви-
детеля.

Мы с дьяволом снова расписались внизу, под текстом,
и повторили процедуру со вторым экземпляром договора.
Один лист я отдала дьяволу, а другой оставила себе.

– По-видимому, я должна вам доллар, – самым непринуж-
денным тоном признала я.

– За что? – спросил он.
– Бобби, сбегай наверх и займи у кого-нибудь доллар, –

торопливо попросила я.
– Какого черта, – ответила Бобби, но все же направилась

вверх по лестнице.
– Ну-с, чего пожелаете? – спросил дьявол, потирая ладо-

ни.
Я принялась полировать ногти на левой руке.
– Для начала мне бы хотелось пятерку по химии, дар ста-

новиться невидимой, возвращаясь в общежитие после отбоя,
приглашение на выпускной бал от капитана футбольной ко-
манды…

– И мне что-нибудь, – напомнила вернувшаяся Бобби.



 
 
 

– Посмотрим… – протянула я. – А Бобби…
– Свидание с тем блондином, – перебила меня Бобби, –

сама знаешь, с кем.
Подруга подала мне доллар.
– Вот и все, наверное, – обратилась я к дьяволу.
– Не считая, конечно же, – снова вклинилась Бобби, – па-

ры сотен тысяч долларов.
– Вы все получите, – охотно пообещал дьявол.
– Ах, да, – улыбнулась я, – а это вам.
И я протянула ему доллар.
– За что? – удивился он.
Я взглянула на договор.
– За вашу душу.
Дьявол посмотрел на свой экземпляр.
– Хотите сказать, за вашу душу.
– Нет, – я ткнула пальцем в страницу. – Вы подписали

там, где сказано, что отдаете мне свою душу за сумму в один
доллар, а также за другие неназванные вознаграждения. В
нашем случае это мои сигареты, которые вы выкурили.

– И меня с кровати подняли, – добавила Бобби.
Дьявол перечитал договор. Внезапно он затопал ногами,

изо рта у него вырвались языки пламени – мы с Бобби пере-
глянулись.

– Обалдеть! – проговорила она. – Вот бы с таким на сви-
дание!

Услышав ее слова, дьявол слегка побледнел и попятился,



 
 
 

а упершись в стену, молча уставился на что-то позади нас.
Мы с Бобби обернулись и оказались лицом к лицу с комен-
дантшей. Она стояла у открытой двери, в халате и папильот-
ках, и вид ее повергал в трепет.

Комендантша взглянула на дьявола и осведомилась:
– Молодой человек, что вы здесь делаете?
– Мадам… – выговорил дьявол.
– Вы пожароопасны! – рявкнула она.
– Да, мадам, – признал он.
– Убирайтесь немедленно, пока я не сообщила о вас де-

кану.
Дьявол бросил убийственный взгляд на нас с Бобби и по-

пытался исчезнуть в клубах взрыва, однако выдохнул лишь
слабенькое серое колечко дыма и пропал.

– Прекрасно, – одобрила комендантша и повернулась к
нам с Бобби. – Ну и?

– Понимаете… – выговорила Бобби.
– Видите ли, все было так… – пояснила я.
– Мгм, – хмыкнула комендантша. – Дьяволицы во плоти!
И отправилась спать.



 
 
 

 
Я не целуюсь с незнакомцами

 
Всякий раз, подходя к тому месту, где она сидела, он на-

чинал что-то говорить и сразу обрывал себя, ведь о чувствах
в такой толпе не скажешь, а глядя на выражение ее лица,
он забывал все шутки, даже самые уместные. Ухитрившись
сесть с ней рядом, он рискнул взять ее за руку, но она лишь
едва заметно улыбнулась, не поднимая глаз.

В зале было и тесно, и шумно, а ему так хотелось вывести
ее наружу, во тьму, вот только как ее заинтересовать, выма-
нить из дома? Он поделился с кем-то из гостей своими труд-
ностями, обронив: «Не предложишь же девушке в разгар ве-
черинки: “Пойдем отсюда, попрощаемся”».

– Господи, да иди с ней в спальню, там пусто, – не разду-
мывая, ответил ему собеседник.

В конце концов, когда гости достаточно выпили, а за гром-
ким пением разговоров стало не разобрать, он снова сел с
ней рядом.

– Слушай, нам надо поговорить.
– Я слушаю, – отозвалась она.
А дальше? Напомнить, что это их прощальный вечер?

Он побоялся выглядеть бестактным. Еще ему хотелось спро-
сить, почему последние часы они проводят так далеко друг
от друга. Впрочем, он знал, что ответа не услышит.

И тогда он просто сказал:



 
 
 

– Я все время смотрю на тебя.
– А я на тебя смотреть не хочу, – очень быстро прогово-

рила она. – Я все прекрасно запомнила.
– Приедешь навестить меня? – он схватил ее за руку и по-

тянул, пытаясь повернуть к себе. – Ты могла бы сопровож-
дать нашу часть как гражданское лицо.

– Ни за что, – ответила она. – Я поеду домой. К матери.
– Будешь чинно пить чай и играть в бридж, пока я ползаю

в грязи с винтовкой «Гаранд»?
– Замолчи, – отрезала она.
Вот теперь время пришло, и он сказал:
– Пошли. Выйдем отсюда.
– Я не хочу уходить слишком далеко от коктейлей, – вос-

противилась она.
– Мы ненадолго. И недалеко.
– Нет, – подумав, добавила: – Погоди-ка. Ступай за мной.
Взяв бокал в одну руку, а пачку сигарет в другую, она по-

манила его за собой в ванную и заперла дверь.
– Ну вот. Мы недалеко, и здесь пусто.
– А вдруг кто-нибудь захочет войти? – спросил он, усажи-

ваясь на край ванной.
– Подождут. Мы недолго.
– Милое местечко, – заметил он. – Созданное специально

для избавления от самых неприятных отходов человечества,
прямо как наши издательства.

– Славно, – прокомментировала она. – Устроим здесь иде-



 
 
 

альное прощание в стиле лучших гостиных. Ты, как сам Ноэл
Кауард1, станешь произносить подобные фразы одну за дру-
гой.

– Да что с тобой, бога ради… ты пьяна?
– Нет, – ответила она.
Ему подумалось, что теперь можно высказать все, что

прежде он считал слишком бестактным или слишком беспо-
лезным.

– Милая, сегодня наш прощальный вечер, и я не хочу, что-
бы он прошел так…

– Почему наш прощальный вечер должен отличаться от
любого другого вечера? Я же испортила достаточно наших
вечеров?

– Но я не хочу вспоминать о тебе, как…
– Послушай, – прервала она его. – Добрые старые времена

закончились, ты еще не понял? Не видишь, какая огромная
разница между тем, как мы развлекались, когда были влюб-
лены, и теперь, когда тебя призвали в армию, а мы все еще
влюблены?

– А есть разница? – удивился он.
– Конечно. До вчерашнего вечера все было как всегда, но

как только наступил твой последний день, стало иначе. И
иначе теперь все будет черт знает сколько времени.

– Ровно год.
– Год! Да неужели! – огрызнулась она. – Если ты и вер-

1 Английский драматург, композитор, режиссер, актер и певец.



 
 
 

нешься, то станешь бывшим солдатом. С кошмарами в голо-
ве. Ты сильно изменишься.

– Можно подумать, это тебя призвали в армию, – прого-
ворил он.

– Думаешь, мне так не кажется? Вот сижу я здесь и рас-
суждаю: «Да, мы теперь не скоро увидимся, и предположить
не могу, что произойдет за это «не скоро». Стану ли я пе-
речитывать твои письма? Или встречу другого парня? Я не
знаю, как он будет выглядеть. Не представляю, какой у него
будет голос. Вот что значит «не скоро». Сколько всего мне
предстоит сделать без тебя! Сколько раз мне придется ло-
житься в постель одной, без тебя, или с тем парнем, которого
я пока даже не знаю? Не счесть! Сколько раз у меня кончат-
ся сигареты, а тебя не будет рядом, чтобы сбегать за новой
пачкой?»

– Все верно, – кивнул он. – А кому из нас предстоит пол-
зать в грязи?

– Кто станет пересылать твою почту? – продолжила она. –
Кому теперь заводить часы и выносить каждый вечер мусор?

– Ты привыкнешь.
– Я тоже изменюсь. Стану другой – живущей без тебя, как

ты стал другим – отбывающим завтра в часть.
– Так давай хотя бы сегодня побудем счастливыми! – по-

требовал он. – Почему мы сцепились, какого черта? Ссорим-
ся из-за того, что завтра я ухожу в армию… это глупо!

– Мы не ссоримся, – возразила она, – ничего подобного.



 
 
 

Тебе, конечно, хочется обнять меня, похлопать по спинке и
сказать: «Ну-ну… всего-то год, подумаешь», а я не позволю.
И мне не будет стыдно – просто все иначе.

– Но почему?
– Потому что только наше прощание у меня и осталось, –

ответила она.  – Мне придется делать все, как раньше, до
скончания века. А когда меняешься, все вокруг становится
другим.

– Не понимаю, – признался он. – Хочешь сказать, я теперь
другой только потому, что завтра уезжаю?

– Сам не видишь? – удивилась она. – Ладно, попробую
объяснить еще раз. Ты больше не просто парень, в которо-
го я влюблена. Ты парень, в которого я влюблена и который
уходит в армию. И у меня осталось всего несколько минут,
чтобы с тобой попрощаться. Когда ты уйдешь, у меня ничего
не останется, только ты, который ушел. И я не хочу прово-
дить последние минуты с парнем, в которого я влюблена и
который уходит в армию.

– Прости, – сказал он. – Я все равно ничего не понял.
– Вижу, – кивнула она. – Я напишу тебе письмо.
В дверь постучали, и он заметил:
– Похоже, праздник заканчивается.
– Да, – она поднялась. – Что ж…
Он подошел к двери и обернулся.
– Ты ведь не станешь плакать?
– Нет.



 
 
 

Она обошла его и отперла дверь, а когда он потянулся к
ней, отвернулась.

– Нет, – повторила она. – Я не целуюсь с незнакомцами.
Мог бы и запомнить.



 
 
 

 
Летний день

 
Розабелла Джемайма Хендерсон, которая умела откры-

вать и закрывать глаза, и чьи локоны можно было завивать
и расчесывать, лежала, удобно откинувшись на розовую по-
душку в кукольной коляске. А рядом с ней спала в игру-
шечной карете Амелия Мариан Доусон, которая могла по-
настоящему ходить, если держать ее за руки, и могла го-
ворить «мама» и «папа»; ее длинные ресницы отбрасывали
тень на нежно розовевшие щеки. На ступеньках дома До-
усонов, оставив на минуту свои материнские обязанности,
Дженни Доусон и Керри Хендерсон склонились над другой
любимой игрой – между собой они называли ее «цветочные
люди». У Дженни светлые волосы были забраны в конский
хвост, завязанный розовой лентой, а Керри, темноволосая и
с каре, была в красной блузке. Керри считала маму Дженни
второй самой милой мамой на свете, а папа Керри так смеш-
но корчил забавные рожицы, что Дженни всегда попискива-
ла от смеха.

Играя в цветочных людей, девочки строили крошечные
домики из листьев и травы, а из бело-розовых бубенчиков,
бутонов с куста, росшего рядом со ступеньками крыльца у
дома Дженни, получались грациозные цветочные дамы. С
невысокого дерева за домом Дженни они собирали зеленые
стручки, из которых складывали колыбельки для цветочных



 
 
 

детишек. Скорлупа грецкого ореха служила в домике Джен-
ни столом, а Керри превратила обрывок серебристой бумаги
в ковер.

– Моя дама идет в гости к твоей даме, – сказала Дженни и
мелкими шажками перенесла розовый цветок к домику Кер-
ри. – Как поживаете, миссис Браун? – спросила розовая да-
ма. – Я пришла к вам на обед.

– Хорошо, а вы, миссис Смит? – отозвалась белая дама
Керри, бросаясь к входной двери. – Проходите, пожалуйста,
садитесь в гостиной с серебристым ковром, а я подам обед.

Розовая и белая дамы опустились на стулья из листьев,
а между ними Керри положила розовый лепесток с двумя
ягодами.

– Не желаете ли мороженого? – осведомилась белая да-
ма. – И еще пирога и печенья? Я все испекла сама.

–  Большое спасибо,  – поблагодарила розовая дама.  –
Очень вкусно.

– Послушай, – сказала Керри уже за себя, а не за розовую
даму, – моя мама и правда испекла сегодня печенье.

– Так пойдем к тебе в гости, – предложила Дженни.
– Попросим у нее печенья с молоком, – согласилась Кер-

ри.
Оставив розовую и белую дам за обедом, а Розабеллу и

Амелию крепко спящими у ступенек, девочки пошли по до-
рожке, задержавшись на минуту, чтобы рассмотреть кро-
шечное существо, которое Керри сочла, скорее всего, долго-



 
 
 

ножкой, а Дженни была почти уверена, что перед ними но-
ворожденная гусеница, и еще раз остановились на тротуаре,
раздумывая, затормозит ли показавшаяся на улице машина.
Когда же автомобиль проехал мимо, девочки медленно за-
шагали к дому Керри. Через живую изгородь между домами
Керри и Дженни была протоптана тропинка – по ней ходили
мама Дженни, мама Керри и их отцы туда и обратно, а Керри
и Дженни всегда сворачивали на тротуар – ведь они никогда
никуда не спешили.

Мама Керри действительно испекла печенье, но прибли-
жалось время ужина, и девочкам дали только по одному
сладкому кружочку. Осторожно откусывая маленькие кусоч-
ки по краям, чтобы продлить удовольствие, они вышли из
дома Керри и медленно отправились обратно.

– Я больше не хочу играть в «цветочных людей», – сказала
Дженни.

– И я не хочу, – согласилась Керри. – Можно попрыгать
в классики.

– Классики у меня только на пятнадцатом месте среди лю-
бимых игр, – возразила Дженни. – Давай лучше попрыгаем
через скакалку.

– Прыгать через скакалку – у меня на пятнадцатом месте.
Давай поиграем в танцы.

– Давай порисуем цветными карандашами.
– Или влезем на ореховое дерево.
– Или поиграем в танцы.



 
 
 

Керри задумалась.
– Давай навестим Макки, – предложила она.
– Да. – Дженни так энергично кивнула, что длинные во-

лосы упали ей на лицо. – Сходим к Макки.
Мелкими легкими шажками они шли по тротуару, отку-

сывая понемногу печенье.
– Мы давно не навещали Макки, – сказала Дженни.
– Может быть, Макки мечтает, чтобы мы к ней зашли.
– Может быть, Макки грустит, оттого что мы давно у нее

не были.
– Прошло столько дней с тех пор, как мы ходили к Макки.
Не сговариваясь, они одновременно начали подскакивать

на ходу. Всякий раз примерно в это время они начинали под-
скакивать, не спрашивая друг дружку, и так и скакали, пока
не миновали подъездную дорожку к дому Браунов, где тро-
туар был весь в трещинах. Там они пошли обычными шага-
ми, по очереди обходя яму, и опять рядом, до самого угла,
где и повернули. Миновали пустующий участок, где как-то
раз, поздним вечером жившие по соседству большие маль-
чишки развели настоящий костер, как бойскауты, и пекли
картошку, а Керри и Дженни смотрели на них с тротуара, и
каждой досталось по поджаренной маршмеллоу, липкой, но
очень вкусной пастилке. Пустой участок принадлежал Бра-
унам, но все большие мальчишки играли там, а когда вы-
строили что-то вроде шалаша, то девочек к себе пускать пе-
рестали. Дженни и Керри не разрешалось ходить на свобод-



 
 
 

ный участок, ведь они были совсем маленькие, но гулять по
тротуару вдоль домов им позволяли при условии, что ни од-
на из них ни шагу не сделает на улицу. Когда шел дождь,
и вода, бурля, бежала по сточным канавам, а большие маль-
чишки строили запруды и пускали кораблики из деревяшек
и листьев, Дженни и Керри все равно запрещалось сходить
с тротуара на проезжую часть. И это было совершенно спра-
ведливо. Вот вырастут Дженни и Керри, тогда и станут иг-
рать в бегущей по канаве воде, ходить на целый день в школу
и строить снежные крепости на пустующем участке. А пока
Дженни и Керри маленькие, им совершенно законно разре-
шается обходить весь квартал по тротуару и гулять с куколь-
ными колясками, а вот на улицу – ни ногой.

Однажды мальчик по имени Харрис прокатил сначала
Керри, а за ней и Дженни на самокате по пешеходной дорож-
ке вдоль пустого участка, а порой, по вечерам, сразу после
ужина, когда небо еще отсвечивало зеленым, а голоса зву-
чали странно далеко, родители разрешали Керри и Дженни
прогуляться за угол и посмотреть, как большие мальчики пи-
нают консервную банку на улице, или играют у светофора в
прятки или в бары. Одна из взрослых девочек, игравшая в
бары, приходила посидеть с Дженни или Керри, когда их ро-
дители уходили вечером развлечься. Она читала вслух рас-
сказы и вырезала из бумаги куколок.

За следующим углом открывался отрезок пути, который
не очень нравился Керри и Дженни, но за ним и жила Макки.



 
 
 

Сквозь деревья за домами девочки видели свои дома, только
сзади, и это было забавно – смотреть на дом сзади, когда он
не мог их видеть. Отчасти не самое приятное впечатление
придавал улице сад миссис Брэнсон – сумрачный, с больши-
ми плакучими деревьями, под которыми совсем не хотелось
играть, даже когда миссис Брэнсон не выходила и не грози-
ла вызвать полицию, если дети не прекратят бегать по ее лу-
жайке.

– Интересно, выглядывает ли Макки на дорогу? – сказала
Дженни, снова пускаясь вприпрыжку. Они всегда проходи-
ли-проскакивали дом миссис Брэнсон вприпрыжку, чтобы
как можно скорее оставить его позади. – Спорим, она ждет
не дождется, когда мы снова придем?

– Спорим, она спрашивала у мамы, нельзя ли позвонить
нам по телефону? – откликнулась Керри.

Дом Макки стоял на углу. Обогнув квартал с другой сто-
роны, можно было дойти до него быстрее, но Керри и Джен-
ни всегда шли к дому Макки мимо пустого участка, ведь они
никогда никуда не спешили. По другой дороге они возвра-
щались. После дома Макки идти оставалось только домой.
К тому же, проходя по улице с этой стороны, они видели ее
окно.

– Интересно, она сегодня дома? – поинтересовалась Кер-
ри, останавливаясь на тротуаре и глядя на окно второго эта-
жа. – Я вижу ее кукольный домик.

Девочки напряженно всматривались в дом. Иногда из-за



 
 
 

слепящих бликов им ничего не удавалось различить внутри,
однако временами, как сегодня, окно заливали послеполу-
денные лучи солнца.

–  Я вижу ее мягкого медвежонка и жирафа,  – сказала
Дженни.

– Ее полка с игрушками наверняка прямо под подоконни-
ком, – повторила Керри фразу, которую произносила не раз
прежде. – Так ее друзья видны всем, а она, входя в комнату,
тут же видит, как они ее ждут – и медвежонок, и кукольный
домик.

– Ноев ковчег пропал, – заметила Дженни. – Скорее всего,
сегодня она играет с Ноевым ковчегом.

– И куклы в синем платье тоже нет, – добавила Дженни. –
Наверняка она собрала кукол, чтобы поиграть с ними, а по-
сле возьмет и Ноев ковчег.

– Вот было бы здорово, если бы она нам помахала, – ска-
зала Дженни.

– Вот было бы здорово, если бы она подошла к окну, уви-
дела нас и помахала, – повторила Керри.

– Вот если бы она вышла из дома и поиграла снаружи, –
продолжила Дженни.

– Может быть, она плохо себя вела, и мама велела ей весь
день сидеть в комнате, – предположила Керри, как говорила
уже много раз прежде.

– Может быть, она заболела, и мама велела ей лежать в
постели, пока температура не спадет, – сказала Дженни, как



 
 
 

говорила много раз прежде.
– А может быть, у нее есть подруга, которая приходит к

ней поиграть каждый день после обеда.
– Или у нее есть котенок, и она не может его бросить.
– Хоть бы она нам помахала, – вздохнула Керри.
– И все же ей наверняка нравится, что мы приходим ее

навестить.
Керри грустно отвернулась.
– Похоже, сегодня она не хочет с нами играть.
Они постояли еще минуту, глядя на окно на втором этаже.
– До свидания, Макки, – тихо сказала Дженни.
– До свидания, Макки, – сказала и Керри.
И они поскакали по тротуару, свернули за угол и дальше

отправились тоже вприпрыжку, не останавливаясь, ведь на
улице не было совсем ничего интересного, если не считать
малыша Андоверов. Если его вывозили гулять, то Дженни
и Керри разрешалось заглянуть в коляску и с недоверчивы-
ми улыбками посмотреть на крошечные ручки и розовое ли-
чико. Сегодня малыша Андоверов на улице не оказалось, и
девочки проскакали всю дорогу до первого угла, а потом и
до дома Дженни, где на ступеньках «цветочные дамы» по-
прежнему медлительно и изящно пили чай, а Розабелла и
Амелия спали.

– Я спрошу маму, почему Макки не может выйти и поиг-
рать с нами, – вдруг произнесла Дженни.

– Тогда твоя мама позвонит ее маме по телефону и при-



 
 
 

гласит Макки в гости, – предположила Керри. – А я попрошу
мою маму пригласить Макки на мой день рождения.

– А я попрошу маму пригласить Макки в гости завтра.
– А я попрошу маму пригласить Макки пожить у нас.
Весело смеясь, девочки побежали по садовой дорожке к

ступенькам. Задняя дверь дома Керри открылась, и мама
Керри крикнула:

– Керри! Керри! Пора домой.
Сидя на кухне, на высоком табурете у длинной столешни-

цы, Дженни смотрела, как мама чистит картошку, и тихо на-
певала что-то себе под нос. Снаружи темнело. Листья меня-
ли цвет. Скоро лето кончится, и старшие дети отправятся в
школу. Еще через год Дженни и Керри тоже пойдут в шко-
лу. Будут каждое утро ходить туда вместе с большими маль-
чишками и девчонками, станут носить с собой книгу, пенал
и обед в бумажном пакете.

– Мама, а Макки когда-нибудь пойдет в школу? – задум-
чиво проговорила Дженни.

– Наверное. А кто такая Макки?
– Маленькая девочка.
–  Маленькие девочки обязательно вырастут и пойдут в

школу. Где она живет?
– За углом. Мы часто ходим ее навестить, Керри и я.
Мать Дженни нахмурилась и, помедлив, спросила:
– За углом живет маленькая девочка? – и встревоженно

добавила: – Солнышко, вы с Керри переходили улицу?



 
 
 

– Нет, нет, никогда, – хихикнула Дженни. – Макки живет
на нашей стороне, в нашем квартале. За углом. За старым
темным садом миссис Брэнсон.

– В каком же доме она живет?
– На углу, сразу после сада миссис Брэнсон. Мы всегда

идем от нашего дома до угла, мимо пустого участка, еще раз
сворачиваем за угол, проходим дом миссис Брэнсон, и на
следующем углу и есть дом Макки.

Миссис Доусон положила на стол картофелину, которую
чистила, и склонилась через столешницу к Дженни. Она
нежно тронула дочь пальцем за кончик носа, и они обе рас-
смеялись.

– Ах ты, моя зайка, – улыбнулась миссис Доусон. – Это
дом Арчеров.

– Там живет Макки. Мы смотрим на ее окно, видим, как
она играет, но Макки никогда не выходит к нам. Мы просто
хотим посмотреть, как она играет.

Миссис Доусон перестала смеяться, сняла Дженни с вы-
сокого табурета и посадила ее себе на колени. Дженни уютно
устроилась в маминых объятиях и довольно вздохнула.

– Золотко, – сказала миссис Доусон и вдруг замолчала.
Сделав глубокий вдох, она медленно спросила: – Солнышко,
ты когда-нибудь слышала о том, что люди умирают?

– Конечно, – с удивлением ответила Дженни. – Прабабуш-
ка умерла и золотая рыбка у Керри тоже.

– У миссис Арчер была маленькая дочка, и она умерла, –



 
 
 

осторожно подбирая слова, объяснила миссис Доусон. – Ты
наверняка слышала, как об этом говорили. Все произошло
совсем недавно.

– Макки всегда сидит в своей комнате. Она ставит на под-
оконник разные игрушки. У нее есть Ноев ковчег и кукла в
синем платье, и еще желтый жираф.

– Дженни. – миссис Доусон слегка встряхнула дочку. – В
доме Арчеров нет маленьких девочек. Там вообще нет де-
тей. – Она крепко обняла Дженни. – И совсем нет игрушек.
Я точно знаю. – Поколебавшись, миссис Доусон добавила: –
Я сама собрала там все игрушки. Арчеры отдали их другим
детям.

– А почему ты собирала вещи маленькой дочки миссис
Арчер? Почему миссис Арчер сама все не сделала?

– Миссис Арчер плохо себя чувствовала. Мы ходили к ней
с мамой Керри и миссис Браун, чтобы помочь.

– Вы очень добрые, – устраиваясь поудобнее, проговорила
Дженни. – Помогли миссис Арчер, когда ей было нехорошо.

– Пожалуйста, пообещай мне кое-что, солнышко. Пообе-
щай, что ты никогда-никогда не скажешь миссис Арчер, как
видела – как будто видела – в окне ее дома маленькую де-
вочку…

Дженни возмущенно выпрямилась.
–  И вовсе не как будто, я не притворяюсь,  – возразила

она. – Мы часто ходим туда и смотрим на Макки. Это наша
третья самая любимая игра.



 
 
 

Миссис Доусон начала было что-то говорить, но осеклась.
Приложив щеку к затылку Дженни, она поинтересовалась:

– Почему вы зовете ее Макки?
Дженни тихо засмеялась.
–  Один раз нам показалось, что мы увидели ее голову,

только макушку, вот и назвали ее Макки. Мы сами приду-
мали ей имя – Керри и я.

– Понятно, – кивнула миссис Доусон и весело продолжи-
ла: – Знаешь, милая моя девочка, если я не почищу картош-
ку, и быстро, придет твой папочка и грозно скажет: «ГДЕ
МОЙ УЖИН?», а если ужина не будет, то что он сделает,
как ты думаешь?

–  Отшлепает нас,  – заливаясь смехом, предположила
Дженни. – Отшлепает нас обеих.

Съехав с коленей матери, она приземлилась на пол и спро-
сила:

– Мамочка, а тебе было бы плохо, если бы я умерла, как
Макки?

Миссис Доусон ласково коснулась кончика носа дочери.
– Да, Дженни. Мне было бы очень плохо.
– Кажется, меня зовет Керри, – сообщила Дженни, вска-

кивая на ноги. – С чего бы она пришла опять перед самым
ужином?

Дженни торопливо пробежала через гостиную и открыла
дверь.

– Привет, Керри.



 
 
 

– Я забыла у тебя Розабеллу Джемайму, – сказала Керри. –
Вот и пришла забрать ее, чтобы она не простудилась, ведь
уже поздно.

– Ты попросила маму пригласить Макки в гости?
– Да, но она сказала, что не сможет этого сделать. А ты

свою маму попросила?
– Да, но она сказала, что не сможет. Попроси свою маму

пригласить меня завтра к вам на обед.
– Ладно. А ты попроси пригласить меня завтра к вам до-

мой на обед. Позвоним друг другу по телефону и все расска-
жем.

– Хорошо. Приноси с собой Розабеллу Джемайму, если
она не простудится.

– Хорошо. До свидания, Керри.
– До свидания, Дженни.
Керри развернула кукольную коляску и покатила ее по до-

рожке.
– Послушай, – крикнула ей вслед Дженни. – Спроси свою

маму!
– Спрошу. А ты спроси свою.
– Не забудь!
– И ты не забудь.
– До свидания, Керри.
– До свидания, Дженни.
– До завтра.
– До завтра.



 
 
 

– До свидания, Розабелла Джемайма.
– До свидания, Амелия Мариан.
– До свидания.
– До свидания.



 
 
 

 
Индейцы живут в вигвамах

 
Элм-стрит, 36
Вторник

«Дорогая мисс Грисволд!
Пишу вам, чтобы сказать, как я ценю вашу доброту. Ведь

только благодаря вашей щедрости я и поселился в этой квар-
тире. Каждый раз, возвращаясь домой и оглядывая мою ма-
ленькую комнату-с-половинкой, я думаю о вас и о том, что
меня ждало, не поговори я с Тимми Ричардсом, и если бы
Тимми Ричардс не был знаком с Евой Мартин, а Ева Мар-
тин не связалась бы с Биллом Айрлендом, а Билл Айрленд
не знал бы вас, то я бы до сих пор жил на Статен-Айленде с
моей сестрой и ее детьми – и сразу же вспоминаю, как я вам
благодарен. Жаль, что вы не видите квартиру сейчас. Конеч-
но, все ваши вещи выглядели очень неплохо, и, наверное,
мне бы никогда не украсить этот уголок так, как вы, но я взял
на себя смелость убрать ваши оборочки, рюшечки, занавес-
ки и прочие штучки, расставил модели кораблей и развесил
фотографии, сделанные в колледже, и теперь здесь просто
шикарно. С вашими вещами, конечно же, ничего не случи-
лось. Все в целости и сохранности, ждет вас.

Да, и спасибо еще раз, я очень надеюсь, что вам нравится
ваше новое жилье. Вам здорово с ним повезло, и как только



 
 
 

пожелаете прислать за вашей мебелью, я тут же отправлю
ее к вам и заберу мои вещи у Билла Айрленда, а он сможет
перевезти свои от Тимми Ричардса, а Тимми возьмет свои
у матери.

Так что большое спасибо.
Всегда ваш,
Алан Берлингейм».

Истерн-сквер, 101
Четверг

«Дорогой мистер Берлингейм!
Я очень рада, что вам нравится моя квартира, и, конечно

же, просто счастлива, что мне удалось передать ее именно
вам. Сама я еще не начинала как следует устраиваться на но-
вом месте и потому не имею пока ни малейшей возможности
послать за мебелью. Тем не менее, как только я окончательно
оформлю договор субаренды, все устроится. У меня возник-
ли некоторые разногласия с хозяином дома, поскольку мы не
хотели сообщать ему, что я намереваюсь отдать квартиру в
субаренду, кажется, он рассчитывал поселить в ней свою те-
тушку, если не ошибаюсь, так что пока я нахожусь здесь не
совсем легально. А потому буду вам безмерно признательна,
если вы не станете адресовать переписку мне лично, как в
прошлый раз. Направляйте корреспонденцию Таттлам – это
фамилия жильцов, у которых я арендую квартиру. А лучше
– звоните по телефону, если возникнут какие-нибудь про-



 
 
 

блемы. Номер значится в телефонной книге под фамилией
Дж. Т. Малоуни, так зовут тех, у кого сняли квартиру Татт-
лы. Конечно же, никому не хотелось перерегистрировать те-
лефон на другое имя – хозяин вовсе не был бы рад узнать,
что Таттлы сняли квартиру у Малоуни.

Собственно говоря, сейчас здесь только телефон и я. Мне
удалось пронести под плащом два одеяла, в которые я и за-
кутываюсь ночью, а зубную щетку я спрятала в дамской су-
мочке. Еще у меня есть полотенце и кусочек мыла – и боль-
ше ничего. Таттлы постепенно вынесли мебель и увезли все
в багажнике автомобиля, прикрыв ковриками. Вчера забра-
ли кровать, и дворник едва не застукал нас, когда мы вытас-
кивали пружинный матрас по черной лестнице.

Если вдруг придумаете, как доставить ко мне хотя бы
складной стул, буду очень признательна.

Искренне ваша,
Мариан Грисволд».

Элм-стрит, 36
Понедельник

«Дорогая мисс Грисволд!
Мне очень жаль, что вам приходится терпеть такие

неудобства. Я был бы счастлив отправить вам всю вашу ме-
бель хоть сию минуту, поскольку друзья считают, что спать
на постели с розовым балдахином и класть часы и мелкие
монеты на тумбочку с кисейными крылышками, или как там



 
 
 

это называется, по меньшей мере странно. Я наконец-то об-
наружил телефонный аппарат под куклой, куда вы его спря-
тали, и непременно позвонил бы, вот только телефонная
книга удерживает в равновесии ванну вместо одной из но-
жек, и я просто не рискую ее перемещать. А еще я был бы
счастлив, если бы вы забрали из шкафа вашу одежду: во-
первых, мне нужно куда-то вешать свою, и, во-вторых, моя
тетушка, которая принесла вчера шоколадный торт и реши-
ла повесить в шкаф пальто, очень удивилась, и я был вынуж-
ден в подробностях ей объяснять, что у нас происходит. Не
могли бы вы разрешить эту ситуацию?

С уважением,
Алан Берлингейм».

Истерн-сквер, 101
Среда

«Дорогой мистер Берлингейм!
Мне достаточно трудно выходить из квартиры и возвра-

щаться обратно и без тумбочки с кисейной накидкой. Если
вам так не нравится тумбочка, отодвиньте ее. Мне приходит-
ся подниматься по лестнице очень осторожно, прячась в те-
ни на каждой площадке. Я не хочу, чтобы меня заметили и
выдали хозяину дома. Я вручила дворнику пять долларов и
сказала, что приехала к Таттлам в гости, а они не выходят,
потому что все сразу заболели гриппом. Полагаю, дворник
знает, кто здесь живет – ведь он видел в лифте стулья от го-



 
 
 

стиного гарнитура и меня, когда я тащила складную кровать.
Правда, я объяснила, что кровать мне нужна, поскольку у
Таттлов нет лишней, и дала ему пять долларов.

В любом случае у меня есть крыша над головой, а завтра
или послезавтра я заведу себе и кофейник. Как только я со-
общу хозяину квартиры, что Таттлы съехали, и теперь здесь
живу я – сразу же пришлю за мебелью.

Искренне ваша,
Мариан Грисволд».

Агентство недвижимости
«Шах, Асмодей, Баал и Ко»

«Уважаемая миссис Таттл!
В отношении квартиры за номером 3C, расположенной

по адресу Истерн-сквер, 101 и находящейся в вашем распо-
ряжении согласно договору субаренды, оформленному ми-
стером Дж. Т. Малоуни, мы, как ни жаль, вынуждены сооб-
щить, что ваш договор субаренды в отношении квартиры 3С
по Истерн-сквер, 101 более не действителен, и мы просим
вас освободить названную жилплощадь к 1 октября текуще-
го года, поскольку именно в этот день истекает срок вашего
договора субаренды. С сожалением сообщаем, что в случае,
если упомянутая квартира не будет освобождена к указан-
ной дате, мы направим вам первое предупреждение в рамках
уведомления о выселении.



 
 
 

Всегда сердечно ваш,
Б. Х. Шах, исполнительный вице-президент».

Истерн-сквер, 101
Понедельник

«Дорогая Хелен!
Я получила вот это письмо. Что мне делать?
Я в отчаянии.

Мариан».

Мартин-лейн, 95
Среда

«Дорогая Мариан!
Держись, сколько сможешь. У нас достаточно собствен-

ных хлопот. Похоже, хозяин нашей новой квартиры ненави-
дит детей, а какой-то старый хрыч нажаловался на трехко-
лесный велосипед Бутча, который мы оставили в коридоре,
но вообще-то они сами виноваты – в коридорах так темно!
Хозяин жутко разозлился. В общем, поступай как знаешь, но
квартиру не отдавай, может, мы еще вернемся.

Всего хорошего,
Хелен».

Элм-стрит, 36
Четверг



 
 
 

«Дорогая мисс Грисволд!
Мне очень жаль вас беспокоить по такому поводу, одна-

ко дама в квартире этажом ниже уверяет, что вы должны ей
1 доллар и 65 центов за бандероль с оплатой по факту до-
ставки, которую она получила в ваше отсутствие, а вы так и
не вернули ей долг. Я пытался дать ей ваш новый адрес, но
она потребовала наличные, и я дал ей доллар и шестьдесят
пять центов, в результате чего оказался в весьма стесненных
обстоятельствах, поскольку у сестры за квартиру я платил
значительно меньше, чем здесь. Буду весьма благодарен, ес-
ли вы вышлете мне потраченную сумму как можно скорее.
Кроме того, нижняя полка вашего книжного шкафа отвали-
лась, и я попытался поставить ее обратно, но особенно не
преуспел. И еще, к сожалению, я прожег дыру в кофейном
столике.

Как у вас дела на новом месте? Я знаю, где арендовать
машину, чтобы перевезти ваши вещи, и буду рад доставить
их к вам в любое время.

С уважением,
Алан Берлингейм».

Четверг
«Дорогая мисс, приходил хозяин и заставил меня впу-

стить его в квартиру 3С. Он хотел убедиться, что квартиран-
ты съехали, а потому вот ваши пять долларов. – я не смог
отказать хозяину.



 
 
 

Чарльз Э. Мерфи (сторож)».

Агентство недвижимости
«Шах, Асмодей, Баал и Ко»

«Уважаемая миссис Таттл!
Благодарю вас за столь стремительный отъезд, последо-

вавший сразу же по получении моего письма. Нам остается
лишь побеспокоить вас в связи с оплатой аренды за послед-
ний месяц на сумму 65 долларов и 75 центов.

С самыми сердечными пожеланиями,
Б. Х. Шах».

Истерн-сквер, 101
Пятница

«Уважаемый мистер Шах!
Вас ввели в заблуждение. Семья Таттл переехала, и я за-

няла эту квартиру с их разрешения. Прилагаю к письму мой
чек на оплату аренды за текущий месяц. Каждый разумный
человек имеет право на крышу над головой. Индейцы живут
в вигвамах, эскимосы – в иглу, собаки – в будках, а я – здесь.

С уважением,
Мариан Грисволд».

Агентство недвижимости
«Шах, Асмодей, Баал и Ко»



 
 
 

«Уважаемая мисс Грисволд!
Прилагаю к данному письму ваш чек на оплату аренды за

квартиру 3С по адресу Истерн-сквер, 101, поскольку мы его
возвращаем. Если вас интересуют возможности аренды со-
бачьей будки или иглу, я предлагаю вам обратиться в агент-
ство недвижимости, которое занимается такими помещени-
ями. Наша компания работает только с квартирами, а по-
скольку вы не являетесь лицом, легально проживающим в
квартире по Истерн-сквер, 101, то и арендную плату вносить
не имеете права. Так как вы полагаете себя лицом, легально
проживающим в данной квартире, можете считать это пись-
мо первым предупреждением о выселении.

С самыми сердечными пожеланиями,
Б. Х. Шах».

Истерн-сквер, 101
Среда

«Дорогой мистер Берлингейм!
Прошу вас как можно скорее перевезти мне мою мебель и

прочие вещи. Я намереваюсь оставаться в этой квартире до
тех пор, пока джентльмен по имени Б. Х. Шах не явится сюда
лично и не вынесет меня на руках на улицу, а осуществить
это будет потруднее, чем ему кажется, – я не из тех, кого
легко снести вниз на три лестничных пролета.



 
 
 

С уважением,
Мариан Грисволд».

Элм-стрит, 36
Четверг

«Дорогой Билл!
Пожалуйста, привези мои вещи. Я наконец-то вскоре от-

делаюсь от барахла этой дамочки, которое занимает все ме-
сто.

Благодарение небесам.
Ал.».

Оливер, 10
Пятница

«Дорогой Тимми!
Прости, боюсь, мне очень скоро понадобится моя мебель

и прочие пожитки. Ал хочет, чтобы я перевез его вещи к
нему, поскольку у него там освобождается место от мебели,
которую оставила в квартире та девушка.

Билл».

Джонс-стрит, 1249
Суббота

«Дорогая мама, не могла бы ты как можно скорее выслать
мою кровать, стулья и прочие вещи, которые ты когда-то со-



 
 
 

биралась мне передать? Дело в том, что парень – владелец
мебели в квартире, где я живу, все забирает. Если не затруд-
нит, пришли и маленький радиоприемник. Скоро напишу
еще.

С любовью,
Тимми».

Истерн-сквер, 101
Понедельник

«Дорогой мистер Шах!
Снова прилагаю к письму чек за проживание в этой квар-

тире в прошлом месяце. Я переговорила с миссис Таттл, и
она полагает, что ее договор субаренды дает ей право офор-
мить собственную субаренду, хоть и не позволяет открыть
овощную лавку на тротуаре, держать пересмешников или ре-
кламировать услуги прорицателей в окнах, выходящих на
улицу. Считайте, что я живу здесь по договору субаренды, и
оставьте себе чек.

С уважением,
Мариан Грисволд».

Агентство недвижимости
«Шах, Асмодей, Баал и Ко»

«Уважаемая мисс Грисволд!
Прилагаю к письму ваш чек на сумму 65 долларов и 75



 
 
 

центов – арендную плату за прошлый месяц за квартиру
3С по адресу Истерн-сквер, 101. Поскольку вы не являе-
тесь лицом, легально проживающим в данной квартире, с на-
шей стороны будет неправильно с юридической точки зре-
ния принять ваш чек. Миссис Таттл ошибается. Заключен-
ный ею договор субаренды позволяет ей держать птиц-пере-
смешников, но не дает права сдавать квартиру в субаренду
другому лицу.

С самыми сердечными пожеланиями,
Б. Х. Шах

P. S. Прошу считать это письмо вторым предупреждением
о выселении».

Истерн-сквер, 101
Пятница

«Дорогой мистер Шах!
Поскольку я не являюсь лицом, легально проживающим

на данной площади, вы никак не можете меня выселить. Вы
также не в силах выселить миссис Таттл, которая является
лицом, легально проживающим в этой квартире, поскольку
она здесь более не живет. Если вы не примете мой чек за
аренду, то не получите денег ни от кого, поскольку не смо-
жете сдать жилье, пока здесь я, а выселить меня, чтобы сюда
въехал кто-то еще, не сумеете. Миссис Таттл не станет пла-
тить за эту квартиру, поскольку она здесь не живет.



 
 
 

С уважением,
Мариан Грисволд».

Мартин-лейн, 95
Пятница

«Мариан, дорогая моя!
Мне несказанно жаль, но похоже, мы возвращаемся в ста-

рую квартиру. Нас с Бутчем совершенно не желают здесь
видеть, к тому же наша собака, как выяснилось, тоже всех
раздражает. Мы решили, что спорить со всеми из-за старой
квартиры, которая нам не очень-то и нравится, бессмыслен-
но, и теперь возвращаемся. Мне, правда, весьма жаль, ведь
тебе придется переехать, но ты же все понимаешь, да?

С любовью,
Хелен».

Агентство недвижимости
«Шах, Асмодей, Баал и Ко»

«Дорогая мисс Грисволд!
Я не жестокосердный человек, и несмотря на то, что рабо-

та в сфере недвижимости требует порой безжалостного от-
ношения к конкурентам, я прошу вас понять: это происхо-
дит лишь потому, что такова наша работа, и мы часто произ-
водим впечатление неприятных и жестокосердных. Случись
мне выгнать на улицу, в лапы голода, юную девушку, я по-



 
 
 

терял бы сон. Я вовсе не жестокосердный человек, и вы мо-
жете и дальше жить в квартире, которую заняли. Будьте лю-
безны отправить мне чек в уплату аренды за предыдущий
месяц проживания в квартире 3С по адресу Истерн-сквер,
101, и еще один чек в уплату аренды за следующий месяц, а
также подписанное заявление, в котором пообещаете не сда-
вать эту квартиру в суб-суб-субаренду, не заводить собак и
детей, не вешать на стенах картины, не шуметь понапрасну,
не разбрасывать мусор в коридоре, не перекрывать лестни-
цу, не занимать слишком надолго лифт, а также не царапать
полы, не сдавать комнаты за плату и не открывать в данной
квартире предприятие с целью получения выгоды. Как я уже
упоминал, я вовсе не жестокосердный человек и просто не
смог бы спать спокойно, если бы мне пришлось выселить вас
на улицу силой.

С сердечнейшими пожеланиями,
Б. Х. Шах».

Истерн-сквер, 101
Вторник

«Дорогой мистер Берлингейм!
Мне очень неприятно сообщать вам об этом, но я скоро

возвращаюсь в свою старую квартиру, хотя здесь все толь-
ко-только наладилось. Знакомые, у которых я сняла это жи-
лище, возвращаются, поскольку не могут оставаться на но-
вом месте с ребенком. Так что не привозите мне мебель.



 
 
 

Скорее всего, я вернусь на следующей неделе.
С уважением,
Мариан Грисволд».

Элм-стрит, 36
Среда

«Дорогой Билл!
Ничего не привози. Мадам возвращается.

Ал.».

Оливер, 10
Четверг

«Дорогой Тимми!
Мебель мне еще какое-то время не понадобится. Дамочка

возвращается, и Ал съезжает.
Билл».

Джонс-стрит, 1249
Пятница

«Дорогая мама!
Оставь мебель у себя. Надеюсь, ты ее еще не отправила,

мне она пока не нужна. Скоро напишу снова.
С любовью,
Тимми».



 
 
 

Элм-стрит, 36

«Дорогая Фелиция!
Уверен, ты простишь, что я задаю тебе этот вопрос таким

образом, ведь ты обязательно меня поймешь и вспомнишь,
как я теряюсь рядом с тобой и не нахожу в себе храбрости
заговорить. Мои чувства давно для тебя не тайна, я знаю, и
если по счастливой случайности ты относишься ко мне так
же, как я к тебе, это было бы просто великолепно.

Не будешь ли ты так добра стать моей женой? Некоторое
время, пока не подыщем квартиру, нам придется пожить с
твоими родными, но, как ты знаешь, у меня хорошая долж-
ность с отличными перспективами, и я посвящу свою жизнь
тому, чтобы ты ни в чем не нуждалась и жила в покое и уюте,
ну и, конечно же, мы некоторое время сэкономим на оплате
аренды.

Прошу, ответь как можно скорее. Ты сделаешь меня
счастливейшим из смертных.

Всегда твой,
Алан».

Мартин-лейн, 95
Понедельник

«Дорогая Мариан!
Случилось невероятное, и я сейчас все тебе расскажу. Ты

знаешь, нас буквально вышвырнули из квартиры, и, честно



 
 
 

говоря, я была в отчаянии, но в прошлое воскресенье мы по-
ехали в Коннектикут, навестить Еву Кроули и ее нового му-
жа, ты же помнишь Еву, правда? Ну ту, с потрясающими ло-
конами, да? И что же ты думаешь? По совершенно невероят-
ному стечению обстоятельств мы обнаружили восхититель-
ный коттедж на продажу. Не буду утомлять тебя подробно-
стями, мы собрали все наличные, какие только нашлись у нас
с собой, внесли их в счет первого взноса за этот дом и пере-
езжаем на следующей неделе. Как тебе новость? В коттедже
четыре комнаты, и, конечно, надо будет кое-что отремонти-
ровать, почистить сантехнику и всякое такое, починить угол
крыши – с этим Билл справится по вечерам, после работы.
Ведь ему на службу теперь придется ездить гораздо дальше,
зато вокруг дома почти целый акр земли и прелестнейшие
старые деревья, и я буду возить Билла каждое утро на стан-
цию и встречать его по вечерам, а днем смогу красить сте-
ны и клеить обои. Коттедж стоил нам всего шестнадцать ты-
сяч, а первый взнос просто смехотворный. Остальной кре-
дит, как нам сказали милейшие люди в банке, мы сможем
выплачивать хоть до скончания века, если на то пошло. Ну
как, уже завидуешь нашей жизни в провинции? Приезжай в
гости, когда захочешь, и мы здорово повеселимся, заодно и
домик приведем в порядок. Убегаю – сегодня мы подписы-
ваем все документы на покупку коттеджа.

С любовью,
Хелен».



 
 
 

Истерн-сквер, 101
Вторник

«Дорогой мистер Берлингейм!
Если вам все еще нужна моя квартира, можете в ней жить.

Мне только что улыбнулась фортуна.
С уважением,
Мариан Грисволд».

Элм-стрит, 36
Среда

«Дорогой Билл…»

Оливер, 10
Четверг

«Дорогой Тимми…»

Джонс, 1249
Пятница

«Дорогая мама…»

Арден-корт, 16
Суббота



 
 
 

«Дорогой Алан!
Не могу высказать, как я польщена и счастлива получить

твое письмо, и, наверное, ты всегда знал, каков будет мой от-
вет, когда ты наконец соберешься с силами задать свой во-
прос. Конечно, я выйду за тебя замуж, мне кажется, это про-
сто замечательно!

Мама и папа тоже очень рады, а папа сказал, что раз уж
теперь все дети женились и вышли замуж, то пора им с ма-
мой возвращаться в Калифорнию, как они всегда и хотели.
Они оставляют нам квартиру и почти всю мебель – их сва-
дебный подарок. Хотя двенадцати комнат, наверное, и мно-
говато, зато будет где устраивать шикарные вечеринки. Ма-
ма приглашает тебя завтра на ужин. Приходи, и мы все об-
судим.

С любовью,
Твоя Фелиция».



 
 
 

 
Жаркое солнце на Бермудах

 
Это было первое обманчивое лето в завершение учебно-

го года в колледже, то самое время, когда все зеленеет, небо
наконец-то становится по-настоящему синим, яблоневые де-
ревья обсыпает бледно-розовыми цветами, университетские
здания под высоким небом кажутся старыми, пыльными и
красно-коричневыми. Через неделю, быть может, снова пой-
дет снег. Погода в это время предательски непредсказуема:
все начинается с вечеринок с танцами и помолвок перед тор-
жественным вручением дипломов, а заканчивается в жаркой
волне сонного летнего зноя, когда сдают выпускные экзаме-
ны и вымучивают заключительные слова курсовых работ.

Была суббота. Кейти Коллинз все утро провела на солн-
це, старательно подставляя лучам длинные ноги и гладкую
спину. К осени ее кожа приобретет сногсшибательно брон-
зовый оттенок, и белые вечерние платья будут смотреться
на ней великолепно. Пересекая университетский городок,
Кейти разглядывала свои ноги, все еще слегка загорелые с
прошлого года и чуть покрасневшие под утренним солнцем.
«Надо бы завести черный купальник, – думала Кейти, – без
бретелек, раздельный, и пусть мужчины свистят мне вслед,
когда я буду гулять по пляжу». Вообразив свистящих муж-
чин, она улыбнулась. Горячее солнце, горячий песок. Всего
через месяц она будет плавать, играть в теннис, танцевать,



 
 
 

ходить под парусом. От этих мыслей солнце будто засияло
ярче. «Или зеленый, – подумала она, – можно выбрать зеле-
ный-презеленый купальник, зеленый мне идет».

На Кейти были желтые шорты, в тон солнцу, и она чув-
ствовала себя очень уместно среди лужаек и деревьев. Ша-
гая по университетскому городку, Кейти вдруг подумала, что
следующей весной, в отличие от этой весны, и от прошлой
весны, и от позапрошлой весны, она будет где-нибудь совсем
в другом месте. Возможно, замужем. «Мне же нужно выйти
замуж, когда я получу диплом, девушкам вроде меня опасно
оставаться в одиночестве». Она снова улыбнулась, огляды-
вая тихий кампус. Вокруг все учились, или принимали сол-
нечные ванны, или лежали на траве, попивая колу, – по до-
рожке шла только Кейти.

«Может быть, я и не поеду домой, – думала она, – отправ-
люсь на медовый месяц куда-нибудь на Бермуды». Кейти
рассмеялась, представив себя под жарким солнцем на Бер-
мудах, пока ее друзья доучиваются в колледже.

Высокая, длинноногая, она в одиночестве шагала мимо
зданий и деревьев туда, где заканчивалась зелень лужаек и
начинался спуск к ручью. Кейти шла вдоль течения, пока не
увидела небольшое одноэтажное строение на самом берегу,
поодаль от деревьев. Тогда она замедлила шаг, постояла, гля-
дя на воду, положила руки в карманы и неторопливо пошла
вперед, пока что-то вдали не привлекло ее внимания. Ока-
завшись у самого здания, она сказала: «Привет!» Подождав



 
 
 

минуту, подошла ближе и настойчиво забарабанила в окно
рядом с дверью.

– Привет! – снова произнесла она.
Спустя еще минуту в замке повернулся ключ, и дверь от-

крылась.
– Ну как, заждался? – весело спросила Кейти. Она подо-

шла к порогу и остановилась, с улыбкой глядя на кого-то. –
Скучал?

– Входи скорее, пожалуйста, – ответил мужчина.
– Здесь никого нет, – сказала Кейти, но все же вошла и

закрыла дверь.
Сквозь большие окна студию заливал свет, и в этот сол-

нечный день на всем лежал особый бледный отблеск, отче-
го оттенки на развешанных по стенам картинах менялись, а
холст на мольберте – натюрморт с яблоком, книгой и медным
подсвечником – сиял по-новому. Кейти подошла к скамье у
стены и села, вытянув ноги.

– Я так устала, – вздохнула она. – Бежала почти всю до-
рогу.

– А по-моему, прогуливаясь по тропинке, ты вовсе не то-
ропилась.

Кейти рассмеялась, довольно разглядывая свои длинные
ноги.

– Я пошутила.
– Ты даже не взглянула на картину, – заметил он.
Кейти лениво встала и подошла к натюрморту на моль-



 
 
 

берте.
– Хорошеет с каждым днем, как и ты. – Обернувшись, де-

вушка смерила мужчину критическим взглядом. – Только ты
очень грустный.

Она по-детски потянула мужчину за рукав вельветовой
куртки, и он, мельком взглянув на Кейти, снова перевел
взгляд на картину.

– Разве у меня есть причины веселиться? – Он кивнул на
холст на мольберте. – Я весь день работал.

– Выглядит потрясающе, – сказала Кейти. – Нет, правда,
отличная картина.

Мужчина устало потер высокий лоб. Когда он улыбнулся,
его лицо приняло еще более беспомощное выражение, как
будто он намеренно хотел выглядеть мрачным и беспомощ-
ным. Взяв ее за руку, он произнес:

– Мне очень нужно было тебя увидеть.
– И вот я здесь, – ответила Кейти. – И картина в порядке. –

Положив руки в карманы, она медленно обошла комнату. –
А ты здесь кое-что поменял. – И когда ответа не последова-
ло, резко добавила: – Питер, очнись! Я сказала: «Ты здесь
кое-что поменял».

– Я подумал, что «Настроение» будет лучше смотреться в
центре. Привлечет внимание.

Он так и стоял с беспомощным видом возле мольберта,
глядя, как Кейти остановилась перед картиной, которую он
назвал «Настроение». На картине была изображена девушка,



 
 
 

сидящая у окна. Очень красивая девушка с длинными тем-
ными волосами, струящимися по спине. На ней было белое
платье, и она любовалась луной.

– Потрясающе здесь смотрится, – подтвердила Кейти. –
Просто шикарно. – Не оборачиваясь, она рассмеялась. – Ты
вчера опоздал на ужин?

– Не очень.
– Она обиделась?
– Кейти, – отчаянно произнес он, – ради бога, перестань

ходить кругами и поговори со мной. – Его голос замер. – Я
не знаю, что делать.

– Бедняга Питер, – сказала Кейти, затем подошла к нему и
повела за руку к скамье. – Бедняга Питер, – повторила Кей-
ти. – Она тебя измучила.

Опустив голову на руки, он проговорил дрожащим голо-
сом:

– Иногда мне кажется, я больше не могу этого вынести.
Как же быть?

– Не переживай так. – Она снова нетерпеливо встала и по-
лезла в карман шорт за сигаретой. Закурив, подошла к моль-
берту и произнесла, глядя на картину: – Не обращай на нее
внимания.

– Если она не оставит меня в покое…
Подавшись вперед, Кейти нахмурилась.
– Почему вот здесь все синее? На уроке ты объяснял…
Он поднял голову.



 
 
 

– Я хотел посмотреть, как получится. Это вроде отклоне-
ния от основной цветовой гаммы для более сильного эффек-
та. – Он вздохнул. – Похоже, вышло ужасно.

– Сойдет, – возразила Кейти.
Не в силах устоять на месте, она отошла от мольберта и

двинулась вдоль стены, бросая безразличные взгляды на зна-
комые картины: натюрморты из книг, ваз, скрипок, фарфо-
ровых кошек, портреты его детей, редкие работы в стиле аб-
стракционизма в красных и желтых тонах, пейзаж с покосив-
шимся амбаром, красивую темноволосую девушку по коле-
но в воде, залитой лунным светом, и снова красивую темно-
волосую девушку, собирающую цветы при луне.

– Я встретила ее сегодня утром на кампусе, и она не ска-
зала мне ни слова.

Он хмуро, не отрываясь, смотрел на картину.
– Хотелось добавить оттенков. Показалось, вдруг синий

подойдет.
– Я чуть было не дала ей пощечину, – заявила Кейти. –

Этой старой потрепанной ведьме.
– Не говори так, – попросил он.
–  Прошу прощения,  – церемонно извинилась Кейти.  –

Совсем забыла, что она твоя жена. Хорошо сохранившаяся
старая ведьма. – Девушка рассмеялась, и мужчина неохотно
улыбнулся. – Не кисни. Не позволяй ей себя мучить. – Вер-
нувшись к мольберту, она заявила: – Замечательная карти-
на, просто блеск, честное слово.



 
 
 

– Я очень старался, для тебя, – ответил он. – Увы, я всего
лишь третьеразрядный художник. – Помолчав, он добавил: –
Если бы я мог, то обязательно сделал бы лучше.

Кейти бросила сигарету на пол и придавила туфелькой.
– Не хочу ее злить. Она может выкинуть меня из колле-

джа, если как следует разозлится.
– Она ждет, когда ты получишь диплом. – Он устало на-

правился к мольберту, глядя на картину и нащупывая кисти
и палитру. – Говорит, всего две-три недели, и я больше ни-
когда тебя не увижу.

– Надеюсь, она не закатит скандал, – проговорила Кейти.
Он принялся осторожными мазками наносить на картину

штрихи.
– Я позволил ей думать, что больше тебя не увижу.
– Как бы мне хотелось встретиться с тобой на пляже, –

сказала Кейти.
– Не знаю. – Он с сомнением скривил губы. – Возможно,

она уедет куда-нибудь с детьми.
– Да, конечно, но у меня тоже есть семья и друзья. Может,

увидимся в Нью-Йорке или где-то еще.
– В Нью-Йорк мне выбраться нетрудно. Я же говорил, что

в Нью-Йорк приехать смогу.
– Посмотрим, как все сложится, – кивнула Кейти. Направ-

ляясь к окну возле двери, она обронила: – Жара сводит меня
с ума. Давай прогуляемся, пройдем вдоль ручья.

– Сегодня слишком людно, – ответил он. – Вдруг она на-



 
 
 

сторожится.
– Ох, господи, – вздохнула Кейти. – Ты бывал на Берму-

дах? – Она раздраженно постучала кончиками пальцев по
оконному стеклу. – Мне бы хотелось отправиться на Берму-
ды.

– Отойди от окна, – попросил он. – Тебя не должны здесь
видеть.

Кейти, нарочито топая, вернулась к скамье и села, поджав
ноги и обняв колени руками.

– Долго тебе дописывать картину?
– Пару дней.
– Полно времени. Она не понадобится мне до пятнадца-

того мая.
– Я еще поработаю. Пока не совсем доволен.
–  А мне нравится,  – сказала Кейти.  – Какая разница –

лишь бы получить диплом. Никто не ожидает от меня гени-
альных работ. – Зевнув, она встала. – Пойду.

Он с удивлением оторвался от мольберта.
– Я думал, ты побудешь со мной.
– Я побыла, – ответила Кейти. – От меня все равно ни-

какой пользы. – Взявшись за ручку двери, она послала ему
одним пальцем воздушный поцелуй. – Работай как следует.
Увидимся в понедельник, на занятии.

– Кейти, послушай, – отчаянно заговорил он, когда она
открыла дверь. – Что мне ей сказать? – Он стоял неподвиж-
но, безвольно опустив плечи, и встревоженно смотрел на де-



 
 
 

вушку. – Придумай что-нибудь.
– Скажи ей… – Кейти прикусила губу. – Знаешь, – нако-

нец решилась она,  – скажи, что я никогда не причиню ей
зла. – Она улыбнулась и помахала ему рукой. – Пока.

Выскользнув наружу, Кейти мягко прикрыла за собой
дверь. Не успела она отойти на несколько шагов, как в замке
щелкнул, поворачиваясь, ключ.

«Можно подумать, кому-то есть до этого дело, – размыш-
ляла она, шагая вдоль ручья. – Кто знает, вдруг следующей
весной я буду в Париже. – Снова пересекая университетский
городок, она подумала: «А если выбрать красный купальник,
красный, как мак?» – И громко рассмеялась. – «Господи, –
подумала она, – да меня будет видно за целую милю».



 
 
 

 
Ночной кошмар

 
Это было весеннее утро. Шел март. Небо между зданиями

ярко синело; миллионы моторов и дыханий подогревали го-
родской воздух, в нем витали ощущение свежести и то осо-
бое волнение, которое может принести только легкий вете-
рок откуда-то издалека, проникая в город ночью, когда все
спят, чтобы освежить утро. Мисс Тони Морган, направля-
ясь от станции метро к конторе, натянула на лицо ласковую
улыбку и позволила ей там и остаться, пока бодро постуки-
вала каблучками по тротуару. На мисс Морган красовались
ярко-синяя шляпка с озорным пером, синий деловой костюм
и пальто из твида в красно-серую клетку. Туфли тоже бы-
ли синие с тонкой красной полоской у самой подошвы, с за-
остренными носами, и ступала она в них не очень ловко. В
руках мисс Морган держала дамскую сумочку с позолочен-
ными инициалами, а перчатки на ней были темно-синие с
красными пуговицами. Когда она вошла в двери высокого
административного здания, полы твидового пальто закрути-
лись вокруг ее ног. Поднявшись в контору на шестом этаже,
она любовно сняла пальто и аккуратно повесила его в шкаф,
положив шляпку и перчатки на полку сверху. Мисс Морган
вообще все делала очень аккуратно и за рабочий стол опу-
стилась ровно в девять часов, прочла страницу в блокноте с
планом на день, оторвала лист календаря, расправила плечи



 
 
 

и выверенно улыбнулась. Когда в половине десятого пришел
ее начальник, она уже деловито печатала и, подняв на мгно-
вение голову, с улыбкой произнесла: «Доброе утро, мистер
Ланг», и еще раз улыбнулась.

Без двадцати десять позвонила мисс Фишман, молодая
женщина, работавшая в той же конторе и занимавшая стол
на противоположной стороне комнаты, и сообщила, что за-
болела и не сможет прийти на работу. В половине перво-
го мисс Морган пошла пообедать в одиночестве, поскольку
мисс Фишман не было. Она купила в кафе чашку чая и сэнд-
вич с беконом, помидором и листиком салата и вернулась в
контору, чтобы закончить письмо. Во время обеденного пе-
рерыва она не заметила ничего странного – обычная рутина,
как и все шесть лет, что она работала у мистера Ланга.

В двадцать минут третьего, согласно часам в конторе, ми-
стер Ланг вернулся, пообедав, и с порога осведомился:

– Кто-нибудь звонил, мисс Морган?
Мисс Морган улыбнулась и ответила:
– Никто не звонил, мистер Ланг.
Мистер Ланг удалился в свой кабинет, и до пяти минут

четвертого не было никаких звонков. И тогда мистер Ланг
вышел с большой коробкой, упакованной в коричневую бу-
магу и перевязанной самой обычной крепкой веревкой.

– Мисс Фишман здесь? – спросил он.
– Она больна, – с улыбкой ответила мисс Морган, – и се-

годня не придет.



 
 
 

–  Черт,  – выругался мистер Ланг. Он с надеждой огля-
нулся. Стол мисс Фишман пустовал, все предметы застыли
в полном порядке, и мисс Морган молча ему улыбалась. –
Нужно доставить эту посылку,  – сказал он.  – Непремен-
но. – Мистер Ланг смотрел на мисс Морган так, будто нико-
гда прежде ее не видел. – Не слишком ли обременительная
просьба?

Мисс Морган вежливо выслушала его, стараясь понять
вопрос, и через минуту ответила, очень четко выговаривая
слоги:

– Ничуть не обременительная.
– Вот и хорошо, – искренне обрадовался мистер Ланг. –

Адрес на бирке. Это довольно далеко. В центре. Вы добере-
тесь без проблем. Скорее всего… – он взглянул на часы, –
примерно за час успеете туда и обратно. Отдайте посылку
лично мистеру Шаху. Не секретарям. Если его не будет на
месте, подождите. Если не будет в конторе, отправляйтесь к
нему домой. Позвоните мне, если задержитесь дольше часа.
Черт бы побрал мисс Фишман! – высказался он напоследок
и ушел в кабинет.

В конторских помещениях на шестом этаже трудились
подчиненные мистера Ланга, все они были всегда готовы и
счастливы выполнить его поручения. Мисс Морган и мисс
Фишман работали в приемной, обеспечивали первую линию
защиты в крепости мистера Ланга. Мисс Морган бросила
настороженный взгляд на закрытую дверь кабинета мистера



 
 
 

Ланга и пошла к шкафу. Мистер Ланг оставался без защи-
ты, зато у нее было красное пальто, наступила весна, а мисс
Фишман, прикинувшись больной, наверняка сбежала за го-
род к зеленым полям и цветущим лютикам. Мисс Морган
надела шляпку перед зеркалом на внутренней стороне двери
шкафа, застегнула красное пальто, взяла сумочку и перчатки
и подняла коробку за прочную бечевку. Посылка оказалась
неожиданно легкой. Направляясь к лифту, мисс Морган об-
наружила, что без труда сможет нести коробку и сумочку од-
ной рукой, а вот в автобусе с такой внушительной ношей бу-
дет не очень удобно. «Мистеру Рэю Шаху», – прочла она на
бирке над названием улицы, о которой прежде не слыхала.

В поисках неизвестного адреса она решила обратиться к
газетчикам. Газетчики всегда все знают. Тот, который ей от-
ветил, оказался особенно любезен, наверное, так на него по-
действовала весна. Выудив откуда-то красную книжку – пу-
теводитель по Нью-Йорку, – он просматривал столбцы на-
званий, пока не нашел улицу, о которой его спросили.

– Сядьте на автобус за углом, – сказал он. – Доедете вот
сюда. Пересядете на автобус в центр, и вас довезут почти до
цели. А там, скорее всего, придется пройтись пешком. Вро-
де, это склад.

– Вероятнее всего, – рассеянно согласилась мисс Морган.
Она разглядывала плакат за спиной газетчика на внутрен-

ней стене киоска.



 
 
 

«Найдите мисс Х», – кричали с плаката красные буквы.
«Найдите мисс Х. Найдите мисс Х. Найдите мисс Х». Слова
повторялись снова и снова, каждая следующая строка набра-
на более мелким шрифтом, чем предыдущая, и другим цве-
том. Самую нижнюю строку прочесть было едва возможно.

– Кто такая мисс Х? – спросила мисс Морган газетчика.
Он бросил взгляд на плакат за спиной и, пожав плечами,

ответил:
– Лотерея.
Мисс Морган направилась к остановке автобуса. Возмож-

но, из-за плаката, который она случайно заметила, ее внима-
ние привлек голос, доносившийся из фургона с громкогово-
рителем.

«Найдите мисс Х! Выиграйте норковое манто стоимостью
двенадцать тысяч долларов и поездку на Таити. Найдите
мисс Х!»

«Таити, – подумала мисс Морган, – неужели Таити?» Она
быстро пошла по тротуару, а машина с громкоговорителем
ехала по улице, призывая:

«Мисс Х, найдите мисс Х. Она ходит по городу совсем
одна, найдите мисс Х. Подойдите к ней, узнайте ее и скажи-
те: “Вы мисс Х”, и получите полный ремонт дома, выиграйте
замечательные призы».

Автобуса видно не было, и мисс Морган подождала на уг-
лу, размышляя: можно бы и прогуляться, ведь погода пре-
красная, а время есть. Она направилась вдоль по улице к сле-



 
 
 

дующей остановке, а полы ее пальто покачивались колоко-
лом.

Фургон с громкоговорителем свернул за угол у нее за спи-
ной, он ехал очень медленно, и мисс Морган обогнала его на
целую минуту. Издалека доносился голос, обещавший «…
косметические средства на год».

Теперь плакаты с мисс Х бросались ей в глаза повсюду,
на каждом столбе. Все объявления были одинаковые, такие,
как первое, которое она увидела в газетном киоске, со слова-
ми, набранными разным шрифтом и разными цветами. Мисс
Морган шла по людной улице, заглядывая в витрины, рас-
сматривая украшения и изящные туфли. Она увидела шляп-
ку, похожую на свою, в витрине магазина настолько дорого-
го, что на подставке, на шелковом оранжевом шарфе, красо-
валась лишь одна шляпка. «Моя почти такая же, – подумала
мисс Морган, отворачиваясь, – и стоит всего четыре девяно-
сто восемь». Она шла не торопясь, и фургон с громкогово-
рителем вскоре ее нагнал. Она услышала его издали – музы-
ка, иногда военные марши, пробивалась через гудки такси и
грузовиков. И опять зазвучали слова:

«Найдите мисс Х, найдите мисс Х. Выиграйте пятьдесят
тысяч наличными. Мисс Х сегодня на улицах города, совсем
одна. На ней синяя шляпка с красным пером, красно-серое
твидовое пальто и синие туфли. У нее в руках синяя дамская
сумочка и большая коробка. Слушайте внимательно. Мисс
Х несет большую коробку. Найдите мисс Х, найдите мисс



 
 
 

Х. Подойдите к ней и скажите: “Вы мисс Х”, и выиграйте
новый дом в любом городе мира вместе с машиной и личным
шофером, выиграйте все наши поразительные призы».

«В любом городе мира, – подумала мисс Морган, – я бы
выбрала Нью-Йорк. Подарите мне дом в Нью-Йорке, а я про-
дам его и куплю все ваши остальные призы».

Вспомнив о коробке, она вдруг подумала: ведь это я несу
коробку. Мисс Морган попыталась взять посылку в руки, но
та оказалась слишком громоздкой. Тогда она взялась за ве-
ревку и попыталась нести коробку как можно ближе к себе.
«Наверное, в Нью-Йорке многие идут куда-нибудь с боль-
шими коробки, – подумала мисс Морган, – никто не обра-
тит на меня внимания». Она посмотрела вперед, на следую-
щую остановку на углу, раздумывая, стоит ли идти еще один
квартал.

«Скажите: “Вы мисс Х”, – завопил рядом громкоговори-
тель, – и выиграйте великолепный приз. Личную яхту, пол-
ностью готовую к спуску на воду. Жемчужное ожерелье, до-
стойное королевы. Мисс Х сегодня на улицах города, совсем
одна. На ней синяя шляпка с красным пером, синие перчат-
ки и темно-синие туфли».

«Господи боже мой, – подумала мисс Морган». Она оста-
новилась и посмотрела на свои туфли – действительно, се-
годня она надела синие туфли. Обернувшись, мисс Морган
сердито уставилась на громкоговоритель. Фургон был выкра-
шен белой краской, а на боку алели слова: «Найдите мисс



 
 
 

Х».
«Найдите мисс Х», – донеслось из громкоговорителя.
Мисс Морган пошла быстрее. На углу она смешалась с

толпой пытавшихся сесть в автобус, но места всем не хвати-
ло, и двери захлопнулись прямо перед ней. Другого автобуса
поблизости не было. Мисс Морган торопливо пошла дальше,
к следующему углу. «Наверное, можно взять такси, – поду-
мала она. – Этот клоун в фургоне потеряет работу». Свобод-
ной рукой она коснулась шляпки, убеждаясь, что та сидит
как положено, под правильным углом, а волосы не растрепа-
лись. «Надеюсь, он действительно потеряет работу», – поду-
мала она. Вот нашел занятие! Не удержавшись, мисс Морган
взглянула через плечо, пытаясь узнать, куда пропал громко-
говоритель, и с ужасом увидела, как он безмолвно тащится
за ней следом. Стоило ей обернуться, как из фургона донес-
лось:

«Найдите мисс Х, найдите мисс Х».
«Ну, хватит», – сама себе сказала мисс Морган. Она за-

стыла на тротуаре и огляделась, но люди проходили мимо, не
обращая на нее внимания. Мужчина, который едва не вре-
зался в нее, когда она внезапно остановилась, и то сказал
лишь «извините» и, не оглядываясь, зашагал дальше. Фургон
с громкоговорителем застрял в пробке, у самого тротуара.
Мисс Морган подошла к нему и постучала по окну кабины.

Мужчина за рулем повернулся на стук.
– Я хочу с вами поговорить, – зловеще произнесла мисс



 
 
 

Морган.
Водитель открыл дверь и устало посмотрел на нее.
– Вы что-то хотели? – спросил он.
– Я хочу знать, почему этот фургон меня преследует, –

сказала мисс Морган.
Водитель ей не знаком, и она никогда его не увидит – эти

мысли придали мисс Морган храбрости.
– Почему вы за мной следите? – добавив голосу резкости,

поинтересовалась она.
– Я? – удивился водитель. – Послушайте, дамочка, я ни

за кем не слежу. У меня есть маршрут. Видите? – Он пока-
зал ей грязный обрывок бумаги, и мисс Морган различила
очерченные простым карандашом полосы с номерами, как у
названий улиц, хотя издали цифр было не разглядеть. – Еду,
куда сказано, – настойчиво повторил мужчина. – Ясно?

– Наверное, так и есть, – теряя уверенность в своей право-
те, кивнула мисс Морган. – А почему вы описываете мою
одежду? Синюю шляпку и так далее?

– Это не ко мне, – отмахнулся водитель. – Фургон наняли,
и я еду, а что там в кузове – не мое дело.

Он показал на кузов, отделенный от кабины глухой сте-
ной. Машины впереди тронулись с места, и мужчина по-
спешно добавил:

– Спрашивайте тех, кто в кузове. Мне не слышно, что там
говорят.

Водитель захлопнул дверь, и фургон медленно поехал



 
 
 

вперед. Мисс Морган стояла на краю тротуара, глядя ему
вслед, а из громкоговорителя неслось:

«Мисс Х сегодня в городе совсем одна».
«Вот наглец,  – подумала мисс Морган, вспоминая про-

шлые привычки, подавленные шестью годами работы у ми-
стера Ланга, – вот чертов наглец». Она дерзко пошла следом
за фургоном, держась чуть поодаль. «Так им и надо, – думала
она, – если меня спросят: “Вы мисс Как-ее-там?” Я отвечу:
“Конечно, это я, и вот ваш миллион долларов, идите, куда
шли…”»

«В красном пальто, – надрывался громкоговоритель, – си-
них туфлях, синей шляпке».

Перекресток, к которому приближалась мисс Морган, был
запружен машинами и пешеходами. Множество автомоби-
лей ждали зеленого сигнала светофоров, и толпы людей ожи-
дали своей очереди, чтобы перейти дорогу. «Постою-ка я
на углу,  – подумала мисс Морган,  – а фургон пусть едет
дальше». Она встала рядом со знаком «Остановка автобуса»
и придала лицу бессмысленное выражение пассажира. Фур-
гон проехал мимо. Когда он свернул за угол, из громкогово-
рителя прокричали:

«Найдите мисс Х, найдите мисс Х, возможно, она рядом
с вами».

Мисс Морган беспокойно огляделась и обнаружила, что
стоит рядом с плакатом, который начинался словами «Най-
дите мисс Х, найдите мисс Х», а дальше шли совсем другие



 
 
 

строки: «Мисс Х СЕГОДНЯ на улицах Нью-Йорка. В синем:
синяя шляпка, синие туфли, синие перчатки. Пальто из тви-
да в красно-серую клетку. В РУКАХ У МИСС Х БОЛЬШАЯ
КОРОБКА. Найдите Мисс Х и получите приз».

«О Господи всемогущий, – подумала мисс Морган, – все-
могущий Господи». Ей в голову пришла ужасная мысль:
вдруг на нее подадут в суд и посадят в тюрьму за то, что она
оделась, как мисс Х? Что скажет мистер Ланг? Она ведь ни-
когда не докажет, что выбрала одежду без всякого преступ-
ного умысла. Мисс Морган вспомнила, как утром, когда она
пила кофе дома, в Вудсайде, мать ее предупредила: «Смот-
ри, не замерзни, в газете пишут: к вечеру похолодает. Надень
хотя бы пальто потеплее». Как же мисс Морган объяснит по-
лиции, что ее опьянила весна, и она надела новое пальто вме-
сто старого? Разве можно так доказать свою невиновность?
Мисс Морган охватил леденящий ужас, и она торопливо за-
шагала, пытаясь поскорее убраться прочь. Теперь она заме-
чала плакаты повсюду: на фонарных столбах, на стенах до-
мов, на рекламных щитах у высотных зданий. «Надо что-то
предпринять и прямо сейчас», – подумала она, идти домой
переодеваться времени не было.

Пытаясь выглядеть непринужденно, она стянула синие
перчатки, свернула их и положила в сумочку. А сумочку
спрятала за коробкой. Застегнула пальто на все пуговицы,
стремясь скрыть синий деловой костюм, и подумала, что зай-
дет где-нибудь в дамскую комнату и отцепит от шляпки перо.



 
 
 

Они сами увидят, как мисс Морган пытается выглядеть ина-
че, и не станут ее осуждать. Впереди на тротуаре она замети-
ла молодого человека с микрофоном, в синем костюме. Она,
забавляясь, представила, как наденет на него синюю шляпку
с пером, и он вполне подойдет под описание. Молодой чело-
век пытался остановить прохожих, чтобы поговорить с ними
о мисс Х.

– Вы мисс Х? – спрашивал он. – Простите, я имею в виду
женщину в красном пальто, с коробкой в руках. Это вы мисс
Х?

Люди шарахались. Когда он обращался к женщинам,
некоторые с любопытством на него смотрели. Иногда ему
удавалось привлечь какую-нибудь из них и задать вопросы о
мисс Х, но по большей части они проходили мимо, не под-
нимая глаз, а мужчины, бросив на него всего один взгляд, от-
ворачивались. «Он меня поймает, – в панике подумала мисс
Морган, – он со мной заговорит. Она видела, как молодой
человек вглядывается в толпу, говоря в микрофон достаточ-
но громко, чтобы слышали спешащие прохожие:

«Мисс Х пройдет по этой улице, друзья, совсем скоро
мисс Х пройдет по этой улице. Она сейчас пройдет здесь,
может быть, вы подойдете к ней и спросите: “Вы мисс Х?”
и получите восхитительные подарки, друзья: позолоченный
чайный сервиз, целую библиотеку из десяти тысяч томов ве-
личайших книг и пятьдесят тысяч долларов. Только найдите
мисс Х, друзья, найдите ее, она ходит по городу совсем одна,



 
 
 

подойдите к ней и скажите: “Вы мисс Х”, друзья, и призы –
ваши. Мисс Х застегнула пальто на все пуговицы, чтобы ни-
кто не разглядел ее синий деловой костюм, и сняла перчат-
ки. Холодает, друзья, давайте найдем мисс Х прежде, чем ее
руки посинеют от холода».

«Он заговорит со мной», – подумала мисс Морган, подо-
шла к краю тротуара и замахала руками, подзывая такси:

– Такси! – пронзительно кричала она. – Такси!
До нее доносился голос молодого человека с микрофо-

ном, который повторял:
«Найдите мисс Х, найдите мисс Х».
Такси не остановились, и мисс Морган поспешила на дру-

гую сторону тротуара, поближе к стенам зданий, пытаясь
проскользнуть мимо человека с микрофоном. Он увидел ее
и проводил насмешливым взглядом, повторяя:

«Найдите мисс Х, ребята, найдите мисс Х, пока она не
отморозила руки».

«Наверное, я схожу с ума, – подумала мисс Морган. – Я
просто устала и в голову лезет не пойми что. На следующем
углу возьму такси».

«Найдите мисс Х!» – завопил громкоговоритель рядом с
ней у края тротуара.

«Она прошла мимо, – произнес в микрофон молодой че-
ловек у нее за спиной. – Она только что прошла здесь, дру-
зья, она на этой улице, найдите мисс Х».

«Синяя шляпка, – заливался фургон с громкоговорите-



 
 
 

лем, – синие туфли, в руках большая коробка».
Мисс Морган отчаянно ступила на проезжую часть, не

глядя куда идет, пересекла улицу прямо перед громкогово-
рителем и подошла к мужчине с огромным плакатом, накле-
енным на картон. Плакат гласил: «Мисс Х, мисс Х, найди-
те мисс Х. У НЕЕ В РУКАХ БОЛЬШАЯ КОРОБКА. Синие
туфли, синяя шляпка, красное с серым твидовое пальто, С
БОЛЬШОЙ КОРОБКОЙ В РУКАХ». Мужчина раздавал ре-
кламные проспекты, прохожие отводили руки, и листки па-
дали на тротуар. Мисс Морган наступила на один из них, и
слова «Найдите мисс Х» заалели прямо под ее туфлями.

Когда она проходила мимо магазина дамских шляп, ей
вдруг пришла в голову замечательная мысль, и мисс Мор-
ган скользнула внутрь, в тишину. В магазине не оказалось
ни одного плаката, и она благодарно улыбнулась женщине,
которая вышла ей навстречу. «Не много у них клиентов, –
подумала мисс Морган, – раз выходят сразу же, как только
кто-то войдет». К ней вернулся ее благовоспитанный голос,
и она церемонно произнесла:

–  Прошу меня простить, не будете ли вы так любезны
предоставить мне шляпную сумку или шляпную коробку?

– Шляпную коробку? – растерянно повторила женщина. –
Пустую?

– Я буду рада за нее заплатить, конечно же, – сказала мисс
Морган и беззаботно рассмеялась. – Я решила снять шляпку
и нести ее в руках, такая сегодня чудесная погода, но идти



 
 
 

так со шляпкой глупо, и я подумала, может, у вас найдется
сумка… или коробка…

– Еще одна коробка? – удивленно спросила женщина, рас-
смотрев в руках мисс Морган посылку.

Мисс Морган попыталась скрыть коробку за спиной и ска-
зала чуть более нетерпеливо:

– Право, моя просьба не такая уж странная. Мне всего
лишь нужна шляпная сумка или коробка.

– Что ж… – обронила женщина. Она зашла за прилавок,
за которым у стены были сложены одна на другой шляпные
картонки. – Видите ли, – продолжила она, – сейчас я в ма-
газине одна, а посетители заходят разные, некоторым лишь
бы доставить людям неприятности. С тех пор как мы откры-
лись, по соседству случилось два ограбления, знаете ли.

Она смущенно взглянула на мисс Морган.
– Неужели? – хладнокровно осведомилась мисс Морган. –

И как давно вы здесь обосновались, могу ли я поинтересо-
ваться?

– Примерно… семнадцать лет назад. – Женщина сняла с
полки коробку и вдруг предложила: – Не желаете посмотреть
шляпки, раз уж зашли?

Мисс Морган собралась сказать «нет», но заметив крас-
ную с серым шляпку с козырьком, проговорила с легким ин-
тересом:

– Быть может. Позвольте примерить вот эту.
– Конечно, – ответила продавщица, снимая шляпку с ма-



 
 
 

некена. – Одна из лучших моделей.
Мисс Морган присела перед зеркалом, а женщина надела

на нее шляпку.
– Вам очень идет, – похвалила женщина, и мисс Морган

довольно кивнула.
– Да, как раз подходит к красному пальто.
– С этим пальто следует носить именно красную шляп-

ку, – подтвердила женщина.
Мисс Морган вдруг подумала, что скажет мистер Ланг, ес-

ли узнает, как она примеряет шляпки, забыв о его поруче-
нии.

– Сколько я вам должна? – торопливо осведомилась она.
– Сейчас посмотрим, – сказала женщина. – Восемь девя-

носто пять.
– Слишком дорого за шляпку, – ответила мисс Морган. –

Я возьму только коробку.
– Восемь девяносто пять вместе с коробкой, – резко доба-

вила женщина.
Мисс Морган беспомощно смотрела в зеркало, переводя

взгляд с женщины на коробку, которую оставила на прилав-
ке. В сумочке у нее лежала купюра в десять долларов.

– Хорошо, – наконец решила она. – Упакуйте мою старую
шляпу, и я пойду в новой.

– Вы не пожалеете, что купили именно эту шляпку, – по-
обещала женщина.

Она положила синюю шляпку в коробку и принялась за-



 
 
 

вязывать бечевку.
– Сначала мне показалось, что вы пришли просто так и

уйдете, ничего не купив. Знаете, бывают такие… С тех пор,
как мы открылись, по соседству случилось две кражи.

Мисс Морган взяла шляпную коробку из рук женщины и
протянула ей десятидолларовую купюру.

– Я тороплюсь.
Женщина скрылась за шторой в дальнем конце лавки и че-

рез минуту вернулась со сдачей. Мисс Морган сложила мо-
неты в сумочку. «На такси туда и обратно не хватит», – от-
метила она про себя.

В новой шляпке, со шляпной картонкой, дамской сумоч-
кой и еще одной коробкой в руках мисс Морган вышла на
улицу под любопытным взглядом владелицы магазина. Ав-
тобусная остановка виднелась в полутора кварталах. Мисс
Морган направилась прямо к ней и дошла почти до само-
го перекрестка, когда из переулка вдруг вынырнул фургон с
громкоговорителем и огласил улицу воплем:

«Найдите мисс Х, найдите мисс Х и выиграйте чистокров-
ного скакуна и замок на Рейне».

Мисс Морган одернула пальто. Ей бы только пересечь
проезжую часть, а там и остановка, к которой скоро подъедет
автобус – вот и он, всего в квартале от нее. Она решила до-
стать из сумочки деньги на проезд, переложила обе коробки
в одну руку, а из ползущего мимо фургона с громкоговори-
телем уже неслось:



 
 
 

«Мисс Х переоделась, но все еще идет по улице нашего
города. Найдите мисс Х! Мисс Х теперь в красной с серым
шляпке, у нее в руках две коробки; не перепутайте: две ко-
робки!»

Мисс Морган выронила шляпную картонку и сумочку.
Присев, чтобы собрать выпавшую на дорогу мелочь, она ста-
рательно прятала лицо. Тюбик губной помады укатился в
сточную канаву, пудреница разбилась, сигареты рассыпались
и раскатились по асфальту. Мисс Морган собрала все, что
смогла, развернулась и двинулась назад той же дорогой. Дой-
дя до аптеки, она вошла внутрь и направилась к телефонным
будкам. Судя по часам на стене, с тех пор как она вышла из
конторы, прошел уже час, а она преодолела лишь три или че-
тыре квартала. Пристроив на полу обе коробки, мисс Мор-
ган набрала номер конторы. Ответил знакомый голос: мисс
Мартин из кладовой или мисс Уолпол? Мисс Морган сказа-
ла:

– Соедините меня, пожалуйста, с мистером Лангом.
– Кто его спрашивает?
– Тони Морган. Мне необходимо срочно поговорить с ми-

стером Лангом.
–  Он отвечает на другой звонок. Будьте любезны подо-

ждать.
И мисс Морган подождала. Сквозь не слишком чистое

стекло телефонной будки она видела очередь у автомата, где
набирали газированную воду, хлопотливого продавца, и де-



 
 
 

вушек-сотрудниц на высоких табуретах у прилавка.
– Алло? – нетерпеливо крикнула в трубку мисс Морган. –

Алло? Вы меня слышите?
– С кем вас соединить? – спросил другой голос, возможно,

отвечала мисс Киттеридж, из бухгалтерии.
– С мистером Лангом, пожалуйста, – настойчиво прого-

ворила мисс Морган. – Это очень важно.
– Одну минуту, пожалуйста.
Снова наступила тишина. Мисс Морган ждала. Спустя

несколько минут ее терпение иссякло, она повесила трубку
и, отыскав в кармане еще один десятицентовик, набрала тот
же номер. Ответил другой голос, мужской, незнакомый.

– Соедините меня с мистером Лангом, – попросила мисс
Морган.

– Могу я узнать, кто его спрашивает?
– Мисс Морган. Мне необходимо срочно переговорить с

мистером Лангом.
– Одну минуту.
Подождав, мисс Морган не выдержала.
– Алло? Алло? Да что происходит?!
– Алло? – откликнулся мужской голос.
– Мистер Ланг на месте? – спросила мисс Морган. – Со-

едините меня с ним сейчас же.
– Он занят, отвечает на звонок по другой линии. Подо-

ждете?
«Он отвечает на мой первый звонок», – в отчаянии пред-



 
 
 

положила мисс Морган и повесила трубку. Подхватив обе
коробки, она снова вышла на улицу. Фургон с громкогово-
рителем уехал, стояла тишина, и лишь плакаты с призывом
«Найдите мисс Х» красовались на всех фонарных столбах.
Теперь повсюду было написано, что у мисс Х на голове крас-
ная с серым шляпка, а в руках две коробки. В подарок, как
заметила мисс Морган, на одном плакате обещали пулене-
пробиваемую машину, а на другом пожизненное членство на
бирже.

Мисс Морган решила во что бы то ни стало убраться по-
дальше от этого места, и когда рядом затормозило такси, вы-
саживая пассажиров, она тут же забралась в салон и дала
водителю адрес с бирки на большой коробке, обернутой в
коричневую бумагу. Откинувшись на спинку сиденья, опу-
стив рядом шляпную картонку и сумочку, она закурила одну
из сигарет, которые ей удалось сохранить после падения на
грязную улицу. «Мне снится сон, – сказала себе мисс Мор-
ган, – ужасно глупый сон». Больше всего она жалела, что по-
теряла лицо, крича на водителя фургона с громкоговорите-
лем, и расстроилась, когда уронила сумочку и стала у всех на
виду собирать рассыпавшиеся сигареты и косметику. Такси
ехало по улице, и мисс Морган с улыбкой смотрела на плака-
ты на фонарных столбах. «Бедняжка мисс Х, – думала она, –
неужели ее действительно кто-нибудь найдет?»

– Мне придется высадить вас здесь, – сообщил, оборачи-
ваясь к ней, водитель.



 
 
 

– Где мы? – уточнила мисс Морган.
– На Таймс-сквер. Дальше машины не пускают из-за па-

рада.
Он открыл дверь и протянул руку за деньгами. Не пред-

ставляя, как поступить, мисс Морган расплатилась, подхва-
тила коробки и сумочку и вышла из такси. Улица впере-
ди была перегорожена, а полицейские стояли в оцеплении,
охраняя канаты. Мисс Морган попыталась пробиться сквозь
толпу, но людей собралось слишком много, и ей пришлось
остановиться. Пока она раздумывала, донеслись звуки ор-
кестра – приближался парад. И вдруг полицейский, стояв-
ший у края тротуара, открыл проезд для машин, давая им
пересечь улицу перед парадом, и все, сгрудившиеся рядом
с мисс Морган, устремились на противоположную сторону,
а другие, с противоположной стороны, поспешили к мисс
Морган, разворачиваясь, чтобы пересечь следующую улицу.
Полицейский и толпа загородили все пути, и люди нетер-
пеливо топтались на месте. Мисс Морган оттеснили к са-
мому краю тротуара, и она хорошо видела колонны парада,
направлявшегося в деловую часть города. В первой колон-
не шел оркестр: двенадцать барабанщиц в алых мундирах
и юбках того же цвета, в серебристых сапогах и с серебри-
стыми барабанными палочками промаршировали шеренга-
ми по шесть, торжественно вышагивая и одновременно под-
брасывая в воздух барабанные палочки. На больших бара-
банах красовались нарисованные красной краской огромные



 
 
 

буквы Х. За оркестром следовали двенадцать герольдов в
черном бархате; они трубили в серебряные трубы, а за ними
ехал на лошади мужчина тоже в черном бархатном камзоле
и в шляпе с алым плюмажем. Он кричал: «Найдите мисс Х,
найдите мисс Х, найдите мисс Х!»

Показалась платформа, перед которой две девушки в
красном несли длинный, во всю ширину улицы, плакат с
надписью алыми буквами: «Выиграйте дорогие призы». На
платформе восседал большой симфонический оркестр в ми-
ниатюре: места исполнителей заняли дети, все в маленьких
вечерних костюмах, а дирижер, совсем крошка, стоял на
невысокой приступке и размахивал палочкой – музыканту
исполняли «Послеполуденный отдых фавна». За этой плат-
формой прошла другая, с новым холодильником, огромным,
каких не бывает на самом деле. Двери холодильника распа-
хивались, открывая набитые продуктами полки. На следую-
щей платформе располагалась модель аэроплана, вокруг ко-
торого замерли двенадцать прелестных девочек в костюмах
облаков. Еще на одной платформе стояла позолоченная боч-
ка невероятных размеров, наполненная долларовыми купю-
рами, а ухмыляющийся манекен время от времени склонял-
ся над ней, зачерпывал пригоршню денег, поедал их и без
устали тянулся за новой порцией.

За платформами шли манхэттенские отделения бойскау-
тов. Мальчики маршировали идеальным строем, их лидеры
шагали рядом, регулярно напоминая: «Держать строй, ребя-



 
 
 

та, держать строй».
В эту минуту боковую улицу открыли для перехода, и все,

стоявшие рядом с мисс Морган, тут же перешли на другую
сторону, а другие, с противоположной стороны, тоже пере-
шли дорогу. Мисс Морган зашагала вместе с толпой. Все
стремились дальше, к центру города, и остановились у сле-
дующего перекрестка, тоже перекрытого. Парад замешкал-
ся, и мисс Морган обнаружила, что догнала платформу с
огромным холодильником. Где-то сзади бойскауты наруши-
ли строй, толкались и хохотали. Один из малышей-музыкан-
тов плакал. Пока парад стоял, мисс Морган и всем, кто был
с ней рядом, позволили пересечь улицу следования парада.
А там они снова принялись ждать, пока откроют следующий
переход.

Парад двинулся к центру. Бойскауты, шагая ровными ря-
дами, поравнялись с мисс Морган. Обнаружилась и причи-
на задержки: по широкой улице важно ступали двенадцать
слонов в синих попонах. На голове каждого великана ехала
девушка в синем костюме с роскошным плюмажем из синих
перьев на голове. Девушки покачивались в такт движению
исполинских животных. Прошел еще один оркестр, где все
музыканты были в синем с золотом, а на их барабанах по-
прежнему выделялась буква Х, начерченная синим. После-
довал новый постер во всю ширину улицы со словами: «Най-
дите мисс Х», и еще двенадцать герольдов в белом, трубящие
в золотые трубы, и мужчина на вороном коне, кричащий в



 
 
 

мегафон: «Мисс Х идет по улице нашего города, она смотрит
парад. Оглянитесь, друзья!»

Держась за руки, прошли шеренгой девушки, одетые, как
мисс Х: в красно-серых шляпках, красно-серых пальто и си-
них туфлях. За ними шли двенадцать юношей, каждый нес
по две коробки: большую коричневую, как у мисс Морган,
и шляпную картонку. Они пели песню, из всех слов которой
мисс Морган уловила только: «Найдите мисс Х, получите в
подарок деньги».

Вытянув шею, мисс Морган разглядела, что парад тянет-
ся на несколько кварталов. По широкой улице шли зеленые
шеренги, и оранжевые, и лиловые, а далеко-далеко и желтые.
Мисс Морган смущенно потянула за рукав стоявшую рядом
с ней женщину и спросила:

– В честь чего парад?
Женщина обернулась и ответила:
– Говорите громче, я вас не слышу.
Она была маленького роста, с приятным лицом, и мисс

Морган, улыбнувшись, повторила, повысив голос:
– Я спрашиваю, долго ли еще будет этот парад?
– Какой парад? Этот? – кивнув на проезжую часть, жен-

щина пожала плечами. – Не знаю, мисс. Я иду в универмаг
«Мейсиз».

– Вы слышали о мисс Х? Кто она? – рискнула спросить
мисс Морган.

Женщина рассмеялась.



 
 
 

– О ней говорят по радио. Кто-то получит приз. Надо толь-
ко разгадать какой-то ребус или вроде того.

– А ради чего все это?
– Реклама, – с удивлением пояснила женщина.
–  А вы ищете мисс Х?  – снова рискнула задать вопрос

мисс Морган.
Прохожая опять рассмеялась.
– У меня с загадками плохо, – ответила она. – Все равно

призы получат те, кто придумал это шоу, так всегда бывает.
Тут им позволили пересечь дорогу, мисс Морган и ее со-

беседница поспешили пройти еще квартал. Шагая рядом с
миловидной женщиной, мисс Морган наконец призналась:

– Мне кажется, что я и есть мисс Х, о которой все говорят,
но я не понимаю, как это случилось.

Женщина взглянула на нее и произнесла:
– Откуда мне знать!
Едва договорив, она растворилась в толпе.
На широкой улице знаменитый актер, исполнитель ролей

в вестернах, скакал на коне, размахивая шляпой.
Мисс Морган отступила в тишину узкой улочки и удали-

лась от толпы и парада. Она заблудилась: ушла слишком да-
леко от конторы, куда теперь не вернуться, кроме как на так-
си. Она не добралась до адреса, указанного на коробке, обер-
нутой в коричневую бумагу. Заметив обувную мастерскую,
мисс Морган вдруг приняла решение: она вошла внутрь и
села на скамью в одной из будок. К ней подошел сапожник,



 
 
 

и мисс Морган протянула ему свои туфли.
– Начистить до блеска? – спросил он.
– Да, – кивнула мисс Морган. – Пожалуйста.
Откинувшись на спинку скамьи, она закрыла глаза.

Сквозь пелену усталости мисс Морган услышала, как сапож-
ник ушел в дальнюю часть мастерской. Она осталась одна.
Спустя несколько минут послышались шаги; открыв глаза,
мисс Морган увидела мужчину в синем костюме.

– Вы мисс Х? – спросил ее мужчина в синем костюме.
– Да, – устало ответила мисс Морган.
–  Я повсюду вас искал. Как вы скрылись от фургона с

громкоговорителем?
– Не знаю. Просто убежала.
– Послушайте, – сказал мужчина. – Этот город не подхо-

дит. Вас никто не узнал.
Открыв дверь будки, он дождался пока мисс Морган вый-

дет.
–  Мои туфли,  – хватилась мисс Морган, но мужчина

нетерпеливо взмахнул рукой.
– Не нужны вам туфли. Машина ждет у порога.
Он взглянул на мисс Морган желтыми кошачьими глазами

и добавил:
– Поторапливайтесь.
Взяв ее за руку, он сообщил:
– Завтра проделаем все то же самое в Чикаго. Это не го-

род, а какая-то дыра.



 
 
 

Ночью, засыпая в роскошном отеле, мисс Морган на мгно-
вение вспомнила о мистере Ланге и посылке, которую она
так и забыла вместе со шляпной картонкой в мастерской, где
чинят обувь. Улыбнувшись, она поплотнее закуталась в сте-
ганое атласное одеяло и провалилась в сон.



 
 
 

 
Ужин для джентльмена

 
Я часто думаю, что нет никакой возможности идти по ули-

це так быстро, как только несут вас ноги, и одновременно
пинать себя под зад. Можно, конечно, остановиться и пнуть,
если очень хочется, но, знаете ли, выглядеть вы при этом бу-
дете глуповато, а если вы похожи на меня, то и так почти по-
стоянно выглядите глупо.

Понимаете, всякий раз, когда я пытаюсь произвести вы-
годное впечатление, меня поднимают на смех. Только так.
Стоит мне вступить в разговор о том, в чем не разбираюсь,
а только прикидываюсь, что разбираюсь, мне очень быстро
приходится блеять: я обязательно вернусь к этой теме, как
только соберу факты. Ну и? Куда меня заводят все эти глу-
пости? Вот сегодня, например, я шла по улице, мечтая как
следует пнуть себя под зад; руки мои при этом были заняты
сумками с продуктами, а где-то над шейными позвонками
витало облако дурного предчувствия. Ладно, Хью Талли –
настоящий кулинар. Ну и что? На том бы и порешили, прав-
да? Промолчала бы, постояла рядом. Да хоть уши бы заткну-
ла. Так ведь нет. Вот она я, иду домой готовить ужин для Хью
Талли лишь потому, что мне непременно захотелось произ-
вести впечатление. И если я и так выгляжу глупо с этими
сумками, то какой я буду через час, когда Хью Талли соб-
ственной персоной усядется за стол в моей квартире, улыба-



 
 
 

ясь во весь рот и предвкушая ужин? Теперь понимаете? У
меня имелись веские причины пнуть себя, причем как сле-
дует.

Я не дура. Понимаю, звучит, будто я и есть она самая, и,
наверное, не все так влипают, как я. Я давно заметила, что
Хью Талли производит особенное впечатление на очень мно-
гих – у него мужественный облик, как у кинозвезды, и видеть
такого красавца в конторе день за днем – сплошное мученье.
Другие мужчины на его фоне кажутся бледными и потрепан-
ными. У Хью отличный ровный загар, пусть и полученный
под лампами в солярии, он играет в гольф, ест с аппетитом
и, что важнее всего перечисленного, обожает повязать глу-
пый передник и встать к плите, показывая женщинам, как
правильно готовить. «Нет на свете такой женщины, – гово-
рит Талли, – которая знает, как приготовить стейк по вкусу
мужчине. Или спагетти. Или жареную курицу. Женщины, –
сообщает он с выражением болезненного отвращения на ли-
це, – берут добротный кусок мяса и портят его липкими и
клейкими соусами». Вот такой он, не вдаваясь в дальнейшие
подробности, Хью Талли.

А я? В гольф не играю, и хотя аппетит у меня вполне здо-
ровый, загар ложится летом неровными пятнами и пропада-
ет с первыми заморозками. Я такая же, как тысячи других
девушек в городе – у меня есть нормальная работа, раньше
была соседка по квартире, но она вышла замуж, и теперь я
живу одна. Придет время, и я тоже, наверное, выйду замуж



 
 
 

за какого-нибудь славного малого, и будет у меня двое де-
тей: сначала мальчик, а потом девочка. Я сильная и на здо-
ровье не жалуюсь, у меня стройные ноги, а волосы завива-
ются от природы. И, как и тысячи других девушек, я терпеть
не могу, когда мужчина – любой мужчина – сообщает мне
этаким снисходительным тоном: «Женщины просто не спо-
собны…»

В отличие от остальных девушек, которые пытались заста-
вить Хью Талли проглотить его собственные слова, заедая
их обедами и ужинами, приготовленными представительни-
цами прекрасного пола, я решила проделать то же самое, не
научившись заблаговременно готовить.

Понимаете теперь, в чем дело?
В тот день я сбежала с работы пораньше, чтобы купить

продукты, и поспешила домой искать кулинарную книгу.
Где-то у меня такая завалялась, ведь мы с соседкой дав-
ным-давно ее купили, когда собирались варить молочный
ирис. Войдя в квартиру, я направилась прямиком к книжно-
му шкафу, не выпустив из рук сумок с продуктами, и обна-
ружила печатное издание на полке, таким же новеньким, как
в день покупки. Вдруг у меня за спиной раздался голос:

– Димити Бакстер!
Конечно, я подскочила от неожиданности, выронила сум-

ку и обернулась. На меня с улыбкой смотрела пожилая жен-
щина невысокого роста. И пока я стояла с открытым ртом,
согнувшись у книжного шкафа, гостья отложила вязанье и



 
 
 

принялась собирать рассыпанные по полу продукты.
– Дай-ка я тут все уберу, – сказала она. – А что ты решила

подать на десерт? Лимонный пирог?
– Как? – выпалила я – больше ничего мне в голову не при-

шло.
– Вот, заглянула тебе помочь, – ответила женщина и на-

правилась на кухню, прижимая к груди собранные с пола по-
купки.

– Но кто…
– Меня впустил твой привратник, – фыркнула она. – Ска-

зал, так уж и быть, он мне поверит.
Машинально подхватив с пола то, что не сумела унести

женщина, я последовала за ней.
– Мой привратник? – глупо повторила я. – В смысле, наш

комендант?
– Именно, – подтвердила она. – Сообразил, что мне можно

верить. Зови меня Малли, – попросила она.
– Малли, – опять повторила я.
– Приехала из северной части штата. Скажешь, я старая

подруга твоей матушки, – засмеялась женщина.
Ну это уж слишком! Конечно, моя мать – лучше всех на

свете, и невысокая визитерша очень ее напоминала, однако
мама, равно как и ее подруги, просто не к месту в квартире
работающей девушки, понимаете?

Малли оглядела тесную кухню, и я заметила выражение
ее лица, когда она обнаружила в раковине чашку и блюдце,



 
 
 

которые я оставила там утром. Да, я могу заварить себе ко-
фе, если найдется кипяток и пакетик с кофейным порошком
– ничего сложного. А когда она огляделась повнимательнее
и увидела, что у меня всего две кастрюли и скалка, да и ми-
сок тоже две и те совсем маленькие, какие обычно продают
тем, кто готовит редко и небольшие порции, открыла кухон-
ный шкафчик, прищурилась на две консервные банки супа
и банку сардин, которые стояли там еще с тех пор, когда мы
жили вдвоем с соседкой, то я ужасно смутилась. Такой дурой
я себя еще никогда не чувствовала.

А когда чувствуешь себя такой дурой, только и остается
– грубить.

– Надеюсь, вы простите меня, – произнесла я с убийствен-
ной вежливостью, которую призывают на помощь, желая вы-
говорить совсем другие слова. – Позволите ли вы мне при-
ступить прямо к делу? К ужину ожидается гость, и у меня
мало времени.

Честно говоря, я не так себе это представляла. То есть не
думала, что буду готовить ужин на глазах у Малли, которая
удобно устроится и станет за мной следить. Ей сразу же на-
шлось место. Она будто всю жизнь провела на кухне, и мог-
ла бы с закрытыми глазами найти все продукты на полках,
знала, как пользоваться всякой утварью, к тому же без ма-
лейших усилий удобно устроилась в углу между раковиной
и плитой. Да, перед такой Малли трудно раскрыть книгу ре-
цептов.



 
 
 

А как иначе? Я беспомощно вздохнула и направилась к
книжному шкафу.

– Хочу убедиться, что ничего не забыла, – неубедительно
сообщила я Малли, а она только весело кивнула, не отрыва-
ясь от вязания.

«Труднее всего приготовить лимонный пирог», – думала
я, размышляя об этом десерте уже не первый час. Я прекрас-
но помнила, как заявила Хью Талли совершенно непререка-
емым тоном, что хорошим считается только тот повар, кото-
рый в состоянии испечь лимонный пирог. Наверное, когда я
выдавала сию сентенцию, то думала, будто бы лимонный пи-
рог готовить проще, чем яблочный или вишневый. Для ли-
монного пирога и печь-то всего ничего – только ровный корж
теста.

Когда я открыла кулинарную книгу и нашла в списке ре-
цептов «Лимонный пирог с меренгой», Малли наверняка ис-
коса на меня посматривала. Я перевернула страницу, изо
всех сил пытаясь делать вид, будто пеку лимонные пироги
чуть не каждый день и собираюсь только освежить в памяти
порядок действий. Инструкцию я прочла дважды. Ну да, я
не ошиблась. Испечь лимонный пирог действительно легко.
Нужно только…

– Вымой руки, – резко напомнила Малли.
Я подскочила и бросилась к раковине. Видимо, с этой

Малли всегда так: если она что-нибудь говорит, сначала при-
ходится подпрыгнуть от неожиданности, а потом выполнять



 
 
 

требование. Вымыв руки, я повязала на талию полотенце
вместо передника и пошла к сумкам с продуктами доставать
муку, разрыхлитель, лимоны, яйца, сгущенное молоко, же-
латин, ванилин, сливки – мне казалось, все эти ингредиенты
понадобятся для приготовления лимонного пирога, потому
я их и купила.

– Ну вот, – весело проговорила я.
Для начала я рассыпала муку. Мерного стакана у меня,

конечно, не было, и пытаясь сообразить, сколько муки отме-
рить, я выронила пакет, и он лопнул на полу. Впрочем, на
столе муки тоже осталось достаточно. Вообще-то, в рецепте
значилось, что всегда можно добавить и побольше, если по-
требуется.

Сколько я ни старалась, корж для лимонного пирога у ме-
ня не получался, как в рецепте. Вот, вроде бы на столе мяг-
кие крошки, которые пора раскатывать скалкой, а через ми-
нуту, когда я пытаюсь замесить тесто в однородную массу,
у меня в руках уже нечто каменное, и раскатать его нет ни-
какой возможности. Наконец после, кажется, четырех попы-
ток, я придала тесту правильную форму и уложила на проти-
вень. Местами, правда, получилось тонковато, и пришлось
добавить заплатки и прищипнуть по краям, чтобы не топор-
щилось, и тогда вышло кое-где слишком толсто.

– Неважно, под начинкой ничего видно не будет, – сказала
я себе.

Поставив противень в духовку, я взглянула на Малли.



 
 
 

– Ну вот, с этим покончено, – удовлетворенно улыбнулась
я.

Пока я готовила корж для лимонного пирога, Малли не
проронила ни слова. Когда скатанное в шар тесто выпрыгну-
ло у меня из рук и запрыгало по столу, мне показалось, будто
Малли надо мной смеется, но взглянув на гостью, убедилась,
что она сосредоточенно смотрит на свое вязание. И хоть уши
и шея у нее покраснели, а из горла вырывались похожие на
кашель звуки, я промолчала – ведь мне она ничего не сказа-
ла. Зато по доброте душевной Малли собрала осколки раз-
битой фарфоровой миски, которую я уронила на пол.

Когда, поставив корж для пирога в духовку, я обернулась,
Малли с невинной улыбкой посоветовала:

– Пора бы готовить картофель.
– Знаю, – отрезала я. – Не беспокойтесь, пожалуйста.
И снова открыла предметный указатель кулинарной кни-

ги. Вообще-то стоило перейти к приготовлению начинки для
пирога, однако если Малли считала, что сначала картошка…
Вот. Картофель запеченный. Открыв страницу с рецептом, я
обескураженно заморгала: время запекания картофеля в ду-
ховом шкафу – пятьдесят минут, а Хью Талли заявится ко
мне через сорок пять минут, если допустить, что на пять ми-
нут он опоздает.

– Значит, подождет, – мрачно сообщила я кухонным ча-
сам и бросилась за картофелем.

– Пожалуй, испечь картошку сможет всякий, – глубоко-



 
 
 

мысленно произнесла Малли, не отрываясь от вязания.
Я сердито уставилась на нее, но отвечать времени не бы-

ло – я уже выдавливала из лимонов сок для начинки. На
восьмом лимоне выжималка вырвалась у меня из рук и, по-
прыгав по столу, соскочила на пол, и заканчивать пришлось
вручную. Я добавила немного готового лимонного сока, что-
бы набрать примерно стакан, как в рецепте. Принялась было
взбивать яйца, и вдруг вспомнила о корже в духовке. Броси-
лась открывать дверцу – и сбила миску с яйцами и венчиком
прямо на пол. Впрочем, это не имело значения – корж для
пирога все равно сгорел. Я так и застыла перед открытой ду-
ховкой с противнем в руках, не отрывая глаз от угольно-чер-
ного коржа на нем.

– Ты задвинула его слишком далеко, когда ставила печься
картошку, – тихо подсказала Малли. – И забыла.

– Ничего страшного, – огрызнулась я. – Лимонный пирог
я куплю.

– Купишь лимонный пирог? – ахнула Малли с таким ужа-
сом, как будто я предложила украсть его у кого-нибудь с под-
оконника.

– Ничего страшного, – повторила я.
Еще я собиралась испечь бисквиты, однако в духовке со-

вершенно не было места, время поджимало, и я передумала.
Хью Талли придет через пятнадцать минут, если считать, что
на десять минут он опоздает. И вот тогда я в каком-то тума-
не вспомнила, что собиралась пожарить бараньи отбивные.



 
 
 

– Бараньи отбивные, – произнесла я. – Бараньи отбивные.
– Бараньи отбивные, – успокаивающе поддакнула Малли.
Неужели она смеется надо мной? Я взглянула на нее, и она

ответила мне добрым взглядом.
– Бараньи отбивные, – решительно повторила я и кину-

лась искать их среди мусора на столе, где и обнаружила.
Я знала, что отбивные жарят – единственная сковорода на

моей кухне вмещала две отбивные за раз, а памятуя об ап-
петите Хью Талли, я купила целых шесть. Значит, придется
жарить по две. Я бросила подозрительный взгляд на Малли –
она сидела, закрыв глаза, и шевелила губами. Наверное, по-
вторяла про себя «бараньи отбивные».

Места для упаковки с отбивными не оказалось, и я так и
держала ее в руке, листая кулинарную книгу, читать которую
стало гораздо труднее – все страницы вымокли в начинке ли-
монного пирога, а на руках у меня лежал щедрый слой муки,
отчего пальцы слиплись. Рецепт бараньих отбивных был на
той же странице, что и рецепт лимонного пирога с меренгой,
намертво приклеившейся к следующей. Чтобы добраться до
инструкции, требовалось выпустить из рук упаковку отбив-
ных, и место для нее я отыскала только на подоконнике. Я
решила заодно открыть окно – проветрить кухню от арома-
та сгоревшего пирога – и поняла: что-то горит, бросилась к
духовке и по пути неловко задела локтем отбивные. Малли
подошла к окну и посмотрела на улицу.

– Ну вот, твои бараньи отбивные там, на тротуаре. Зна-



 
 
 

ешь, – серьезно добавила она, – отсюда и не скажешь, что
они свеженарезанные.

Я открыла духовку, пытаясь выяснить, откуда пахнет га-
рью – картошка лежала себе на противне, как надо, а рядом
пристроилась случайно забытая кухонная рукавичка.

– Ну все, – с восхитительным хладнокровием выдала я.
Выпрямившись, я отбросила выпачканной в муке рукой во-
лосы со лба и добавила уже с меньшей долей хладнокровия: –
С меня хватит. Он мне за все заплатит. Я покажу ему, как
заставлять людей горбатиться на кухне. Да я поджарю стра-
ницы этой кулинарной книги – одну за другой…

– Успокойся, – остановила меня Малли.
И я сделала так, как она велела. Перестала метаться с воп-

лями по кухне и огляделась. В раковине высилась гора гряз-
ной посуды. Сломанную соковыжималку я положила сверху
на перепачканные тарелки – другого места ему не нашлось, а
последний недодавленный лимон едва держался на его кон-
чике. Еще в раковине поместились и миски, в которых я
смешивала ингредиенты, кроме одной – ее я разбила. Поче-
му-то, пытаясь приготовить начинку для лимонного пирога,
я испачкала четыре миски и кастрюлю. На столе в беспоряд-
ке валялись упаковки от продуктов, яичная скорлупа и кни-
га рецептов, удобно устроившаяся в луже лимонной начин-
ки. Я забыла включить кофеварку, и теперь она холодно и с
упреком смотрела на меня, стоя рядом с разорванным паке-
том муки, который, не знаю каким чудом, оказался на плите.



 
 
 

Впрочем, муки в пакете почти не осталось – вся рассыпалась
по полу. Кухонная рукавичка запекалась в духовке. Послы-
шались трели дверного звонка.

Уставившись на свои следы на полу, я с нотками истерики
в голосе поинтересовалась у Малли:

– Неужели я так много хожу?
Малли опустила вязанье на колени и встала.
– Ступай, – сказала она. – Надень синее платье. Я погла-

дила его, пока ждала тебя. Прими душ и одевайся, а я встре-
чу твоего знакомого.

– Но как же… – беспомощно начала я и осеклась, нелов-
ким жестом обводя кухню. – Что же мне теперь…

– Я уже сказала, что тебе делать, – резко напомнила Мал-
ли. – Ступай одеваться.

Когда Малли говорила таким тоном, ответ мог быть толь-
ко один. И никаких вопросов. Я обнаружила, что спешу при-
нимать душ и переодеваться в синее платье. Закрывая дверь
в спальню, я услышала, как Малли говорит кому-то: «…ста-
рая подруга мамы Димити. Заглянула передать привет».

Каюсь: я провела в душе слишком много времени. Может,
приди кто-то другой, я бы честно признала, что напортачила,
наговорила лишнего и не смогла выполнить обещанное, но
вот поступить так с Хью Талли было слишком тяжело. Во-
первых, он бы никогда ничего не забыл. И во-вторых, не поз-
волил бы забыть и мне. Собираясь выйти из душа, я вспом-
нила красное лицо Хью Талли с самодовольной улыбкой и



 
 
 

опять встала под горячие струи. «Давай, Димити, решайся, –
говорила я себе, – пора идти».

Одевшись и избавившись от запаха гари и налипших под
ногтями комочков муки, я почувствовала себя гораздо луч-
ше. И приободрилась, чуть-чуть. Ведь когда-нибудь, лет че-
рез десять, я буду жить в маленьком городке за пять сотен
миль от Хью Талли, и события этого дня покажутся мне про-
сто забавными.

Я собрала в кулак свою гордость, подняла повыше голову
на застывшей от постоянных заглядываний в духовку шее,
развернула плечи и храбро вышла в гостиную, к Хью Талли,
который удобно устроился в кресле, положив ноги на пуфик.

– Прости, что заставила тебя ждать, Хью, – с улыбкой по-
здоровалась я, – но мне придется признать…

– Димити, – окликнула меня Малли, – сходи-ка на кухню,
проверь, как там пирог.

– Но мне придется признать, – продолжила я, – что после
всего сказанного…

– Я была там минуту назад, – прервала меня Малли, – и
пирогу пора выбираться из духовки. Прямо сейчас, – настой-
чиво заявила она. – Конечно, это всего лишь мое мнение.
Димити лучше знать.

До меня наконец стали доходить слова Малли. Я так на-
строилась произносить героическую речь перед Хью Талли,
что сперва не поняла – Малли обращалась ко мне. Хитро
подмигнув, Малли показала на кухню. Оборачиваясь, чтобы



 
 
 

взглянуть сначала на Малли и снова на Хью Талли, я вдруг
заметила, что в гостиной накрыт ужин на двоих. Скатерть
сияла белизной, бокалы сверкали, в столовом серебре отра-
жались язычки пламени двух длинных свечей, горевших в
самом центре стола. Очень красиво.

– Мне пора бежать, Димити, но я мечтаю увидеть, как по-
лучился пирог, – сказала Малли.

Похоже, она пыталась заманить меня на кухню. Я покори-
лась, и Малли пошла за мной. Вслед нам Хью Талли произ-
нес:

– Надеюсь, Димити не слишком расстаралась. Я многого
и не ожидал.

И неприятно засмеялся.
Я застыла у двери в кухню. Клянусь, когда я вышла отсю-

да, в раковине была гора посуды, на полу – мука, а на плите –
ни намека на приготовленный ужин. Теперь же кухня сияла
чистотой. Со стыдом признаю: чище здесь не бывало. А пол,
не иначе, отчислили скребком.

– Что?.. – спросила я, с привычной прозорливостью реа-
гируя на происходящее.

– Если ты прямо сейчас не закроешь рот, – ехидно заявила
Малли, – я и представить боюсь, что в него попадет.

– Но как же… – выдала я еще одно весьма мудрое заме-
чание.

– Объяснять некогда, – отрезала Малли. – Слушай меня
внимательно, Димити Бакстер. Я решила, что позволю тебе



 
 
 

делать все, как ты пожелаешь, но все же выберу момент и
скажу, как ты не права. Однако теперь важнее другое: мне
не нравится этот молодой человек. Совсем не нравится. Едва
усевшись, он спросил: «Неужели Димити действительно са-
ма приготовила ужин?» Задавать такие вопросы нечестно, и
я ответила: «Она весь вечер провела на кухне», – это правда.
Малли задумчиво смерила меня взглядом.

– Тебе идет синий, – одобрительно кивнула она и продол-
жила свою речь. – С этим гостем следует быть начеку. Не от-
кровенничай, слышишь? И ради всего святого, доставай пи-
рог из духовки.

Я так и сделала, отрешенно заметив, что меренги получи-
лись идеально, а корж по краям слегка расслоился, как надо.

– Пирог, – констатировала я.
– Ну, а чего еще ты ожидала? Я же сказала – пирог, – под-

твердила Малли. – И никогда больше не приглашай этого мо-
лодого человека на ужин, слышишь?

– Никогда, – с жаром пообещала я.
– Кстати, я позаимствовала твою копилку.
– Копилку? Но там было только шесть…
– Не важно. Твои бараньи отбивные все равно оказались

не первой свежести. А вот новая кулинарная книга, взамен
той, которую я выбросила. Может быть, я еще раз загляну
на огонек.

Малли быстро поцеловала меня в щеку мягкими сухими
губами и исчезла. Вскоре за ней тихо захлопнулась входная



 
 
 

дверь, а я так и стояла посреди кухни, наслаждаясь прекрас-
ными ароматами и сжимая в руке кулинарную книгу.

– Эй! – позвал Хью Талли из гостиной. – Когда ужинать
будем?

Я машинально двинулась к плите. Под одной из салфеток,
не дававших блюдам остыть, обнаружились бисквиты. Воз-
душные и золотистые, каких я очень давно не встречала. На
другом блюде был печеный картофель, а на третьем – отбив-
ные. И еще пирог. А в холодильнике, как выяснилось, салат.

Мне оставалось только подать ужин Хью Талли, что я и
сделала.

Хью Талли довольно посмотрел на свою тарелку.
– Неплохо, неплохо, – произнес он.
Схватил три бисквита, заметив мимоходом, что они на-

верняка жесткие, как свинец. Взял запеченную картофели-
ну, сетуя, что на вид она твердовата. Положил себе две от-
бивные, говоря: «О чудо! они вовсе не покрыты непонятным
соусом». А накладывая салат, задумчиво бормотал что-то о
взбитых сливках в заправке, не постеснявшись, впрочем, по-
ложить побольше. Я молча смотрела в свою тарелку. Еда бы-
ла явно настоящая.

– Знаешь, – с набитым ртом пробубнил Талли, – а твои
бисквиты очень ничего. – Прожевав, он взмахнул рукой, в
которой держал кусочек бисквита со сливочным маслом, что
не ускользнуло от моего взгляда.  – Знаешь,  – продолжил
он, – тебе еще предстоит освоить пару трюков. Вот, напри-



 
 
 

мер: ты же печешь из обычной муки, так?
Я кивнула. А что мне оставалось?
– Да-а-а, – протянул Хью Талли, – доедая бисквит. – Кто

же так делает? Только женщины. Вытряхивают остатки муки
и пекут из нее всякую всячину. Настоящий кулинар… – Хью
взмахнул рукой и задержал ее над блюдом с бисквитами. По-
колебавшись, он взял еще один и продолжил: – Настоящий
кулинар в муке разбирается. Когда мне, например, приходит
в голову испечь бисквиты, я иду в особенный магазин в са-
мом центре города и говорю: «Ребята, уберите обыкновен-
ную муку и принесите мне особенную, которую отложили
для Хью Талли». И ей-богу, я получаю то самое.

– Что – самое? – решилась уточнить я, однако собеседник
меня не расслышал.

– С яблочным муссом те же дела, – разглагольствовал Хью
Талли. – Ты ведь добавляешь в мусс корицу?

Я кивнула. Наверное, я действительно добавляла в яблоч-
ный мусс корицу.

– Вот, – подтвердил Талли, – чуть ли не все кладут корицу
в яблочный мусс. Только не Хью Талли. – Он яростно трях-
нул головой и взял еще бисквит. – Тебе надо бы – по край-
ней мере так поступают настоящие кулинары – достать осо-
бенные специи, более душистые. Когда я готовлю настоящий
яблочный мусс, то иду в особенную лавку специй и говорю…

Я откусила кусочек бисквита. Вкус у него был самый на-
стоящий, похожий на бисквиты, которые я ела, когда мне бы-



 
 
 

ло лет двенадцать – тогда я и питалась-то почти одними толь-
ко бисквитами. Отличный бисквит на вкус, идеальный.

– А вот отбивные… – не унимался Хью Талли.
Интересно, как он мог столько говорить и одновременно

есть? Я безо всякого сожаления подумала, что Хью Талли
вот-вот подавится, задохнется и умрет у меня на глазах.

– Свиные отбивные, знаешь ли, – излагал он, – надо го-
товить особым образом, иначе получаются самые обыкно-
венные свиные отбивные, как у всех. Вот я всегда мариную
свиные отбивные. Кто-то скажет, что мариновать отбивные
неправильно, но только не я, не Хью Талли. – Он покачал
головой. – Многие считают, что, когда я говорю «мариновать
отбивные», то имею в виду обычный маринад, но ни один
настоящий повар так не поступит. Только не со свиными от-
бивными. Нужно найти правильное сочетание французской
приправы – и не той, которую все покупают в магазине, во-
все нет. – Он бросил на меня воинственный взгляд, и я опять
кивнула: всякий раз, когда Хью Талли умолкал на мгнове-
ние, я кивала. – Ни в коем случае, – заявил он. – Итак, при-
готовить французскую приправу, добавить особенный…

«Свиные отбивные, – вдруг подумала я. – Свиные отбив-
ные? Но я же купила бараньи… которые упали на тротуар, а
Малли сказала: “Я позаимствовала твою копилку”».

– Прости, я на минутку, – торопливо извинилась я.
Вбежав на кухню, я обнаружила, что моя фарфоровая

свинка-копилка пропала, а шесть центов, которые в ней хра-



 
 
 

нились, лежали на полке.
–  Где же лимонный пирог, о котором я столько наслы-

шан? – прокричал из гостиной Хью Талли.
Неужели в него влезет еще и пирог? После целого обе-

да? Я взяла лимонный пирог и направилась в гостиную. Едва
увидев меня, Хью снова завел свою речь.

–  Или возьмем омаров… Мало кто правильно готовит
омаров. – Он одобрительно смотрел на меня с пирогом в ру-
ках, а когда я собралась поставить блюдо на стол, набрал по-
больше воздуха и выдал: – Женщины просто не способны…

Я не сдержалась. Никто бы на моем месте не сдержался.
И Малли бы не сдержалась – она бы меня похвалила.

Вышло очень смешно, и я расхохоталась. Гневно тараща
глаза, Хью Талли стер лимонную начинку с лица. Он встал,
стряхнул меренги с рукавов, вытащил из волос кусочки пе-
сочного коржа и попытался перевести дыхание. Хью покрас-
нел, глаза лезли из орбит, а он все тщился придумать что-
нибудь резкое, оскорбительное, собираясь яростно бросить
в меня словами.

– Ты… ты… повариха! – наконец выплюнул он.
Когда за ним захлопнулась дверь, я подумала: моей заслу-

ги здесь почти нет. Я всего лишь надела пирог ему на голо-
ву, испекла-то его Малли. Мне вдруг показалось, что Мал-
ли приготовила пирог с одной единственной целью, и десерт
исполнил свое предназначение.

Тогда мне пришло в голову, что следует непременно от-



 
 
 

благодарить Малли и сделать это сразу же, а убрать остатки
лимонного пирога – потом. Вымыть пол в гостиной может
всякий, а вот Димити Бакстер пришло время научиться го-
товить, и как следует, не отлынивая.

Я вошла в кухню, взяла кулинарную книгу, которую по-
дарила мне Малли, и вернулась в гостиную, сесть в удобное
кресло, так недавно оставленное Хью Талли. Обложка была
в сине-белую клетку, а наверху золотыми буквами сияло мое
имя: Димити Бакстер. На форзаце, чистом листе в самом на-
чале, красовалась надпись: «Димити от Малли». Содержа-
ние оказалось совершенно невероятным. Под номером один
фигурировал заголовок: «Ужин для мистера Артура Клайда
Бруксона». Я никогда прежде не слышала этого имени, но
когда произнесла его вслух раз или два, как ни странно, мне
понравилось, как оно звучит. Пояснения к приготовлению
ужина начинались словами: «Пожалуйста, не нервничай, Ди-
мити. Тревожиться причин нет. Ему понравится все, что ты
приготовишь. Возможно, он и есть не станет, или вы оба не
станете».

Я вернулась к «Содержанию». Взгляд упал на строку:
«Ланч для свекрови с подругами». Я удивленно моргнула и
захихикала.

Попался еще заголовок: «Ужин для жениха дочери»,
и еще один: «Семейный ужин на пятнадцать персон». И
«Ужин для начальника мужа и его жены». Тут уж я захохо-
тала в голос.



 
 
 

Еще одна строчка привлекла мое внимание, и я сразу же
открыла книгу на странице описания «Первого обеда после
свадьбы». Там было написано: «Димити, сними желтый ки-
сейный фартук и повяжи плотный и практичный, который
тебе подарила мама. В желтом подашь ужин. И не забудь на-
помнить мужу, что посуду вы моете вместе».

Мне оставалось сделать лишь одно. И поразмыслив, я
придумала, как это осуществить. Я вошла в кухню и тихо
сказала:

– Спасибо, Малли.



 
 
 

 
Праздник для мальчишек

 
У моего старшего сына, Лори, день рождения в октябре.

В удачные годы он ездит праздновать с отцом в Нью-Йорк
на бейсбол, а если «Бруклин» проигрывает, Лори отмечает
важный день дома. К концу лета, когда стало ясно (как ни
печально), что Лори на этот раз не попадет на стадион «Эб-
бетс Филд», сын принялся составлять подробный план запо-
минающегося и веселого двенадцатого дня рождения. В са-
мом начале он поставил основным условием, и вполне ра-
зумным, что уж если и праздновать день рождения как сле-
дует, то нужно отправить обеих младших сестер на выходные
к бабушке в Калифорнию. Я ответила, что, учитывая рассто-
яние между Вермонтом, где мы жили, и Калифорнией, его
просьба нереалистична, однако я непременно отвезу дево-
чек на весь день празднования в гости. Поразмыслив, Лори
сообщил, что собирается пригласить восемнадцать друзей и
играть с ними в бейсбол на лужайке возле дома. Я ответи-
ла, что лужайка возле дома не спортивная площадка, и я не
смогу накормить восемнадцать его друзей, если только они
не согласятся ужинать в конюшне. Лори со вздохом предло-
жил пригласить двенадцать друзей и сыграть с ними в во-
лейбол. Я снова ответила, что лужайка возле дома не спор-
тивная площадка, и кроме того, скорее всего, пойдет дождь.
Лори минуту поразмыслил и с убийственной вежливостью



 
 
 

спросил, нельзя ли в день рождения позвать после обеда Ро-
берта поиграть в шахматы?

Я сказала, что в нашей столовой вполне уместятся восемь
двенадцатилетних мальчиков, если только они не станут бе-
гать наперегонки или фехтовать столовыми ножами. Пред-
ложила устроить вечеринку и легкий ужин. Я бы сделала
всем сэндвичи и фруктовый пунш, а Лори позвал бы полдю-
жины мальчиков и столько же дев… Не дослушав, Лори вы-
шел из комнаты, ядовито бросив через плечо, что иногда ему
кажется, будто бы все в этом мире сошли с ума, кроме него,
конечно.

В конце концов Лори решил пригласить семерых друзей,
отвезти всех после обеда в кино и накормить ужином. В от-
ношении подарков на приглашенных можно было положить-
ся, они бы наверняка одарили Лори последними популярны-
ми пластинками, химическими ретортами и книгами о Тар-
зане, которых в коллекции Лори как раз не хватало. В при-
глашении особо указывалось: «Форма одежды – свободная».
Гости съехались на велосипедах, на рамах болтались акку-
ратные свертки. Подарки сложили на столе в гостиной, со-
бираясь открыть их за праздничным ужином, велосипеды
поставили у задней террасы, а Лори и семеро его друзей с
довольными возгласами уместились в моей машине, чтобы
ехать в ближайший городок, смотреть в кинотеатре филь-
мы: «Сумасшедшее чудовище с потерянной планеты», «Гор-
дость ранчо “Гранде”», «Татуированный человек-обезьяна»,



 
 
 

а также мультфильмы, не говоря уж о выпуске новостей и
рекламе.

Утром я обналичила чек и перед отъездом выдала Лори
достаточно денег на восемь билетов в кино, попкорн и шо-
коладные батончики по штуке каждому, и обещала забрать
всех после сеанса.

Моему младшему сыну, Барри, еще не исполнилось трех
лет, и он с неистребимым обожанием смотрел на друзей
старшего брата, таких необыкновенно высоких и умных,
умевших чинить любые игрушки. Барри все время благого-
вейно оглядывался на сбившихся в кузове моего «универ-
сала» восьмерых мальчишек. У нас с Барри оставалось еще
довольно места на переднем сиденье, но сесть рядом с нами
– означало признать себя избалованными и трусливыми, на
что ни один из гостей не пошел. Время от времени в зеркале
я видела то брыкающиеся ноги, то взлетавшие будто в знак
протеста руки, и всю дорогу до города думала, не мечтают
ли в тайне мои пассажиры об аварии.

– О-о-ой, – донеслось из кузова. По голосу я узнала Стю-
арта. – О-о-ой, я б ни за что не пропустил серию на этой
неделе. Помните, их всех поймали арабы?

– Да, но… Слышь? – уточнил Оливер. – Ты ведь помнишь
– они сбегут, да?

– Ну да, но если б ты был тот парень, ну и что б ты тогда
сделал?

– Но он-то наврал им, да?



 
 
 

– Было дело, но они-то сказали, что станут стрелять. Ты-
то что б сделал? Не сдался бы, ну а так что?

– Но ладно, слушай, они-то, уфф…
– А он сумел. Ты ж сам видел – он смог.
– Я б там, то есть был бы я он, я бы никак.
– Слышь, ребята, – вступил Лори. – Как мы на прошлой

неделе, а? Тот билетер нам тогда…
– Мальчики, – сказала я. – Помните: не драться. Вести

себя…
– Уф! – фыркнул Лори. – Я и забыл, что ты здесь.
– Меня нет, – ядовито признала я. – Машину ведет Барри.
– Я за рулем, – подтвердил Барри. – И прямо сейчас вклю-

чаю дворники.
– Ну да, так вот. – Прерванная беседа возобновилась. –

Допустим, там ты. Ты б смог?
– Ну-у-у, – задумчиво протянул Томми. – Это как если б

ты взял что-то, что не твое. Ты б не отдал это что-то просто
так, да? Если б оно тебе очень надо было, да? Если б кто и
попросил, да?

– Нет, – в унисон ответило несколько голосов. – Но ес-
ли… – это продолжил Уилли, – представь, ты бы был дол-
жен, а? То есть и копы бы подошли, и вообще?

– Ну тогда, – сказал кто-то, – если б копы…
– Но он-то не стал, – одновременно выкрикнули двое или

трое. – А еще та девчонка, – добавил кто-то.
В недолгой и недовольной тишине послышался голос



 
 
 

Джоуи.
– А если б там был я, я б точно, да, сделал бы как надо.
– Ну да, ты б конечно.
– Ты ж весь такой…
– Ну да.
Я остановила машину у кинотеатра.
– Лори, послушай, – сказала я. – С деньгами осторожнее,

по городу не бегать, я вернусь в половине пятого, всякую
гадость в рот не класть, на ужин…

– Конечно, мам, как скажешь, – уверил меня Лори. И до-
бавил, обращаясь ко всем и ни к кому в отдельности: – Моя
мамуля… на кураже.

Я прикусила губу.
– Счастливо повеселиться, – пожелала я.
– Да уж.
Они по очереди выбрались из кузова, топая и подталкивая

друг дружку. Выходя из двери рядом с Барри, каждый гладил
малыша по голове. Барри хихикал, я встревоженно смотрела
мальчишкам вслед, пытаясь запомнить, кто в какой куртке
и кепке, чтобы вернуть гостей домой в том же виде, в каком
они пришли. Лори всеми командовал.

– Подождите, куда бежим, – повторял он.
– Осторожнее там, – не удержалась я.
Лори на прощанье посмотрел на меня и заявил:
– Ты на кураже.
Они перешли улицу, как марсианский легион, вырвав-



 
 
 

шийся из летающей тарелки. На полпути Лори, поколебав-
шись, обернулся и вдруг подбежал ко мне.

– Слушай, – сказал он, просунув голову в окно водителя, –
чуть не забыл. Купи Джоуи какую-нибудь штуку, а? Модель
автомобиля или вроде того?

– Для Джоуи?
– У него сегодня тоже день рождения. Эй, подождите!
Он убежал, не дослушав мое беспомощное: «Но почему

же ты мне ничего не сказал? Я бы…»
Высунувшись из окна, я смотрела, как они входят в ки-

нотеатр, подталкивая друг дружку и нацелившись в первую
очередь на прилавок с попкорном. Сказав себе, что все они
когда-нибудь вырастут хорошими мальчиками, я выудила из
кошелька пенни, чтобы оплатить стоянку в парковочном ав-
томате, вытащила Барри из машины и пошла к магазину су-
вениров и игрушек, снова и снова напоминая себе, что все
мальчики обязательно вырастают очень и очень хорошими
людьми.

С несколько заторможенной реакцией, какая, по-моему,
свойственна всем матерям, я до сих пор испытываю к Джоуи
странное чувство: с одной стороны, он меня раздражает, с
другой – я вынуждена его терпеть. Он на шесть дюймов выше
остальных мальчиков и раньше каждое утро по дороге в шко-
лу не упускал случая подраться с Лори. И хотя теперь Джо-
уи официально принят в круг друзей моего сына, я никак не
могу отделаться от ощущения, что этот парень вот-вот без



 
 
 

всякой причины запустит куда-нибудь булыжником. Конеч-
но, он всегда называет меня «мэм» и один из немногих сни-
мает кепку, входя в дом. Мне же не слишком успешно удает-
ся искренне радоваться встречам с Джоуи, и потому я всегда
широко ему улыбаюсь, когда он переступает через порог (в
конце концов, этот малыш выше меня на два дюйма), а на
школьных собраниях мы с мамами Оливера, Томми и Уилли
убеждаем друг друга, что Джоуи надо посочувствовать, а не
наказывать его; повторяем, что шалит он только затем, что-
бы обратить на себя внимание. Родители Джоуи умерли, и
он живет с бабушкой. А когда старшего брата Джоуи отосла-
ли в исправительную школу, мне позвонила мама Уилли, и
мы с ней уверили друг дружку, что, если Джоуи почувству-
ет себя настоящим членом общества, то, когда он вырастет,
его бабушка сможет им гордиться. Мы решили приложить
совместные усилия и серьезно позаботиться о мальчике, и,
конечно же, никто так и не смог доказать, что именно Джо-
уи залил цементом школьный обогреватель. И все же у меня
голова шла кругом от мысли, что у Джоуи тоже может быть
день рождения, как у обычных детей.

Во избежание нанесения непоправимого ущерба процессу
перевоспитания Джоуи, я приступила к решительным дей-
ствиям. Оставив Барри возле игрушечного трактора, я шаг-
нула в телефонную будку в магазине игрушек и набрала но-
мер мамы Уилли. Она сразу же вообразила, что у нас все
пошло не так, и все наши гости спешат к ней. Мне пришлось



 
 
 

разуверять ее и объяснять, что сегодня, оказывается, у Джо-
уи день рождения, о чем никто из нас понятия не имел. Она
сказала: «Ох ты Господи, ничего себе, вовремя сообщили», и
спросила, что же я собираюсь делать, «ах, бедный ребенок».
Я ответила: «Конечно, ребенок бедный, но придется купить
ему подарок и еще один праздничный торт, раз уж на том,
который громоздился у меня на кухонном столе, было ясно
написано: «С Днем Рождения, Лори!», и добавить розовым
кремом к надписи имя Джоуи никак не выйдет». Мама Уил-
ли сказала: «Ой, подождите», – она как раз собиралась укра-
сить торт к церковной распродаже сладостей, вот и напишет
на нем поздравление для Джоуи – и готово. А на церковную
ярмарку отнесет яблочный пирог и купит еще сладостей, как
только завезет ко мне торт для Джоуи. Я с огромной бла-
годарностью ответила, что она просто спасительница, ведь
свечей для торта у меня хватит, и Джоуи не узнает, как его
праздник организовали в последнюю минуту. Она сказала:
«Бедный ребенок, как ужасно было бы оставить его без дня
рождения», и уверила меня, что Хелен, Сильвия и Джен то-
же ужасно расстроятся, а значит, надо им позвонить, а уж
она оставит праздничный торт у меня, на кухонном столе.

Воодушевленная разговором, я позвонила маме Оливера
и спросила, знает ли она, что у Джоуи сегодня тоже день рож-
дения, а она ответила: «Только этого ей не хватало», «Как же
без таких новостей», и «Что же теперь делать?» Я рассказа-
ла, как высадила мальчиков у кинотеатра и пока не уехала из



 
 
 

города, а значит, могу и буду рада от ее имени купить Джоуи
какой-нибудь сувенир.

– Ах, как прекрасно, – ответила она. – Пожалуй, подарим
книгу.

– Книгу? – опешила я. – Джоуи?
– Ох, господи, – вздохнула она. – Тогда нож, и скажи, что

это от Оливера, а я с тобой расплачусь при встрече.
Я предложила еще добавить открытку от Оливера, а она

уточнила, как там мальчики в кинотеатре, в порядке ли, и я
ответила, что внутрь они точно вошли в целости и сохран-
ности, а она с радостью заметила, что кормить эту ораву се-
годня мне, а не ей.

Следом я позвонила маме Томми, и она заметила, что, ес-
ли мне удастся заглянуть в магазин одежды для мальчиков,
то неплохо бы купить Джоуи легкий свитер и полдюжины пар
носков, ведь, по ее мнению, у бедного ребенка совершенно
нет одежды. Эта мысль показалась мне очень здравой, и я по-
делилась ею с мамой Стюарта, которая сначала сказала, что
узнали мы о дне рождения очень вовремя, и что мальчикам
всегда нужны джинсы, и в магазине можно записать подарок
для Джоуи на ее счет, если у меня туго с наличными.

К тому времени когда пришла пора возвращаться домой,
я позвонила шестерым знакомым мамам и собрала для Джо-
уи семь подарков, купила ковбойский костюмчик для Барри,
мимо которого не смогла пройти. Торт ждал нас на кухонном
столе – прекрасный торт, скажу я вам, в полтора раза боль-



 
 
 

ше другого, приготовленного для Лори, и написано на нем
было: «С распрекрасным днем рождения, Джоуи!»

К счастью, мальчики собирались на ужин угоститься спа-
гетти, и я все сварила утром, так что теперь мне осталось
лишь намазать маслом побольше ломтей хлеба и смешать
простой салат. («И без глупостей, без обиняков,  – заявил
утром Лори. – Только помидоры, редиску и салатные листья,
и никаких там ананасов, маршмеллоу и прочей ерунды». «Но
я в жизни не добавляла в салат маршмеллоу», – оскорбилась
я. «Кто знает, что придет тебе в голову», – пессимистично
сообщил Лори.) Стол я накрыла очень аккуратно («не взду-
май раздавать пакетики с леденцами или еще чем»), разло-
жила бумажные салфетки, расставила самые обычные стака-
ны, достала хорошие столовые приборы, простые темно-си-
ние тарелки в надежде, что Лори не сочтет синий цвет осо-
бым праздничным украшением стола. С циничным удовле-
творением поставила на торцах по серебряному блюду с со-
леными орешками, как обычно делаю только на День Благо-
дарения, когда собирается вся семья. Лори согласился, что
небольшие сувениры его друзей не смутят и предложил оде-
лить всех игрушечными духовыми ружьями, стреляющими
бобами, или водяными пистолетами, но я поменяла все на
«йо-йо» – чертиков на нитке.

Барри официально пригласили занять место рядом с име-
нинником и принять участие в празднике. Муж с жаром уве-
рил нас, что не имеет ни малейшего намерения выходить из



 
 
 

кабинета, а мне строго-настрого было сказано поставить еду
на стол и больше не показываться. («На дне рождения Джим-
ми его старуха только и делала, что болталась рядом, – за-
явил Лори. – Кошмар!» «Прошу тебя, на называй чужих ма-
терей «старухами», – попросила я. – Мама Джимми нена-
много старше, чем…» «На кураже», – выдохнул Лори.) Раз-
влекались гости за ужином настольной игрой: каждый выни-
мал из колоды карточку и выполнял написанное на ней за-
дание, и еще – о чем мне, естественно, не сообщили, и я не
знаю, было ли это запланировано заранее – швыряли в цель
помидоры. В конце концов получился замечательно органи-
зованный и полностью удовлетворивший именинника и го-
стей день рождения, особенно если учесть, что я никого не
забыла в городе и не уронила праздничный торт.

В половине пятого я припарковалась у входа в кинотеатр,
как раз у знака «Не парковаться», и без двадцати пяти пять
мальчики посыпались из двери один за другим, моргая от
яркого света и разбрасывая фантики. Забираясь в машину,
они поглаживали Барри по голове, а я нервно вспоминала,
на ком была какая кепка, куртка, и раздумывала, смотрит ли
на нас тот полицейский на углу. Когда Лори сел в машину, я
обернулась, пересчитала пассажиров и уточнила:

– Все здесь? И Стюарт?
– Здесь! – раздался голос из кучи-малы в кузове моего

«универсала».
– А Джоуи? – спросила я, пытаясь отыскать второго име-



 
 
 

нинника.
– Ну, да.
– Оливера нет, – вдруг сказал кто-то, и несколько голосов

подтвердили: – Да, точно, Оливера нет, нет Оливера, где Ол-
ли?

– Он вернулся за ботинком, – сообщил Уилли.
– Что случилось с его ботинком? – встревожилась я, обо-

рачиваясь. – С ботинком?!
– Ну, ма, – произнес Лори, и в кузове повисла зловещая

тишина.
– Вот что, – наконец решилась я, – пусть кто-нибудь за

ним сбегает. Тот полицейский…
– Вот он, идет, – прервал меня Лори. – Поторапливайся

Олли, ты же не думаешь, что старуха хочет под арест из-за
парковки? И вообще, нам пора возвращаться и ужинать, ра-
ди бога.

– Мороженое, – выдал тайну Барри, широко улыбнувшись
друзьям брата. – Лори, будет мороженое.

Как только Оливер оказался в машине, я дважды пересчи-
тала пассажиров, объявила, что опоздавшие пойдут домой
пешком, и завела мотор.

Барри тихо напевал под нос:
– Мороженое, мороженое.
А сзади кто-то сказал:
– Слышь, помнишь того парня?
– Уф! – фыркнул кто-то, а другой со вздохом ответил: –



 
 
 

Ни шиша себе!
– А те ребята с космическими пушками…
– А осьминог…
– А в этой серии…
– Мороженое, мороженое, – напевал Барри.
– А когда копы обыскивали дом…
– А главный мозг…
– А билетер сегодня прям извелся.
Я расслабилась. Всего-то требовалось подать ужин, за-

жечь свечи, честно попытаться заставить шестнадцать рук
вымыть друг дружку. Особое удовлетворение я испытывала
при мысли о подарках и праздничном торте для Джоуи.

– Мороженое, и торт, и мороженое, – пел Барри.
Место для Лори было за одним концом стола, а для Джоуи

– за другим. Мальчики сгрудились над подарками. Некото-
рые слегка удивились, обнаружив, что от их имени подарки
получил и Джоуи, правда, никто и слова не сказал. Я скром-
но стояла у двери на кухню, радуясь, что в кои-то веки зада-
ние выполнено на отлично. Джоуи был очень рад и благода-
рен, не удержавшись, примерил полученный от Томми сви-
тер. Чуть позже, когда подавали спагетти, а Роберт, исполняя
задание на карточке, показывал, как толстая дама втискива-
ется в телефонную будку с кипой свертков, Джоуи выбрался
из-за стола и пришел на кухню, где я намазывала на ломти
хлеба сливочное масло.

– Большое спасибо, – смущенно произнес он.



 
 
 

– С днем рождения, всего самого доброго, – пожелала я,
удивляясь, что когда-то сторонилась этого вежливого маль-
чика.

– Спасибо, мэм, – снова поблагодарил Джоуи и вернулся
за стол, а я вернулась к хлебу и маслу.

Уилли пытался одновременно похлопать себя по затылку
и почесать живот, а Барри пронзительно интересовался, где
же мороженое.

Я убедила мужа выйти из кабинета, чтобы отнести в сто-
ловую торт для Лори, а сама взяла торт для Джоуи.

– С днем рождения! – запели гости. – С днем рождения,
Лори и Джоуи!

– С днем рождения, – не в лад подпевал Барри, – счастья
и мороженого!

Я ушла вместе с мужем в кабинет, не подозревая, что по-
чти настало время для бросания в цель помидорами.

– Кто этот другой мальчик? – спросил муж.
– Малыш Джоуи. Он очень подружился со всеми, играет

в бейсбол и…
– Тот самый, что разбил окно на почте?
– …и мисс Мур говорит, что он замечательно выполняет

домашние задания, если его немного поощрить…
– Тот, что забросил кота Хенли в курятник?
– Ты бы сам растрогался до слез, если бы посмотрел, как

он принимает подарки.
– Насколько мне известно, – сообщил муж, – если этот



 
 
 

парень вздумает прогуляться по Плезант-стрит, то напорется
на старину Мартина с дробовиком в руках.

– Да, конечно, – согласилась я, – если ты не веришь, что
доброта и терпение…

– Ты столовое серебро-то пересчитай, – посоветовал муж.
Барри открыл дверь и заглянул в кабинет.
– Когда ужин? – уточнил он. – Приходите посмотреть на

Лори в помидорах.

Позже, не обращая внимания на разбросанные помидоры,
листья салата, хлебные крошки, нитки спагетти, обрывки бу-
маги, орехи, огрызки бечевок и перевернутые стулья, я сто-
яла у задней двери с Лори и махала на прощанье уезжающим
гостям.

– Большое спасибо за праздник, подарки и торт, – сказал
Джоуи.

– На здоровье, – ответила я.
– Пока, Джоуи, – кивнул ему Лори. – Ну и ну! – добавил

он, когда велосипед Джоуи отъехал подальше. – Ну и везет
же Джоуи!

– Спасибо, что предупредил. Я бы сгорела со стыда, если
бы мы ничего не знали и совсем не поздравили Джоуи.

– Ну да, а ты знаешь, что ему подарят? Сегодня вечером
он едет с дядей на бега и будет ставить на все заезды. Везет
же! – Я рассмеялась, а Лори удивленно на меня посмотрел. –
Что смешного?



 
 
 

– Ничего, – ответила я. – Наверное, я просто «на кураже».
– Что?
– На кураже, – повторила я. – Только отцу не говори.
Лори целую минуту смотрел на меня, наконец безнадежно

тряхнул головой и одобрительно похлопал по плечу.
– Улетный день рождения, – одобрил он. – Пошли, ста-

рушка, пора прибраться.



 
 
 

 
Джек-потрошитель

 
На углу у светофора мужчина помедлил и неторопливо

пошел по улице, вглядываясь в обгонявших его прохожих.
Было далеко за полночь, и город почти опустел. Заметив на
тротуаре мертвую девушку, мужчина остановился. Она ле-
жала у самой стены здания, в нескольких шагах от нее сияла
вывеска бара, куда мужчина и направился, но вдруг развер-
нулся и подошел к девушке.

Она была так пьяна, что, когда он попытался ее поднять,
осела, не открывая глаз и уронив руки на тротуар. Мужчи-
на встал, минуту смотрел на нее и снова направился к ба-
ру. Внутри было почти пусто, лишь у дальнего конца стой-
ки смеялись и болтали с барменом трое или четверо моря-
ков. Неподалеку от входа к барной стойке привалился еще
один человек, и вошедший, оглядевшись, подошел к группе
у дальней стены.

– Послушайте, – обратился он к морякам, – на улице ле-
жит девушка.

Одинокий мужчина у стойки молча посмотрел на говоря-
щего.

– Я ее видел, – настойчиво продолжал вошедший, – она
там. Мне кажется, надо что-то предпринять. Ей нельзя оста-
ваться на улице. – Мужчина у стойки по-прежнему молча
слушал. – Ей вряд ли семнадцать исполнилось.



 
 
 

– В задней комнате есть телефон, – произнес одинокий
мужчина. – Позвоните мэру.

Бармен направился к вошедшему, и с каждым шагом его
улыбка таяла. Дойдя до другого конца стойки, он остановил-
ся с совершенно серьезным выражением лица.

– Послушайте, – снова сказал вошедший, – на улице ле-
жит девушка лет шестнадцати-семнадцати. Надо бы занести
ее внутрь.

– Позвоните мэру, – посоветовал мужчина у бара, – номер
в телефонной книге.

– Я просто шел мимо, – пояснил вошедший, – а она там
лежит.

– Знаю, – нарушил молчание бармен.
– Упомяните в разговоре мое имя, – продолжил мужчина

у барной стойки. – Скажите, что я посоветовал позвонить.
– Я уложил ее поудобнее, – сказал бармен. – Сумочку при-

строил с ней рядом. – Он мягко улыбнулся. – Надеюсь, вы
ее не потревожили.

– Но ей нельзя просто лежать там, – чуть повысил голос
вошедший. – Вы же не оставите ее на улице?

– Он меня вспомнит, – кивая, сообщил мужчина у стойки.
– Но девушке лет пятнадцать или шестнадцать! – восклик-

нул вошедший.
Упершись обеими руками в край барной стойки и скло-

нившись к надоедливому клиенту, бармен проговорил уже
тверже:



 
 
 

– Она может встать и пойти домой, когда пожелает. Никто
не заставляет ее лежать на улице. Сама поднимется и уйдет.

– Он меня вспомнит, – повторил мужчина у барной стой-
ки.

– Она заявляется сюда каждый вечер, чтобы напиться, –
сообщил бармен. – Иногда я наливаю ей пива просто так,
бесплатно, может, еще и комнату ей дать? – Он отклонился
назад, и голос его зазвучал мягче. – Спит как сурок, верно? –
Резко развернувшись, он зашагал к другому концу стойки. –
Просто пьяница, – сказал он морякам.

Мужчина, говоривший с барменом, вернулся к двери, от-
крыл ее, и, помедлив на пороге, вышел.

– Передай ему, что я сказал, – крикнул вслед мужчина у
стойки.

Девушка лежала в той же позе: лицом на тротуаре, упер-
шись коленями в стену. Сумочка валялась рядом. Мужчина
взял ее и открыл. Денег внутри не оказалось, зато обнару-
жилась дешевая губная помада, ключ, расческа и маленькая
записная книжка. Мужчина сложил обратно все, кроме за-
писной книжки. Открыв ее, увидел на первой странице имя
и адрес девушки. На следующих – целый список баров с ад-
ресами, а иногда и имена барменов. За первым шел другой
список – на сей раз имена моряков. После каждого было ука-
зано название судна и дата, очевидно, дата последней швар-
товки в Нью-Йорке. Все записи были сделаны крупным дет-
ским почерком, некоторые – с ошибками. Между последних



 
 
 

страниц хранилась фотография: девушка с двумя моряками
по обе стороны. Все трое стояли очень близко, почти касаясь
головами. Девушка на фото показалась мужчине довольной
и совсем непривлекательной, сейчас, на земле, она выгляде-
ла почти симпатичной. Мужчина вложил фотографию в за-
писную книжку, а записную книжку – в дамскую сумочку. С
сумочкой в руках он вышел на угол и взмахом руки подозвал
такси. Попросив шофера подождать, он вернулся за девуш-
кой, взял ее на руки, усадил в машину и пристроился рядом.
Девушка распласталась на сиденье, а мужчина съежился в
углу, уступая ей место. Выслушав адрес, водитель взглянул
на пассажира в зеркало над лобовым стеклом, пожал плеча-
ми, и машина тронулась.

Дом оказался в плохом районе, старом и грязном. Води-
тель, остановив машину, сообщил:

– Приехали, мистер. – Обернулся, бросил взгляд на пас-
сажирку и с сомнением спросил: – Помощь нужна?

Мужчина за ноги выволок девушку из такси, поставил на
тротуар, и, обхватив за талию, забросил себе на плечо. При-
держивая ношу одной рукой, другой он вынул из кармана
мелочь, расплатился с водителем, и, обхватив девушку за но-
ги, вошел в дом.

В коридоре светили газовые лампы, лестница была неве-
роятно узкой и крутой. Мужчина постучал в первую дверь,
сначала костяшками пальцев, а потом, помрачнев, каблука-
ми девушкиных туфель, раскачивая ее ноги.



 
 
 

Откуда-то издалека, из глубины квартиры донесся жен-
ский голос:

– Кто там? – Наконец, дверь отворилась ровно настолько,
чтобы в щель пролезла женская голова. В полутьме мужчи-
на не смог разглядеть лица, но услышал, как женщина сказа-
ла: – Кто это? Роуз? Она живет на шестом этаже. Последняя
квартира справа.

Дверь закрылась. Мужчина задумчиво посмотрел на сту-
пеньки. В коридоре положить девушку было некуда, и, по-
крепче обхватив ее ноги, он пошел вверх по лестнице. На
каждой площадке он останавливался, чтобы передохнуть, и,
добравшись до шестого этажа, дышал тяжело, двигался мед-
ленно, с трудом переставляя ноги. Прислонившись на ми-
нуту к стене, он переложил девушку поудобнее и пошел к
последней квартире справа. Там он опустил свою ношу на
пол, открыл дамскую сумочку, вынул ключ и отпер им дверь.
Внутри оказалось слишком темно, и мужчина зажег спич-
ку, пытаясь осветить коридор. Он вошел в квартиру и, ис-
тратив три спички, обнаружил, наконец, свечу, которую за-
жег и поставил на комод в засохшую лужицу воска. В ком-
нате уместились только узкая кровать и комод, на внутрен-
ней стороне двери болтались три крюка, на которых висели
разорванное кимоно и пара грязных чулок. На комоде валя-
лись шпильки и коробок спичек. Мужчина выдвинул четыре
ящика комода – все они были пусты, кроме одного. В верх-
нем ящике он увидел консервный нож и две крышки от пив-



 
 
 

ных бутылок. Оглядев комнату, мужчина вышел в коридор,
приподнял девушку и, взяв ее подмышки, втащил внутрь. Он
опустил ее на кровать и накрыл одеялом. Помедлив, вынул
из сумочки записную книжку, отыскал в ней фотографию и
положил в карман. Ключ он оставил на комоде, а сумочку
рядом с ключом. Прежде чем задуть свечу, мужчина вынул
нож. С гладкой костяной ручкой и длинным, невероятно ост-
рым лезвием.

Такси он поймал на углу, продиктовал водителю адрес
где-то в районе восточных семидесятых улиц, и совсем ско-
ро оказался дома. Выйдя из лифта, мужчина остановился на
минуту, оглядел свои руки и ботинки и аккуратно снял с ру-
кава прилипшую нитку. Отпер дверь в квартиру и тихо про-
шел в спальню. Когда он включил свет, жена заворочалась в
постели и открыла глаза.

– Который час? – сонно пробормотала она.
– Поздно.
Он подошел к ней и поцеловал.
– Почему ты так долго? – спросила она.
– Зашел после заседания в бар, пропустить стаканчик.
Положив ключи на комод, он взглянул на фотографию же-

ны в узкой пластиковой рамке. Достал из кармана фотогра-
фию девушки с моряками и на мгновение задумался. Взяв
из тумбочки жены маникюрные ножницы с пластиковыми
кольцами, он вырезал девушку, отделив моряков. Этот фраг-



 
 
 

мент он вставил в нижний угол рамки с большой фотогра-
фией и закурил сигарету. Некоторое время он молча стоял,
глядя на фото.

– Ты идешь спать? – окликнула его жена.
– Нет, – ответил он. – Пожалуй, приму ванну.



 
 
 

 
Медовый месяц миссис Смит

(Вариант 1)
 

Войдя в бакалейную лавку, она сразу же поняла, что пре-
рвала своим появлением разговор о себе и своем муже. Ба-
калейщик, что-то доверительно шептавший покупателю, пе-
регнувшись через прилавок, торопливо выпрямился и пока-
зал на нее быстрым взглядом. Все в магазине: и покупате-
ли, и работники – тут же уставились на полки, витрины, на
списки продуктов и в собственные корзины. Куда бы она ни
взглянула, все старательно отводили глаза, а когда бакалей-
щик громко и четко ее приветствовал: «День добрый, миссис
Смит», по залу прошелестел едва слышный вздох.

– Добрый день, – ответила миссис Смит.
– Что вам сегодня предложить? – нервно поглаживая при-

лавок, спросил бакалейщик. – Побольше еды на выходные?
Так он встречал всех или почти всех покупателей, даже

совсем новых, вроде миссис Смит, однако сейчас его голос
прозвучал с необычной теплотой, и от смущения бакалей-
щик закашлялся.

– Много не нужно, – ответила миссис Смит. – Мы с му-
жем, скорее всего, уедем на выходные.

И опять по магазину пронесся тихий долгий вздох. Она
явственно ощутила, как люди подходят ближе, ловя каждое
ее слово.



 
 
 

– Буханку хлеба, – сказала она. – Полпинты сливок. Ма-
ленькую баночку консервированного горошка.

Миссис Смит не отводила взгляда от списка, который со-
ставила дома, в своей квартире, перед самым выходом. Рань-
ше, каких-то два или три дня назад, она, как и другие жен-
щины, ходила вдоль бакалейных полок, теперь же, зная, что
ее сторонятся, ограничиваясь острыми, искоса брошенными
взглядами, просто стояла у прилавка и читала список бака-
лейщику. «Какие они все глупые», – подумала она и произ-
несла:

– Еще четверть фунта сливочного масла и три бараньи от-
бивные.

«Одну, – хотелось ей сказать им всем прямо в лицо, – одну
баранью отбивную мне, а две – моему мужу. Моему мужу», –
хотелось ей повторить, развернувшись и глядя им всем в ли-
цо по очереди, потому что и старая дева тридцати восьми лет
может встретить мужчину, который будет любить ее и защи-
щать. «Хотя, – горестно вспомнила она, откуда им знать, как
мы познакомились?»

– Может, кофе? – спросил бакалейщик. – Или чай?
– Фунт кофе, пожалуйста, – улыбнулась миссис Смит. – Я

очень люблю кофе. Пила бы днями напролет, если бы могла
себе позволить.

– Целый фунт? – пораженно уточнил продавец.
– Да, – она покрепче ухватилась за прилавок, чтобы не

дрожать, и сообщила: – Мой муж не пьет кофе. А я – очень



 
 
 

люблю.
И снова, хотя она уже была готова услышать вздох, тихий

шелест прокатился по залу, и повисла выжидательная тиши-
на. «Чего они все добиваются, – удивилась она, – хотят, что-
бы я признала себя вдовой?» Мясник, услышавший ее заказ,
молча прошагал через весь магазин и положил перед миссис
Смит сверток с бараньими отбивными. Коротко взглянув на
нее через плечо, он поспешил обратно к мясному прилавку.

– Это все, – сказала миссис Смит, и бакалейщик принял-
ся яростно шелестеть бумажными пакетами, разворачивая
их, чтобы упаковать заказ. «Одно из преимуществ заметных
особ в том, – подумала миссис Смит, – что им никогда не
приходится стоять в очереди. Я пришла позже всех, а между
тем мои покупки уже…»

Бакалейщик вдруг склонился к ней через прилавок.
– Миссис Смит, – произнес он, – я понимаю, что, навер-

ное, меня это не касается, однако у нас все и всё друг о друге
знают и рано или поздно вам расскажут… – он беспомощ-
но осекся в оглушающей тишине. – Кто-нибудь, расскажите
ей! – попросил бакалейщик, – никто не издал ни звука и не
двинулся с места.

Миссис Смит застенчиво рассмеялась.
– Не надо мне ни о чем рассказывать, – заявила она. – Я

знаю, что веду хозяйство совсем недавно и наверняка наде-
лала множество глупых ошибок. – Услышав знакомый вздох,
она помедлила, но все же добавила: – Вы очень добры ко мне,



 
 
 

и я всем благодарна за помощь.
– Ох ты господи, – выдохнул бакалейщик и, взмахнув ру-

кой, повторил: – Ну, кто-нибудь?!
В ответ не раздалось ни звука.
– Что ж, большое спасибо, – смущенно проговорила мис-

сис Смит.
Мимолетно улыбнувшись женщинам у полок, она подхва-

тила сумку с покупками.
– Мы рассчитываем вернуться в понедельник, – сообщила

она бакалейщику. – Желаю всем приятно провести выход-
ные.

Он лишь уставился на нее, открыв рот, а миссис Смит по-
шла к выходу. Когда дверь за ней почти закрылась, в щель
долетели слова: «И вы все молчите…» «Забавные они, – по-
думала миссис Смит, – в маленьких городках всегда осто-
рожничают с чужаками. А я здесь для всех чужая, новое
лицо,  – радостно подумала она. Бывает же такое – про-
жить тридцать восемь лет и стать другим человеком. Миссис
Чарльз Смит, – мысленно произнесла она. – Наверное, всех
смущает некоторая моя безрассудность».

С таким отношением она встречалась и раньше. В сущно-
сти, она сама, Хелен Бертрам, первая удивилась и замерла,
когда Чарльз Смит, нервно опустив глаза на рисовое печенье
рядом с чайной чашкой произнес, едва не заикаясь:

– Скажите, а вы никогда не хотели… выйти замуж?
Тогда, наверное, на ее лице отразилось необычайное удив-



 
 
 

ление, а потом, почти сразу, счастье, в которое ей верилось
с трудом. «Хорошо, что он тогда на меня не смотрел, – по-
думала миссис Смит и едва не засмеялась. – Миссис Чарльз
Смит». Она заметила, что стоит у витрины магазина женской
одежды, и прохожие обязательно вообразят, что она с вожде-
лением рассматривает ночные сорочки из черного кружева.
«Боже мой, – подумала она, отступая от витрины и краснея. –
Хоть бы меня никто не заметил. Только представьте: в моем
возрасте…»

– Надеюсь, вы не сочтете меня дерзким, – сказал он ей в
то золотистое утро две недели и три дня назад. – Надеюсь,
вы не сочтете меня дерзким, если я обращусь к вам?

Она действительно сочла его невероятно дерзким и при-
шла в изумление, даже почти решилась закутаться в черную
шаль и холодно удалиться, а потом вдруг, навсегда изменив
свою жизнь, ответила с улыбкой:

– Нет, ничуть.
– Сегодня чудесный день, – продолжил он.
– Чудесный.
– И морской бриз очень освежает.
– Очень освежает.
В тот вечер за ужином в ресторанчике на пирсе он печаль-

но поведал ей о покойной жене, о доме, запертом и покину-
том после пятнадцати лет семейной жизни, о добром нани-
мателе, который дал ему отпуск на месяц, чтобы справиться
с горем.



 
 
 

– Иногда бывает так одиноко, – признался он, и она кив-
нула, сочувствуя и одновременно завидуя его жене, которая
прожила с ним целых пятнадцать лет.

Она поведала ему об отце и долгих годах одиночества –
с хозяйством справляется, но молодость не вернется, у нее
хотя бы есть средства, полученные по страховке, и этого хва-
тит, если жить скромно.

– По крайней мере, мне не придется искать… работу или
что-то вроде того, – поделилась она с новым знакомым.

– Наверное, вам тоже очень одиноко, – сказал он и легко
похлопал ее по руке.

Даже салфетки в том ресторанчике на пирсе пахли рыбой,
а на столе перекатывались соленые крошки.

– Потому я с вами и заговорил. Понимаю, это очень дерз-
ко, но мне показалось, что вам тоже одиноко.

– Мне очень приятно, – смущенно призналась она, – что
вы заговорили со мной.

– Моя жена… моя бывшая жена, Дженет, она бы очень
рассердилась. И я боялся, что и вы рассердитесь. Она бы
встала и ушла.

Припоминая, как она сама едва не встала и не ушла, Хелен
Бертрам, будущая миссис Чарльз Смит, тихо засмеялась и
ответила:

– Я бы сказала, что это неразумно. Взрослые одинокие лю-
ди имеют полное право познакомиться.

А потом, три дня спустя, они вместе пили чай в китайской



 
 
 

чайной, и он, застенчиво глядя на рисовое печенье спросил,
не хотела бы она выйти замуж. И сейчас, входя в дверь мно-
гоквартирного дома, где они поселились, пока не будет го-
тов их собственный дом, миссис Смит раздумывала, уже не
раз за прошедшие несколько дней, как стремительно могут
измениться жизни двоих людей, по совершенной случайно-
сти, из-за чудесной погоды и легкого морского бриза, сочув-
ственного слова и такого неожиданного утешения, – хотя, и
миссис Смит совестливо в том себе призналась, в послед-
нее время ее уже не так терзало горе потери. Она с некото-
рой нежностью подумала о первой жене, почившей Дженет,
и снова, как не раз за последние дни, мысленно пообещала
ей, что мистер Смит будет не менее счастлив со второй же-
ной, чем был с первой.

Мистер Смит снял небольшую квартиру на третьем этаже,
и подниматься по лестнице, особенно с покупками, миссис
Смит приходилось с трудом, ведь она не молодела. Остано-
вившись отдохнуть на площадке второго этажа, она вспом-
нила, слишком поздно, что на втором этаже живет миссис
Армстронг, которая уже выказывала повышенный интерес
к установлению добрососедских отношений. Спускаясь по
этой лестнице по дороге в магазин, миссис Смит очень быст-
ро миновала дверь квартиры миссис Армстронг и только
услышала, как она открылась за ее спиной. Вот и снова эта
дверь распахнулась – на сей раз миссис Смит поймали с по-
личным.



 
 
 

– Это вы, миссис Смит?
–  Добрый день,  – кивнула миссис Смит, торопливо на-

правляясь к ступенькам.
– Подождите, я с вами.
Щелкнул замок, и дверь в квартиру миссис Армстронг за-

хлопнулась. Миссис Армстронг, тяжело дыша, почти пробе-
жала по коридору к лестнице, где остановилась миссис Смит.

– Я уж думала, упустила вас, – выдохнула миссис Арм-
стронг. – Все ждала, когда вы вернетесь. Где вы были? В ма-
газине?

В руках миссис Смит держала сумку с продуктами, и по-
тому ей оставалось лишь кивнуть и идти дальше, однако мис-
сис Армстронг была решительно настроена не отставать.

– А я-то думала, вы уже и не вернетесь. Так Эду и сказала,
что ни дня, ни единого дня молчать больше не стану, все
вам скажу. Вы бы тоже так поступили, я знаю. Мы же самые
близкие соседи, ближе никого нет.

Поднявшись следом за миссис Смит на третий этаж, мис-
сис Армстронг, тяжело дыша и держась за бок, дожидалась,
когда миссис Смит откроет дверь в квартиру, где они с ми-
стером Смитом поселились, пока скромный дом мистера
Смита не будет готов. Миссис Армстронг – первый посто-
ронний человек, вознамерившийся войти в маленькую квар-
тиру, и миссис Смит встревоженно осознала, что не так уж
готова принимать гостей, ведь они почти не разобрали вещи
и жили в ожидании скорого переезда в дом, а в квартире бы-



 
 
 

ло пусто и неуютно.
– Мы не совсем еще обустроились, – извиняющимся то-

ном сказала миссис Смит, показывая на скудную мебель. –
На самом деле, мы и пробудем-то здесь всего…

– Конечно, ах бедняжка, бедняжка. Он наверняка велел
вам не разговаривать с соседями, да?

– Нет, – удивилась миссис Смит. – Я никогда не умела
быстро заводить друзей, вот и…

– Ах бедняжка, бедняжка. Теперь все будет хорошо. Я так
рада, так рада, что собралась с вами поговорить.

Миссис Смит поставила сумку с продуктами на кухон-
ный стол и вернулась в гостиную. Повесила пальто в шкаф в
коридоре, рядом с незнакомым плащом, который принадле-
жал мистеру Смиту, и даже, несмотря на присутствие мис-
сис Армстронг, немного развеселилась при мысли, что делит
шкаф с кем-то еще. Потом, когда она распакует все свои ве-
щи в доме мистера Смита, у нее обязательно будет собствен-
ный шкаф, обитый кедровой древесиной, – мистер Смит рас-
сказал, что раньше в нем хранила одежду первая миссис
Смит.

Миссис Армстронг деловито прошла в кухню и принялась
разбирать покупки.

– Совсем мало купили, – заметила она. – Может, выпьем
кофе? Я могу сварить. Или он скоро вернется?

– Он будет только к ужину, – стараясь не отступать от дру-
жеского тона, сообщила миссис Смит. – Спасибо, я с удо-



 
 
 

вольствием выпью кофе. А продуктов я купила немного, по-
тому что завтра мы уезжаем, надо проверить, как там в доме,
ведь он долго пустовал.

«Ну вот, – подумала она, – я все и рассказала. Надеюсь,
теперь мы сядем, выпьем кофе и спокойно поговорим о по-
годе, а потом она уйдет к себе».

– Уезжаете завтра? – Миссис Армстронг встревожилась и
даже побледнела. – Завтра?

Она тяжело осела на кухонный стул и уставилась на хо-
зяйку.

– У мистера Смита есть дом милях в пятнадцати от горо-
да. Он пустует уже несколько месяцев.

Миссис Смит вошла на кухню и села, раздумывая, каких
еще подробностей ожидает от нее миссис Армстронг.

– Эту квартиру мы сняли всего на пару месяцев, чтобы
привести в порядок дом за городом. В подвале…

– В подвале… – сдавленным шепотом повторила миссис
Армстронг.

–  В подвале нужно настелить новый пол. Мистер Смит
займется полом, а я вымою окна и отчищу…

– Ах вы бедняжка, бедняжка, – вздохнула миссис Арм-
стронг.

– Мне кажется, в вашем сочувствии я не нуждаюсь, мис-
сис Армстронг, – миссис Смит добавила в голос резких но-
ток. Миссис Армстронг явно подразумевала критические за-
мечания в адрес ее мужа, а миссис Смит видела обязанности



 
 
 

жены вполне определенно, особенно жены человека, которо-
го в последний момент спасла от печали и одиночества. –
Мистер Смит уже был женат, но я едва ли могу вообразить,
что его первая жена…

– Его первая жена… – повторила миссис Армстронг. – Ко-
нечно. Все шесть его жен.

– Что вы сказали?
– А вам не приходило в голову, почему все так удивляют-

ся, а некоторые даже собирались пойти в полицию, и пошли
бы, если б полицейские были повежливее и не смотрели на
нас, как на сумасшедших? Думаете здесь все слепые?

– Мне кажется, по соседству живут заботливые и добрые
люди, и я очень благодарна…

– Об этом писали в газетах, – отчаянно проговорила мис-
сис Армстронг. – Вы разве не знали?

– Я не читаю газет, миссис Армстронг. И с мистером Сми-
том у меня в этом отношении полное взаимопонимание, че-
му я весьма рада. Ни газет, ни радио, ни прочих…

– Надеюсь, – сурово произнесла миссис Армстронг, – на-
деюсь, вас не слишком ранит – о, только послушайте, что я
несу! – надеюсь, вы сможете взглянуть на вырезку из газеты,
которая у меня с собой. Или хотя бы на фотографию.

Миссис Смит, слегка развеселившись, бросила короткий
взгляд на обрывки газеты, которые миссис Армстронг вы-
нула из кармана фартука. «Сенсации,  – подумала миссис
Смит, – некоторые просто жить не могут без сенсаций».



 
 
 

– Очень интересно, – вежливо сказала миссис Смит.
– И как вам фотография? Никого не напоминает?
– Едва ли, миссис Армстронг. Фото моих знакомых в га-

зетах не печатают.
– Ну-ну. – Миссис Армстронг откинулась на спинку стула

и тяжело вздохнула. – А знаете, что он сотворил, этот парень,
про которого здесь пишут?

– Признаю, я о нем не читала.
Миссис Армстронг взяла обрывки газетной страницы и

внимательно на них посмотрела.
– Шесть жен, – сообщила она, – утопил в ванной. Всех

нашли зарытыми в подвале. Всех шестерых.
Миссис Смит громко рассмеялась.
– Я понимаю, вам нравятся такие истории, – начала было

она, но миссис Армстронг прервала ее.
– Фотография попала в руки полиции случайно: сосед за-

метил, как тот парень входил в коттедж и успел сфотографи-
ровать. Вот коттедж. Потом, когда нашли… раскопали под-
вал… взяли этот снимок и увеличили. Можно узнать. Впол-
не.

– Миссис Армстронг, я, право…
– Так вот, тот парень где-то на свободе, и никто не знает

– где. Убийца. Топит жен в ванной и закапывает…
Кофе закипел, и миссис Смит тут же бросилась к плите,

переставила кофейник и потянулась за чашками и блюдца-
ми. «Вторую чашку кофе я ей не предложу, – думала мис-



 
 
 

сис Смит. – Эту выпьет – и я все уберу, а если не перестанет
перебирать жуткие подробности, попрошу больше не прихо-
дить. В любом случае, при следующей встрече буду с ней хо-
лодна. Она не из тех, кого одобрит мистер Смит. Что если
эта женщина вообразит себя близкой подругой и явится к
нам в дом? Что подумает Дженет, – улыбнулась тайком мис-
сис Смит, о да, что же подумает дорогая Дженет, если такая
женщина перешагнет порог ее дома?»

– Вам с сахаром? – вежливо осведомилась миссис Смит.
Миссис Армстронг нетерпеливо барабанила пальцами по

столу.
–  Послушай, милая,  – сказала она, как только миссис

Смит обернулась. – Я не сую свой нос, куда не надо, но и ты
попробуй взглянуть на все с нашей колокольни. Ты нам – и я
говорю за всех, кто живет по соседству, ведь мы все видели
фотографию и все согласны, а некоторые даже хотят пойти
в полицию, – так вот, ты нам нравишься. С тобой нелегко
подружиться, это да, однако никто о тебе плохого слова не
сказал и сказать не может. А если мы и ошибаемся, то пер-
выми это признаем.

– Вы все очень добры, и я благодарю вас за такое мнение.
Я действительно весьма стеснительна, хоть и пытаюсь испра-
виться.

– Он заставил тебя переписать на себя страховку? – без
обиняков задала вопрос миссис Армстронг.

Миссис Смит растерялась.



 
 
 

– Он? Вы имеете в виду мистера Смита?
– Его самого.
– Ну… да. Так ведь поступают почти все супруги? Самое

меньшее, что мы можем сделать друг для друга, – повторила
слова мистера Смита миссис Смит. – Если что-то случится
с одним из нас, другому не придется бедствовать. Конечно,
деньги не заменят бесценного супруга, да только мы уже не
так молоды, как когда-то…

–  Не хочу тебя пугать,  – не унималась миссис Арм-
стронг. – Мы все желали бы ошибиться, как я уже говорила,
и первые в том признаемся. И все же, как вы познакомились?

– Право, – густо краснея, пробормотала миссис Смит. –
Это все же…

– Тебе ничего не показалось странным? Или подозритель-
ным?

– Мистер Смит раньше был женат, – терпеливо объяснила
миссис Смит. – На замечательной, добродетельной женщи-
не, и сам мне о ней рассказал. Мы все обсудили, и, уверяю
вас, я вовсе не собираюсь занимать ее место. Мистер Смит и
я – очень одинокие люди, и вряд ли можем ожидать, что на-
ша семейная жизнь хоть чем-то станет похожа на безумства
двадцатилетних. У меня нет ни малейших причин подозре-
вать, что мистер Смит обошелся со мной бесчестно или что-
то утаил от меня.

– Ты порылась в его вещах?
– Миссис Армстронг!



 
 
 

– Ну, а как еще узнать, прячет ли он нож или пистолет…
хотя нет. Он-то справляется иначе.  – Миссис Армстронг
вздрогнула. – Не знаю… по мне, лучше бы ножом, – сказала
она. – А то в ванной…

Миссис Смит постаралась ответить как можно вежливее.
– Миссис Армстронг, я вас со всей серьезностью уверяю,

что ничуть не интересуюсь жуткими преступлениями. Не
подумайте, будто я пытаюсь критиковать ваше увлечение
убийствами и трупами, однако мне эта тема совершенно не
нравится. Давайте за кофе поговорим о чем-нибудь другом?

– Расхотелось мне кофе, – мрачно ответила миссис Арм-
стронг и встала. – Только не говори, что я тебя не предупре-
ждала.

Миссис Смит засмеялась, втайне радуясь, что гостья ухо-
дит и не засиживается.

– Порой в городе мы становимся свидетелями ужасных
происшествий, – заметила она. – Я очень рада, что мы пере-
езжаем в коттедж.

Миссис Армстронг остановилась у входной двери и крас-
норечиво взмахнула руками.

– Послушай, – сказала она, – если тебе вдруг понадобит-
ся помощь – какая угодно, в любое время – позови нас, про-
сто открой рот и кричи, понимаешь? Мой Эд прибежит, как
только услышит. Ты кричи или топай по полу посильнее, а
если сумеешь, беги к нам. Кто-нибудь тебе всегда откроет.
Помни, если что – кричи.



 
 
 

– Спасибо, – кивнула миссис Смит. – Я непременно обра-
щусь к вам, если мне что-нибудь потребуется.

Миссис Армстронг уже начала закрывать за собой дверь,
как вдруг вновь ее распахнула.

– И смотри, ванну не принимай, ни в какую, – старательно
добавляя в голос шутливых ноток, велела она. – Спасибо за
кофе! – донеслось уже с лестницы.

Миссис Смит с облегчением вздохнула и вернулась на
кухню, убирать со стола. Вымыв и высушив две чашки и два
блюдца, она взяла другую чашку и наполнила ее кофе. Удоб-
но устроившись в гостиной у окна, миссис Смит смотрела
на темную и грязную улицу внизу и погружалась в уже по-
чти привычное состояние тихого счастья. «Всего три неде-
ли назад, – сказала она себе, – я была совершенно одинока
и несчастна. Отец умер, я осталась совсем одна и… – тут
она быстро пропустила неприятную мысль – и все думала,
как это будет, если войти в море и идти, не останавливаясь,
дальше и дальше, а потом он сел рядом и спросил: “Надеюсь,
вы не сочтете меня слишком дерзким?..”» Миссис Смит ти-
хо засмеялась и отхлебнула кофе.

Она как раз жарила бараньи отбивные, когда в дверном
замке щелкнул ключ ее мужа. Миссис Смит вышла в гости-
ную. Они еще не совсем привыкли друг к другу, и потому
миссис Смит не побежала мужу навстречу. Когда он прошел
почти через всю комнату, к ней, и нежно коснулся ее лба гу-
бами, она растрогалась.



 
 
 

– Как поживает моя жена? – спросил он.
– Скучала по тебе. Дела идут хорошо?
– Да. Похоже, я все устроил.
– Знаешь, я сию минуту поняла, что даже не знаю, по вку-

су ли тебе бараньи отбивные. Надеюсь, тебе понравится.
– Мое любимое блюдо, – ответил он. Войдя на кухню, он

опустился на стул, на котором недавно сидела миссис Арм-
стронг. – Ничего особенного сегодня не произошло?

– Нет. – Миссис Смит сосредоточенно оглядывала накры-
тый разномастной посудой стол. Уж в собственном доме у
нее будет достаточно тарелок одного цвета и столового се-
ребра. – Заходила соседка снизу.

Повисла минутная тишина. Потом мистер Смит безраз-
лично поинтересовался:

– Что она хотела?
Миссис Смит аккуратно разложила на тарелках бараньи

отбивные, горошек и добавила мистеру Смиту печеный кар-
тофель.

– Посплетничать, – ответила она. – Мы пили кофе, и она
все говорила и говорила, я даже подумала, что она никогда
не уйдет.

– О чем же она говорила? Не представляю, чем такая жен-
щина могла бы заинтересовать тебя?

–  Знаешь, я почти не слушала. Мечтала, чтобы поско-
рее от нее избавиться. Она обожает смаковать подробности
убийств, такие ужасные, что я едва смогла допить кофе.



 
 
 

– О чем же она рассказала?
– Наверное, пересказывала сюжет фильма, – уклончиво

ответила миссис Смит. – Бараньи отбивные прожарились?
– Прекрасно прожарились. – Мистер Смит взялся за вто-

рую отбивную.  – Ты прекрасно готовишь,  – с некоторым
удивлением заметил он. – Ко всему прочему ты еще и отлич-
ная повариха.

Миссис Смит тихо засмеялась.
– К чему – прочему? – уточнила она. – Я думала, ты же-

нился на мне, чтобы было кому вести домашнее хозяйство.
– Кстати, насчет дома и хозяйства, – сказал мистер Смит.

Проглотив баранину, он отложил вилку. – Почему бы нам не
поехать за город сегодня, сразу после ужина, а не ждать до
завтра?

–  Я не против,  – поколебавшись, согласилась миссис
Смит. – Мне очень хочется поскорее увидеть наш дом.

– Так поехали – никому нет до нас дела. Какая разница,
куда мы едем и когда. Переночуем в доме. Электричество
подключено, вода есть – обойдемся.

– Хорошо, – кивнула миссис Смит. – Небольшие неудоб-
ства меня не пугают. В конце концов, у нас будет достаточно
времени, чтобы сделать все так, как нам нравится.

– И тогда, – сказал будто бы сам себе мистер Смит, – я с
самого утра займусь подвалом.



 
 
 

 
Медовый месяц миссис Смит

(Вариант 2)
 

 
Тайна убитой невесты

 
Войдя в бакалейную лавку, она явно прервала своим по-

явлением разговор о себе и своем муже. Бакалейщик, что-то
доверительно шептавший покупателю, перегнувшись через
прилавок, торопливо выпрямился и указал на нее быстрым
взглядом, а покупатель, старательно делая вид, будто изуча-
ет что-то в противоположной стороне, лишь спустя минуту
обернулся и коротко, но пристально посмотрел на нее.

– Доброе утро, – поздоровалась она.
– Что вам сегодня предложить? – спросил бакалейщик,

стреляя глазами налево и направо, убеждаясь, все ли видят,
как храбро он разговаривает с миссис Смит.

– Много не нужно, – ответила миссис Смит. – Скорее все-
го, я уеду на выходные.

По магазину пронесся тихий, долгий вздох. Она явствен-
но ощутила, как люди подступают ближе, – дюжина покупа-
телей, бакалейщик, мясник, продавцы, все придвинулись к
ней, ловя каждое слово.

– Маленькую буханку хлеба, – четко выговорила она. –



 
 
 

Пинту молока. Самую маленькую баночку консервированно-
го горошка.

– Не хватит до понедельника, – с удовлетворением произ-
нес бакалейщик.

– Возможно, я уеду из города, – повторила она и снова
услышала долгий вздох.

Она подумала: «Как же глупо мы все себя ведем. Я увере-
на ничуть не более, чем они, мы все только подозреваем, и,
конечно, никто не может знать наверняка… но какой смысл
покупать много впрок, если все испортится, сгниет, пока…»

– Кофе? – спросил бакалейщик. – Чай?
– Фунт кофе, пожалуйста, – с улыбкой попросила она. – Я

очень люблю кофе. Думаю, выпью весь, прежде чем…
Повисла выжидательная пауза, и миссис Смит торопливо

договорила:
– Еще четверть фунта сливочного масла и, наверное, две

бараньи отбивные.
Мясник, тщетно притворявшийся безразличным, тут же

упаковал бараньи отбивные и прошествовал через весь мага-
зин, чтобы опустить сверток на прилавок, пока бакалейщик
считал заказ.

«Пожалуй, единственное преимущество в нынешнем со-
стоянии, – думала она, – мне нигде не приходится стоять в
очереди. Все будто бы знают, как я тороплюсь доделать вся-
кие мелочи. И еще, наверное, никто не хочет терпеть меня
поблизости слишком долго, особенно как только рассмотрят



 
 
 

и найдут новую тему для разговора».
Когда все покупки были сложены в сумку, и бакалейщик

собрался передать ее через прилавок, он вдруг замешкался,
будто набираясь храбрости что-то ей сказать. Она прекрасно
понимала его настроение и даже примерно представляла, что
он хотел ей поведать: «Послушайте, миссис Смит, – начал
бы он трогательную речь, – мы вовсе не желаем совать нос не
в свое дело, и, конечно, мы не то чтобы во всем совершен-
но уверены, но, мне кажется, вы должны бы уже заметить,
что все происходящее ужасно подозрительно, и мы просто
решили – тут он оглядит всех, приглашая присутствующих
поддержать его, всех, от мясника до работников магазина, –
мы поговорили и… как бы получше выразиться… мы поня-
ли, что кто-то должен вам все рассказать. Люди, полагаю, и
прежде ошибались в отношении вас? Или в отношении ва-
шего мужа? Потому что, конечно, никто не хочет вот так за-
просто подойти к вам и высказаться, когда они вполне могут
ошибаться. И, конечно, чем больше все об этом говорят, тем
труднее понять, правы мы или нет…»

Мужчина в винном магазине сказал ей примерно такие
слова. Впрочем, под ее холодным, строгим взглядом он по-
степенно стал заикаться и умолк. Аптекарь тоже начал бы-
ло подобную речь, однако тут же покраснел и заключил: «Не
мое это дело, пожалуй». Женщина в библиотеке, хозяйка
пансиона, окинула нервным, оценивающим взглядом, сооб-
ражая, знает ли она, сказал ли ей кто-нибудь, и в конце кон-



 
 
 

цов обошлась с ней на редкость мягко и терпеливо, как с
неизлечимой больной, не способной вымолвить ни слова жа-
лобы. В их глазах она – другая. И если весь этот ужас не
существовал в реальности (а они надеялись, что существо-
вал), ее, по их разумению, поглотило настолько невероятное
и невыносимое оцепенение, что общие забота и треволнения
более чем оправданы. А если же сей ужаснейший кошмар
существовал на самом деле (и они надеялись, что так и есть),
то все вместе и каждый из них по-отдельности – и бакалей-
щик, и хозяйка пансиона, и работники магазина, и аптекарь
– жили не зря, провели свои дни с высшим удовольствием,
находясь так близко и все же в совершенной безопасности от
невыносимого кошмара. Если неописуемый ужас существо-
вал в реальности (и они надеялись, что так и было), миссис
Смит являлась для них и спасением, и героиней – хрупким,
прелестным созданием, за чью сохранность они не отвечали.

Кое-что из этого миссис Смит смутно осознала, возвра-
щаясь с продуктами в квартиру. По крайней мере, сомнения
ее не мучили, она почти совершенно уверилась: то самое,
внушающее ужас, являлось правдой по меньшей мере три
недели и шесть дней, с тех пор как она встретилась с ним
лицом к лицу на скамье у океана.

– Надеюсь, вы не сочтете меня грубым, – сказал тогда ми-
стер Смит, – если я начну разговор словами: «Сегодня чу-
десный день».

Она подумала, что он невероятно дерзок, подумала, что



 
 
 

он неслыханно вульгарен, однако грубым она бы его не со-
чла. Охарактеризовать собеседника таким словом казалось
смешным.

– Нет, – ответила она, узнавая его. – Я не сочту вас гру-
бым.

Попытайся она описать происходящее хотя бы себе самой
– описать другому вряд ли бы вышло, – то, возможно, выра-
зилась бы, используя цитату из Библии, одну из тех, что изу-
чила столь тщательно, – что она избрана свыше, или что ее,
безвольную, несет течением реки прямо в море. Или сказа-
ла бы, что вернулись прежние времена, когда она не сомне-
валась в решениях, которые принимал ее отец, а лишь мол-
ча исполняла приказы, и теперь с облегчением готова при-
знать, что снова решать станут за нее, и жизнь, предопреде-
ленная, как раньше, вновь обретет ясность. Или произнес-
ла бы, непременно краснея из-за двусмысленности, что они,
как и все супружеские пары, – две половинки того, что в сущ-
ности является естественным единением.

– Временами бывает очень одиноко, – обронил он в тот
вечер за ужином в ресторане у моря, где даже салфетки пах-
ли рыбой, а голые дощатые столы шершавились крупицами
соли. – Одинокому человеку нужен хоть кто-нибудь. – И спо-
хватившись, что его слова прозвучали не слишком тепло, то-
ропливо добавил: – Конечно, не всем выпадает удача встре-
тить такую очаровательную юную леди, как вы.

Она жеманно улыбнулась, прекрасно понимая, что бли-



 
 
 

зится решение ее судьбы.
Спустя три недели и шесть дней на ступеньках обшарпан-

ного многоквартирного дома она коротко представила себе
ближайшие выходные: ей по совершенно очевидной причи-
не вовсе не хотелось покупать слишком много продуктов, но
если все повернется так, что она окажется здесь, то в вос-
кресенье еду купить не удастся. «Значит, ресторан, – поду-
мала она, – нам придется пойти в ресторан», – они не были
в ресторане с того первого вечера вместе, хотя им, в сущно-
сти, не приходилось экономить. И все же они понимали, что
их относительно крупный общий счет в банке не стоит тра-
тить попусту. Вслух они об этом не говорили, однако миссис
Смит с ее особым чутьем прониклась уважением к тому, как
муж распоряжается семейным бюджетом, и безмолвно с ним
согласилась.

Три пролета узкой и высокой лестницы представлялись
миссис Смит символами, которые она унаследовала; симво-
лами, всегда жившими в ее сознании и возвращающимися к
ней то и дело; теперь же они стали в ее глазах вечными сту-
пенями вверх, ввысь – как неизменный образ всей ее жизни.
Иного выбора у нее не было, лишь идти вверх, подниматься
с усилием, если уж иначе никак. Стоило развернуться и пой-
ти вниз, по тем же самым вехам, что она запомнила, подни-
маясь, тогда пришлось бы вновь подниматься, начав, как она
уже почти поняла, поиск неизменного пути, который всегда
оканчивался бы одним и тем же.



 
 
 

– Так со всеми бывает, – утешила она себя, поднимаясь
по лестнице.

Гордость бы не позволила ей искать себе оправдания, а
потому она даже не старалась ступать тише по площадке вто-
рого этажа. Повернув на следующий пролет, она подумала,
что избежала неудобств, однако едва она остановилась у сво-
ей квартиры, как дверь на втором этаже открылась и послы-
шался пронзительный голос миссис Джонс – она дышала так
тяжело, будто бежала из самого дальнего уголка квартиры,
как только заслышала шаги на лестнице.

– Миссис Смит, это вы?
– Здравствуйте! – крикнула в ответ миссис Смит.
– Подождите, я поднимаюсь к вам. – Замок на двери мис-

сис Джонс щелкнул, и сама миссис Джонс торопливо, все
еще тяжело дыша, пробежала по площадке второго этажа и
поднялась на третий. – Я уж думала, вас упустила, – сказала
она еще на ступеньках, и добавила: – Ох, боже милостивый,
у вас усталый вид.

С миссис Смит все обращались, как с драгоценным сосу-
дом. Малейшее отклонение от нормы в течение чуть более
недели тут же отмечалось и становилось предметом сплетен;
легкая бледность ее лица приводила к тревожным обсужде-
ниям, перемены в тембре ее голоса, затуманенный взгляд,
едва заметная небрежность в одежде – соседи жили болтов-
ней об этих мелочах. Миссис Смит недавно подумала, что
лучшим подарком для миссис Джонс был бы ужасающий



 
 
 

грохот, произведенный в квартире на третьем этаже, однако
с тех пор уверилась, что это не важно – миссис Джонс удо-
влетворялась самыми мелкими крошками.

– Я уж думала, вы никогда не вернетесь, – продолжила
между тем миссис Джонс.

Она вошла следом за миссис Смит в пустую маленькую
комнату, которая – вместе с тесной спальней, грязной кух-
ней и ванной комнатой – и составляла квартиру, где мистер и
миссис Смит проводили свой медовый месяц. Миссис Джонс
понесла покупки на кухню, а миссис Смит повесила пальто
в шкаф. Она не стала разбирать большинство своих вещей,
и потому в шкафу было пусто – всего два или три платья,
легкое полупальто и сменный костюм мистера Смита. Это
ведь их временное жилище, остановка на пути. Миссис Смит
смотрела на свои три платья без сожаления, да и костюмы
мистера Смита пока не вызывали в ней особого восхищения,
хотя и оставались чужаками, оказавшимися рядом с ее одеж-
дой (совсем как его нижнее белье в комоде, мирно лежав-
шее рядом с ее бельем). Ни мистер, ни миссис Смит не при-
надлежали к тому разгульному типу молодоженов, которые
бездумно тратятся на приданое или собирают всякие мелочи
без особого смысла.

– Ну-с, – произнесла выходя из кухни миссис Джонс, – вы
явно не намерены слишком много готовить в эти выходные.

Частная жизнь миссис Смит была не только ее достояни-
ем.



 
 
 

– Я подумала, что, возможно, уеду на выходные, – отозва-
лась миссис Смит.

И опять повисла особая выжидательная тишина. Миссис
Джонс бросила на миссис Смит короткий взгляд и отверну-
лась, а потом решительно села на узкий диван, явно готовая
перейти к делу.

– Вот что, послушайте, миссис Смит, – начала было она,
однако тут же осеклась. – Что это все миссис да миссис? Зо-
вите меня Полли, а я стану звать вас Хелен. Договорились? –
Она улыбнулась, и миссис Смит, улыбнувшись в ответ, по-
думала: «Как эти люди узнают чужие имена?» – Так, ну те-
перь послушай Хелен, – с дружеской непосредственностью
продолжила миссис Джонс, – мне кажется, пришло время се-
рьезно с тобой поговорить. Ты же знаешь, как о тебе судачат?

Вот мы, думала Хелен Смит, две женщины, такие одина-
ковые: одна застыла в неудобной позе у окна – на ней корич-
невое платье и коричневые туфли, волосы у нее тоже тем-
ные, и, в сущности, она ничем не отличается от другой, си-
дящей грузно и уверенно – на этой женщине зеленое с розо-
выми цветами домашнее платье и шлепанцы. Мы почти ни-
чем не отличаемся, хотя обе с негодованием отвергли бы са-
му мысль о том, что мы, в сущности, одинаковы в поисках
одной и той же судьбы. И вот мы приступаем к разговору на
совершенно необыкновенную тему.

– Я заметила, – осторожно произнесла миссис Смит, – что
окружающие проявляют к нам исключительно острый инте-



 
 
 

рес. Это мой первый медовый месяц, и потому я не знаю,
всегда ли так бывает. – Она слабо рассмеялась, однако мис-
сис Джонс чувствительностью не пронять.

– Мне кажется, ты прекрасно все понимаешь, – возразила
та. – Ты же не потеряла голову из-за мужа.

– Вообще-то… нет, – вынуждена была признать миссис
Смит.

– И к тому же, – с некоторым цинизмом поглядывая на
миссис Смит, продолжила миссис Джонс, – ты не какая-ни-
будь краснеющая по всякому поводу восемнадцатилетняя
девчонка, да и мистер Смит не молод. Вы оба люди пожив-
шие.  – Миссис Джонс, по-видимому, высказала давно на-
зревшее соображение и потому повторила свою мысль: – Ва-
ша молодость осталась в прошлом, и никто не ожидает, что
вы станете ворковать как голубки. Кроме того, ты и сама до-
статочно взрослая, чтобы осознать весь ужас положения.

– Не понимаю, что именно я должна осознать, – неуверен-
но произнесла миссис Смит.

– Боже ты мой! – миссис Джонс беспомощно вскинула ру-
ки. – Неужели ты не понимаешь? Все это знают. Вот смот-
ри.  – Откинувшись на спинку дивана, она приготовилась
объяснять.  – Ты приехала сюда неделю назад, сразу после
свадьбы, и поселилась в этой квартиру вместе с мужем. Все
тут же догадались: что-то здесь нечисто. Во-первых, вы со-
всем друг дружке не подходите, такие разные. Сама понима-
ешь, о чем я – ты вся такая воспитанная, настоящая леди,



 
 
 

а он…
«Грубый, – подумала миссис Смит, желая рассмеяться. –

Он сам сказал, что – грубый».
Миссис Джонс пожала плечами.
– Во-вторых, – продолжила она, – ты здесь, у нас, в этих

закоулках не к месту, ты чужая, потому что у тебя всегда бы-
ло предостаточно денег. Уж поверь мне, у меня и у других
таких средств нет, а ты ведешь себя так, будто заслуживаешь
большего. Ну и, в-третьих, – торопясь подойти к кульмина-
ции, заключила миссис Джонс, – не прошло и двух дней, как
все узнали твоего мужа – его фотография была в газете.

– Я понимаю, к чему вы клоните, – сказала миссис Смит, –
но фотография в газете…

–  Тогда-то мы и сложили два и два,  – заявила миссис
Джонс. – Молодожены. Дешевая квартира. Ты написала за-
вещание в его пользу? Или оформила страховку?

– Да, но это совершенно естественно…
– Естественно? А он, похожий как две капли воды на че-

ловека на фотографии, который уб… – она не договорила. –
Не хочу тебя пугать, но тебе следует узнать обо всем.

– Я ценю вашу заботу, – проговорила миссис Смит, отходя
от окна, чтобы встать прямо перед гостьей – теперь миссис
Джонс была вынуждена смотреть на хозяйку снизу вверх. –
Все это для меня не ново. Однако очень многие супруги за-
вещают друг другу все, и страховку в том числе, разве не так?
А многие ли тридцатилетние женщины выходят замуж за со-



 
 
 

рокалетних мужчин? И наверняка мужчины бывают похожи
на фото из газет? При всех сплетнях, которые преследуют
нас, никто так и не решился сказать ничего определенного,
верно?

– Дня два-три назад я хотела пойти в полицию, – мрачно
сообщила миссис Джонс. – Эд мне не позволил.

– Скорее всего, он сказал, что это вас не касается.
– Но мы не знаем, что и думать, – пожала плечами миссис

Джонс, – и, конечно, никто ничего точно не знает.
– Вы так ничего и не поймете, пока… – миссис Смит по-

пыталась сдержать улыбку.
Миссис Джонс вздохнула.
– Не надо так говорить.
– Но что же вы предлагаете?
– Найди хоть какую-нибудь информацию, – посоветовала

миссис Джонс. – Надо точно знать, чего ожидать.
– И все же: есть только один способ выяснить, что случит-

ся.
– Не надо так говорить.
– Я могла бы сбежать от мужа, – предположила миссис

Смит.
Миссис Джонс удивленно округлила глаза.
– Нельзя взять и сбежать от мужа. А если все не так, то ты

просто не можешь этого сделать.
– У меня нет ни малейших оснований для развода, – ска-

зала миссис Смит. – Будет очень трудно завести такой раз-



 
 
 

говор с мужем.
– Само собой, обсуждать это вы не будете, – подтвердила

миссис Джонс.
–  Само собой,  – кивнула миссис Смит.  – Обыскать его

одежду я тоже не могу – насколько мне известно, в карма-
нах костюма, который висит в шкафу, ничего нет, а обыщи
я карманы пальто и ящики комода, это ничего не даст.

– Но почему?
– Ну, понимаете, даже если я найду, скажем, нож – что

это изменит?
– Но он делает это не… – миссис Джонс снова осеклась.
– Я знаю, – кивнула миссис Смит. – Насколько я помню, и

должна признать, что не читала все статьи, в конце концов,
он как правило делает это…

– В ванной, – вздрогнув, выговорила миссис Джонс. – Не
знаю, мне кажется, лучше уж ножом.

– Выбираем не мы, – криво усмехнулась миссис Смит. –
Послушайте, о каких глупостях мы разговариваем? Как дети,
которые пугают приятелей историями о привидениях. Еще
немного, и мы убедим друг дружку в чем-то совершенно
ужасающем.

Миссис Джонс, поколебавшись, решила, что слегка оби-
жена последним заявлением.

– Я всего лишь хотела сообщить, – с достоинством про-
изнесла она, – чтó говорят люди. И если остановиться хоть
на минуту и подумать, то вполне можно догадаться, почему



 
 
 

тебе хотят помочь. В конце концов, не я все это затеяла.
– И все же я считаю, вам не стоит так тревожиться, – мягко

возразила миссис Смит.
Миссис Джонс встала и пошла к выходу, однако уже у две-

ри, не удержавшись, обернулась и настойчиво проговорила:
– Послушай, если тебе вдруг понадобится помощь – ка-

кая угодно помощь, в любое время – просто позови нас, от-
крой рот и кричи, понимаешь? Мой Эд прибежит, как толь-
ко услышит. Ты кричи или топай по полу посильнее, а если
сумеешь, беги к нам. Мы будем тебя ждать. – Она открыла
дверь и добавила, стараясь говорить шутливо: – Ты смотри,
ванну не принимай, ни в какую. – И уже с лестницы донес-
лось: – Если что – кричи. Мы услышим.

Миссис Смит торопливо закрыла дверь и машинально по-
шла на кухню, взглянуть, как там покупки, но оказалось, что
миссис Джонс все разложила по местам. Миссис Смит отыс-
кала упаковку в полфунта кофе и отсыпала немного в кофей-
ник, припоминая, как обещала бакалейщику, что выпьет все
сама. Мистер Смит пил кофе редко и понемногу – напиток
приводил его в сильное возбуждение.

Миссис Смит, проходя по маленькой бесцветной кухне,
подумала, как думала уже не раз, что не смогла бы прожить
всю жизнь рядом с такими вещами. Когда она жила с отцом,
все было иначе – безмятежное, упорядоченное существова-
ние, мирно протекавшее среди того, что она если и не люби-
ла, то хотя бы рядом с чем проводила время с удовольстви-



 
 
 

ем, наслаждаясь почти красотой порядка. Там и тогда мис-
сис Смит, которую звали Хелен Бертрам, подолгу работала
в саду, штопала отцовские носки или пекла ореховый пирог
по рецепту, который узнала от матери, и лишь иногда оста-
навливалась, чтобы подумать: что же готовит ей жизнь?

Когда отец умер, она осознала, что ее обрывочное суще-
ствование более не имело смысла и являлось скорее отраже-
нием воли ее отца, нежели проявлением ее собственной. И
потому, когда мистер Смит сказал ей: «Я полагаю, вы вряд
ли решитесь выйти замуж за кого-нибудь, вроде меня», Хе-
лен Бертрам согласно кивнула, моментально разглядев по-
вторяющийся рисунок, который идеально завершал общую
картину.

На свадьбу она надела свое лучшее темно-синее платье,
а мистер Смит – темно-синий костюм, и они выглядели пу-
гающе похожими, когда шли рядом по улице. Сначала они
направились к юристу, чтобы составить завещания, а потом
в страховую компанию. По пути мистер Смит задержался и
настоял на том, чтобы купить миссис Смит маленькую вой-
лочную собаку, которая ей приглянулась – игрушки прода-
вали на углу, вокруг киоска толпились на тротуаре крошеч-
ные заводные собаки – они бегали кругами и пронзительно
попискивали, как будто лая. Миссис Смит взяла коробку с
собакой в контору страховой компании и поставила на стол.
Пока они ждали врача, миссис Смит открыла коробку и об-
наружила, что не хватает ключа. Мистер Смит, раздраженно



 
 
 

бросив «эти уличные бродяги вечно пытаются всех надуть»,
поспешил обратно, однако не нашел на прежнем месте ни
киоска, ни продавца, ни заводных собак.

– Такой обман злит меня больше всего, – заявил он миссис
Смит.

Теперь игрушечная собака стояла на кухонной полке, и
миссис Смит, поглядывая на игрушку, думала: смотреть на
эту безвкусную безделушку всю жизнь? Нет, я бы не вынес-
ла. Иногда она с горечью вспоминала дом своего отца, осо-
знавая, что прежняя жизнь ушла навсегда, однако, как гово-
рила она себе, «теперь у меня открылись глаза». «Все должно
произойти совсем скоро, – вдруг подумала миссис Смит, –
люди удивляются почти в открытую. Все ждут. Если этого не
случится, все пойдет прахом». Когда кофе сварился, она на-
лила себе чашку и пошла в гостиную, где опустилась на ди-
ван, на то самое место, где сидела миссис Джонс, и подумала:
все должно произойти как можно скорее – в конце концов, у
нас даже нет продуктов на выходные, и если я останусь здесь,
то придется в понедельник отдать платье в чистку, а завтра
пора платить хозяину квартиры за следующую неделю. Был
еще фунт кофе – и с ним что-то нужно сделать.

Допив четвертую чашку кофе – она пила торопливо, даже
отчаянно, – миссис Смит услышала на лестнице шаги мужа.
Они все еще держались друг с другом скованно, и потому она
помедлила и не пошла ему навстречу, и лишь когда дверь
открылась, миссис Смит встала и смущенно направилась к



 
 
 

мужу, гадая, захочет ли он ее поцеловать. Она так и стояла,
выжидая, пока он вежливо приблизится к ней и поцелует в
щеку.

– Где ты был? – спросила миссис Смит, хотя ничего подоб-
ного говорить не собиралась, и когда произносила эти слова,
поняла, что правды не услышит.

– В магазине, – ответил он.
Под мышкой он сжимал несколько коробок – выбрав одну

из них, подал ее жене.
– Спасибо, – вежливо поблагодарила она, прежде чем от-

крыть подарок.
Она сразу определила, на ощупь и по обертке, какие были

в ходу в аптеке, что у нее в руках коробка конфет, и с чув-
ством, которое она испытала позже и узнала, что это и есть
триумф, миссис Смит подумала: конечно, коробку придется
оставить – как доказательство того, что недавний жених, а
теперь муж, все еще дарит подарки недавней невесте. Она
открыла коробку. Хотела было взять конфету, однако поду-
мала: нет, только не перед ужином, и еще подумала: пожа-
луй, сегодня это не важно.

– Хочешь? – спросила она мужа, и он взял себе из коробки
конфету.

Ничто в его движениях не казалось странным или нерв-
ным, но когда она произнесла: «Во второй половине дня за-
ходила миссис Джонс», он тут же поинтересовался:

– Чего хотела эта старая сплетница?



 
 
 

– Мне кажется, она просто завидует, – ответила миссис
Смит. – Ей муж давно не уделяет внимания.

– Представляю.
–  Начинать готовить ужин?  – поинтересовалась миссис

Смит. – Или хочешь пока отдохнуть?
– Я не голоден.
Вот теперь, впервые, он повел себя странно, и у миссис

Смит промелькнула мысль: а я была права насчет продуктов
на выходные, я все правильно поняла; и он не спросил, го-
лодна ли она, потому что – и теперь каждый из них понял,
что другой все знает, – это не имело никакого смысла.

Миссис Смит решила, что говорить что-нибудь сейчас –
значит все испортить, и просто села на диван рядом с мужем.

– Наверное, я немного устала, – пояснила она.
– Неделя семейной жизни тебя измотала, – ответил муж

и похлопал ее по руке. – Тебе надо побольше отдыхать. Мы
этим займемся.

«Почему все не случится скорее, почему?» – думала мис-
сис Смит. Она встала, нервно прошла по комнате и выгля-
нула в окно. Мистер Джонс как раз поднимался по ступень-
кам ко входу в здание – он поднял голову и помахал миссис
Смит рукой. «Почему так долго, почему так долго?» – снова
подумала она и обернулась к мужу.

– Ну что? – спросила миссис Смит.
– Да, наверное, – ответил мистер Смит, устало поднимаясь

с дивана.



 
 
 

 
Сестра

 
Впервые в жизни Маргарет с сознательной симпатией по-

смотрела на брата. «Он такой большой и неловкий, как ребе-
нок, – подумала она, – и что бы он ни сказал, наверняка это
будут реплики из фильмов». Она посмотрела, как он закрыл
дверь и остановился на минуту, раздумывая, с чего начать.
Потом медленно подошел и неловко опустился в бледно-го-
лубое кресло рядом с кроватью.

– Обалдеть, – произнес он.
Маргарет засмеялась.
– Обалдеть, – подтвердила она.
– Ты правда едешь? – спросил ее брат.
– Конечно, – ответила Маргарет.
Брат торжественно вытащил из кармана пачку и протянул

ей. Маргарет покачала головой и указала на прикуренную
сигарету, которая дымилась на краю комода. Брат закурил и
подошел к столу за пепельницей.

– В конце концов ты сожжешь салфетку на комоде, если
будешь так раскладывать сигареты, – заметил он.

– Я так делаю с тех пор, как начала курить, – сказала Мар-
гарет.

– Пару недель назад мама поставила пепельницу в мою
комнату. Похоже, она поумнела. Тебе она дала пепельницу,
только когда ты вернулась из колледжа.



 
 
 

– Я курю с пятнадцати лет, – сообщила Маргарет.
Брат встал и начал бродить по комнате. Он подошел к кро-

вати и посмотрел на чемодан, который собирала Маргарет.
– Я помню это платье, – сказал он, приподнимая угол по-

дола, – ты надела его в тот раз, когда я не нашел Дику дев-
чонку, и ты пошла с нами. Мы тогда поехали на танцы в за-
городный клуб.

– В те дни я еще чувствовала себя старой девой, – призна-
лась Маргарет.

Помолчав, он все же спросил:
– Слушай, ты и вправду собираешься замуж за того пар-

ня?
– Да, – сказала Маргарет.
– Ты понимаешь, какой это удар для отца с матерью?
Маргарет подошла к комоду и взяла сигарету.
– Ты говоришь прямо как папа, – сказала она, – таким же

голосом и вообще. Еще забыл, что я неблагодарная и глупая
и не знаю, что делаю, а через неделю буду дома, умоляя о
прощении.

– Вряд ли, – возразил брат. Маргарет развернулась и по-
смотрела на него. – Ты умная, – продолжил он, – в колледже
училась.

– Я встретила его в колледже, – сказала Маргарет.
– Знаю, – кивнул он. – Если бы я поступил в колледж, то,

может, тоже встретил бы милую девушку.
– Вместо той, которую нашел.



 
 
 

– С Бобби все в порядке. – Он хмуро уставился на чемо-
дан Маргарет на кровати. – Она славная. Потому мы и по-
женились.

Маргарет повернулась, чтобы посмотреть ему в лицо.
– Что ты сказал? – требовательно спросила она. – Ты же-

нился на этой бродяжке?
Ее брат поднял и снова опустил взгляд, и Маргарет вдруг

засмеялась.
– Ты хоть представляешь, какой это удар для отца и ма-

тери?
– Я решил сразу же сказать им, – пояснил брат, – но тут

ты вернулась домой со своим планом выйти замуж за парня
в Чикаго, и всем хватило твоих новостей.

– Так все из-за меня? – уточнила Маргарет. – Что ты со-
бираешься делать?

– Расскажу потом, когда они переживут твои выкрутасы.
– Они с ума сойдут.
– Маргарет, послушай, что с ними не так? Больше ни у

кого нет таких детей, как мы.
– Что с нами не так? – спросила Маргарет. – Мы чест-

ные граждане среднего класса, состоим в загородном клубе
и владеем одной машиной. Я поступила в колледж, потому
что хотела, а ты остался дома, потому что папа решил, что
тебе пора работать. Мы всей семьей играем в гольф и бридж,
и никто из нас не сказал ни единого доброго слова другим.
Как ты сам думаешь, что с нами не так?



 
 
 

– Бобби говорит, что папа был с нами слишком строг, –
сказал ее брат.

– Может, и так, – кивнула Маргарет. – Когда вы пожени-
лись?

– Примерно неделю назад.
– Где сейчас Бобби?
– Со своими. Они все знают. Ее сестра была с нами.
– Жаль, что меня там не было, – вздохнула Маргарет. –

Мне бы хотелось…
– А мне бы хотелось быть на твоей свадьбе, – сказал он. –

Мы никогда раньше так не говорили, правда?
– Разве был повод? Раньше с нами ничего не случалось.
Маргарет закрыла чемодан и заперла его, положив на пол.

Брат помог ей надеть пальто, она взяла чемодан и осмотре-
лась.

– Я что-нибудь забыла? – спросила она.
– Слушай, – сказал он, – тебе нужны деньги?
«Прямо как в кино», – подумала Маргарет.
– Спасибо, – ответила она, – он прислал мне достаточно

денег.
–  У меня с собой есть немного наличных,  – настаивал

брат.
– Оставь их для Бобби, ей, наверное, понадобится.
Он проводил ее до двери спальни.
– Ну… – Он наклонился и поцеловал ее в щеку. – Удачи.
– Передай привет Бобби, – сказала Маргарет и пошла вниз



 
 
 

по лестнице.
Из гостиной вышел отец, за ним шла мать. Маргарет на-

правилась прямиком к входной двери, но отец поднял руку.
– Подожди, – произнес он. – Ты не передумала?
– Ты не понимаешь, что делаешь, – вмешалась мать.
– Я ухожу, – сказала Маргарет отцу.
– Неизвестно к кому, – напомнила мать, – в Чикаго.
–  Ты всегда можешь вернуться домой, дочь,  – сказал

отец, – мы будем тебе рады.
– Спасибо, – ответила Маргарет.
– Маргарет, я все-таки скажу еще раз… Нам с матерью

очень больно, но мы стараемся действовать в твоих интере-
сах. Возможно, твое решение нас удивило, это так внезап-
но…

– Вы с братом всегда были такими послушными детьми, –
добавила мать.

– Вот что, – заявила Маргарет, повернувшись к отцу и по-
ставив чемодан на пол, – хотите узнать кое-что по-настояще-
му удивительное?



 
 
 

 
Отъявленный преступник

 
Матери большинства двенадцатилетних мальчиков, пола-

гаю, живут с нелегким подозрением в том, что их сыновья
ведут тайную преступную жизнь. В нашем случае это убеж-
дение о моем сыне Лори разделяет – и не без причины – мис-
сис Джон Р. Симпкинс из северной части штата Нью-Йорк.
Ее мнение о Лори еще более категорично, чем мое и, в мень-
шей степени, мнение моего мужа, который исследует причи-
ны преступности XVIII века и утверждает, что в то время
все двенадцатилетние мальчики были бандитами или, как он
выражается, злостными хулиганами. Кстати, многие из них
носили фамилию Симпкинс.

– Всего-то обчищали сады, – успокаивающе говорил он. –
Крали одежду, сушившуюся на веревках.

Я имею в виду, конечно, миссис Джон Р. Симпкинс, ко-
торая жила рядом с нами в то лето, когда Лори исполнилось
девять лет. Через дорогу от нас поселилась семья Роландов
с сыновьями. Снимая дом на лето, мы и понятия не имели,
что поблизости окажутся мальчики Роландов. Миссис Симп-
кинс время от времени пишет мне, чтобы поделиться ново-
стями о наших общих знакомых, и хотя она никогда напря-
мую не спрашивает о криминальном опыте Лори и не упоми-
нает о менее пикантных случаях, пережитых за шесть недель
по соседству с нами, в своем последнем письме она сообща-



 
 
 

ет, что сразу же вспомнила о нас, наткнувшись на статью о
мальчике Роландов – вырезка из газеты прилагалась. В сле-
дующем абзаце она делится новостями о ее дорогом малютке
– сына миссис Симпкинс хвалят учителя и печатают его сти-
хи в школьной газете – и интересуется: что поделывает до-
рогой Лори? По-прежнему занимается всеми видами спор-
та, полагает миссис Симпкинс, и мечтает узнать, такой ли он
«резвый», как всегда?

– Прочти, – сказала я, выкладывая письмо и вырезку из
газеты на стол перед мужем.

Он рассеянно пробежал по ним взглядом.
– Добрались до него, да?
– Эту женщину нужно посадить в тюрьму за распростра-

нение злобных сплетен, – отрезала я.
– Представляю, что о нас думают в городе.
– Роланды…
– Что ж, – рассудительно произнесла я, – если она гово-

рит такое о Роландах, то, вероятно, это правда. Ты знаешь не
хуже меня, что их старший сын всегда был…

– Заводилой, – сказал муж.
– А наш бедный малыш Лори, которого завлекли эти ма-

лолетние преступники, просто следовал за ними и делал то,
что ему велели.

– Как аутфилдер, – предположил муж. – В том последнем
деле.

Схватив письмо и газетную вырезку, я кинулась из каби-



 
 
 

нета.
– Может быть, – бросила я через плечо, – если бы отец

Лори разговаривал понятными словами…
– Примерно то же самое ты сказала миссис Роланд, – лю-

безно заметил муж.
Так и было, или почти так. Я пошла на кухню и решила по-

квитаться с миссис Симпкинс, Роландами и мужем, второй
день подряд подав на обед овощной суп. Накрыв кастрюлю
крышкой, я пожалела, что внутри не кипит голова Спайка
Роланда. Миссис Роланд я всего лишь сказала, что, возмож-
но, отцу Спайка следовало бы подать хороший пример сыно-
вьям – и впервые услышала, как она смеется. Сама я никогда
не встречалась с мистером Роландом, а вот Лори его видел.

Спайку было тринадцать, Билли Роланду десять, а Лори
девять. Милейший соседский мальчик по фамилии Симп-
кинс был примерно на полгода старше Лори, а его младшая
сестра и наша дочь Дженни в то лето очень сдружились. Я
подумала, что надо бы Лори и прелестному малышу Томми
Симпкинсу поиграть вместе, и даже пригласила детей Симп-
кинсов на ужин в первые же дни после переезда. Вечеринка
обернулась полным фиаско для Лори – после ужина Томми
Симпкинс уселся играть в домики со своей сестрой и Джен-
ни, а Лори побрел на улицу в поисках развлечений и встре-
тил мальчиков Роландов – они как раз стреляли по фонарям.

Мы, конечно же, заметили, что поведение Лори за лето
постоянно менялось к худшему. Он стал дерзким, грязным,



 
 
 

бессердечным и весьма нелюбезно разговаривал с малень-
ким Томми Симпкинсом. А еще он очень уклончиво расска-
зывал о своих прогулках, и о пожаре мы узнали вообще толь-
ко потому, что однажды вечером он вернулся домой с про-
жженной курткой и копотью на лице.
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