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Новая жизнь. Новые ценности. Новые цены. Новые слова.
Популизм, плюрализм, менеджмент, электорат, консенсус, имидж, менталитет, инаугу-

рация, стагнация, презентация…
Тут как-то несколько лет тому и у меня состоялась презентация компакт-дисков. Я отве-

чала на разные вопросы вперемежку с исполнением песен. Было много приятных слов.
А это очень-очень приятно, когда коллеги говорят приятное. Это бывает редко. И еще

потому – ах, как приятно! Стою вся в «приятном» и чувствую, что вот-вот начну «млеть». А
тут уже и завершающая часть презентации подоспела. Когда и выпили, и закусили. Когда не
сиделось за своими столами. Когда все смешались и сгруппировались по интересам.

И вот, когда кончились приятные светские речи, подходит ко мне здорово поднабрав-
шийся музыкальный редактор одного из центральных каналов ТВ с рюмкой в руке и, покачи-
вая головой, говорит:

«Я даввно ввам ххотел сазать… Ввас ведзь ниикто не любт… (Долгая пауза. У меня
быстро сформировался желтый шарик желчи: Люся, стоп!) Кромь на-ро-да».

Спокойно. «Пролетело, не заметили». А теперь быстро улыбнись и пожми ему руку, как
самому искреннему другу.

Так я и сделала. Молодец, Люся!
Дорогой мой народ! Дорогие зрители. Зрители-читатели. Я живу и работаю для вас. Когда

я в кадре, я предощущаю, как вы улыбнетесь или заплачете, глядя на экран. Когда я выхожу
на сцену и слышу ваши аплодисменты – это для меня как взлет в небо, как взмах крыльев, как
наркотик, как водка, как адреналин!

Много небылиц, сплетен… Лучше я сама напишу. И все, что здесь прочтете, –
это для вас. Только для вас.
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Глава первая

Сделайте ему минуту счастья!
 

Это когда же мы с вами расстались? Когда начались съемки «Любовь и голуби»? Где-
то сразу после «Рецепта ее молодости». Ну да, летом тысяча девятьсот восемьдесят третьего
года. Давненько. Ого, как давненько.

«О, сколько нам событий трудных…» с тех пор пришлось пережить и в душе, и в работе,
и в жизни страны, и в жизни личной. Это же еще до великой перестройки? Сейчас 2001 год. И
иногда как включишь ТВ – а «Любовь и голуби» тут как тут: «Фух ты, ёшкин кот!» – родной
голос Васи (Саши Михайлова). Или: «Людк! А Людк! Смотри, это же она!» – особая интонация
актрисы Нины Дорошиной. А наутро вывожу собаку, а за спиной: «Людк, а Людк!» – и смешок.
Добрый смешок. Тот, что надо. Да я и сама всегда смеюсь. И не надоедает.

Редкая картина. Народная комедия.
Режиссер Владимир Меньшов, пока не доведет партитуру фильма до абсолютной

чистоты, где не фальшивит ни один инструмент, мучает нас, себя.
Порой в первый же съемочный день очень трудно встроиться в середину картины, в

самый разгар отношений. Это не театр. И надо быть готовым в первом же кадре играть смерть-
финал, еще не сыграв ни одного кадра начала или середины роли. Просто уходит натура. Или
у дирекции фильма график съемок так составлен. Разные причины. Редко когда в картине все
сцены снимались по порядку.

И вот первый кадр (это середина моей роли) – мы с Васей выходим из бара вдребезги
пьяные и поем на весь пляж «Надежду». Раз дубль – не то. Два – еще больше не то. И все не
то, не то, не то. Притихли мы с Михайловым. С ним еще едва знакомы. Живьем видим друг
друга впервые.

Вокруг стоят любопытные отдыхающие. Они разочарованы – что тут такого трудного?
Прикинуться пьяным, пошататься и спеть… Меньшов как ненормальный бегает по гальке, не
чувствуя, что брюки по колено мокрые. А потом упал на гальку: «Это я, это я виноват! Ничего
не могу придумать! Я, я, я ви-но-ват!»

Тут нужен абзац. Я снималась до этого много. Но чтобы режиссер вот так, открыто,
кричал о своей беспомощности… Нет, не помню. Вот что-то из: «Ну-ка, артисты, еще раз»,
«Ну, еще как-нибудь», «Ну, вы же артисты!», «Артисты, и не можете сыграть элементарного!»,
«Милые, а за что ж вам деньги платят?», «Слушайте, чему же вас там учили?» – вот это арти-
стам хорошо знакомо. Есть и другие режиссеры. Но к ним надо попасть. А такое нечасто.

Меньшов полежал-полежал на гальке, посмотрел-посмотрел в небо и как вскочит, как
затанцует, как захохочет: «Нашел! Нашел! Понял! Есть! Сюда!» Рабочие быстренько взбили
кучу гальки. И я, пьяненькая, по этой гальке, из положения «стоя» сразу в положение «лежа» –
шлеп! И вместе с текстом съезжаю прямо в крупный план: «Какие звезды на небе…» Неожи-
данно и смешно. А главное, «лежа» – оно ведь ближе к «любви».

Рано утром сижу на гриме. Входит Меньшов с магнитофоном. Всю гостиничную гример-
ную – маленький номер гримерши – заливает жгучее танго. С самого утра запахло морем,
знойным солнцем, хмельным баром и грешной любовью. На голове у меня рождается модная
прическа первой леди райцентра.

– Та-ак, – говорит Меньшов, – он ее раздел! Положил на стол! И голыми руками… там
ей что-то раздвинул… «Не больно?» – «Нет, очень хорошо».

У гримерши расческа замерла в руке. Вот оно что… Какая жизнь пошла в группе! Как
интересно… Это же только начало картины… Что будет, что будет… О-о-о!!!

– Он вынул все внутренности – и в таз!
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Боже мой, как она вздрогнула! Металлическая расческа со звоном упала на пол. А Мень-
шов, чувствуя такую реакцию, продолжил с еще большим подъемом. Этой сцены в сценарии
не было. Он ее написал ночью. Потом, как только стало понятно, что это сцена, для картины,
лицо у женщины сразу стало будничным. Она подняла расческу и продолжила достраивать на
моей голове халу. Глаза ее мгновенно потухли. Интерес пропал. Это я бы тоже с удовольствием
сыграла.

Я очень люблю финал этой сцены, когда герой, ошарашенный новшествами филиппин-
ской медицины, спрашивает у меня, то есть у Раисы Захаровны: «Ну и как эта баба? Жива?» –
«Ого, еще как жива! Правда… не узнает никого».

Цитируют картину повсюду. 8 Марта в «России» я принимала участие в шоу у Валентина
Юдашкина. Готовлюсь к своему номеру и слышу в толпе артистов: «А ты помнишь: “Людк,
а Людк! Сучка ты крашеная”».

Все дружно засмеялись. Ну, думаю, я не я, если сейчас не доиграю. Не поленилась, спу-
стилась с подиума, который начинался за кулисами, подошла к веселой компании и доиграла:
«Почему же крашеная, это мой натуральный цвет!» Ну, какая была бурная реакция! Нас даже
к порядку призвали. Это были ребята из «Икс-Миссии».

На съемке я тоже не могла удержаться от смеха. Нет, ну правда, – то, что сучка, ей не
обидно, а вот что крашеная… Как это чисто по-женски.

Картина закончена. Роли озвучены. Артисты уже не нужны. Идет монтаж. А тут вышел
закон о запрете алкоголя. Срочно стали вырубать виноградники от Грузии до Молдавии. Люди
по домам взялись гнать самогон. Исчез сахар. Исчез одеколон. Из аптек пропали лекарства,
в которых есть хоть капля спирта. Ну а в кино, естественно, пошла «вырубка» сцен, где хоть
малейший намек на «вздрогнем». А у нас, в «Голубях», ого сколько таких «вздрогнем»!

Я увидела на студии Меньшова с лицом черного цвета, с затравленными глазами. Он
всем доказывал, что это комедия, что это несерьезно, что нет там никакой агитации в пользу
алкоголя… «Вырезать! Ну не могу, не могу я вырезать! Режьте меня! Меня режьте!»

Не дай бог быть режиссером! Если только этим заниматься, если только этим жить, надо
иметь колоссальное здоровье и металлические нервы. А терпение? Терпение!!! Талант же, вкус,
слух, музыкальность – это атрибутика. Это аксиома. Это как само собой.

Меньшов человек сложный. Зажжется и погаснет. И сразу пустой и неинтересный. Вдруг
позвонит ночью, возбужденный, говорит, что только что показывал американцам наши сцены
с Михайловым, – а сам хохочет, доволен, говорит мне, что я роль «вышиваю». Это приятно
слышать. А через неделю может пройти мимо и не поздороваться. По-человечески он мне не
близок.

Съемки «Голубей» были уже в разгаре, а на мою роль еще никого не утвердили. И вдруг
(все то же кинематографическое «а вдруг») я получаю телеграмму из Медвежьегорска. Режис-
сер Меньшов поздравляет меня со званием народной артистки СССР. И такие слова замеча-
тельные в мой адрес. Телеграмма большая. Денег не пожалели. Короче, предлагает мне, не
читая сценария, приехать в Медвежьегорск. Там он мне все расскажет про роль подробнее и
интереснее. Я только что закончила музыкальный фильм «Рецепт ее молодости».

Роль трехсотлетней актрисы в шляпках и перьях. А что? Нырну-ка я в другую атмосферу.
Чем черт не шутит? «А вдруг?»

«Давай, дочурка, уперед, дуй свое. Риск – благароднае дела».
Собрала манатки и поехала. Снимали сцену героини фильма с ее детьми. Меньшов чем-

то был недоволен, хотя актеры играли легко и азартно. Мне понравилось. Может, я, свежий
человек, еще не в атмосфере? Режиссеру сказали, что я уже приехала, что я на площадке. И я за
спиной слышу голос: «Вы уже так много всего наиграли… Я даже не знаю, что вы еще можете».
Та-ак. Приехали. Ни привет, ни здрасте. Люся, стоп! Вспомни, у тебя был опыт у Германа
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в «Двадцати днях без войны». Такое же печальное начало. Потому молчи и жди, что будет.
Промолчала. Первый раунд выиграла. Приняла удар.

Что дальше? Значит… Никаких иллюзий. Забыть слова из телеграфного бланка. Знай
о себе голую правду. Что у трезвого на уме, то у пьяного… Меньшов был навеселе. Вы уди-
витесь? Актер, пришедший на пробу и даже на первый съемочный день, – это всегда поеди-
нок. Доказывать, доказывать, быть все время под вопросительным знаком. Как бы режиссер
ни хотел, ни решил, что будет снимать только тебя, – это всегда бой. Пока не увидит первые
сцены на экране.

Досадно. Зачем приехала? Что за дурацкий кинематографический азарт? Это идиот-
ское «а вдруг». Спокойно. А сколько раз влетала в кадр без подготовки, в своем собственном
костюме. Да с самой той первой веселой картины так. Это уже потом, у очень тонких и умных,
работала на полном доверии, без проб. Черт бы их побрал, эти пробы! Иногда смотрю на себя
– ну нет, нигде нет ни одного живого места, чтобы пробу поставить… Вся в пробах. Терпим.
В таких случаях важен результат.

А через две недели съемки пошли весело и легко. Меньшов опять был увлечен. Много
сочинял, сам смешно показывал, хохотал. И ему почти нравилось то, что я делала в кадре.

Еду в поезде на гастроли. Утром весь вагон выстраивается в туалет. Ну и я тоже. Что я –
не человек? Народу много. Подожду. Но уже ясно, что весь вагон в курсе, что я здесь. А мой
противный глаз сразу замечает человека, который тут же напрягся, подобрал живот и широко
улыбнулся. Он-то уж точно меня не отпустит без… – еще не знаю чего – автографа или, не
дай бог, фотографии дуэтом на фоне туалета. Ну, пора вылезать из купе на свет божий. «Мой
человек» стоит, ждет. Деваться некуда. Иду.

– Товарищ Гурченко, я вас жду.
– Я вижу.
– Значит, так. Докладываю. Я капитан дальнего плавания. У меня есть один грех. Могу

запить. Когда по полгода в море… сами понимаете. Но команда меня уважает. Они ждут
сколько надо, а потом ставят мне «Любовь и голуби» – помните, где вы с Васей на юге? – И тихо
зашептал: – Каюсь, у меня тоже такое было! Ужас! – И опять громко: – Товарищ Гурченко,
Людочка, дорогая! Все, что хотите, – шампанское, коньяк, цветы, шоколад! Умоляю, – как вы
там говорите? Людк, а Людк… Скажите!

– Так вы наизусть уже все знаете.
– Ну что вы, Людочка, то кино, а тут – вы! Живая! Бог ты мой, вот же удача! Всё! Все,

что хотите! Ну что вам стоит? Ну, Людочка! Сделайте моряку-командиру, который годами не
видит родных берегов, сделайте ему минуту счастья! Он этой минуты никогда не забудет!

Вот она, моя любимая профессия. Восемь утра. Лицо утреннее, несчастное. И вот сей-
час я должна забыть, что я просто слабый человек, что я тоже хочу в туалет. Будь любезна в
одночасье, в одноминутье сумей себя встряхнуть, «перевоплотиться» и сыграть ярко и весело,
громко и артистично. Та-ак… копятся слезы обиды на судьбу, на серость за окном. А желтый
шарик желчи подпрыгнет к горлу и откатится, подпрыгнет и откатится. Слава богу, не взо-
рвался. Не надо. Уйдут силы, энергия. Они нужны для вечернего концерта. Краем глаза заме-
чаю, как из всех купе за нами следят пассажиры. И в восемь утра, около туалета, я в полный
голос и в удовольствие кричу: «Девочки! Уберите свою мать! Ах ты, зараза… Людк! А Людк!
Де-ре-вня!!!» Аплодисменты. Повлажневшие и удовлетворенные глаза капитана.

Молодец, Людмилка. Победила себя. Всегда бы так. А то приходят за кулисы мои давние
поклонники со взрослыми детьми и внуками. И, прикрывая ротики с зубками через один: «Ой,
мы вас так любим, мы были еще подростками, когда вышла ваша картина про пять минут.
Помните, вы там с белой муфточкой?»
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Мне ли забыть ту белую муфточку? Как же врезался всем в память тот мой жизнерадост-
ный облик. А рядом со мной стоит молодой муж. И я – хоть умри, – но должна быть веселой,
молодой и с тонкой талией.

Когда-то одна пятидесятилетняя актриса говорила нам, молодым, только начинающим
(мы жили с ней в одном гостиничном номере): «Ох, девочки, я с вами целый день хохочу, бегаю
на каблуках, а ночью, вы уж извините меня, ночью я храплю, пукаю…» Ночью я, говорят, не
храплю, но, наверное…

Почему я не увильнула в то утро, не придумала причину, бросив пару резких слов тому
капитану с его предложением в восемь утра? Я об этом думала. Видимо, он на меня смотрел,
не замечая, что я «утренняя», в халатике, с полотенцем и зубной щеткой в руках. С виду я
была как все пассажиры. А он смотрел на меня как на царицу. Он чувствовал, был уверен, что
сию минуту он увидит именно то, что хотел, о чем очень-очень искренне просил. Он желал
этой минуты счастья. И он ее получил.

Это самые интересные зрители. Они видят во мне не платье, грим, прическу, шляпку.
Они не оценивают меня – сколько я «стою». Интересно, впервые я о такой «стоимости» услы-
шала в Нью-Йорке. Мои московские знакомые говорили между собой, глядя на свою знако-
мую из Одессы: «Она тянет на семьсот». – «Ошибаешься, здесь все девятьсот». – «Подумаешь,
на двести ошиблась». Мне не хотелось бы, чтобы я «тянула» внешними атрибутами. Пусть
«тянет» то, что я умею делать.

А про капитана это еще не конец. Вечером в концерте чувствую какую-то особую, небуд-
ничную атмосферу в зале. Ну, это как в советские времена, когда идет заседание, но все знают,
что скоро вынесут знамена, заиграет горн, потом марш… И что? В первом ряду я вижу капи-
тана в парадном, со множеством медалей и значков. Рядом с ним очень хорошенькая пухлень-
кая женщина, видно, жена. И сразу вспоминаю его шепот насчет греха на юге. Вот интересно,
на кого же он ее тогда променял? Такая прелестная молодая женщина… Ах вы, мужчины-чер-
тяки! Кто вас поймет? И что вам надо?

Рассказываю в концерте об утреннем эпизоде в поезде. Играю все в лицах. Зал очень
хорошо реагирует. Представляю залу капитана. И началось! Капитан торжественно встал,
поклонился залу, хлопнул в ладоши, и из двух противоположных выходов стройным шагом
пошли матросы с ящиками коньяка, шампанского, цветами и коробками конфет.

Зал ахнул. Стою среди этого добра, кланяюсь, благодарю. А еще только треть концерта…
А как перевести на серьез? А как двигаться среди ящиков? Нет, никаких пауз. Пусть все будет
так. Перепрыгивала через ящики, под аплодисменты веселых зрителей. Успех был, чего уж…
Но героем вечера стал капитан. У него тоже брали автографы. Вот тебе и «Людк!».
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Глава вторая

Урок
 

1983 год. Последний год, когда казалось, что вот, наконец, наступило небывалое, душев-
ное «перемирие», долгожданное прекрасное затишье. Как долго я его ждала. Достигнут желан-
ный успех и покой. И весь мой подуставший организм и душевное равновесие сигналили: мгно-
венье, остановись! Это твой личный рекорд. Не о нем ли ты втайне мечтала, хотя и говорила:
нет у меня «мечт», ни о чем не мечтаю? Лукавишь. Разве не приятно, что зрители цитируют
«Голуби»? А! Приятно. А «Вокзал» как отшумел! И шумит. И как по душе пришелся людям.
Конечно, очень, очень приятно.

«Людочка! Пишу вам из мест не столь отдаленных. Я бугор. Меня все боятся и, конечно,
уважают, уж вы поверьте, есть за что. Недавно зашел в библиотеку, взял журнальчик, где вы
на обложке в красном. На шейке у вас фуфло, а вот в ушках вещица стоящая, верьте, я в этом
разбираюсь. За это и получил свое. Короче, я в этом профи. Ну что ж, думаю, сидеть мне оста-
лось девять месяцев. Решил, как выйду, первую, кого очищу, это Вас. А тут завезли к нам ваш
фильм «Вокзал для двоих». Смотрел я его два сеанса подряд, ночью не спал. Все разглядывал
ваш портретик, вспоминал картину и думал о Вас. Кровью, кровью и потом зарабатываете себе
на жизнь, честно, как говорится, живете. И вот что я решил – живите спокойно. И всем своим
наказал, чтобы порог Вашего дома не переступали.

Уважающий Вас и Ваш труд Леонид».

Ну! Что вы скажете? Разве это не признание народа, пусть даже не совсем ординарное?
Приятно? Конечно. Ну так живи и радуйся. А часовой механизм, скрытый в мозгу, подает сиг-
нал, чуть слышный толчок в сердце: «Ой, слишком все хорошо. Ой, что-то не так. Так хорошо,
как просто быть не может. Люся, прислушайся!» Наверное, где-то тут прячутся сложности
моего устройства. Еще нигде нет видимых туч, ничего такого материального, что можно было
бы потрогать, а изнутри уже тихонько пролезают знакомые колючки.

Вдруг по ночам просыпалась в предощущении мрачных прогнозов. Эти мраки прежде
отступали, если не могли затуманить вдруг взорвавшуюся атмосферу света и радости. Не важно
от чего – от влюбленности или от встречи с интересной ролью. А тут – не пойму. Тык-мык – и
не справляюсь. Люся, все хорошо. Все на местах. Успокойся. Нет! Да что же это такое?

Вот так сижу в царстве сомнений и думаю, перемалываю, где что не так сделала, не так
сказала. Многое припоминаю, многим недовольна, многое передислоцирую.

Успех? Ну и что? Он еще жестче подчеркивает твое одиночество. Пройдет совсем
немного времени, уйдут милые слова, охи и ахи, и получишь: «Перестаньте, она кончилась.
Ничего нового не увидим». Нормально. Успеха не прощают. Надо умирать вовремя. Это уже
проверено. А что самое поразительное – порой успеха не прощают самые близкие и родные.
«Ах, если бы не я, она бы ничего не добилась», «Ну, мой вклад здесь тоже есть». Если это семья,
то можно ли так разбирать все? Теперь я думаю, что все меня больше любили и жалели, когда
я столько лет не снималась. Приятно, оказывается, жалеть и даже высоко оценивать человека,
над которым долго висят темные тучи. У него нет успеха. Он безвреден. Он как все.

Недавно мне позвонила моя харьковская подруга Любочка Рабинович. «Ты знаешь, что
нужно, чтобы жить спокойно?» – «Нет, Любочка, не знаю». – «Три «Б». – «Ого! Ну, одно «Б»
я понимаю. А что такое три?» – «Надо быть Бедной, Больной и Бездарной».

Так вот сидишь во мраке, и наступает полная расцентровка, когда под ногами исче-
зают старые, протоптанные дорожки. А новые не появляются. О, как становится неуютно, как
страшно впасть в панику, стать жертвой собственного психического срыва! И он стал ко мне
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подкрадываться. Со стороны он непонятен, неуловим. Все происходит глубоко внутри души.
Вдруг все замирает. Ничего нет. Ни стука сердца, ни дыхания, ни бульканья в животе. А потом
шук-шук, шук-шук… Кто это? Да это я, твоя душа. Она подает свои тревожные сигналы. И
объяснить никому нельзя. И слов таких нет.

Это предчувствие чего-то мрачного, ощущение внутреннего раздрызга пришлось на
фильм «Аплодисменты, аплодисменты». Сценарий назывался «Актриса прошлых лет». Автор
– Виктор Мережко. До этого я снималась по его сценариям в небольших ролях в фильмах
Виктора Трегубовича «Уходя – уходи» и Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву». Мережко
как-то сказал, что напишет для меня сценарий. И свое обещание выполнил. Героиня фильма
– актриса. Эта актриса пробует доказать режиссеру, что только она должна сыграть главную
роль. Она много знает о женщине, которую хочет сыграть. Она ее чувствует. Это ее роль. В
сценарии Мережко много интересных эпизодов, но о самой же женщине (что она? кто она?), о
ее биографии и почему моя героиня знает и чувствует ее, ничего не было. И непонятно, в чем
же преимущество моей героини перед другими претендентками на главную роль.

Режиссер Виктор Бутурлин приходил, рассказывал, как он видит картину, как будет сни-
мать. Я кивала. Изо всех сил встраивала себя в сценарий. Режиссер уходил. Потом звонил:
«Ну, работаем?» – «Нет, не сходится. У меня ничего не склеивается. – Боже мой, какие слова:
«не склеивается», что за глупость. Ведь сценарий написан специально для меня. Уже ответ-
ственность. – Понимаете, я тут не нужна. Эту роль прекрасно сыграет любая хорошая драма-
тическая актриса».

Еще и еще раз встречались. И расходились ни с чем. Потом стало тихо.
«Што Бог ни делаить, дочурка, усе к лучиму».
Мне встречались режиссеры, которые ярко и завораживающе могли рассказать будущий

фильм. Да так, что сразу видишь его, влюбляешься в предстоящую работу и летишь на кры-
льях. Как-то, еще «на заре туманной юности», я снималась в одном из фильмов для ТВ. О,
как режиссер фантазировал! «Тут он (герой) летит по старинной аллее с колоннами, увитыми
плющом, а за ним погоня! Монахи с огромными породистыми собаками! Он еще быстрее, они
нагонят его вот-вот. Он оглянулся – и бабах о колонну лбом! Колонна – вдребезги! Мы уже
заказали такую. Да! От такого удара земля провалилась, и его нет! Нет. Только что был, и нет.
А? Провалился! Исчез! Совершенно! А монахи с собаками шусть-шусть, шусть-шусть…» И
сам режиссер хохочет, и я хохочу! Во попала в какую веселую картину. Мне двадцать два, сил
много, хохотать хочется. Счастье, и все тут. Нет, ну ей-богу – лбом разбить каменную старин-
ную колонну. Ничего себе!

Смотрю готовую картину. Ни колонны. Ни плюща. Ни аллеи. Ни породистых собак. Нет
ничего. Не получилось. Многого на экране не получилось.

Иногда слушаю красочные рассказы, а сама просеиваю через свой горький опыт: это слу-
чится, а это чистый вымысел, несбыточные видения и фантазии. Остается то, что возможно,
что реально. Компьютерная графика и новая техника в наше кино только стучатся.

И опять звонок в дверь. «Мы разговаривали с актрисой, которую вы предложили, но эта
роль только ваша. Только вы, только вы. Будем менять, переписывать». Будем, будем, будем…

Встречались у Мережко. Обсуждали, рисовали, фантазировали. А не зазналась ли я? Вот
сценарий для меня. Молодой режиссер. У него первая картина. Говорят, что у него талант,
прекрасная дипломная работа. А я капризная «совковая» звезда. И я сдалась. Сдалась в пол-
ном, полнейшем сознании того, что делаю большую ошибку. И, к сожалению, так и случилось.
Работа оказалась мучительнейшей.

Иногда актера важно заполучить, а там мы его…
Мой учитель, Сергей Герасимов, говорил: «Актер – это соавтор. Режиссер и актер – это

диалог, это наивысшая степень взаимопонимания. И тогда вы все это увидите на экране. Обяза-
тельно». Я смотрела на Сергея Аполлинарьевича с восторженным недоумением. Я жутко боя-
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лась режиссеров. Еще бы! Идешь по «Мосфильму», а навстречу Пырьев, Райзман, Алексан-
дров, Ромм… Режиссер. Это бог! Маг! Кудесник! Какой там «диалог»! Страшно подумать…

Но вот, пройдя большой путь, сыграв столько ролей, я могу сказать – да, я несколько раз
ощущала себя соавтором, и были прекрасные диалоги и взаимопонимание. И действительно
все это видно на экране. Но жизнь летит. Надо работать. Надо быть в боевой форме. Надо
получать зарплату. Естественно, неизбежны и другие встречи. И их, к сожалению, большин-
ство. Ну, как это частенько бывает? Говорит режиссер что-то понятное только ему одному.
Актеры бывалые, профи. Договариваются между собой. Главное, выяснить у оператора траек-
торию мизансцены и свет. Мотор – и поехали. Всякое бывало.

Ладно. Обещали: будем, будем, будем? Что ж: давайте, давайте, давайте. На экране появи-
лись сцены, которых не было в сценарии. На ходу, в импровизациях рождалась биография
роли, которой так добивалась моя героиня. Пришлось вспомнить мою молодую маму и загово-
рить ее языком и оживить такие узнаваемые детали военной и послевоенной жизни. Страстные
монологи режиссера в блестящем исполнении Олега Табакова. Он прямо в кадре вынимал из
памяти такое свое личное, что никогда подобного не сочинишь. Виктор Бутурлин был в слож-
ном положении. Он метался между Мережко и тем, что было на экране. Мы начинали съемку
с того, что больше ничего не будем придумывать. Хорошо. Не будем. После съемки режиссер
считал, что придумывать надо еще многое. Мережко как-то сказал: «Да, не всегда получается
хороший сценарий. Да, этот сценарий неудачный». Жаль, что так поздно сказал. Не было бы
столько потерь сил, нервов, полугода жизни.

Я вылезла из собственной шкуры. Не спала ночей, проклинала себя за слабость. Пони-
мала, что проваливаюсь, что где-то сковырнусь, а может быть, даже заболею. Выходных у меня
не было. Или репетиции танцевальные. Или поиски композитоpa, a потом репетиции с ним.
Или поиски текстов. Горы стихов перевернула, пока не нашла стихи Расула Гамзатова «Пять
минут тому назад». И т. д. и т. п.

А к концу съемок Мережко на худсовете «Ленфильма» отказывался от своей фамилии
в титрах. Со мной половина студии разговаривала через губу. А до этого ко мне относились
тепло и уважительно.

«Актриса прошлых лет». Каких лет? Прошлых. Но каких? Тридцатых, сороковых? Или
прошлого века? Об этом спрашивали артисты массовки. В группе объявили конкурс – кто при-
думает название картины? Я безвольно уступила просьбе Бутурлина назвать картину «Апло-
дисменты, аплодисменты». В то время я как раз дописывала книгу под этим названием. Мне
было все равно. Лишь бы вылезти из картины живой. Лишь бы вылезти!..

К концу съемок я иногда плелась в гостиницу пешком. Можно долго идти по Киров-
скому мосту. Внизу Нева. Тихо-тихо. Я одна. Только редкие такси. Стою на мосту и долго-
долго смотрю на суровую воду. И никаких желаний или каких-нибудь виртуозных придумок!
Придумки, отпустите меня! Всю жизнь я у вас в рабстве. Больше не хочу! Хочу спать, спать,
спать. А спать не могу. Все проверчиваю, все переигрываю, все перемалываю. То так, то сяк.
Уже и светает, а его, желанного сна, все нет и нет.

Меня стала преследовать мысль о том, что я уже никогда не засну. Снотворное действует
первые полтора часа, но сквозь сладкую дрему я слышу голоса, вижу груду костюмов, бутер-
броды с чаем в термосе и сценарий, черканый-перечерканый. Бежать, бежать, бежать из кар-
тины. Быстренько, тяп-ляп – и привет! Да? Ха-ха! И я, как безнадежный параноик, еще глубже
и глубже влезала в роль. А может быть, нужно было довести до конца свое видение? Не знаю.
Ничего не знаю. Знаю теперь, что худшее в жизни – потеря здоровья. Остальное не имеет зна-
чения. Я всегда сильна задним умом. Он у меня в порядке.

И, конечно, я загремела в больницу. Внутри что-то здорово разладилось. Поем – больно.
Не ем – легче. Значит, не язва. Слава богу. Поразительно, что фактор здоровья резко дал о себе
знать именно к концу картины, к озвучанию. Я все выжидала, что слабость и боли пройдут, но
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они только усиливались. «Ну, наконец-то!» – прошипела судьба и с наслаждением щелкнула
меня по носу. «Дорогая, пошла вон!» Вызов брошен. И, съежившись от такой моей наглости,
она, голубушка, попятилась. Я стала выздоравливать. То-то же.

Но с того, 1984 года, с тех «Аплодисментов», я на всю оставшуюся жизнь поклялась себе
всегда делать только свое актерское дело. Как точно определил Шура Ширвиндт – играть «свой
отсек». А значит, что? Видишь промашки – отвернись, не заметь, молчи. И нервы сбережешь.
И отношений не испортишь. И всем хорошо. И всем приятно.

В титрах все фамилии остались. Но когда Мережко по телевидению рассказывал о своем
творчестве, «Аплодисменты» он не называл. Ну что ж, так мне и надо. Урок. Хороший урок.

Но вот же парадокс. За рубежом картина имела настоящий большой успех. Купили
ее очень многие страны. Несколько фестивалей, тогда еще советских фильмов, открывались
«Аплодисментами». Были непростые интересные пресс-конференции. Почему мы не знаем эту
актрису? Почему-почему? Да потому, что мы жили в отдельно взятой стране. А у нас все свое.
Отдельное. Не как у всех.

Режиссер жаловался, что я ему мешала работать. Он прав. Люся, молчи.
А что спасало? Дом! Я знала, что вот доберусь до номера, и тут же, еще с порога, телефон

– звонок из дома. Дом! Домой! Как много сказано, спето и написано о родном доме. И все
равно – у каждого свой дом. У меня свой. Он особый. С самого детства.

«Усе у кучичке, уся тройка, и дочурочка моя дорогенькая, и мама дочурки, и главный
папусик, Марк Гаврилович Гурченко».

Разве я могу забыть эти слова, эту интонацию, эти сильные руки, эту улыбку, доброту и
такую веру в свою дочурку? Ах, да что теперь…

Что такое семья, я знаю с детства. И никогда не меняла и не перестраивала своего созна-
ния и понимания семьи.

Ушел папа. И чтобы я совсем не тронулась, Бог послал, в чем я была абсолютно уверена,
милого и доброго человека. И с того памятного 1973 года он был всегда рядом, он понимал,
умел выслушать и поддержать. А это главное. Без этой поддержки, тепла и внимания любой
женщине, а актрисе тем паче, – эх как несладко! Сейчас поговорили. Завтра Костя приедет.
Вот и спускается на меня желанный сладкий сон. Ах, как хорошо!

Последние мои мысли о доме. Как я хочу домой, в семью. Но я еще не знаю, что мой сон
и моя семья вскоре рассыплются в прах. А пока спи, Люся. Спи пока… Всему свое время.

«Береги нервы, дочурка. Типерь они тибе вокурат нужны позарез».
Наступил 1985 год. Год тотальных изменений и перемен.
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Глава третья

«Золотой орел»
 

Перестройка! Перестройка! Перестройка! Ура! А что это такое? А бог его знает. Главное,
что все будет по-новому. Все? Все! Вот здорово! Вот интересно! Вот жизнь! Она будет как во
всех цивилизованных странах. Смотрите, наш вождь говорит без бумажки. Говорит четко и
быстро. И так говорить может и час, и два. Да сколько надо. Не чудо ли? «Начни с себя» – вот
лозунг. И все стали перестраиваться.

Все мне в этой новой жизни импонировало. Моя душа наполнилась новыми чувствами,
мыслями, образами. Меня охватил необыкновенный порыв жизни. Жизни, которая бурлила
и клокотала, несмотря ни на какие злосчастные миги и моменты. Несмотря на подкрадываю-
щийся возраст. Жизни, похожей на лихорадку. Жизни переменчивой и изменчивой, как пове-
дение капризной строптивой красавицы. Я дожила, дожила! Дыши, смотри, ходи, ничего не
пропускай.

Вон, смотри, Борис Ельцин идет по коридору обувной фабрики. Его сопровождает счаст-
ливая директор. Вот он берет детскую кроссовку, мнет ее своими ручищами: «Ну, и это, вы
говорите, лучше, чем «Adidas»? Бросил тапку и пошел, оставив директоршу, годами привык-
шую верить, что «советское – значит лучшее», в полнейшем недоумении. Ой, что делать, как
жить, – говорило ее лицо. Фантастическая метаморфоза за одну минуту. «Да, товарищи, эта
перестройка посложнее, а может быть, и пострашнее, чем революция семнадцатого». Какой
красивый, роскошный человек. Богатырь. Царь. Но куда руку поднял? Ого, размах! Революцию
побоку? Э, голубчик, сидеть тебе в Бутырке, не сегодня, так завтра. Прошло завтра. Прошло
послезавтра. Неужели же правда у нас демократия и свобода?

А на Ленинском, а на проспекте Мира стоят фуры с овощами и фруктами. Все свежайшее,
прямо из Грузии, Украины, Армении, Азербайджана. Кончились очереди. Все стоит совсем
недорого. Слава богу. О Нем, о Боге, тоже вспомнили. Только еще вчера одному очень талант-
ливому режиссеру предлагали вступить в партию – это весомо, солидно. За рубеж – пожалуй-
ста. И любую картину легко можно будет запустить. «Что вы, я не могу. Я же верующий». –
«Да вы что? Какой ужас! Пожалуйста, никому не говорите о нашем разговоре».

А теперь вчера партийный стоит со свечкой в церкви. И лицо просветлевшее, обновлен-
ное, как будто никогда и не было партии, единой и нерушимой. Кооперативы, приватизация,
налоги, забастовки, многопартийность, курс доллара – все как у людей. А выборы? Выбирай
кого хош, фамилий много. Задавай любой вопрос, да ради бога. Давайте, давайте вопросики,
вопросики.

Как будто пружина прошлого грандиозного организма, заведенная до определенного
предела тиканья, вдруг растикалась, разболталась и выдохлась. А Пятый съезд, первый пере-
строечный съезд работников кино? Какие речи! Какие смелые, рисковые мысли! Все это
существовало, копилось и только ждало революционного момента. Впервые вовсю зазвучало
местоимение «я». «Я говорю», «Я уверен», «Я утверждаю». От непривычки аж в висках сту-
чало. Уничтожали, предавали анафеме вчерашние таланты. А я сижу и слышу голос Сергея
Мартинсона из фильма «Антон Иванович сердится». Там он играет роль композитора-нова-
тора. «Что? Бах? К черту! Моцарта и Бетховена туда же, туда же. На помойку, на помойку».
Многих отправили на помойку. Никита Михалков был как «один в поле воин». Сумел защи-
тить известные имена. А главное, сумел быть верным. В той жаркой обстановке это был подвиг.

Что ж? Буду жить по-новому, по-другому, не отрываясь и не предавая лучшее во вче-
рашнем. Где-то в этом направлении бродила моя позиция.
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Иногда я всю свою жизнь в профессии перелопачиваю и ясно вижу, что я появилась в ней,
когда обязательной была только положительная система ориентиров. Какие бы ни были ура-
ганы, сквозь них должны прорываться светлое и оптимистичное. Потому сквозь все эти коло-
вращения буду играть, как кричит внутри, но прорываться к свету. Обязательно. Но… Опять
«но». Такие зигзаги жизни. Одно намечаешь, другое диктует обстановка. Вроде я такими тяж-
кими путями пришла к достойному месту в профессии. И – враз! – во вчерашнем дне. Во
«вчерашних». Отодвинута в сторону. Отодвинулась легко, без борьбы, без протеста. Зачем?
Кто тебя услышит, когда вокруг все бурлит и пенится? Ну что ж, отправлюсь на полочку. На
новую, перестроечную полочку. Как-то оно там?

В дни кинематографического съезда шел по ТВ фильм «Претендент». В нем я снялась в
небольшой роли. Я кожей чувствовала кривую усмешку: «Эх вы, претенденты вчерашнего дня.
У нас такое будет! Мир перевернем!» Да я и сама этого хотела. Ждала и жаждала. А может,
мы все перелопатим по-своему? Чем-то своим, доселе задушенным. Заставим мир смотреть и
слушать нас! Я в это верила.

А тут и рядом, в доме, появились перестроечные встряски. Начались прикидки. Куда бы
податься? А что бы такое придумать? Поначалу я не придавала этому особого значения, только
улыбалась. Отцу Кости всегда хотелось что-то свое открыть, иметь свое дело. Костя тоже и
сценарий писал, и домашними съемками увлекался. Чего-то еще и еще хотел. Слово «фарц»
я надолго изжила из употребления. Мы жили в добре и в согласии, без конфликтов. Все зави-
довали, считали нас примерной парой. Один остроумный артист «возмущался»: «Слушайте,
как ни увижу, они все время вместе. Нет, ребята, так не бывает. Ей-богу, здесь есть какая-то
загадка». Интересная реплика. Я тогда не придавала этому значения.

Все заметались, разметались. Наш барабанщик уехал в Израиль. Гитарист – в Англию.
Друг Кости – в Америку. Врачи шли в фирмы. Музыканты – в продавцы. Все что-то про-
дают, вывозят, привозят. Офисы, обилие ларьков. Старушки на Тверской выстроились в ряд и
вынесли все, что было дома, – наволочки, тапочки, вязаные шапочки, лифчики, лампочки.

А у меня – никакого выбора. В эмиграцию? Даже мысль не залетала. Ничего не умею. Не
умею продать. Умею только купить. В бизнесе ничего не понимаю. Руководить не умею. Нет
у меня ни хладнокровия, ни умения вычислять ходы наперед. И ничем, ну абсолютно ничем,
кроме актерства и всего, что ему сопутствует, не интересуюсь.

Когда в перерыве между фильмами были концерты и я впервые вышла из самолета где-то
далеко-далеко от Москвы, а потом долго ехала по заснеженным просторам, покрытым уголь-
ной пылью, я так явно, всем своим существом, ощутила: кончился бурный, поисковый период
моей жизни. Взрывов больше не будет. Во всяком случае, в ближайшее время. Это уж точно. От
серого, однообразного пейзажа повеяло временами долгой безработицы, бесконечными пере-
ездами и перелетами, выступлениями в шахтах и на заводах, в столовых и тюрьмах. Да вообще
где придется.

Добрый вечер! И стоп. Для господ еще не созрела. А  «товарищи»… В зале смешок.
Потому просто – «Добрый вечер!».

Я снималась в первых фильмах, в которые вкладывали деньги люди, далекие от кино.
А кто их будет смотреть? В каких регионах они будут куплены? Четких ответов на все эти
вопросы еще не было.

В неразберихе, суете, непонимании – что же происходит и куда все идет? – я ухитрилась
сыграть и спеть много мелких и глупых ролей и песен. В то же время обязанность зарабаты-
вать толкала на это. А что делать? Ведь перестройка оставила всех нас, «кинозвезд», – всех,
без исключения, – нищими людьми. Каждый выкручивался и не сдавался по-своему. А тут
за концерты стали платить вполне приличные деньги. Что же так поздно? Поднатужившись и
объездив с концертами Брянск, Орел, Курск и области, я осуществила свое давнее желание
– купила себе норковую шубу. Поздно, но осуществила. Ведь их вообще нигде не было. Это



Л.  М.  Гурченко.  «Люся, стоп!»

17

теперь каждая третья девушка в Москве в норке. Казалось бы, приличный гонорар, помимо
житейских радостей, дает возможность спокойно работать, не размениваться на мелочи, воз-
можность выбирать. Нет. Я разменивалась и разменивалась. И не могла остановиться. А вдруг
завтра будет опять как вчера?

Боялась. Страшно было что-то пропустить, отстать, быть опять ненужной. Как хорошо,
думала, поэтам, художникам! Они могут уединиться, творить для себя, находя отголоски в
душах истинных своих поклонников. А тут как творить? В уединении? Кино – коллектив. Театр
– постоянный коллектив. Каждый день бездействия – паника! А возраст? А лицо? Ведь лицо –
моя зарплата. А что делать с паспортными данными? А что делать с ролями, которые неумо-
лимо уходят и уходят?

Паника, паника, суета, раздрызг. Где взять силы, чтобы улыбаться, когда внутри одни
грустные вопросы? На что равняться? Что есть, чего не знаю и не понимаю? Ого, как здорово,
как смело: «ЧП», «Маленькая Вера». Жестокий реализм. Но это же новое о вчерашнем. А
дальше? Как смотреть на нашу жизнь?

Да, так жить нельзя. Боже мой, ну скажите, как жить? Как неудобно, как стыдно, что так
живем. И перед собой стыдно. И перед другими народами и государствами.

Я была в Берлине на фестивале. На этом фестивале просматривали картины для того,
чтобы их рекомендовать и даже поддерживать финансово для проката в других странах. Я и не
знала о существовании таких фестивалей. Сидела в жюри и, в общем, быстро сообразила, что
и к чему. Ко мне относились с вниманием и интересом. С некоторыми членами жюри я была
знакома по другим фестивалям. А на одном из банкетов выпили за мою премию на Всемирном
кинофестивале в Маниле. Я ее получила за роль в «Любимой женщине механика Гаврилова».
На то время я давно не слышала о себе ничего доброго. И это было понятно. А ведь дома,
на Родине, с премией меня никто не поздравил. Но это было давно. Теперь же другое время.
Теперь, если заработаю, наверное, поздравят. Наверное…

От нашей страны, от СССР, показали фильм Станислава Говорухина «Так жить нельзя».
Наутро будет голосование, разговоры, дебаты, смех и шутки. О, как изменилось все наутро.
С первым шагом в зал меня аж озноб охватил. Я почувствовала такую настороженность – она
просто дыбом стояла в воздухе. Как будто в это светлое помещение с золочеными креслами
вошел человек вдребезги больной и сейчас всех перезаразит. Каких же внутренних драк мне
стоило не побледнеть, не увидеть, не заметить, не потерять вчерашней естественности!

Меня рассматривали в увеличительное стекло. Да, я сейчас единственный живой пред-
ставитель той жизни, которой жить нельзя. Что ты притворяешься нормальной? Ведь вы все
больные, алкоголики, насквозь прогнили. И от вас идет зловоние. А мои любимые духи еще
больше в этом контрасте были приторны и удушливы.

Об этом я никому не рассказывала, но то была моя большая личная победа. Даже не через
несколько дней, а уже на следующий все вошло в норму. Через самоиронию, шутку, анекдот,
через разговоры о нашем новом времени, о демократии, о естественных взрывах на ее первых
порах. Кто-то даже сказал, что это смело – так себя вывернуть наизнанку. Это было сказано
для меня, чтобы загладить те, первые ледяные часы. Но я поняла, что это наши проблемы.
Проблемы для внутреннего пользования. Они все там так далеко улетели в своей сытой жизни.
Им наша вопиющая и внезапно открывшаяся всеобщая нищета отвратительна. Такая сильная
страна оказалась трухой. Ужас!

Что сказать? Что советский мужчина, получающий копейки за свой труд, превратился
в ничто? Что пьяницей его сделали десятилетия такой копеечной жизни? Что даже в песне –
«Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить, но зато в эти ночи весенние я могу
о любви говорить». Вот и все, на что он способен, пока молодой. А потом… С авоськой, в
очереди за бутылкой. Вот советского мужчины и не стало.
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Тогда я впервые в своей жизни испытала чувство нового и дикого «сиротства». У меня
не оказалось за спиной опоры. Что бы ни случилось, как бы судьба меня ни кромсала, я всегда
знала и чувствовала, что за моей спиной – моя могучая великая Родина. Она меня поддержит.
Нет, не хочу, чтобы было как прежде, но и так, как сейчас, не хочу. А как? Вечный вопрос.

Я приехала с того Берлинского фестиваля убитой. Перестройка. Какие надежды! О, какое
будет обновление! А очнувшись, обнаруживаешь себя на краю, без опоры. А жить надо. Надо
жить!

Вот так и жила. На ощупь. Этого я точно не буду. Это точно не мое. А это мое. Буду. И
все равно ошибалась, чертыхалась и отчаивалась.

Лечу черт знает куда. Роль – ну полная… Хотелось написать слово поточнее. Да вы сами
догадаетесь. Потому облегчу и напишу: роль – полная чушь. Но лечу. Начали снимать. Репе-
тиций ни-ни. Разговоров о роли ни-ни. Историйки, анекдотики и сразу: «Мотор!»

Ни во что не вмешиваюсь. Как студентка первого курса.
Перерыв. Должна прилететь актриса. Слышу голос режиссера: «Готовьтесь, приедет

актриса. Не суйте ей сразу тряпкой в хайло». Это юмор. Ясно. Приехали. Так мне и надо.
Еду в Минск. Там интересная роль. «Прости нас, мачеха Россия». Героиня, член комис-

сии по расследованию преступления, совершенного в годы войны, начинает сопереживать пре-
ступнику, понимая, что тот обвинен несправедливо. За правду, которую ей на суде не дают
сказать, она кончает свою жизнь самоубийством. Она бывшая летчица, хотя по ее кокетливому
изящному костюму никогда не подумаешь. Блистательный художник по костюму Элла Семе-
нова. Какая светлая чистая картина! А какой Будрайтис! Вот же загадочный артист. Столько
мощи внутри, а внешне спокоен. Прекрасно мы работали с режиссером Юрием Елховым. Но
что поделаешь, наши герои на тот момент были несовременны. Нужно только бьющее по нер-
вам и по мозгам. О войне вообще перестали говорить. А она живет во мне. Я с ней выросла и
возмужала. Ах, как та роль мне была близка! Очень родная роль.

Бывают сцены, к которым долго готовишься, боишься их. И сил хватает только на один
дубль. У меня было несколько ролей с самоубийствами. Болею и до и после. Короче, я уже
«там» побывала не однажды. В этом фильме такому выстрелу предшествует огромная сцена,
где героиня уже в кадре мертвеет – ясно, что так просто она не сможет жить дальше. Выстрел
из дамского пистолета – и все! Жизнь кончилась. Та жизнь ей больше не нужна.

На съемки со мной всегда приезжал мягкий и добрый Костя. Закончилась сцена. Я еще
лежу на полу. В голове туман. Полное безразличие ко всему вокруг. Руки и ноги ватные. А где
же он? Я села, осмотрелась. И увидела совершенно незнакомое лицо. Отчужденное, глубоко
погруженное во что-то очень далекое от съемки, от меня. Я отрезвела. Что это? Да нет, пока-
залось. Я проклятый Скорпион. Показалось, конечно.

Да нет, не показалось. Уже тогда шла параллельная жизнь, о которой я и не догадывалась.
Мне администратор отеля сказала: «Ого, сколько у вас телефонных переговоров!» Да я вообще
никому не звонила. Я с утра до вечера в павильоне.

А тогда, о, как далеко было до моего осознания двойной жизни рядом. Легче, чтобы
мне все это показалось. Силы, силы нужны. Завтра лететь в Одессу. Картина «Ожог». Более
близкая к сегодняшнему дню история. Мать вора. Конец фильма – она в тюрьме! Ну и роли.
В одной самоубийство, в другой тюрьма. В новое время пустили в настоящую тюрьму.

Старая одесская женская тюрьма. Тюрьма-парилка. Меня выводят из камеры. А там еще
четыре такие, как я. Только настоящие. И сразу по-другому играешь. Да какая там игра, забы-
ваешь о всяких играх. Жизнь. Она бурлит и здесь. Щели вместо форточек. И оттуда: «Маня, мы
ждем! Адвоката еще не нашли! Петька Лешке врезал, все нормально!» А в камере: «Людочка,
дайте автограф на память». Но надзирательница не разрешает. Снимается только мой выход
из камеры. Но и в эти секунды женщина успевает спросить: «Люда, а что сейчас носят?» С
ума сойти!
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А домой приедешь – что-то явно разладилось. Вообще я так долго не верила в то, что
человек может быть вот таким идеальным и любящим. Но шли дни, недели, месяцы, годы, в
конце концов. Пора, пора поверить. Трудно жить на полувере. И вдруг фраза: «Не всю же жизнь
мне быть пианистом». То есть? А кем? Музыкант – это призвание. И папа, и мама преподава-
тели музыки. Интересно, им никогда не сиделось на месте. Всю жизнь переезжали из города
в город. «Немногих добровольный крест». Львов, Петрозаводск, Алма-Ата, Ереван, Минск,
Москва. Что-то везде не устраивало. Ехать в Ереван, потому что там фрукты? Везти такой воз
вещей, и вообще, само слово «переезд». Никогда ничего не понимала. Кто-то мешал им, кому-
то мешали они, кто-то завидовал. Хотелось нового и нового! Когда мы совсем расходились,
вдруг фраза: «Это типичная наша семья». Поскольку мы расстались без особых объяснений,
многие фразы пришлось расшифровывать, чтобы понять, почему, когда и, в общем-то, за что
такая длинная подготовка у меня за спиной и тонкая актерская игра в лицо.

Сижу в аэропорту «Шереметьево-1», и перед глазами пролетают, как казалось, счастли-
вые годы. И вдруг их закрывает глухая черная стена. Как внезапно! Как же я не была готова.
Стоп, Люся. Когда я была здесь? Очень давно…

Аэропорт «Шереметьево-1». VIP-зал. И диванчики вроде такие же. Многое переобору-
довано. Но здесь со мной происходило что-то неординарное. Но что? Жду багаж. А пленка в
мозгу летит, летит и нигде не останавливается. VIP-зал. А, да-да, отсюда и сюда мы улетали и
прилетали от Госкино на зарубежные фестивали и недели советских фильмов. Тогда готовили
«Шереметьево-2» к Олимпийским играм. Я сидела на спинке одного из этих диванчиков вме-
сте с руководителем делегации и, как всегда, встречающим меня влюбленными глазами Костей.
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