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Аннотация
Никогда прежде эта таинственная область не имела

подобного описания, сколь правдивого и детального, столь
увлекательного и захватывающего. Автор книги, один из ведущих
российских экспертов в области антикварных книг и рукописей,
откровенно раскрывает секреты мира книжного собирательства
и антикварной торговли, учит разбираться в старинных книгах
и гравюрах, уделяет особое внимание наиболее серьезной
проблеме современного антикварного рынка – фальсификатам
книг и автографов и их распознаванию. Книга эта станет



 
 
 

настольной для коллекционеров и антикваров, с интересом
будет прочитана не только историками и филологами, но
даже криминалистами, и окажется увлекательным non-fiction
для всех любителей старых книг. Петр Дружинин – крупный
коллекционер, профессиональный историк, старший научный
сотрудник Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН.
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Предисловие

 
Что знает обычный человек о мире антикварной книги?

Самая нейтральная информация, которая долетает до его
ушей, сообщает ему, что опять за сумасшедшие миллионы в
Лондоне или Нью-Йорке продана древняя книга или старин-
ная рукопись. Новости о безумных приобретениях бледне-
ют на фоне более тревожных известий: похищен драгоцен-
ный кодекс, где-то задержаны таможней контрабандисты с
фолиантами в золоченых переплетах, и вот доблестные орга-
ны добра и правды обезвредили банду библиотечных воров,
направляемых известным коллекционером.

То лишь буффонада, которая разыгрывается на авансце-
не огромного старинного театра, и суровый суфлер строго
следит за тем, чтобы актеры не сказали ничего лишнего. По-
этому мало кто догадывается, что расшитый золотом зана-
вес, который отделяет основную сцену антикварного мира от
авансцены и ярусов зрительного зала, скрывает много боль-
ше, чем даже можно себе представить.

За ним – именно что целый мир. И этот занавешенный
мир никогда не будет показан обычным людям. Никогда зри-
тель не узнает его тайного устройства, никогда не сможет,
затаив дыхание, наблюдать за идущими там кровопролитны-
ми поединками между Монтекки (антикварами) и Капулет-
ти (коллекционерами). Только время от времени, когда злые



 
 
 

и безжалостные молоточки (следопыты органов правопоряд-
ка) начинают яростно колотить по всем колокольчикам этого
городка в табакерке, доносятся из‐за занавеса мелодичные
отзвуки неожиданного переполоха.

Как же заглянуть внутрь этого мира? Как узнать, что
скрывается за занавесом? Как заполучить то заветное коноп-
ляное зернышко, которое позволит его обладателю ответить
на любой вопрос? Ответ: никак, никогда и ни при каких об-
стоятельствах. Ведь стяжательство и скрытность есть глав-
ные черты жителей городка в табакерке, и потому они креп-
ко хранят свои секреты, унося их в могилу и передавая лишь
самым доверенным лицам. На праздные вопросы любопыт-
ных они обычно отшучиваются: «Вы что, нет никакого тай-
ного мира, нет секретов – глупости это! Просто занавес не
работает…»

Но порой случается, что кто-то из подземных жителей,
проведя там десятилетия, нет-нет да и устанет от оков сек-
ретности и, немного не дотянув до той минуты, когда дол-
жен унести все свои тайны в могилу, заговорит. Таков и ав-
тор этих строк, который решился на coming out (в архаич-
ном понимании этого выражения), чтобы приоткрыть хотя
бы немного тот тяжелый завес и дать читателю подсмотреть
одним глазком в щелку. Вероятно, многое будет для чита-
тельского глаза и ново, и небезынтересно.

Не хочется думать, что наш поступок есть предательство
профессии, хотя бы и добровольно нами оставленной. Мир



 
 
 

вокруг нас меняется, меняемся и мы сами, как бы этому ни
противились. Минули те времена, когда мастерство антиква-
ра, как любое тайное знание, передавалось из поколения в
поколение вместе со всем семейным делом: скопленным за
жизнь запасом книг и прочих сокровищ профессионального
торговца древностями. Коллекционеры, которые, в сущно-
сти, занимаются той же торговлей, просто покупают больше,
нежели продают, заботились о наследниках сильно меньше:
они старались еще при жизни устроить свое детище, чтобы
после смерти не было мгновенно пущено по ветру все то, что
доставляло им столько наслаждения.

Сегодня почти нет наследственных профессий, кроме раз-
ве что совсем далеких от нашей области, потому и тайны на-
шего мастерства уже никому не передаются – детям они не
нужны, потому что ремесло антиквара лишилось былой при-
влекательности. Слишком долгого обучения требует эта ро-
мантическая профессия, которая к тому же становится все
опасней и опасней. Поэтому каждый вступающий по соб-
ственному призванию в мир антикварной книги не только
обрекает себя на тернистый путь, но и проходит свое обуче-
ние с нуля, обычно самостоятельно, методом многих проб и
еще большего числа ошибок. Опыт, нажитый десятилетия-
ми, никуда и ни в кого не будет вложен – он умрет вместе с
человеком и вылетит дымом в трубу крематория.

Но и это не самое печальное – сегодня мир антикварной
книги заполонили те, кто безоглядно ищет быстрого, а же-



 
 
 

лательно и мгновенного обогащения – get rich or die trying.
Это биороботы, которые не только не читают книг, но даже
пишут с ошибками, а главное их призвание – фальсифика-
ты и жульничество. Они формируют новую реальность анти-
кварного рынка, превращая его в место встречи тщеславия
с жадностью, спеси со скопидомством, героев Гоголя с геро-
ями Достоевского. Если вы все-таки не утерпите и рискнете
войти в этот мир, то довольно быстро увидите, как эти люди
действуют и насколько успешно достигается ими цель надуть
всякого туда входящего.

Можно быть уверенным, что после этих строк кто-то
спросит: а что же собственно такого таинственного в про-
фессии антиквара или в призвании коллекционера? Ведь
есть учебники и пособия; в  конце концов, его величество
Интернет, разве он не сможет научить всех всему и сразу?
Неужели нельзя поточно обучать антикваров, как бухгалте-
ров или юристов?

Но трудно научиться по учебникам, написанным людьми,
ничего не смыслящими в предмете, которому они пытают-
ся научить других. Однако причина не только в том, что ав-
торы этих учебников – «великие пустомели, которые гово-
рят много времени, а не сообщают ничего кроме безделиц».
Важнее то, что сама идея учебника для антикваров и кол-
лекционеров вряд ли осуществима: можно составить посо-
бие для начинающих книговедов, для историков, но все-та-
ки антикварная торговля – не научная дисциплина, а скорее



 
 
 

ремесло. Вся она покоится на многочисленных неизречен-
ных правилах и секретах, которые невозможно превратить в
учебник.

Это ничуть не удивительно и даже естественно для твор-
ческих профессий. Вряд ли можно ожидать, что литератур-
ные курсы превратят господина N в большого писателя, а
освоение самоучителя игры на фортепиано сделает госпожу
NN незаурядной пианисткой. Для успешной карьеры потре-
буется некоторый набор исходных качеств, и желание – важ-
ная, но отнюдь не единственная составляющая. Тут необхо-
димы и природное дарование, и раннее обращение к избран-
ной области, и многолетний упорный труд, и, безусловно, тот
человек, который не только захочет вас учить, но и сумеет
это сделать.

В нашем случае возникает еще одна трудность: мир анти-
кварной торговли и коллекционирования не слишком скло-
нен к идеям благого просвещения. Сложно представить, как
некий счастливый мэтр похлопывает восторженного юношу
по плечу и восклицает: «Вот каков мой ученик!» На деле ан-
тиквары по собственной воле не станут никому открывать
секретов своего мастерства. Причина очевидна: любой уче-
ник вскоре станет вашим же конкурентом. Если же он та-
лантлив, то будет еще горше: не исключено, что вас посадят
в лужу на глазах у всех. Таков многовековой закон антиквар-
ного мира.

Так что перед вами, конечно же, не учебник. Это лишь на-



 
 
 

чальная грамота, которая, смеем надеяться, окажется весьма
полезной не только уже вошедшим в этот закрытый мир, но
и будущим антикварам и коллекционерам. Равно же и тем
ценителям антикварной книги, для кого она всегда обладала
таинственной и притягательной силой.

Оговорим, что большая часть жизни автора в мире анти-
кварной книги прошла в компании с А. Л. Соболевым, так
что местоимение «мы», которое в традиции русской научной
литературы обычно относится к первому лицу единственно-
го числа, то есть к самому автору, в этой книге в значитель-
ной мере может относиться и к первому лицу множествен-
ного числа, то есть подразумевать Петра Дружинина и Алек-
сандра Соболева вместе.

От себя лично добавим, что мы благодарны А. Л. С. за те
замечания, которые были высказаны им по прочтении руко-
писи настоящей книги, что помогло нам избежать несколь-
ких небольших, но от того не менее досадных ошибок. Ил-
люстрации для настоящего издания предоставлены «Музеем
книги Петра Дружинина и Александра Соболева», а также
фотоархивом автора.

Москва, 9 февраля 2022 года



 
 
 

 
Антикварная книга

 
Подступаясь к нашему рассказу, для начала следует рас-

толковать, что же собой представляет тот самый предмет, на-
звание которого красуется на обложке этой книги. Однако
мы сразу столкнемся с туманностью и непредсказуемостью
трактовки этого словосочетания, что отражается и на всех
сферах, которые занимает антикварная книга: истории, куль-
туре, торговле etc.

Что же такое «антикварная книга»? Понятие «антиквари-
ат», ранее также довольно размытое, в недавнем прошлом
обрело в России четкие временные границы. Это случилось
30 мая 1994 года: именно в этот день весь антиквариат, на-
перекор толковым словарям, получил, говоря процессуаль-
ным новоязом, свою квалификацию: «Под предметами ан-
тиквариата понимаются культурные ценности, созданные
более 50 лет назад». Этим откровением, с одной стороны,
первый президент России, подписавший указ, переводил как
себя самого, так и значительную часть населения новой Рос-
сии в категорию «антиквариата», с другой стороны, введени-
ем категории «культурных ценностей» отнюдь не помогал в
конкретизации понятия «антиквариат».

То есть, согласно закону, любому массовому изданию для
получения звания «антикварной книги» должно исполнить-
ся всего лишь 50 лет (даже автор, приближаясь к этому по-



 
 
 

рогу, ощущает, что маловато, – увеличили бы «возраст» хотя
бы до 100 лет). Но, повторимся, чтобы стать антиквариатом,
любая печатная продукция должна обладать еще и «культур-
ной ценностью». Вот где открывается еще более широкое
поле для спекуляций – в определении понятия «культурная
ценность» и присвоении данной категории предметам, пере-
шагнувшим полувековой рубеж.

Здесь, по отечественной пословице, «куда повернешь –
туда и вышло». С одной стороны, вольная трактовка сама
напрашивается: задумаешься ли об «Апостоле» Ивана Фе-
дорова, который сохранился в немногих десятках экземпля-
ров, или же вспомнишь речь Жданова об Ахматовой и Зо-
щенко 1946 года, напечатанную тиражом в два миллиона эк-
земпляров, которая прошла смерчем по отечественной куль-
туре. Но поскольку речь в законе не о тираже, а о культурной
ценности, то уж проще всё считать таковой, чем рискнуть
своей биографией и опрометчиво подумать нечто вроде: «Ну
какая это к черту культурная ценность? Макулатура!»

Таким образом, с формальной стороны антикварной мо-
жет быть абсолютно любая книга, перешагнувшая пятиде-
сятилетний рубеж. А если кто-то скажет, что это не так, и
заметит мудро, что книга должна представлять собой куль-
турную ценность, рассмейтесь ему в лицо. Для опроверже-
ния этой самоуверенной мысли достаточно взглянуть, какую
труху таможенные службы именуют «ценными антикварны-
ми изданиями» и с завидным постоянством реквизируют у



 
 
 

граждан, почему-то решивших пересечь границу с книгой,
«которая была у бабушки». Становится горько, когда дума-
ешь, что теперь эту ветошь, изъятую в пользу государства,
передадут в музей (обычно при огне софитов и вспышках
фотокамер), а несчастный музей должен будет потратить на
реставрацию такой «культурной ценности» гору средств. А
ведь их можно было бы употребить на реставрацию истин-
ных культурных ценностей, которые имеются в фондах это-
го же музея в изобилии. О том, что ждет перевозивших ба-
бушкино наследство граждан в соответствии с действующим
Уголовным кодексом, мы и вовсе умолчим.

Если же мы оставим формальную и процессуальную сто-
роны вне рамок нашего рассказа, то и понятия «антиквари-
ат» и «антикварная книга» обретут для нас иной смысл, как
для посвященных в предмет обретают смысл слова, вызыва-
ющие у непосвященных лишь недоумение. Нет, не противо-
положный смысл, ведь мы пишем эту книгу не ради ниспро-
вержения устоев, но уж точно не такой, каким наделили эти
понятия не слишком искушенные российские цивилисты.

Итак, само понятие «антиквариат», что нам довольно при-
ятно здесь написать, происходит совсем не от «antique»  –
древность, а от «antiquaire» – торговец древностями, то есть
антиквар. И в этом этимологическом наблюдении кроется
колоссальный внутренний смысл самой природы явления
под именем «антиквариат», а для нас – и замечательная ха-
рактеристика той области, которую мы знаем и любим. То



 
 
 

есть антиквариат – это не просто некая древность (от шедев-
ров античности и возрождения до хлама и старья с антре-
солей), а лишь то, чем не погнушались торговать специаль-
ные люди – антиквары. И согласно с этимологией именно эти
люди, а не «эксперты по КаЦэ» (культурным ценностям) и
прочие специалисты с дипломами и допусками или без оных
в конце концов и определяют само понятие «антиквариат»
и наполнение его конкретными предметами.

Сразу скажем, что в пору формирования понятия «анти-
квар» старыми вещами занимались не одни только антиква-
ры, поскольку их всегда было не слишком много. Наиболее
распространены были брокантёры разного уровня и профи-
ля, а уже за ними – целая вселенная старьевщиков разно-
го извода. Эти профессиональные разновидности также за-
нимались торговлей старыми вещами, содержали лавки, бы-
ли завсегдатаями толкучих и прочих рынков. Но вернемся
опять к этимологии: торговали они отнюдь не антиквариа-
том, а более посредственными предметами. Книгами в дан-
ном социуме ведали букинисты – они были сродни брокан-
тёрам, но имели свою специализацию – подержанные и ста-
рые книги, рукописи, реже эстампы.

Букинисты могли иметь свою лавку, но чаще были «хо-
лодными»: на лавку накоплений недоставало и свой товар
они хранили дома и работали по принципу «волка ноги кор-
мят». Страта старьевщиков также включала книжников, но
еще менее рафинированных, нижнюю ступень этой профес-



 
 
 

сии занимали помоечники. Последние, порой не беспричин-
но, ищут в мусорных баках жемчужину, которую кто-то счел
хламом и вынес на улицу. Некоторым из них, наверное, ве-
зет. Автор, идя порой по улицам старушки Европы, нередко
задает себе один и тот же вопрос: если сейчас по пути встре-
тится контейнер для отходов с виднеющимися там старин-
ными бумагами или книгами, то нырнет ли он в этот контей-
нер? И сам себе отвечает: да, безусловно. А если он будет с
дамой или коллегой из местного университета? Увы, тоже,
хотя и после недолгих колебаний. Природа любителя древ-
ностей как охотничий инстинкт у собаки – контролю почти
не поддается.

Вторая половина ХX века сильно отразилась на ремесле
торговца старыми книгами – старьевщики почти повывелись
(хотя помоечники остаются до сего дня), букинисты же вы-
дают себя за антикваров, но не слишком изысканное напол-
нение их лавок порой заставляет подумать о том, что такого
«антиквара» стоило бы назвать скорее старьевщиком.

Новые технологии за последние пару десятилетий сильно
изменили пейзаж интересующей нас области, и обычная бу-
кинистическая торговля в основном находится в стадии аго-
нии, напоминая нам магазин пишущих машинок в компью-
терную эру. Антикварная же торговля требует и знаний, и
кругозора, и понимания предмета. Хотя, скажем честно, на
нашей памяти и совершенно безмозглые индивидуумы осва-
ивали эту профессию: наглость вполне заменяла им знания,



 
 
 

а владение лестью приносило знакомства и, следовательно,
спрос. Покупатели, впрочем, у них были столь же недалеки-
ми, поскольку природа требует гармонии даже в таком деле,
как антикварная торговля.

Таким образом, употребляя словосочетание «антиквар-
ная книга», мы подразумеваем под этим понятием объект
интереса именно антикваров, который, соответственно, яв-
ляется и предметом страсти коллекционеров (не путать с кни-
голюбами). Эти две популяции и формируют интересующий
нас микромир, который именуется «антикварным рынком»
в широком смысле этого слова, а в нашем случае – зовется
антикварной книжной торговлей. К этой же области тради-
ционно относятся рукописные книги, а также и автографы,
которые могут быть как на книгах, так и в виде отдельных
предметов – писем, рукописей, официальных документов и
так далее.



 
 
 

 
Аукцион

 
Аукционы антикварных книг и рукописей случаются в

России c XVIII столетия: первоначально как простейший
путь реализации выморочного имущества, а позднее – как
специализированный институт антикварной книжной тор-
говли. Выделим трех главных участников этой торговли: по-
купатели, посредники, продавцы.

Попытаемся охарактеризовать феномен антикварных
книжных аукционов и рассмотрим его с нескольких точек
зрения, разделив практику советских лет, практику западно-
го мира и практику сегодняшнего российского дня. В целом
постараемся в меру сил дать понять, кому именно выгодна
или невыгодна такая форма антикварной торговли.

В советское время книжных антикварных аукционов в
традиционном смысле не существовало. Бытовали аукционы
в комиссионных антикварных магазинах: на Фрунзенской
набережной продавалась мебель, на Октябрьской площади с
молотка шли предметы декоративно-прикладного искусства,
и, наконец, в комиссионном на Смоленской набережной про-
давались живопись и графика. Во всех случаях перед тем,
как предмет выставлялся на публичные торги, государствен-
ные музеи рассматривали его для своей коллекции, и, если
предмет представлял музейный интерес, до торгов он не до-
ходил.



 
 
 

Именно по этой причине официальный рынок, например
в области живописи, сформировал даже специальный тип
доступного коллекционирования советской эпохи – так на-
зываемые профессорские картины. Что это такое? Это жи-
вописный этюд, станковый рисунок или графический эскиз
среднего, а чаще небольшого размера, принадлежащий ки-
сти или карандашу известного художника. Несмотря на зна-
менитого автора, произведение обычно весьма далеко по ка-
честву (и еще более – по размеру) от того, что можно видеть
в залах Третьяковской галереи или Музея изобразительных
искусств имени Пушкина. Название же «профессорский»
этот тип получил потому, что именно такой уровень произ-
ведений был доступен так называемой «советской интелли-
генции», которая после попыток Сталина создать свою атом-
ную бомбу присоединилась по уровню доходов к советским
артистам и писателям и неожиданно оказалась едва ли не са-
мым высокооплачиваемым слоем страны. Профессура, осо-
бенно техническая, а также творческая элита активно поку-
пали такие небольшие полотна и этюды известных мастеров
– все-таки выбор для вложения денег был не слишком велик
в те годы, да и тяга к прекрасному живет в человеке вне за-
висимости от политических режимов. Такие произведения
живописи и графики, как и неплохой фарфор первой поло-
вины XIX века и книги из сегмента «толстых обоев» (см. со-
ответствующую главку), начиная с энциклопедического сло-
варя Брокгауза —Ефрона, были обязательной составляющей



 
 
 

интерьера профессоров, академиков и прочих обладателей
квартир на улицах Горького и Чайковского, Котельнической
и Фрунзенской набережных, площади Восстания и подобных
им «рублёвок» советской эпохи.

Поскольку действительно ценные предметы частному ли-
цу купить в магазине или на аукционе было невозможно, то
существовала торговля между коллекционерами, деликатно
именуемая «обменом». Но самый богатый источник форми-
рования коллекции – это приобретение всего собрания или
отдельных предметов (картин или книг) у наследников соби-
рателя, пока одр еще не остыл. Именно поэтому вокруг из-
вестной старой коллекции всегда «нарезают круги» много-
численные охотники до выморочного имущества: как госу-
дарство в лице музеев, так и разного вида и моральных ка-
честв коллекционеры, желающие «помочь» наследникам.

По указанным причинам в советское время аукцион был
хорош только для тех, кто пытался продать товар средне-
го качества, – шедевры отбирались государством на закон-
ных основаниях. Владелец сдавал предмет на аукцион, затем
собиралась раз в неделю экспертная комиссия при участии
представителей крупнейших музеев и определяла цену, а че-
рез некоторое время, не всегда короткое, счет владельца в
Сберегательном банке СССР пополнялся на определенную
сумму. Редко эта сумма была в действительности эквивален-
том ценности предмета, но апеллировать было не к кому –
скажите спасибо, что вещь не забрали как выдающийся па-



 
 
 

мятник. Государство усердно эксплуатировало свое исклю-
чительное право первой руки, используя комиссионные ма-
газины или аукционы для пополнения собственных собра-
ний, помимо традиционных закупочных комиссий, которые
(как, возможно, и сейчас) работали при каждом музее.

Но, наконец, с крахом советского режима, на антиквар-
ный рынок стали «выплывать» и исключительные вещи: про-
изошла не только либерализация торговли, но и само госу-
дарство, монополист в прошлом, оказалось не в состоянии
заплатить владельцам шедевров, которые теперь имели аль-
тернативный путь реализации нажитого имущества. Инфля-
ция играла на руку рынку – начиная с конца 1980‐х цены
постоянно росли, антиквариат становился и объектом вло-
жения средств; в отличие от недвижимости и депозитов, ин-
вестиции в антиквариат обладают важным достоинством –
они не регистрируются и не поддаются финансовому кон-
тролю наряду с традиционными инструментами вложения
средств. Еще один минус сделок с государственными музея-
ми – долгое ожидание выплат в период роста валютного кур-
са часто уполовинивает первоначальную сумму. Мы и сами
несколько раз погорели на этом. Особенно поучительной бы-
ла продажа десятитомного «Общего гербовника дворянских
родов», который мы в 1994 году уступили в музей «Вязёмы»,
но между оформлением закупки и ожиданием денег произо-
шел «черный вторник». После этого мы уже старались не
иметь дела с государством.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Обложка каталога первого аукциона новейшего времени
(Москва, 11 апреля 1987)

И вот тут, когда деньги быстро превращались в необес-
печенные бумажки, оставаясь лишь средством покупки то-
варов сиюминутного спроса, государство вдруг решило ор-
ганизовать букинистические аукционы. Конечно же, в ка-
честве шага по «внедрению новаторских методов в совет-
ской торговле». «Первый Московский антикварно-букини-
стический аукцион» был проведен 11 апреля 1987 года си-
лами магазина «Раритет», составителем каталога был В. И.
Семиохин (Сэм), но формально это был аукцион объеди-
нения «Мосбуккнига». Предаукционная выставка книг бы-
ла развернута в «Доме книги» на проспекте Калинина, а
само мероприятие проходило в ЦДЛ при стечении публи-
ки и прессы. Первые букинистические аукционы были госу-
дарственными, то есть проводились «Москнигой», «Ленкни-
гой» и прочими городскими книготорговыми объединения-
ми. Однако прокатились они громким эхом по городам Со-
юза: в 1987‐м состоялись аукционы в Москве, Киеве, Харь-
кове, в 1988 году – в Ленинграде, Горьком, Вильнюсе, Кау-
насе, Риге, Кургане, Брянске, Житомире, в 1989-м – в Сара-
тове, Туле, в 1990-м – в Архангельске, Кишиневе… И это
не исчерпывающий список мест, где новаторство получило
свое применение.

Везде, особенно в столицах, все неравнодушные отметили



 
 
 

взлет цен по сравнению с хорошо знакомым нормативом бу-
кинистического прейскуранта. Собственно, существование
официальных каталогов-ценников и привело к товарному
голоду: мало кто захочет продать книгу за пять рублей, ес-
ли на «толкучке» ей цена двадцать пять. Только лишь со-
всем неразборчивый человек; впрочем, такие люди – глав-
ный планктон антикварного рынка. И хотя здесь также ме-
стами был «внедрен новаторский метод советской торгов-
ли», в согласии с которым в букинистах появились «отделы
книг по договорным ценам», шедевров там было немного.

Аукцион, как нам кажется, и хорош только тогда, когда
торгует не рядовыми книгами, а изданиями, которых нет в
открытом доступе. На излете советской эпохи репертуар бу-
кинистических магазинов, как мы его помним, был довольно
специфическим: действительно редких и ценных книг там
практически не встречалось, разве что под прилавком, а вот
«середняка» было во сто крат больше. И всегда имелся ящик
с отдельными томами многотомников XVIII века: «Всемир-
ного путешествователя», «Древней российской вивлиофи-
ки», «Деяний Петра Великого», «Истории российской ком-
мерции» и так далее. То есть действительно редкости на при-
лавок просто не могли попасть: в магазины населением они,
конечно же, приносились, но продавал их товаровед в комна-
те приемки, причем с обязательным отчислением себе пре-
мии сверх суммы, которая была написана на книге.

Аукционы, начавшиеся в 1987 году, проводились редко,



 
 
 

внимание к ним было велико. Да и само слово «аукцион»
было окутано легендами. Ведь ассоциировались они у обыч-
ного человека ни в коем случае не с Ильфом и Петровым,
а исключительно с Диккенсом, когда по милости судьбы вы
внезапно могли разбогатеть.

В нищей стране (хотя можно и иначе: в богатой стране, где
большинство граждан нуждаются в пище и одежде) подоб-
ные спектакли всегда пользуются большим успехом. Прес-
са, радуясь возможности переключиться с обзора ударных
комсомольских строек или восхваления плодородных сте-
пей Крыма, активно начала рекламировать неожиданные со-
бытия, тем самым только увеличивая ажиотаж. И в резуль-
тате многолетней агитации со стороны СМИ стало аксиома-
тичным, что только на аукционе можно продать книгу или
вообще ценную старинную вещь без посредников конечному
покупателю по максимальной цене. То есть аукцион и толь-
ко аукцион мог гарантировать максимальную ставку. Звучит
заманчиво, правда? И на эту приманку всегда было много
охотников.

Но перейдем от мифов к настоящим аукционам, которые
нам пришлось повидать, и посмотрим, как они были устрое-
ны. Сразу нужно сказать, что нет аукциона или магазина, ко-
торый бы долгие годы имел неизменный рейтинг. Как и вся-
кое коммерческое предприятие, аукционная фирма также
эволюционирует, притом прогресс или регресс могут быстро
сдвинуть ее позицию в неписаной табели о рангах вверх или



 
 
 

вниз.
Давайте для начала обернемся в сторону Гринвича. На За-

паде, где аукционные дома были основаны двести-триста лет
назад, они постоянно сменяют друг друга в рейтингах неис-
кушенных сдатчиков и покупателей. Скажем, сегодня гремят
названия аукционных домов Christie’s и Sotheby’s, а другие,
менее крупные, часто вовсе неизвестны обычным людям. И
речь идет не только о продаже с молотка антикварных книг.
Есть некоторые области рынка, где эти колоссальные дома
явно не первые – ведь, скажем, для покупки автографов ни-
чем не хуже старейший немецкий J. A. Stargardt. При этом
лет сто назад ни Sotheby’s, ни Christie’s не были лучшими
в области антикварной книги – намного известнее были ве-
ликолепные англичане Maggs Bros., которые выпускали луч-
шие в мире каталоги, продавали Библию Гутенберга и Codex
Sinaiticus. А еще ранее – двести лет назад – Bernard Quartich
торговал в Лондоне той же Библией Гутенберга или первым
фолио Шекспира, и его имя ассоциировалось исключитель-
но с гигантскими суммами за знаменитые книги. К их чести
сказать, Quartich и Maggs до сих пор живы и уважаемы, но
уже как просто надежные книготорговые фирмы.

Каждая фирма или аукцион имеют свою пору расцве-
та, свой звездный час. Но это касается цивилизованных об-
ществ, где даже мелкая антикварная торговля имеет закон-
ное и устойчивое положение. Здесь нет страха, что придет
полиция и станет обвинять в торговле оружием, если на вит-



 
 
 

рине выложена дуэльная пара начала XIX века. Здесь у боль-
шинства фирм многовековое имя и собственное помещение,
а книжная антикварная торговля – семейное дело, перехо-
дящее по наследству вместе с огромным подвалом, набитым
книгами. Антиквар-сын учится у антиквара-отца сызмаль-
ства, и ему не стыдно за свою профессию и нет риска про-
слыть «спекулянтом». Здесь не страшно делать большие вло-
жения на многие годы.

Последние сто лет в России ничего из перечисленного не
было. Ликвидация частной торговли большевиками уничто-
жила так много отраслей, что плакать об антикварной кни-
ге даже как-то неудобно. При советском режиме эта область
оказалась вне закона, потому что плановое хозяйство хоро-
шо лишь при откорме свиней, хотя и там нужны смекалка
и гибкость. Что касается торговли антиквариатом, то мы на-
блюдали много раз, как владелец пытался превратить мага-
зин или аукцион в дойную корову: предприятие быстро при-
ходило в подобие скупки или ломбарда, товароведы разбега-
лись или начинали воровать.

Свобода, ненадолго наступившая в сфере антиквариата
после краха советского режима, дала одним глазком взгля-
нуть на то, как должен выглядеть антикварный магазин. Это
было интересное время, которое, впрочем, быстро закончи-
лось: беспрецедентная строгость в деле учета комиссионно-
го товара моментально ликвидировала значительную долю
рынка. Переписывать ежедневно многие тысячи книг, при-



 
 
 

ходовать каждую вновь купленную – дело неблагодарное и
трудновыполнимое, особенно когда ты выезжаешь за целой
библиотекой и привозишь сразу десятки коробок.

В 1990‐х методика антиквара-букиниста была проста: то-
варовед выезжал за библиотекой. Всегда один, потому что
взять с собой коробки – это примета вернуться с ними же,
пустыми, назад. Поэтому нужно было сначала поехать по-
смотреть, сговориться о цене и только потом звонить водите-
лю с коробками. Забирать книги предпочтительно было как
можно скорее – наутро хозяин мог «передумать» и запросто
продать их другому чуть дороже.

В тот же день или на следующий, в зависимости от темпе-
рамента, вы, чаще с напарником для объективности оценки,
берете карандаш и занимаетесь «фуговкой», как некоторые
близкие нам товароведы начали именовать это священнодей-
ство. На большинстве книг – пишете цену, по которой они
пойдут в продажу. Что-то откладывается в коробки с разны-
ми назначениями: «собираем» – отдельные тома многотом-
ников, «реставрация» и «переплет». И отдельная стопка –
«себе». Ведь большинство букинистов-антикваров прежней
формации были собирателями, часто выдающимися.

Едва ли не главная проблема антиквара – затоваривание.
Как верно сказал наш покойный коллега и друг Михаил Кли-
мов в своих «Записках антикварного дилера», где он цити-
рует вечную истину «купил – нажил, продал – попал», ан-
тиквары не особенно легко расстаются с предметами, за что



 
 
 

их и постигает кара: «антиквар начинает с тысячей рублей
в кармане и одной табуреткой, а заканчивает с тысячей руб-
лей в кармане и тысячей табуреток» (за точность цитаты не
ручаемся, но смысл примерно таков; вместо табуретки мож-
но подставить любой предмет – книгу, картину, фарфоро-
вую тарелку…). Но при гомерической инфляции 1990‐х го-
дов порой было трудно понять, насколько можно завышать
цены, чтобы не отпугнуть покупателя, с одной стороны, и не
продешевить самому – с другой. Так книжные аукционы ока-
зались в 1990‐х годах наилучшим способом продажи. Ката-
логов-ценников, которые в поте лица разрабатывали сотруд-
ники Книжной палаты и Полиграфического института для
букинистической торговли, уже никто не читал. Они сохра-
няли смысл только для уточнения числа томов в многотом-
ных изданиях.

Цены на книги в те годы высчитывались исходя из спроса,
а на редкие и футуристические издания – на основании ре-
зультатов торгов западных аукционов. Это было откровени-
ем, когда в Англии, Германии или США русская книга вдруг
оценивалась в несколько тысяч марок, долларов или фунтов,
а то и продавалась за эту сумму. Вот тут-то сразу и стано-
вилось понятно, сколько можно за нее просить. Но были и
проблемы, когда владелец чудом узнавал о таком прецеден-
те. Если такая же, как в его библиотеке, книга продавалась
за 2500 долларов – он тут же выставлял цену 2300 или как
минимум 2000. Нормальный человек, имеющий понимание



 
 
 

о принципах книжной торговли и присущих ей сложностях,
обычно довольствовался третью от средней или продажной
цены. Но на Западе все-таки продавались единицы из огром-
ного репертуара антикварной книги, а букинисты и книжни-
ки – народ жаднехонький. Как не продешевить? Как узнать
«настоящую» цену?

И вот когда стало понятно, что магазинная торговля кни-
гами невыгодна прежде всего самим антикварам и букини-
стам, в Москве организовались несколько постоянно дей-
ствующих аукционов. Не будем говорить о петербургских
– они просуществовали недолго и носили скорее характер
«праздника книги», нежели процесса систематической тор-
говли. В Москве же, после нескольких показательных госу-
дарственных аукционов, в течение долгих лет сохранялось
равновесие в виде двух постоянных институций. Первая –
фирма «Акция», которая провела более сотни торгов за два-
дцать лет. Вторая – но не по качеству – букинист-эксперт М.
Я. Чапкина (1951–2014), которая, вплоть до безвременной
кончины, под разными вывесками и в разных местах устра-
ивала аукционы, известные как «Мáшины».

Эти два главных игрока на рынке 1990‐х имели значи-
тельные различия. «Акция» – удивительный продукт эпохи.
Прежде всего, эта фирма была (и есть) одной из двух первых
частных антикварных контор в нашей стране; почему «одна
из», а не первая или вторая? Потому что два первых коопе-
ратива, а именно такая организационно-правовая форма бы-



 
 
 

ла первым единственно возможным частным предприятием,
оказались зарегистрированы в один и тот же день – 10 ок-
тября 1988 года. То были «Акция» и «Раритет».

«Акция» поначалу представляла собой непонятный тор-
говый прилавок при Пресненском районном отделении об-
щества книголюбов. Акциями там не торговали, но анти-
кварные книги тогда котировались лучше всяких акций. За-
думано это предприятие было инженером Михаилом Ели-
азаровичем Кудрявцевым (1940–2004), который впослед-
ствии станет известным знатоком поэзии (потому как сам
не был обделен этим талантом), коллекционером изданий и
рукописей Н. Гумилева, и молодым тогда географом Бори-
сом Михайловичем Э***. Последний, при всех своих раз-
нообразных способностях, известен был тем, что в торгов-
лю «не лез», а занимался только бумажной работой, попутно
отбиваясь от желающих поучаствовать в прибыли, которые
с настойчивостью, достойной лучшего применения, наведы-
вались в своих малиновых пиджаках на второй этаж некази-
стого особнячка в Калашном переулке. Если Борис Михай-
лович представлял в этом дуэте начало экономное, то Ми-
хаил Елиазарович, которого по-доброму народ звал Елиза-
рычем, был человеком широкой души и порой невиданной
щедрости. Его жизненным девизом стала фраза: «Лучше жа-
леть о содеянном, чем об утраченных возможностях».

Тогда же они позвали постоянным товароведом Карла
Карловича Драффена (1936–1999), который и проработал



 
 
 

там более десяти лет, но поскольку формально не был со-
владельцем, то расставание стало неминуемым и, как бывает
в подобных ситуациях, некрасивым. Этот триумвират сумел
превратить лавку у Никитских ворот не просто в культур-
ный центр, но в центр букинистической книги Москвы 1990-
х. Начать им помог главный московский книжник рубежа
1980–1990-х – В. С. Михайлович, и вот в 1988 году застучал
аукционный молоток. Происходило это действо практически
ежемесячно в течение долгих лет в Доме медработника на
улице Герцена (ныне это помещение перестроено под театр
«Геликон-опера»). Торги вел сам М. Е. Кудрявцев, который
особым изыском действа сделал представление книжных ло-
тов. На сцену книги выносила его супруга, наряды которой
на протяжении многих лет демонстрировали все своеобра-
зие отечественной моды.

Главное же отличие аукционов «Акции» состояло в том,
что львиная доля предлагаемых книг принадлежала самой
фирме. Их антикварная торговля в 1990‐х годах была об-
ширна, и два-три раза в неделю во дворик у Никитских ворот
приезжала груженая легковая машина с прицепом, из кото-
рого на второй этаж заносились десятки ящиков с книгами.
После оценки часть откладывалась в особые коробки – на
аукцион.

Принципом «Акции», как в общем-то и М. Я. Чапкиной,
была специфическая система определения стартовых цен:
они все были в пять-десять раз меньшими, чем цена предпо-



 
 
 

лагаемой продажи, постоянно подтверждая миф об аукцио-
не как о чуде. Поддержание этого мифа – едва ли не залог
успеха аукционного дома и аукционной торговли в принци-
пе. Этому есть несколько важных причин, общих для тако-
го способа торговли, но о них чуть позже. Так или иначе,
вследствие подобной политики стартовых цен книги разле-
тались на ура, то есть «продавалось» 90–95%, за исключе-
нием единичных позиций, обычно взятых со стороны, – вла-
дельцы отказывались отдать их дешево, а взять устроителям
эти книги на аукцион все-таки хотелось.

Доля книг от сторонних или дружественных владельцев
была в первые годы «Акции» не более половины от пример-
но трехсот лотов, потому как важнее было продать свои кни-
ги, но одновременно и заработать что-то на чужих. «Что-
то» – это не обязательно деньги, потому что те 20% комисси-
онных, которые забирала себе фирма, были ощутимы лишь
при продаже очень дорогих вещей, а они нечасто дожива-
ли до торгов. Гораздо важнее было привлекать сдатчиков
редких книг, чтобы одновременно с их хорошими книгами
продать с успехом и собственные, менее привлекательные.
Наиболее нудным делом, как тогда считалось, было состав-
ление аукционных каталогов. Основная работа библиографа
по описанию книг для аукциона традиционно включала в се-
бя неминуемый набор действий: указание выходных сведе-
ний, подсчет всех страниц, проверку комплектности иллю-
страций, сверку по библиографическим справочникам и, на-



 
 
 

конец, печатание итогового результата на каталожной кар-
точке. Затем, расставленные в алфавитном порядке, эти кар-
точки отправлялись машинистке, а после нее – машинопись
ехала в типографию и печаталась в срочном порядке. Глав-
ная проблема, как и ныне, – успеть все сделать максимально
быстро, поскольку один аукцион следовал за другим, а ка-
талог необходимо было напечатать как минимум за неделю.
Описание книг в «Акции» с осени 1991 года всецело было
возложено на плечи автора этих строк. В 1992‐м ему впер-
вые после фамилий М. Е. Кудрявцева и К. К. Драффена поз-
волили написать свою, а вскоре, будучи добрыми и щедрыми
учителями, они и вовсе оставили только фамилию их выуче-
ника. Именно описание нескончаемой вереницы книг, гру-
да которых без всяких выходных дней ожидала на столе с
машинкой в кособоком особнячке в Калашном переулке, и
стало, надо полагать, главной школой нашего практическо-
го книговедения. Безусловно, тогда это не воспринималось
большим счастьем, но здесь уже нужно довериться судьбе,
потому что если вы готовы учиться у книги, то книга сама
займется вашим обучением.

Аукционы М. Я. Чапкиной, особенно на первоначаль-
ном этапе, когда они проходили в Доме архитектора, затем
в ЦДЛ, а уже далее везде, разительно отличались от «Ак-
ции». Не только мягкими креслами, прекрасным буфетом (я
о ЦДЛ), но и тем, что ее аукционы были, если так можно ска-
зать, элитарными: проходили они намного реже, книги М.



 
 
 

Я. описывала сама, притом с некоторым изыском, и самое
главное – книги, как правило, внимательно отбирались. Об-
ложки каталогам делал ее супруг, а вел аукционы искусство-
вед А. А. Савинов. Помнится, вел он их довольно резко, но
уверенно, выработав некоторый стиль, контрастировавший
с манерами устроительницы. При этом, конечно, это был ед-
ва ли не единственный ведущий книжных аукционов в исто-
рии новой России, который имел гуманитарное образование
и гуманитарный кругозор: он никогда не путал ударений в
фамилиях, не имел трудностей в прочтении слов и так далее.
Мы акцентируем на этом внимание потому, что всем обрат-
ным обязательно отличается сегодня «профессиональный»
аукционист. О сальных шуточках, которые ныне стали едва
ли не обязательной приправой к аукционному молотку, речи
в те годы и вовсе идти не могло.

Нам не довелось дружить с Марией Яковлевной – может,
потому, что довольно рано мы с коллегой стали ей мозолить
глаза, а может, просто не сложилось. Исторически автор этих
строк был выучеником М. Е. Кудрявцева и К. К. Драффе-
на, то есть все-таки представителем другого клана, хотя бы
и дружественного (да и организационно обе эти «фирмы»
были близки). К тому же после покупки нами на ее аукци-
оне рукописи Е. Ю. Кузьминой-Караваевой с «обширными
пометами неизвестного лица», в которых прозорливец А. Л.
С. увидел руку А. А. Блока, а затем триумфальной продажи
этой же самой рукописи уже на нашем аукционе за басно-



 
 
 

словную цену в Российскую национальную библиотеку – о
дружбе помышлять было как-то и неудобно.

Но старые московские коллекционеры, да и многие про-
фессиональные книжники, буквально благоговели перед
ней, перед ее вкрадчивым тихим голосом, перед мягко сте-
лящей манерой общения. Кроме того, было очевидно, что
Мария Яковлевна не была жадным человеком. Последнее –
скорее исключение в антикварном мире. А еврейская кровь,
столь важная составляющая в мире книжников и антиква-
ров, была в ней органичной, так что даже по этому призна-
ку старые коллекционеры любили ее еще больше (а, скажем,
М. Е. Кудрявцева почему-то не жаловали). К тому же Мария
Яковлевна сама собирала, что раньше было важно для сдат-
чиков, потому что коллекционер, расставаясь с книгой, дол-
жен был видеть перед собой не алчного товароведа, а едино-
мышленника и потому помощника. И хотя Мария Яковлев-
на коллекционировала преимущественно открытки и листо-
вые изоиздания, в целом она хорошо разбиралась в книге,
едва ли не единственная из всех настоящих книжников име-
ла профильное образование и проработала на излете совет-
ского строя товароведом в букинистическом магазине. По-
мимо нее разве что И. А. Каменский смог стать настоящим
книжником-антикваром, имея такой диплом.

Формировала Мария Яковлевна свои аукционы в основ-
ном из книг реальных сдатчиков, отбирала тщательно, опи-
сывала по-женски нежно, указывая симпатичные детали, на-



 
 
 

пример «отметки первого читателя книжки цветными ка-
рандашами» и  тому подобное. Кроме того, главные вещи
аукциона – а такие должны быть всегда и, безусловно, у нее
были – почти всегда доживали до торгов и продавались до-
рого. Наверняка, как и каждый книжник, Мария Яковлевна
ставила в каталог и свои книги, и книги коллег: у нее был
некоторый «клуб», куда входили титаны антикварной книги
М. Н. Константинов, С. И. Самойленко, а также покойные
ныне знаток плакатов А. Е. Снопков и изысканный собира-
тель В. В. Волков. Но у нее на аукционах никогда не было
понятно, какая книга ее, а какая нет. В «Акции» же это уда-
валось понять при чтении каталога практически сразу, пото-
му что некоторые лоты никто у сдатчиков никогда бы не взял
даже в подарок.

Торги на книжных аукционах, как и на антикварных аук-
ционах вообще, довольно театральная процедура. Наивно-
му зрителю все там кажется всамделишным – воистину «пе-
редним краем антикварной торговли», но такие граждане до
сих пор верят и в непредсказуемость прямого эфира на теле-
видении. Если вы устраиваете торги, необходимо правильно
подготовить сценарий действа и распределить роли: нужны
люди, которые бы могли создавать видимость торговли, да-
же если претендентов нет – ничто так не убивает атмосферу
в аукционном зале, как снимающиеся с торгов лоты. С ор-
ганизацией электронных аукционов видимость торговли со-
здается еще легче. Важно создать в зале атмосферу легкой



 
 
 

эйфории (вспомним игру в наперстки, когда нужно спрово-
цировать нерешительного вступить в игру), благодаря кото-
рой гораздо легче достичь цели мероприятия: как минимум
не позволить книгам уйти дешевле цены, за которую устро-
ители готовы их отдать, а как максимум – столкнуть лбами
двух состоятельных и честолюбивых покупателей.

В «Акции» достижение требуемых цен достигалось до-
вольно просто – в зале сидел Карл Карлович или другой со-
трудник фирмы, обычно А. Г. Л*, а нередко и автор этих
строк, и поднимал аукционный номер. В те годы сразу бы-
ло ясно, в чем дело, и постоянные покупатели порой гром-
ко выражали свое недовольство. Насколько это могло быть
громко, упоминал еще классик жанра М. М. Климов, повест-
вуя о В. И. Симеохине (Сэме) или В. В. Ч* (Перебей-Носе).
Поскольку в 1990‐х годах существовала практика заявок и
от частных лиц, и еще чаще – от библиотек и музеев, допод-
линно нельзя было понять, «тянет» ли известный всем пер-
сонаж или действительно стремится купить, —можно было
только предполагать. Несомненно, всегда был человек или
даже группа людей, которые «тянули» нужные устроителям
лоты, разогревая зал и одновременно доводя выставленные
книги до «резервной» цены, после которой книгу можно бы-
ло отдать реальному покупателю.

Когда наступила эра мобильных телефонов и возможно
было принимать звонки от жены как будто бы от состоятель-
ного клиента, то стало еще сложней отличать реальные за-



 
 
 

явки и реальных покупателей от сидящих в зале подставных
«тянучек». На эту роль, если предстояло создать подлинный
театр, устроителям всегда было нелегко найти подходящего
претендента – требовался человек, незнакомый в книжной
среде, желательно солидной внешности, готовый общаться с
книжниками, которые слетались как мухи на мед и, невзирая
на мероприятие, прямо в зале подсаживались к такой «тя-
нучке» и предлагали «то же самое, только дешевле и в луч-
шей сохранности».

Порой возникали явные конфузы: однажды милейший из
собирателей (и умнейший из физиков) А. С. С*** не смог
прийти на аукцион – то ли принимал экзамен, то ли уехал
в командировку. И на торги пришла его жена Ольга Алек-
сандровна с малолетним сыном. И вот сидит красивая дама
на антикварном аукционе, рядом елозит мальчик. Для обо-
их – необыкновенный опыт, волнение и эйфория. При этом
она довольно уверенно поднимает вверх свой номер, но без
размышлений и колебаний, свойственных в таких случаях
коллекционеру. Это и понятно: у нее на поле каталога напи-
саны цифры, до которых ей торговаться, – хотя, скорее все-
го, она предпочла бы приобрести это все гораздо дешевле,
а лучше бы купить нечто более полезное, чем старая книга.
Заметим между строк, далеко не каждый книжник вообще
доверит жене покупку книг, а уж тем более на аукционе. Но
она строго следовала цифрам, написанным на полях катало-
га. И конечно же, видя Ольгу Александровну впервые, зал



 
 
 

решил, что она «тянет». Начался почти скандал, дело дошло
до шиканья и грубостей в ее адрес. В общем, больше Алек-
сандр Сергеевич в этот микромир жену одну не отпускал.

Глядя на такое мероприятие, сторонний человек никогда
не поймет, кто «тянет», а кто покупает. Он никогда не узна-
ет, была ли оплачена покупка или же вернулась сдатчику или
на полку магазина. Для профилактики таких игрищ в неко-
торых странах законодательством запрещено разыгрывать
буффонаду – продажи на аукционах должны быть реальны-
ми. При этом бывают и непроизвольные конфузы: покупате-
ли в угаре поднимают цену до небес, а потом не оплачива-
ют – заносчивые богатеи имеют скверную привычку «пере-
думать», «забыть, что книга такая у них уже есть» и тому
подобное. Аукцион в таком случае мог бы отказать такому
умнику навсегда участвовать в торгах, но это увы несбыточ-
но: мало кто посмеет отвадить состоятельного покупателя.

Безусловно, если ты сдатчик или устроитель аукциона,
немаловажно знать, кто на предаукционной выставке какие
предметы смотрел и что при этом говорил, насчет каких книг
советовался. А уж если на выставку являлся десант сотруд-
ников Библиотеки имени Ленина, чтобы посмотреть «ред-
кое тамбовское издание» или нечто подобное, то, конечно,
им приходилось потом побороться за такую редкость с Кар-
лом Карловичем. То же происходило и с другим постоянным
покупателем тех лет – Академией И. С. Глазунова, которая
обильно закупала антикварные издания по искусству, пред-



 
 
 

варительно рассматривая их на выставке. И хотя Илья Сер-
геевич мог быть не слишком щедрым в собственных покуп-
ках, на свое детище он не скупился никогда.

Кроме того, когда книга редкая и дорогая, а устроителям
самим выкупать эту книгу не хочется, им важно не допустить
сговора покупателей – система эта была красочно описана
М. М. Климовым. Ведь когда два дилера знают, кому книгу
потом продать, они лучше купят ее «на двоих», а потом по-
делят прибыль. Или один другому даст «отступного», чтобы
не вступать в никчемную борьбу и не покупать книгу по мак-
симальной цене. Бывало немало ситуаций, когда пытались
заранее поделить, что кому. Даже возник термин «вязка»:
книгу покупали несколько человек и затем решали, кому она
достанется и сколько ее окончательный покупатель должен
дать коллегам «отступного». Но, признаться, и в 1990‐х го-
дах на практике я такого почти не встречал – с книжниками
всегда настолько сложно договориться, что лучше или поку-
пать самому, или уж плюнуть.

Однако часто я видел случаи, особенно распространен-
ные среди постоянных участников торгов, когда один из них
громко обращался к сопернику: «Ну мне надо, отдай уже!» –
и в ряде случаев он тем самым останавливал взлет цены. В
другой раз он уступал кому-то сам, но в результате – теряла
аукционная фирма и владелец. Скандалы, которые устраива-
ли некоторые книжники на аукционах, – особая тема. Сей-
час же, когда покупатель сидит не в зале, а у ноутбука, – дело



 
 
 

не столь просто, но и здесь, говоря словами А. Л. С., «вода
дырочку найдет».

Конечно, бывали случаи, когда цены взлетали сильно –
уж когда-нибудь да должен аукцион показывать свой нрав.
И все-таки это исключительно редкое явление, потому что
за баснословную сумму почти никогда не продаются лоты
нестоящие или случайные, а прежде всего первоклассные
редкие книги или рукописи, которые и без того дороги, но
насколько – можно только предполагать. Вот тут-то аукцион
оказывается очень кстати, тем более что именно там чаще
всего формируются внешняя сторона антикварной торговли
и представление о «настоящих» ценах. Для книг среднего
уровня аукцион остается лишь способом побыстрее их сбыть
за дилерскую цену, которая почти всегда будет больше той,
которую дадут в антикварном магазине, но и в разы меньше
цены, за которую ее потом там же поставят в продажу.

Некоторые книги можно было выкупить до торгов. Дела-
лось (и делается) это по разным причинам: устроители реша-
ли оставить предмет в своем собрании или находился поку-
патель до начала аукциона, с которым удалось договориться
о годной цене. В 1990‐х годах бытовал способ – возможно,
он существует и до сего дня, – который назывался «продать
по второй цене». Дело в том, что при сдаче книг на аукцион
всегда заполнялась сохранная или комиссионная квитанция
(ныне, наверное, это зовется договором). В этой квитанции
должны быть указаны стартовая цена книги и комиссионный



 
 
 

процент. Стартовая цена специально занижалась – «это для
разгона, она, конечно, возрастет», – однако существовала и
вторая графа, где фиксировалась цена продажи предмета до
аукциона. Обычно она была кратно больше стартовой, к то-
му же, если книга пропадала с предаукционной выставки (а
такие прецеденты, честно говоря, случались), сдатчик полу-
чал фиксированную страховую сумму. 95% сдатчиков опре-
деляли «вторую цену», которая была одновременно комис-
сионной ценой продажи. Она была не всегда низкой, да и
устроители аукциона не слишком стремились продать все до
торгов – все-таки и каталог должен привлекать внимание. А
уж продажа до торгов, когда в самый день аукциона объяв-
ляется, что «лот снят без объяснения причин», оскорбитель-
на по отношению к постоянным покупателям и формирует
скверное реноме антикварной конторы. На реноме, впрочем,
в нашей стране было всем решительно наплевать. К тому же
это был законный способ, хотя бы и дорого, купить книгу,
минуя аукцион.

Особенно это важно было тогда, когда «самоходом», то
есть обычным сдатчиком с улицы, приходила книга, которая
появляется лишь раз в жизни. Естественно, она гарантиро-
ванно продавалась по «второй цене» и ни в какой каталог не
попадала. Кроме того, не знаю, как ныне, а в 1990‐х годах
бывали такие покупатели, которые настойчиво стремились
приобрести книгу на предаукционной выставке, и отказать
им было нельзя (времена были иные). Да, порой они платили



 
 
 

немало, хотя и щедрость их имела границы.
Отвлечемся и скажем, что механизмы продажи книг аук-

ционными домами помимо открытого аукциона ныне прак-
тикуются во всем мире. Это имеет и объяснение. Обычная
ныне практика, когда в среднем 10–20% от цены молотка
берется с продавца, а 15–20% с покупателя, – вполне дает
возможность аукционам зарабатывать свои 25–40% с пред-
мета, ничуть не рискуя и не вкладываясь. Отсюда мириады
аукционов сегодняшнего дня, потому что кроме смартфона
для фотографирования книг порой ничего и не требуется.
Но и это довольно быстро надоедает: все-таки нынешний ан-
тиквар представляет собой создание более сложное, чем то-
варовед областного букинистического магазина, и роль его
больше, чем у Фирса, хоть и тоже невыдающаяся. В то же
время он и не коллекционер, поскольку предметом собира-
тельства у него являются только денежные знаки. Да и владе-
лец аукционного дома довольно быстро перестает радовать-
ся такому проценту заработка – все-таки антикварный мир
традиционно (векáми) живет не процентами с продаж, а про-
дажами, как говорили в 1990-х, «в несколько концов», то
есть покупкой книги за десять рублей и продажей за сто или
тысячу.

Как раз поэтому в западном мире при крупных аукци-
онных домах возник институт персональных продаж. Под
видом лучшей цены аукционный дом без всякого аукциона
предлагает вашу «супервещь» своему «суперпокупателю»,



 
 
 

который де «на аукционах не покупает, потому что боит-
ся публичности» (байки подобного извода общеизвестны). В
этом случае, предлагая уникальную вещь за миллион аукци-
онному дому, вы гарантированно получаете миллион и прак-
тически всегда останетесь довольны. А вот аукцион уже по-
лучит столько, сколько сможет вытрясти из покупателя – мо-
жет, и два, а может, и десять, а может, и… Впрочем, неважно
сколько, потому что об этом никто никогда не узнает.

Памятны случаи, как на западном аукционе появлялся по-
купатель (богатый русский, шейх, султан и тому подобное),
который забирал всю коллекцию целиком по соблазнитель-
ной для руководства аукциона цене. Тогда уже не было сил
поддерживать миф об аукционе: продажа за закрытыми две-
рями – всегда возможность заработать много больше, чем
обычные аукционные проценты.

Хорошо это или плохо? Странный вопрос, потому вряд ли
разумно требовать от специалиста экстра-класса, каковыми
ныне являются ведущие деятели антикварного рынка Рос-
сии и мира, работать за некий процент. Да и покупатель в
конечном итоге заплатит примерно столько же, сколько на
открытых торгах, только без нервов. Не всегда проиграет и
сдатчик: согласившись на «персональную продажу» он га-
рантированно получит деньги, а не восхваления его бесцен-
ной книги, которую можно будет продать лет через пять-де-
сять.

Непубличность «персональных продаж» порой оказыва-



 
 
 

ется привлекательной стороной не только для самих анти-
кваров, но и для владельцев предметов. Особенно это акту-
ально для безусловных и очевидно очень ценных книг или
автографов. Конкретная ситуация: антиквар или коллекци-
онер купил некий предмет с целью последующей продажи;
или, что бывает в практике коллекционера очень часто, был
приобретен некий комплекс книг или рукописей, но ради
этого была отдана вся наличность или даже был взят кре-
дит. Неминуемо требуется продать что-то из приобретенно-
го, чтобы «отбить» покупку. Однако с оговоркой: продавший
вам эти предметы не должен ничего узнать, иначе у него мо-
жет сложиться ощущение, что он продешевил (то есть аук-
цион в этом случае исключен). Вопрос приватности вдвойне
актуален в тех ситуациях, когда наследники, распродавая со-
брание недавно умершего коллекционера, пытаются реали-
зовать имущество втайне от близких родственников. Веро-
ятно, бывают и более щекотливые ситуации, но суть читате-
лю, безусловно, ясна. В подобных случаях механизм «персо-
нальных продаж» оказывается наиболее удобным: вы несе-
те предмет к дружественным и опытным антикварам, кото-
рые умеют держать язык за зубами, и предлагаете им пред-
мет для продажи помимо аукциона. Финансово это выгля-
дит примерно так же, как и обычная комиссионная торговля:
квитанция, ожидание, перечисление средств на счет. И ни-
кто, кроме налоговой инспекции, об этой сделке не узнает.

Кроме того, как мы уже вскользь упомянули, в России



 
 
 

1990‐х на рынке действовали такие собиратели антикварных
книг, которым невозможно было отказать в продаже до аук-
циона, – их влияние было очень велико и выходило за преде-
лы мира антиквариата. Мало кто из опытных деятелей книж-
ного рынка хотел разозлить их своим отказом.

Как раз последнее обстоятельство побудило нас с колле-
гой попытаться собрать собственную аукционную коллек-
цию. Будучи тесно связаны с фирмой «Акция», мы понача-
лу стремились существенно улучшить уровень книг текущих
аукционов, чтобы там можно было продавать книги по более
высоким средним ценам. Ведь если аукционная фирма на-
чинает понижать уровень продаваемых предметов, то вско-
ре это предприятие рискует превратиться в прибежище ан-
тикваров-дилеров, которые дешево скупают предметы и по-
том расставляют их по антикварным магазинам.

Итак, мы попытались, но не преуспели. Во-первых, обыч-
но во главе антикварного дела стоит человек, который ра-
но или поздно встает перед выбором: сохранять высокий
уровень антикварных предметов (книг, картин, фарфора,
монет) или брать объемом – то есть принимать почти все
в надежде на обороте заработать больше, чем при прода-
же нескольких шедевров. Особенно вариант большого това-
рооборота прельщал фирмы, уровень экспертов в которых
оставлял желать лучшего. Раз вступив на этот путь, аукцион-
ная контора постепенно превращалась в свалку. От нее отхо-
дили сначала покупатели (им становилось жаль времени на



 
 
 

изучение каталогов), а потом и сдатчики, таков печальный
итог.

Но в 1992 году мы были максималистами, а за отказ про-
давать свои книги до аукционных торгов прослыли «наглой
молодежью». Наша несговорчивость нашла отзвук у триум-
вирата «Акции», который вынужден был мириться с приве-
денным уже девизом «лучше жалеть о содеянном, чем об
утраченных возможностях». Так мы отвоевали себе исклю-
чительное, как нам тогда казалось, право – собирать трижды
в год особенный сезонный аукцион. Что тут удивительного,
казалось бы? Дело в том, что мы бы никак не смогли в 1990‐х
организовать аукционное предприятие, потому что ни один
из нас не любил, а как следствие, и не умел общаться с теми
людьми, которые настоятельно предлагали любой коммер-
ческой организации свое «покровительство». Это неумение
нас в будущем и спасло – мы не были затянуты в воронку ан-
тикварного бизнеса и каждый из нас в конце концов вернул-
ся к научной работе. Но в тот момент, в 1992 году, мы усло-
вились делать сезонные аукционы книг и проводили их, на-
чиная с 1993-го, трижды в год под эгидой нескольких фирм,
вплоть до 1999-го, когда аукционная торговля изжила себя
в том формате, в котором она была для нас интересна.

Времена меняются, и антикварная торговля не осталась
прежней. Если в 1990‐х годах на антикварном рынке встре-
чалось очень много первоклассных книг и даже было ощу-
щение, что это изобилие продлится вечно, то желающих ку-



 
 
 

пить эти сокровища было не так уж и много: старые коллек-
ционеры не могли угнаться за инфляцией, а новоявленные
«покупатели» не имели ни опыта, ни разумения и приобре-
тали «толстые обои». Единственным, кто запомнился нам из
тех времен, был известный московский комсомолец, несмот-
ря на страсть к охоте, имевший вкус к настоящим книжным
редкостям. Впрочем, он имел привычку безбожно торговать-
ся, а это не укрепляет союз собирателя и антиквара.

К началу 2000‐х годов для антиквара сама идея аукцио-
на несла все больше головной боли и все меньше смысла.
В то время на рынок вышли крупные бизнесмены и «живу-
щие на одну зарплату» важные чиновники. У богатых людей
окормлялись многочисленные личные консультанты, обыч-
но не слишком квалифицированные. Они брали у антиква-
ров «на поносить» книги: отвозили покупателю и предлага-
ли по своей цене, прибавив процент за содействие (а особен-
но прыткие умножали цену в несколько раз). Одновремен-
но посредники передавали патрону на словах или на бума-
ге превосходные характеристики очередной порции и потом
возвращались к антикварам с наличными, не забывая взять
себе посредническую часть. Во-первых, именно в эпоху та-
кой вот «разносной» торговли мы почувствовали, что «взба-
ламученное море» книжных редкостей, вышедших на книж-
ный рынок в 1990‐х годах, начинает клониться к штилю. Во-
вторых, именно в начале 2000‐х начал воплощаться в жизнь
принцип, действующий у обеспеченных покупателей поны-



 
 
 

не: они всегда предпочтут купить несколько книг по цене сто
тысяч, чем одну книгу за миллион, и, уж конечно, лучше ку-
пят еще больше книг по тысяче, особенно если на них будет
выбита скидка.

Зачем устраивать аукционы, если торговля идет и без
них? Так думали опытные антиквары – и мы в их числе.
Вдвойне приятно, когда можно продавать «толстые обои», а
настоящие редкости – ставить на свою полку.

В середине 2000‐х годов ситуация на рынке привела к но-
вому типу аукционов. Они устраивались умелыми коммер-
сантами, что, вообще говоря, неплохо, но акцент делался не
на качество книг и других предметов, а на их количество и
частоту аукционных торгов. Безусловно, раз такого рода биз-
нес осуществлялся, значит, он был прибыльным. Причина
же отчасти состояла в том, что высокие цены на антиквари-
ат, вознесенные в эпоху дорогой нефти, не опускались ника-
кими кризисами. То есть «его величество сдатчик» не верил,
что цены могут падать, а покупатели уже отказывались по-
купать книги задорого. Аукцион в этом случае опять выру-
чил мир антикварной книги, поскольку антикварная книж-
ная торговля – это все-таки торговля старинными редкими
книгами, для жизни которой движение товара необходимо.

Наряду с обычными аукционами, которых ныне как гри-
бов после дождя, мы наблюдаем возникновение и предпри-
ятий иного генезиса. Дело в том, что некоторые богатые лю-
ди на протяжении десяти или более лет вкладывали боль-



 
 
 

шие средства в антикварную книгу. Как правило, это были
«толстые обои», но встречались и настоящие редкости. Спа-
лив не один мешок дензнаков на этом увлечении, коллек-
ционеры постепенно набирались ума. И знание, приобретен-
ное в результате огромных трат, подсказало им следующую
мысль: вместе с действительно коллекционными экземпля-
рами они имеют много тысяч томов никому не нужной ма-
кулатуры, которую довольно сложно продать. Рынок сильно
изменился, и уже мало кто покупает книги «пачками и тач-
ками», как делали они сами в эпоху высоких доходов рос-
сийского бюджета. Конечно, сколько бы они ни платили де-
сять-пятнадцать лет назад, все это меньше нынешних цен на
эти же книги. Но это слабое утешение для людей, которые
имеют миллионные доходы даже за счет депозитов. Кроме
того, они поняли и другую истину: намного труднее купить
по-настоящему редкую книгу и желательно не втридорога,
если между продавцом и тобой есть посредник. Только имея
свой аукцион, ты будешь снимать сливки. И вот такие аук-
ционы стали появляться. Разумеется, эти влиятельные люди
парят в эмпиреях совершенно иного цифирного порядка и
не сидят «на приемке», но зато предоставляют помещение,
утверждают штат, нанимают эксперта.

Конечно, в России не бывало и никогда не будет «анти-
квара на жалованье», потому что настоящий антиквар ни-
когда не работает на владельца, а работает всегда исключи-
тельно на себя (о том, что наемные сотрудники склонны к



 
 
 

банальному воровству, мы даже не говорим – сами, нанимая
когда-то вполне проверенных экспертов, горько жалели об
этом; особенно памятен нам случай с магазином «Екатери-
на»). То есть, если эксперт не получает долю бизнеса на усло-
виях откупа, существует в рамках структуры, делая только
фиксированные ежемесячные отчисления, и обязуется тру-
диться за зарплату плюс процент, это выглядит фантастич-
но. Да и при соблюдении наилучших условий многие экспер-
ты «портятся» и, как итог, – начинают воровать. Они либо
хитрят, либо – при невозможности хитрить – уносят ноги и
основывают собственный бизнес. Учредитель же остается с
тем, что есть, а если он не слишком жаден, книги к нему бу-
дут приходить даже без особенно квалифицированных по-
мощников.

Возникновение электронных аукционных агрегаторов
вдохнуло жизнь в увядающий после очередного экономиче-
ского кризиса мир российской антикварной торговли. Что
ни день – в разных уголках нашей родины начинает стучать
деревянный (или электронный) молоток. Зачастую торговлю
ведет несуществующий магазин, а книги нельзя посмотреть
– приходится довольствоваться фотографиями на смартфон,
причем «покупая товар как есть, вы соглашаетесь с услови-
ями продавца». Но в целом россыпь современных аукцио-
нов напоминает нам букинистические магазины 1990-х: есть
хранилища редкостей под стать призракам прошлого, каким
нам вспоминается знаменитый в 1990‐х годах магазин «Ан-



 
 
 

тиквар» И. С. Горбатова и О. В. Лукашина в отеле «Мет-
рополь», где Юрий Петрович Колгатин нет-нет да и вынет
для вас записную редкость… Однако много больше других:
это те же свалки, где что ни книга – то либо библиотечная,
либо дефектная, либо некомплектная. И некоторые катало-
ги уже даже не смотришь, потому что знаешь заранее – ни-
чего хорошего там тебя не ждет. А если что-то и купишь,
то, получив покупку, найдешь все, что ненавидишь: мытые
или вовсе отсутствующие страницы, страницы на ксероксе,
штампы прежних владельцев. Но порой огорчаешься еще бо-
лее, когда на пристойном аукционе по старой памяти ты ре-
шил поиграть, ждешь назначенного дня, посматривая, сдви-
нулась ли стартовая цена, и вдруг оказывается, что «лот снят
с торгов». Впрочем, это означает одно: все прежние меха-
низмы аукционов до сих пор исправно работают.



 
 
 

 
Библиографическое описание

 
Когда речь идет о библиографическом описании, самое

первое, что возникает в голове читателя, – убежденность в
суконности, абсолютной казенности этого понятия, воисти-
ну своеобразного прокрустова ложа. Сразу же думаешь про
ГОСТ библиографического описания, которым мучили в ин-
ституте при написании курсовых и дипломных работ. А с
учетом переменчивости таких правил – где ранее точки ста-
вились, теперь не ставятся, раньше номер тома указывался
до года издания, теперь следует ставить его после, и так далее
и тому подобное, – ненависть к формализованным правилам
библиографического описания входит в кровь навсегда.

Описание антикварных книг первоначально пытались де-
лать согласно общегосударственным правилам. В результате
книги XVIII и XIX веков стали описываться по тем же лека-
лам, как и только что вышедшие. И даже правила описания
старопечатных изданий, которые были разработаны Музеем
книги библиотеки имени Ленина, не спасли положения. До
сих пор нет четкого алгоритма описания книг старой печати.
Конечно, алгоритм есть, но пользоваться им затруднитель-
но, а слепо доверять – опрометчиво. Берешь книгу в руки и
сразу видишь то, что при описании пропущено или указано
ошибочно. Возьмем хотя бы чистые ненумерованные стра-
ницы – как правило, они не учитываются вовсе. Если в конце



 
 
 

книги есть два листа сверх пагинации, например с оглавле-
нием, по уму их надо записать как [4] с., но текст напечатан
только на трех страницах, а последняя – чистая, и в катало-
гах пишут [3] с. Если же такая ситуация в начале книги – ти-
тульный лист и авантитул не пагинированы, – пишут всегда
[4] с., и не играет роли наличие текста на обороте авантитула
и титульного листа. А между тем в случае с действительны-
ми редкостями хочется понимать, какие непагинированные
страницы несут текст, а какие нет. С описанием иллюстра-
ций – еще труднее и запутаннее. То есть по печатным спра-
вочникам понять комплектность антикварной книги, кото-
рая попала к вам в руки, можно далеко не всегда. Приходит-
ся либо полагаться на авось, либо бежать в библиотеку смот-
реть подобный экземпляр.

Полистное или постраничное описание оказывается наи-
более полным, но если этот метод и применим к памятникам
печати колыбельного периода, хотя и не всегда необходим,
то для книг более позднего времени лишь приводит к разду-
ванию объема и лишним трудозатратам.

Применение стандартного ГОСТа для библиографиче-
ского описания антикварных книг – это, может быть, и не
варварство, но крайняя глупость. Для того чтобы посчи-
тать и правильно указать страницы, особенной эрудиции не
требуется, для описания же индивидуальных особенностей
экземпляра необходимы знания предмета и терминологии.
Как свидетельствуют наши крупнейшие справочники – зна-



 
 
 

ния эти даже в главных библиотеках страны находятся не
на должном уровне. Это понятно по «Сводному каталогу
русской книги гражданской печати 1‐й четверти XIX ве-
ка» – жалкому подобию его великого предшественника, ка-
ковым заслуженно считается «Сводный каталог русской кни-
ги гражданской печати XVIII века. 1725–1800». Очевидно,
что ныне отечественная книговедческая мысль переживает
ощутимый упадок.

Позволим себе отступление: мы постоянно наблюдаем ку-
рьезы в описаниях, в том числе приведение фамилии к тре-
буемому написанию. В антикварной книге фамилия автора
обычно указывается в конце заглавия в родительном падеже,
а для библиографического описания необходимо указывать
ее в именительном. Тут-то мы и встречаем постоянное скло-
нение несклоняемых фамилий, но не таких, которые прежде
склонялись, а ныне официально не склоняются, вроде Шев-
ченки, или несклоняемых вовсе. Речь, прежде всего, о фа-
милиях на -ово и -аго. Так, мемуарист Мертваго обязатель-
но будет в карточке «грамотного» библиографа «Д. Б. Мерт-
вый», а историк флота Веселаго – «Ф. Ф. Веселый», ну и так
далее. (Но если в случае библиографического описания, чи-
тая такую версию написания фамилии, только улыбнешься,
то много неприятнее – когда свои навыки в умении распо-
знавать падежи демонстрирует переплетчик.)

Особенно серьезные изменения в описании антикварной
книги происходили в последние два-три десятилетия, и свя-



 
 
 

зано это как с развитием антикварной торговли, так и с про-
грессом в сфере компьютерных технологий. Начало «живо-
му» описанию антикварной книги в новейшую эпоху было
положено М. Я. Чапкиной, которая делала это без претензий
на высокую научность, но добротно и доходчиво. Ведь самое
главное, чтобы по описанию можно было понять качество и
комплектность конкретного экземпляра.

Отдельное умение, которое требуется в мире антиквар-
ной торговли, – учитывая недостатки экземпляра, не пред-
ставить книгу хуже, чем она есть. Это выходит довольно ча-
сто: в первую очередь составители перечисляют дефекты эк-
земпляра, а лишь потом между прочим говорят, что анало-
гов изданию ни в каталогах, ни в библиотеках нет. Особенно
часто так бывает с изданиями для детей, напечатанными в
XVIII – начале XIX века. Вообще умение описать недостат-
ки экземпляра – большое искусство. Вспоминается, как один
знакомый купил на аукционе недостающие номера журналов
типа «Старые годы» или «Художественные сокровища Рос-
сии» и долго возмущался, что, например, вместо указания на
отсутствие передней обложки в каталоге было обозначено:
«задняя обложка сохранена» и так далее. Описание дефек-
тов – большое поле для лукавства и творчества библиографа.

Когда мы с коллегой А. Л. С. начали проводить свои «се-
зонные аукционы книг», главное внимание было уделено
именно принципам библиографического описания. Конеч-
но, мы сразу отказались от ГОСТов в пользу более понятных



 
 
 

правил. Единственное условие – правила должны быть внят-
но сформулированы, а описание книжного памятника – со-
ответствовать им.

Таким образом, с 1993 года мы выбрали для себя иной
способ описания. Главное его отличие заключалось в том,
что в каждом случае мы старались обозначить место изда-
ния в культурном пространстве. Это были и справки об ав-
торах и иллюстраторах, и ссылки на редкие библиографиче-
ские справочники, словом – грамотная аннотация. Начина-
лась наша деятельность еще в «докомпьютерную эпоху», и
приходилось много работать в библиотеке, а это всегда при-
носит свою пользу в будущем.

Но время неумолимо движется, и с развитием интернета
библиографические справки перестали быть чем-то сверхъ-
естественным. В аннотации теперь должны содержаться тон-
кие интересные характеристики, которые могут дать нетри-
виальные сведения о предмете. Однако реальность показы-
вает обратное: библиографы компенсируют отсутствие ква-
лификации обширными цитатами copy-paste. В этом же духе
ежегодно выдаются своды компиляций типа «Записок старо-
го библиохроника», которые представляют собой массу об-
щеизвестных сведений без малейшего критического подхо-
да и, конечно, не прибавляют к ним ничего нового, кроме
собственных ошибок.

Безусловно, даже в нынешнюю эпоху лишь для квалифи-
цированного специалиста по антикварной книге оказывает-



 
 
 

ся доступен ряд навыков, без владения которыми невозмож-
но описать конкретный книжный памятник. Этих навыков
немало: умение характеризовать и датировать бумагу, зна-
ние техник книжной и иллюстративной печати, расшифров-
ка владельческих знаков. Но наиболее труднодоступным яв-
ляется, казалось бы, нехитрое умение верного прочтения ав-
тографов и владельческих записей. Этот навык ныне в зна-
чительной мере утрачен в академической среде – что уж го-
ворить об антикварной торговле.

То есть от современного описания антикварной книги не
требуется больших выкладок банального справочного мате-
риала – в большинстве случаев читатель сам может уточ-
нить отчество Александра Блока или год смерти Лермонто-
ва. Более важно квалифицированное описание конкретного
экземпляра, раскрытие не только всех его особенностей, но
и указание недостатков, а также научно фундированная ан-
нотация, которая позволит читателю увидеть место конкрет-
ного книжного памятника в культурном пространстве.



 
 
 

 
Библиографические пособия

 
Библиографические справочники и книготорговые ката-

логи – единственный необходимый инструмент букиниста.
Этот тезис был незыблемым более трехсот лет – с той поры,
как каталоги публичных распродаж оказались источником
ценообразования. В середине XVII века появляется и пер-
вый указатель литературы по книговедению – его в 1653 го-
ду составил француз-иезуит Филипп Лаббе, который пробу-
дил интерес к книгам старой печати. С этого времени и на-
чалась мода на коллекционирование инкунабулов. В XVIII
веке, когда букинистическая торговля приняла невиданные
масштабы, главным источником ценообразования и букини-
стических знаний стали каталоги крупнейших библиотек и
распродаж, которые составлялись выдающимися библиогра-
фами – такими, как Г. Ф. Дебюр во Франции или И. М. Фран-
ке в Германии. В XIX веке начинается обработка многочис-
ленных каталогов в единые своды книжных редкостей, среди
которых особенно известны многотомные труды англичани-
на Томаса Дибдина и француза Жака-Шарля Брюне. К ним
примыкают выдающиеся справочники типа «Словаря ано-
нимных сочинений» Ж. М. Керара.

В России до «Опыта российской библиографии» В. С. Со-
пикова, который выходил с 1813 по 1821 год и составил пять
частей, не было сводной библиографии русской книги. Соб-



 
 
 

ственно, до самого последнего времени его труд не потерял
своей значимости, хотя и созданы Сводные каталоги книг
XVIII века и продолжается издание Сводного каталога пер-
вой четверти XIX века. Каталоги книжных редкостей второй
половины XIX – начала XX века – в том числе составлен-
ные Г. Н. Геннади, И. М. Остроглазовым, Н. Б. (Н. И. Бере-
зиным) – были и продолжают быть главным мерилом редко-
сти книг, хотя смена приоритетов в коллекционировании за-
ставляет относиться к ним с долей недоверия. Бывают и ме-
нее осмысленные руководства: например, свод «Редкие рус-
ские книги…» Ю. Битовта, который был издан в 1905 году
по мотивам антикварных каталогов, но непонимание соста-
вителем сути понятия «редкая книга» также общеизвестно.



 
 
 



 
 
 

Титульный лист первой части «Опыта российской биб-
лиографии» В. Сопикова (1813)

В середине XX века вышли в свет не только «Сводный ка-
талог русской книги гражданской печати XVIII века. 1725–
1800», но и историко-библиографические труды Н. П. Смир-
нова-Сокольского: начиная «Рассказами о книгах» и «Рас-
сказами о прижизненных изданиях А. С. Пушкина» и  за-
канчивая двухтомным описанием собственной коллекции –
«Моя библиотека», напечатанным уже после смерти собира-
теля энергией С. П. Близниковской и трудами лучших кни-
говедов. Я не погрешу перед истиной, если скажу, что кни-
ги Смирнова-Сокольского были самым лучшим педагогиче-
ским пособием для коллекционера и букиниста второй по-
ловины ХX века. Остаются они таковыми и до сего дня. Не
следует забывать и о записках книжников и библиофилов –
Ф. Г. Шилова, П. Н. Беркова и прочих. Несмотря на посто-
янные нападки, серьезным подспорьем были букинистиче-
ские каталоги-ценники (по которым, как мы говорили, мож-
но было быстро проверить комплектность многотомного из-
дания).

Крушение советского строя дало свободу букинистиче-
ской торговле, и каталоги аукционов значительно расшири-
ли арсенал пособий букиниста. А распространение интерне-
та настолько увеличило количество доступных сведений, что
этим не преминули воспользоваться даже графоманы – бу-



 
 
 

дучи наследниками А. Е. Бурцева, который в начале ХX ве-
ка издавал описание своих книг, подчас перепечатывая пол-
ностью некоторые из них. Ныне том за томом такие исследо-
ватели публикуют «хроники сведений из Сети о старинных
книгах» и выдают свои творения за науку.

Но такой инструментарий антиквара-букиниста, как
книжные каталоги и справочники, давно устарел. Времена,
когда это было главным и самым упоительным чтением лю-
бого книжника, канули в Лету. Бережно хранимые и крайне
дорогостоящие ранее библиографические справочники ста-
ли довольно дешевы, но приобретаются все реже и реже. Де-
ло в том, что интернет оказал на всю область печатной биб-
лиографии серьезное и необратимое воздействие: выясни-
лось, что электронные справочники общедоступны и намно-
го удобнее печатных каталогов. И для практической работы
антиквара уже не требуются полки с библиографией – доста-
точно сканированной копии в ноутбуке. Не говоря уже о том,
что много проще для справок ныне электронные ресурсы, в
том числе архивы агрегаторов электронных аукционов.

Конечно, если я занимаюсь русской книгой XVIII века
профессионально, как историк книги, мне нужно иметь под
рукой Сводный каталог, чтобы было проще работать. Когда
же единственной целью моего обращения к нему является
уточнение числа страниц, наличия иллюстраций, выяснение
упоминаний в каталогах редкостей, проверка комплектности
и тому подобное – намного удобнее пользоваться электрон-



 
 
 

ной версией на сайте РНБ. Все каталоги-ценники также ока-
зались списаны в утиль доступным генеральным алфавит-
ным каталогом РНБ, по которому можно не только выяснить
комплектность, но и узнать число страниц.

Именно поэтому, когда выходит очередной том «Сводно-
го каталога русской книги. 1801–1825», который сам по себе
сделан отнюдь не прекрасно, кроме вопроса, зачем тратить
на это деньги и силы, ничего в голову не приходит. Конечно,
электронные ресурсы не идеальны: имеет смысл оптимизи-
ровать их, сделать более удобными для поиска, своевремен-
но снабжать дополнениями и уточнениями, не скупиться на
дополнительные поля с аннотациями. Но бесспорно одно – в
нынешнюю эпоху сводные каталоги должны быть электрон-
ными.

В качестве лирики остается Смирнов-Сокольский, ин-
формативные каталоги частных собраний, мемуары некото-
рых (далеко не всех) букинистов и антикваров. Последние,
надеюсь, будут прирастать новыми текстами. Тем более ан-
тикварный рынок изменился, и рассказы о букинистических
магазинах в Столешником переулке и Анне Федоровне сей-
час напоминают рассказы В. Гиляровского о Сухаревке или
Хитровке – то есть это дела давно минувших дней. Для по-
нимания живой реальности существуют новые источники,
весьма немногочисленные, но и они могут много рассказать
о жизни героев антикварного рынка.

Главный же библиографический справочник должен по-



 
 
 

мещаться в черепной коробке каждого, кто имеет дело с ан-
тикварной книгой, – коллекционера, антиквара, дилера. Без
этого инструмента бесполезны любые каталоги и справочни-
ки.



 
 
 

 
Библиотека личная

 
Прошлый век можно по праву назвать веком всеобще-

го чтения: личная библиотека была у каждого мало-маль-
ски образованного человека. Уровень грамотности вышел на
свой пик, которого уже никогда не достичь. Печатная книга
была доступной по цене и представляла собой притягатель-
ный источник эмоций и знаний.

Компьютерная эпоха положила конец этому золотому ве-
ку печатной книги, отодвинув ее на второй план. Представим
интерьер обычной квартиры – там уже нет места ни книжно-
му шкапу, ни даже «стенке» с несколькими книжными пол-
ками: от книг с радостью избавляются при ремонте или пере-
езде. Конечно, у некоторых представителей грамотного со-
словия все-таки останутся книги дома или на даче, но чис-
ленность их будет постоянно изменяться в меньшую сторону
– таковы законы эволюции.

Говоря же о реалиях XX века, нужно принципиально раз-
делять личную библиотеку и книжную коллекцию. Если го-
рячий собиратель так называемых макулатурных изданий и
считал себя самым настоящим библиофилом и, возможно,
имел значок и членскую книжечку Всесоюзного общества
книголюбов, то де-факто коллекционером в нашем понима-
нии не был – он лишь собирал книги для чтения.

То же касается и более серьезных библиотек – кабинетных



 
 
 

собраний ученых: при любой возможности человек «тащил
в норку» все мало-мальски близкое к теме его исследований.
Собственно, отсюда и название – «профессорская библиоте-
ка», в которой наряду с бесконечными монографиями, сбор-
никами, оттисками из периодических изданий, авторефера-
тами и прочим можно увидеть и настоящие коллекционные
издания. Но последние приобретались исключительно для
работы и не составляют единой коллекции, а только отража-
ют интересы исследователя – как и основное ядро библиоте-
ки. Скажем, рядом с комплектом сборников «XVIII век», из-
даваемых до сего дня Пушкинским Домом, обычно имеется
изданное Я. Гротом собрание сочинений Державина. Прав-
да, сохранность таких рабочих библиотек оставляет желать
лучшего.



 
 
 



 
 
 

Книжный шкаф филолога (2020)

Основное отличие личной библиотеки, где представлены
и библиофильские редкости, от коллекции редких книг – со-
хранность конкретных экземпляров, да и всей коллекцион-
ной части в целом. Поскольку книги покупались прежде все-
го для работы, нередко это ветхие, дефектные экземпляры,
порой списанные из государственных библиотек с их несмы-
ваемыми следами.

Однако бывают случаи, когда при вкраплении редкостей
в профессиональную библиотеку ученого образуются уни-
кальные в своем роде книжные коллекции. Такова библио-
тека профессора Г. П. Макогоненко, которую мы приобрели
совместно с А. Л. С., где наряду с новыми изданиями, кни-
гами первой половины XX века, присутствовало и коллек-
ционное ядро – русские периодические издания XVIII ве-
ка. Наверное, нам никогда больше не купить и не увидеть в
частном собрании такой исключительной подборки сатири-
ческой периодики – «Трутня», «Живописца», «Всякой вся-
чины», «Парнасского щепетильника» и  так далее. Причем
практически во всех вариантах изданий XVIII века. Но и
в этом случае мы немного роптали, будучи максималиста-
ми: сохранность некоторых экземпляров оказалась далеко не
идеальной. Однако если, к примеру, «Зеркало Света» или
«Растущий виноград» можно было найти и в лучшей сохран-
ности (сейчас, безусловно, уже нет), то сатирические журна-



 
 
 

лы Н. И. Новикова редки в любом виде.
То есть мы призываем разделять в нашем случае два поня-

тия. Первое – личная библиотека, которая может быть моно-
графична или, напротив, разнообразна и хаотична, но пред-
ставляет собой книги для работы или повседневного чтения.
Второе – книжная коллекция.



 
 
 

 
Библиотека государственная

 
Неискушенному читателю государственная библиотека

представляется сокровищницей. Однако имеющий отноше-
ние к собирательству смотрит на это учреждение под спе-
цифическим ракурсом. После нескольких посещений таких
сокровищниц в сердце коллекционера закрадывается сомне-
ние: а  стоит ли туда дарить (завещать) то, что было полу-
чено силою огромных личных переживаний, материальных
тягот, моральных компромиссов, долгих лет неувядаемой
страсти? Бывает, что собирателя или его наследников со-
блазняют обещанием, что собрание будет храниться недели-
мо, но вряд ли это должно утешить.

Публичная библиотека – будь то Британская, парижская
Национальная или любая российская – в действительности
не дает прекрасной коллекционной антикварной книге но-
вой жизни. Государственная библиотека – это своего рода
кладбище для книг, где они покоятся. Иногда покоятся с ми-
ром, иногда без оного, иногда их останки выбрасывают, для
того чтобы поместить на их место новые книжные мощи,
иногда сжигают и развеивают прах…

Даже среди человеческих кладбищ есть система рангов
– это может быть Мавзолей, подножие Кремлевской стены,
Литераторские мостки, Некрополь мастеров искусств, Ново-
девичье, Донское, Кунцевское, участок или же колумбарий,



 
 
 

сельский погост и, наконец, братская могила, на месте кото-
рой предприимчивые потомки уже возвели торговый центр
или жилой дом.

То же самое и с книгами – условия хранения в публич-
ных библиотеках могут быть совершенно различными, но
суть неизменна: как бы прекрасно ни содержались книги в
государственной библиотеке – они там не живут, а доживают
свой век, пока одно поколение посетителей сменяется дру-
гим. И как бы ни был хорош «идеальный хранитель», кото-
рый уговорил коллекционера или его наследников передать
книгу в музей или отдел редких книг, – на смену ему рано
или поздно придет безразличное, бездушное существо, ко-
торое обезобразит книгу печатями, не видя в ней ни ценно-
сти, ни красоты. Потом исследователи или простые читате-
ли доведут прекрасный экземпляр до такого состояния, что
его придется переплести в библиотечный переплет: обложки
закроют в коленкор, обрезав «ненужные» разновеликие по-
ля, прошьют «втачку» и отправят доживать свой век на пол-
ке уже в таком вот изнасилованном виде, без всяких следов
былой любви владельца.

Никогда в нашей стране я не видел такого места, где бы
читателя – неважно, студента или доктора наук – лишали
права пользования архивом или отделом редких книг, если
он небрежно обращался со старинной книгой или рукопи-
сью. А ведь это вполне законно: материальный урон, кото-
рый наносится падением книги, можно посчитать, и порой



 
 
 

он будет исчисляться очень большими цифрами: вспомним
цену обеспыливания книг одного сановитого книголюба. И
главное, страдает выдающийся памятник книжной культу-
ры. Но никогда никого не лишили права пользования книж-
ным фондом за варварское обращение, а вот за невинное фо-
тографирование книг мобильным телефоном или курение в
туалете библиотеки – неоднократно. Сколько раз я наблюдал
картину: человек берет на кафедре выдачи несколько книг
или томов рукописей и несет к столу сразу целую стопу, по
пути роняя одну или, увы, иногда даже все на пол с вели-
ким грохотом. Или же его величество читатель обращается
с книгой XVI, XVII, XVIII века так, как будто это современ-
ный бульварный роман, который «сегодня есть, а завтра бу-
дет брошен в печь»… А поэтические сборники начала XX
века и футуристические издания? Как часто они уродуются
посетителями! Советую посмотреть за этим процессом в от-
делах редкой книги или в читальных залах главных библио-
тек.

Впрочем, формально библиотека не должна отказывать в
доступе к печатным изданиям из своих фондов. Сотрудники
могут попытаться не выдать особую ценность лицу без обра-
зования, но если это лицо будет настаивать и скандалить, то
микрофильмом не отделаешься. Впрочем, зачем фантазиро-
вать? Опишем лучше несколько реальных ситуаций.

Не так давно в читальный зал редкой книги одной из глав-
ных библиотек страны вошли двое посетителей: первый – с



 
 
 

выраженным заболеванием, вероятно, врожденным синдро-
мом, второй – сопровождающий его тьютор. Они обратились
с просьбой посмотреть книги, принадлежавшие последнему
представителю царской семьи – цесаревичу Алексею. Дежур-
ный, который по должности всю сознательную жизнь толь-
ко и делал, что изучал и охранял книжные памятники, по-
советовал ознакомиться с микрофильмом. Такое предложе-
ние было отвергнуто решительно: «Нам нужны только под-
линники!» В столь затруднительной ситуации сотрудник по-
шел звонить начальству: обрисовал проблему и добавил, что
у читателя нет письма от научного или учебного заведения,
которое обычно требуется посетителям без диплома для вы-
дачи особо ценных изданий. Затем высказал свои опасения:
не пострадали бы уникальные экспонаты. Руководство вме-
шиваться не стало: формально к тому времени дежурный
прошел курсы по обслуживанию читателей с ограниченны-
ми возможностями и запретить выдачу книг мог только под
свою ответственность, а если бы поступила жалоба, то и от-
вечать пришлось бы ему же. Через тридцать минут книги
были выданы посетителям.

Еще один нередкий случай: начальство требует отдать на
выставку едва ли не единственный в мире экземпляр выда-
ющегося памятника. Так, мы часто наблюдаем плакат Кази-
мира Малевича «Клином красным бей белых» из коллекции
нашей главной библиотеки на различных экспозициях, ко-
торый истрепан уже настолько, что пора бы оставить его в



 
 
 

покое.
Стоит напомнить, как делалась сканированная копия луч-

шего в мире экземпляра 42-строчной Библии Иоганна Гу-
тенберга. С этой святыней обращались так, как никто в про-
свещенном мире не посмел бы. До сих пор этот экземпляр
таскают туда-сюда, как будто в хранилище лежат запасные…
Здесь важно заметить, что ряд особенно ценных памятни-
ков фотографируются бережно не из вредности хранителей,
а потому, что оцифровка шедевров должна происходить без
нанесения им увечий. Нынешнее стремление попасть в но-
востные ленты хотя бы и ценою сохранности драгоценного
наследия – визитная карточка главной библиотеки страны,
которая неожиданно стала работать в жанре передвижной
выставки. Впрочем, если начальство велело, то хранитель
почти всегда должен взять под козырек и исполнить, иначе
у него есть шанс раньше времени выйти на пенсию.

Пожалуй, только в отделе редких книг Национальной биб-
лиотеки в Париже выдача и использование происходит с
необходимым в таких случаях пристрастием: сотрудники са-
ми положат книгу на специальные подкладки, чтобы откры-
вать ее не более чем на 90–100 градусов (а не на все 200, как
любят «исследователи»), дадут тяжелые обшитые тканью за-
кладки – ими можно придерживать книгу от закрытия. Схо-
жим образом обставлена работа с редкостями в Славянской
библиотеке Хельсинки. Были годы, когда я смотрел в евро-
пейских библиотеках имеющиеся там прижизненные изда-



 
 
 

ния Галилея, и имел возможность сравнить условия, в кото-
рых работают читатели отделов редких книг. В новом здании
BNF корректурный экземпляр «Звездного вестника» 1610
года я изучал вот под таким вот надзором, однако прекрас-
ный полный экземпляр, происходящий из библиотеки де Ту,
в сафьянном переплете с его гербом, уже изучал без всяких
строгостей в библиотеке Арсенала. Но если себе я могу до-
верять, то на людей вокруг, работающих с книгами XV–XVII
веков, порой трудно смотреть без содрогания…

В некоторых библиотеках и архивах запрещено писать
шариковыми ручками – только простым карандашом, и это
справедливо. С другой стороны, часто заставляют надевать
белые перчатки при работе с особо редкими изданиями. Тут
я готов подискутировать: руки после улицы (не говорю бу-
фета) можно просто помыть – перчатки же в таком случае
годятся только на один раз и должны быть не синтетически-
ми и уж точно не резиновыми. Многократно я наблюдал,
как где-нибудь в отечественном архивохранилище храните-
ли-небожители или исследователь надевают белые перчатки,
явно несвежие, и оставляют при перелистывании пятна гря-
зи на шедевре книгопечатания.

Отдельная проблема перчаток – уменьшение чувствитель-
ности пальцев, что приводит к надрывам листов. По этой
причине, скажем, в Эрмитаже папки с эстампами в фондо-
хранилище запрещено просматривать в перчатках. Думаю,
что для редких книг это было бы не менее актуально.



 
 
 

«К чему это сгущение красок?» – спросите вы. К тому,
что автор совершенно убежден: при нынешних реалиях, ко-
гда речь идет о выдающихся книжных памятниках, в боль-
шинстве случаев читателю, даже высококвалифицированно-
му, при наличии цифровой копии нужно запретить выда-
вать музейные экземпляры без достаточных научных осно-
ваний. А пока дело идет как идет – не иссякает вереница же-
лающих понюхать дух эпохи прижизненных изданий Пуш-
кина или литографированных книг Алексея Крученых. По-
сле нескольких таких читателей книга чаще всего «нуждает-
ся в реставрации», и дальнейший путь ее печален: почти все-
гда реставрация уничтожает коллекционный экземпляр, он
становится «библиотечным». Книга превращается в мумию.

Мы сейчас вели речь о книгах-невольницах, которые ис-
торически оказались на государственном хранении. Им, как
говорится, не представилось даже выбора. И это обычный
путь книжных памятников. Судьба их обычно предрешена,
потому что в загадочной русской душе наряду с аксиомами
типа «границы для предметов искусства должны быть закры-
ты – иначе все вывезут за рубеж» существует и такая: «После
моей смерти все должно попасть в музей или библиотеку».
Но обращение с книгами в этих местах далеко от идеала, и
последняя воля в таком контексте напоминает русское «ни
себе ни людям», призванное лишь уберечь родственников от
получения наследства.

Я уже не говорю о том, как поступали в XX веке с кни-



 
 
 

гами при изготовлении микрофиш. Например, в Библиоте-
ке Конгресса (Вашингтон) были микрофильмированы почти
все книги на русском языке XIX – начала XX века, значи-
тельная часть которых поступила туда в составе знаменито-
го книжного собрания красноярского купца Г. В. Юдина.
Метод был таков: книга забиралась из фонда, переплетные
крышки отводились назад, а книжный блок отрубался спе-
циальным ножом-гильотиной. В результате оставалась ров-
ная стопка отдельных листов, которые вкладывались в ап-
парат для микрофильмирования и автоматически копирова-
лись с двух сторон: процесс копирования несколько напо-
минает процесс двухсторонней печати на лазерном принте-
ре, но наоборот. Затем листы отправлялись на переработку,
а переплетные крышки – на свалку. И это – чистая правда:
некоторое количество книг было спасено от переработки Э.
Штейном, и они выставлялись на одном из наших сезонных
аукционов. Но абсолютное большинство их погибло.

При этом в XVIII и XIX веках в библиотеках не было при-
нято хранить более одного экземпляра конкретного издания,
ибо главный бич публичных библиотек – дефицит места. Ре-
зультатом такой политики стало «вымывание» прекрасных
экземпляров, которые приходили в составе целых собраний,
но переводились в дублетный фонд и продавались или пере-
давались в другие места.

В ХХ же веке мы видим другую крайность – некоторых
книг хранилось совершенно немыслимое число экземпля-



 
 
 

ров. Возьмем хотя бы гомерическое количество (по несколь-
ку десятков экземпляров) дублетов русских книг граждан-
ской печати XVIII века, в особенности отдельных томов
«Древней российской вивлиофики», «Всемирного путеше-
ствователя», собрания сочинений Сумарокова и тому подоб-
ных.

Конечно, ни в коем случае нельзя от них избавляться. К
тому же наверняка это будет сделано абсолютно бестолко-
во: экземпляр в красивом переплете – останется, а дублет
в обложке будет исключен. Никто и не подумает сравнить
все имеющиеся экземпляры, посмотреть, нет ли между ними
отпечатанного на особой бумаге, нет ли разного цвета обло-
жек… Как показывает опыт печатных «сводных каталогов»
русской книги – даже для этих изданий не было произведено
подобных сверок. Кроме того, любое отчуждение государ-
ственной собственности в нашей стране рождает одно и то
же явление, в результате которого музейные собрания лишь
терпят урон. И если начать уменьшать число дублетов ди-
рективно, то мы придем к тому, что в музейное хранилище
явится покупатель и станет сам выбирать из пяти экземпля-
ров один, подобно тому как когда-то американские миллио-
неры отмечали галочками нужные им картины в каталогах
Эрмитажа и Музея изящных искусств.

Поэтому согласимся со словами директора Эрмитажа М.
Б. Пиотровского, который на вопрос о том, что же может сде-
лать государство для музейных собраний, ответил: «Не тро-



 
 
 

гать их». И в нашей исторической ситуации это, увы, един-
ственный способ что-либо спасти, потому как живем мы в
стране крайностей.



 
 
 

 
Библиотечные печати

 
Что такое библиотечная книга? Когда подобный экзем-

пляр попадает в руки антиквару-книжнику, он примерно
понимает, о чем речь: некоторое время книга принадлежа-
ла государственной библиотеке, но затем вырвалась на сво-
боду. Как некогда клеймили заключенных, так и книги го-
сударственных или ведомственных библиотек уже несколь-
ко столетий «украшаются» именем собственника. Практи-
ка ставить на книгах печать начала массово использоваться
книгохранилищами в XVIII веке, а в XIX практически все
учреждения переняли эту традицию. Впрочем, обычно кни-
га клеймилась при поступлении, а в XX веке та же участь
постигла почти все старые фонды.

Но и из плена библиотечной полки у книги может быть
шанс выйти на свободу. Путей к тому несколько: книга мо-
жет быть продана как дублет, списана по акту, обменена на
другой предмет и, наконец, просто украдена.

 
Дублеты

 
Продажа дублетов практиковалась в России с XVIII века.

Эта манера была заимствована из Европы, где практикова-
лась и ранее. Общеизвестна история Дрезденской библиоте-



 
 
 

ки, куда в 1760‐х годах влились два громадных собрания –
Генриха Брюля и Генриха Бюнау. Не было найдено иного вы-
хода, как распродать часть дублетов.

В России продажа дублетов, как мы сказали выше, впер-
вые отмечается в практике Академической библиотеки, ко-
гда вставшая в 1783 году во главе Петербургской академии
наук княгиня Е. Р. Дашкова занялась, подобно кастелянше,
наведением порядка во всех без исключения академических
департаментах. Она следила буквально за всем в своем ака-
демическом хозяйстве, не гнушаясь самыми мелочами. По-
нятно, что не ускользнула от ее взора и библиотека, которой
хронически недоставало места для книг. Рачительная княги-
ня нашла выход из положения: она распорядилась проверить
весь фонд на наличие дублетов и оставить только по одно-
му экземпляру каждого издания. В результате образовалась
масса «лишних» книг, которые можно было продать и тем
самым пополнить академическую казну. Чтобы понять, на-
сколько вся эта процедура была справедливой и необходи-
мой, мы скажем только, что наибольшее число книг приоб-
рела сама Е. Р. Дашкова для своей библиотеки, а также щед-
ро поделилась со своим племянником – известным библио-
филом графом Д. П. Бутурлиным – и братом А. Р. Ворон-
цовым. Как можно судить по некоторым экземплярам, кото-
рые мы видели, Е. Р. Дашкова выбирала отнюдь не худшие
из дублетов, то есть при наличии двух экземпляров нужного
ей издания она обычный экземпляр оставляла библиотеке, а



 
 
 

экземпляр в особом переплете забирала себе. Да и цены на
дублеты также придумывала сама. Реализация дублетов уже
в XVIII веке представляла собой типичный русский случай
такой процедуры.

Но в XVIII веке библиотечных следов еще не имелось,
и такие экземпляры определяются по великолепному акаде-
мическому переплету середины XVIII века и владельческой
записи самой Е. Р. Дашковой или кого-то из ее родственни-
ков (один такой экземпляр сохраняется в нашем с коллегой
собрании).

В XIX веке прославились аукционы дублетов Император-
ской Публичной библиотеки. Они также были вызваны веч-
ной болезнью библиотек – нехваткой места. Как мы отмеча-
ли ранее, продавались в качестве дублетов не всегда самые
худшие экземпляры. Причина понятна: прежде всего к дуб-
летам подпускались собственно сотрудники библиотеки (в
том числе В. Ф. Одоевский, один из тонких библиофилов
эпохи), а также их друзья. Нужно ли говорить, что с этих
аукционов середины XIX века в числе дублетов шли даже
книги из библиотеки Вольтера или Дидро – тогда мало кто
обращал внимание на пометы. Главное – не оставить в биб-
лиотеке более одного экземпляра каждого издания.

Именно таким образом, к примеру, экземпляр «Ревизо-
ра» 1836 года с дарительной надписью «Николаю Василье-
вичу Дюру от автора», который позднее стал жемчужиной
коллекции Н. П. Смирнова-Сокольского и ныне сохраняется



 
 
 

в РГБ, был дублетным в Публичной библиотеке, почему и
выдавался читателям на дом. Одним из них был А. А. Ниль-
ский, отметивший это в своей «Закулисной хронике». Ко-
нечно, рано или поздно такая книга будет кем-то «потеряна»
и оставлена себе для будущих коллекционеров.

Обычно же при продаже книг в XIX веке на титульном ли-
сте синей краской ставился штамп с текстом «ПРОДАНА»
в тонкой прямоугольной рамке с закругленными краями. Но
касалось это в основном русских книг – иностранные выхо-
дили за пределы Публичной библиотеки нередко без подоб-
ных штампов.

В советское время ситуация с дублетами изменилась.
Прежде всего потому, что организованный после событий
1917 года Государственный книжный фонд стал огромным
депо для книг из реквизированных (бывших дворцовых, уса-
дебных, частных, ведомственных) библиотек. Многие собра-
ния, в том числе из императорских дворцов, часто поступали
в главные библиотеки напрямую. В результате всех этих пер-
турбаций образовалось огромное число дублетов: ведь кро-
ме некоторых различий типичная дворянская или дворцо-
вая библиотека в основной своей части была крайне одно-
образна, поскольку должна была включать в себя обязатель-
ный «просвещенческий набор»: «Энциклопедию» Дидро и
д’Аламбера, кельское издание собрания сочинений Вольте-
ра (порой без тома с перепиской с Екатериной II), словарь
П. Бейля, «Кодекс Юстиниана», словарь Французской акаде-



 
 
 

мии. Безусловно, в числе русских книг там почти всегда бы-
ли комплекты «Деяний Петра Великого», «Древней россий-
ской вивлиофики», «Всемирного путешествователя» и так
далее…

Образовалась бездна дублетов. В библиотеках для них вы-
делялись огромные площади, были организованы так назы-
ваемые обменно-резервные фонды. У Ленинской библиоте-
ки стеллажами были зашиты в том числе и две огромные
московские церкви – Мартина Исповедника на Таганке и
Климента папы римского в Замоскворечье. Кто там был хоть
раз в жизни, пока они еще оставались хранилищами (сейчас
эти здания возвращены церкви), тот помнит вызывающие
страх, тянущиеся к небесам нескончаемые ярусы открытых
стеллажей, прогулка под которыми порой угрожала жизни.
И если сейчас произнести слово «Климентóвка», то у мно-
гих сотрудников РГБ возникнет воспоминание о разбитых
окнах и летающих на огромной высоте голубях. У Публич-
ной библиотеки были подобные же помещения в Алексан-
дро-Невской лавре и на Обводном канале. Что касается ака-
демических книгохранилищ во главе со сгоревшим ИНИО-
Ном, многим памятна церковь в Узком…

Словом, то были сотни и сотни тысяч книг, к которым по-
сле 1945 года прибавились еще сотни и сотни тысяч трофей-
ных. Даже разобрать их, чтобы единственный экземпляр мог
поступить на государственное хранение и карточка появи-
лась в читательском каталоге, было физически невозмож-



 
 
 

но. И если с русскими книгами XVIII века работа велась,
особенно когда начал готовиться «Сводный каталог… 1725–
1800», также были учтены инкунабулы, палеотипы, издания
второй половины XVI века, то книги европейской печати
XVIII, XIX и начала XX века гибли в беспрецедентных мас-
штабах.

Если говорить о 1920‐х и 1930‐х годах, то, кроме разбо-
ра книг и выделения их в основной фонд библиотек, актив-
но действовала «Международная книга», которая имела пол-
номочия выбирать даже основные экземпляры из главных
библиотек. Бывало, что продавались целые библиотеки: на-
пример, значительная часть библиотеки Павловского двор-
ца-музея (так называемая библиотека Росси, по имени ее
архитектора), благодаря чему на Запад попало много тысяч
книг библиотеки Павла I и его супруги в особых переплетах
и так далее.

Русские книги, которые продавались за границу через
многочисленные каналы «Международной книги» до начала
1940‐х годов, изыскивались как из обменно-резервных, так и
из основных фондов. Их было продано очень много. Обыч-
но, если книга шла официальным путем по каналам «Межк-
ниги», на титульном листе внизу должен был иметься фио-
летовый наборный штамп с текстом «Printed in Russia». По
этому штампу легко отличить те книги, которые выписыва-
лись из России западными коллекционерами и даже библио-
теками. Тот же Байярд Килгур (1904–1984) активно пользо-



 
 
 

вался этим источником, что легко определить по воспроиз-
ведениям титульных листов в каталоге его собрания (не го-
воря о том, что он в 1926–1927 годах жил в СССР и также
массу всего себе приобрел). В букинистические магазины в
довоенное время исправно передавала русские книги Пуб-
личная библиотека, и даже сегодня нередко встречаются эк-
земпляры с круглой печатью, которой помечались продава-
емые дублеты.

«Велизарий» Ж. Ф. Мармонтеля (1768). Экземпляр, пере-



 
 
 

данный в середине XIX века из библиотеки Зимнего дворца
в Императорскую Публичную библиотеку, а затем за изли-
шеством проданный



 
 
 



 
 
 

«Добродетельная Розана» В. Лукина (1782). Экземпляр,
проданный в 1930‐х годах как дублет Публичной библиотеки

После 1945 года, когда книг было море, особенно ино-
странных, также некоторое время даже самостоятельно мог-
ли продавать дублеты. Этим правом пользовалась, напри-
мер, библиотека Эрмитажа. Довольно часто можно видеть,
когда поверх овального штампа Научной библиотеки вы-
ставлен штамп «дублет». Такие книги довольно часто про-
давались в букинистических магазинах Ленинграда в 1970–
1980‐х годах.

И все же основная часть дублетов из обменно-резервных
фондов библиотек внутри страны продаваться не могла. Не
совсем понятно почему, но дублеты, особенно иностранные
книги XIX века из трофейных фондов, с завидным постоян-
ством наполняли жерла бумагоперерабатывающих предпри-
ятий. Что же касается изданий XVIII века и более ранних –
они мертвым грузом лежали в запасниках библиотек.

Русские издания XVIII века в основном были переведены
в Отделы редкой книги, необходимые для создания «Свод-
ного каталога… 1725–1800», и до сих пор они по большей
части там и сохраняются. Помню, как на заре туманной юно-
сти в одной из крупнейших библиотек проводил поэкзем-
плярный просмотр фонда редкой книги на предмет поиска
гербов на переплетах. Врезалось в память изобилие отдель-
ных томов из новиковских многотомников, собраний сочи-



 
 
 

нений Сумарокова и Ломоносова. Это были десятки экзем-
пляров каждого тома.

Но сделать что-то с могильниками под названием «обмен-
но-резервный фонд», где преимущественно отложились фо-
лианты на иностранных языках, было нельзя: книги порти-
лись, гнили от плесени, их точил жучок. В 1970‐х уже го-
дах чей-то разум просветлился, и библиотеки получили воз-
можность передавать книги из этих хранилищ в государ-
ственные музеи. Поскольку продавать их было нельзя, един-
ственная выгода, которую получали библиотеки, в том чис-
ле Ленинская, – это освобождение места. Среди музейщиков
же нашлось немало энтузиастов, которые по картотекам или
по опасным полкам «Климентóвки» разыскивали экспона-
ты для своих учреждений культуры. Именно таким образом,
за счет обменно-резервного фонда ГБЛ, оказалось возмож-
ным сформировать прекрасную коллекцию книг с владель-
ческими записями в московском Государственном музее А.
С. Пушкина. Сотрудники сумели условиться о том, чтобы
пройтись по полкам и выбрать из запасников иностранного
фонда книги с владельческими пометами. Каталог этого со-
брания («Автографы современников Пушкина») выдержал
два издания. Из того же источника удалось пополнить кол-
лекции дворца в Архангельском и других подмосковных му-
зеях. Впрочем, уже в конце 1980‐х годов этот процесс пре-
кратился: книги продолжают сохраняться без всякого дви-
жения и недоступны читателям.



 
 
 

 
Списание по акту

 
В абсолютном большинстве случаев списание по акту –

это сброс книги в макулатуру. Практиковалась продажа дуб-
летов до постановки на государственный учет. Когда книга
была вписана в инвентарь, она уже почти никогда не прода-
валась, за редкими исключениями (см. выше). Именно по-
этому при советской власти была запрещена торговля кни-
гами с библиотечными штампами государственных библио-
тек, а также с потертостями на титульных листах вследствие
соскабливания печатей; это же относилось в 1980‐х годах к
«мытым» книгам.

Лишь в 1987 году начался «эксперимент по реализации
населению книг, находящихся в обменно-резервных фондах
библиотек». А в 1988 году был подписан специальный сов-
местный приказ Министерства культуры СССР и Госкомиз-
дата, утвердивший «Положение о порядке организации про-
дажи населению книг и других произведений печати и иных
материалов из библиотечных фондов». В Положении шла
речь о книгах только из обменно-резервных фондов, то есть
вряд ли имелись в виду книги XVIII–XIX веков, но вся от-
ветственность за отбор и оценку книг возлагалась на биб-
лиотеки, которые должны были реализовывать свои дублеты
через букинистические магазины. Персонально за эту про-
цедуру отвечал директор конкретной библиотеки. Положе-



 
 
 

ние предписывало обязательно ставить на книгах «штампы
гашения» и перечеркивать тонкой чертой библиотечные пе-
чати. Штамп гашения представлял собой прямоугольник 25
× 50 мм, в котором после названия учреждения следовала
формулировка: «Списано по акту», проставлялся номер ак-
та, дата и подпись сотрудника библиотеки. Таким образом,
только книги с указанными штампами могут быть признаны
законно путешествующими по свету. Что же касается наибо-
лее частой ситуации, когда на книге имеется только штамп
«погашено» поверх библиотечной печати, – это уже сомни-
тельное дело, поскольку проверить такое списание затрудни-
тельно. В 1990‐х годах, как я помню, у большинства книж-
ников в арсенале был такой штамп.

Это объяснимо: неисчислимое множество ведомственных
библиотек, которые ликвидировались в начале 1990‐х на
пространстве бывшего СССР, часто никуда не передавали
свои фонды. Они целиком шли на нужды государства, кото-
рое до сих пор остро нуждается в макулатуре. И на огромное
число книг был только один акт – приема на переработку. Не
все книги доходили до места назначения, и наиболее частый
путь – домой к сотрудникам, которые забирали их исключи-
тельно из чувства безысходной жалости.

Конечно, на государственном учете такие книги не стоят.
А уж если говорить об имуществе, к примеру, многочислен-
ных музеев Ленина в бывших братских республиках – то и
подавно: они вывозились грузовиками на переработку. Но



 
 
 

наличие печатей на них, причем в большинстве случаев да-
же без дополнительного штемпеля «погашено», может быть
причиной беспокойств.

Помню времена, когда органы начинали поиски како-
го-нибудь краденого библиотечного имущества либо же про-
сто желали уличить антиквара или коллекционера в том, что
он «скупает краденое», чтобы сделать его сговорчивей. Ес-
ли происходил такой рейд, то в букинистический магазин
или домой к книголюбу приходили сотрудники Министер-
ства добра и правды. Они, как правило, искали книги с биб-
лиотечными штампами, не особенно вникая, что это за зна-
ки. Просматривать все книги, много сотен полок, желания у
них не было никакого, и обычно книжник сам что-то «выда-
вал добровольно». Если это был антикварный магазин, то с
сотрудниками часто приходил помощник под видом «неза-
висимого эксперта», по каким-то причинам заинтересован-
ный в этой роли выступить (а таких доброхотов всегда в из-
бытке). После того как книги были найдены или выданы вла-
дельцем и внесены в протокол, они увозились для небыстрой
экспертизы, и через полгода-год приходилось ехать и заби-
рать их самому, потому что ничего предосудительного обна-
ружить не удалось.

Может показаться, что книга со штампом, да еще и с до-
полнением «погашено», не вызывает никаких вопросов, а уж
тем более не представляет опасности. Но придется доказы-
вать, что вы не верблюд и книга не украдена, а это хлопотно.



 
 
 

Ведь акты списания, даже если все книги там перечислены,
по большей части крайне лаконичны: книга описана в двух-
трех словах, однако в большинстве случаев и самих актов
не осталось, поскольку эти документы имеют ограниченный
срок архивного хранения. М. Я. Чапкина в свое время сето-
вала, что на рубеже 1980–1990‐х годов огромное число ве-
домственных библиотек распродавалось вообще без всяких
актов – на грузовик составлялся один документ без перечня
и даже без штампа «погашено» на книгах.

Но такие примеры бывали и ранее. Скажем, я вырос в До-
ме полярников, который строился большим ведомством под
названием Главсевморпуть. Это ведомство – в 1930‐х годах
всесильное – получило в 1932 году от руководства страны
здание неподалеку от ЦК, в Ипатьевском переулке (между
Ильинкой и Варваркой), и находилось в прямом подчине-
нии Совнаркома, и только в 1953 году оно перешло в ведом-
ство Министерства морского флота СССР. Но в 1963 году
здание Главсевморпути, находившееся на задах комплекса
ЦК КПСС, понадобилось при реконструкции этого комплек-
са зданий, и для высвобождения был избран самый простой
путь: в 1964 году Главсевморпуть как самостоятельная ор-
ганизация ликвидируется, ее полномочия разделяются меж-
ду Министерством морского флота, Главгидрометом и дру-
гими структурами, имущество ликвидируется. Что смогли –
перетащили в здание Министерства морского флота (но при
пожаре 1998 года все сгорело вместе со зданием); на кни-



 
 
 

ги никто не претендовал, и помещение не было предостав-
лено. Так библиотека Главсевморпути не поехала в 1964 го-
ду никуда – ее списали целиком в макулатуру (что объяс-
нялось еще и тем обстоятельством, что библиотеки органи-
заций-преемников были схожими по репертуару). В резуль-
тате частично книги были взяты сотрудниками себе домой;
и в любой квартире нашего дома, который до того времени
также относился к ведомству Главсевморпути, оказалось ка-
кое-то число книг из этой библиотеки – все зависело от на-
учных интересов конкретного человека. И старые полярни-
ки даже в 1990‐х годах подписывали мне иногда свои кни-
ги, но экземпляры эти происходили из бывшей библиотеки
Главсевморпути. Например, одну из них подарил друг нашей
семьи Ф. Д. Шипилов (1909–1998).



 
 
 



 
 
 

Книга Ф. Д. Шипилова (1940) с печатью библиотеки Гла-
всевморпути, в 1991 году подаренная автором

 
Обмены

 
Случаи, когда государственный музей или библиотека ис-

ключают некоторый предмет из своих фондов по причине
обмена, – крайне редки, и даже исключительны. Это проис-
ходит, во-первых, из‐за процедурной трудности в осуществ-
лении такого предприятия. Ведь нужно не только заинтере-
совать конкретный музей или библиотеку, но и преодолеть
основную инстанцию – Министерство культуры, которому
необходимо провести такой акт обмена, то есть министр дол-
жен своим приказом исключить какой-то предмет из состава
музейного фонда.

В большинстве случаев руководители библиотек и музеев
не хотят и начинать такой процесс, даже если сама идея об-
мена им кажется соблазнительной. Как-то раз мы с колле-
гой пытались выменять в одной из крупных библиотек эк-
земпляр книги в особом переплете, который был нужен нам
для коллекции. В обмен мы предложили ровно такое же из-
дание, но в обычном переплете, плюс книгу из библиотеки
Ж.-Ж. Руссо с его автографом и пометами. Желание библио-
теки было горячим, но дирекция не стала связываться с Ми-
нистерством культуры, и обмен не осуществился; прекрас-



 
 
 

ная книга из библиотеки Руссо осталась в нашей коллекции,
что оказалось для нас даже лучше.

Но известны и прецеденты таких обменов. Например, та-
кой вот случай: 17 марта 2003 года министр культуры России
подписал приказ № 286 «Об исключении музейного пред-
мета из музейного фонда Российской Федерации…». Этим
документом утверждался следующий обмен: коллекционер
А. И. Боровков передавал Государственному музею В. В.
Маяковского рукописный альбом Ю. И. Юркуна с шестью-
десятью автографами и рисунками писателей и художников
Серебряного века, «представляющий для Государственного
музея В. В. Маяковского большое историко-культурное, ху-
дожественное и музейное значение», а получал взамен кни-
гу А. Е. Крученых «Вселенская война» 1916 года. Вероят-
но, альбом Юрия Юркуна представлял исключительную цен-
ность и был настолько нужен музею, что за него не только от-
дали одно из самых знаменитых и дорогих изданий русского
авангарда, но и сумели оформить этот обмен в соответствии
с законодательством.

 
Кражи

 
Еще один способ, которым книги поддерживают закон

круговорота вещества в природе, – кража их из книгохра-
нилищ. Способов тому множество, да и сама история таких
краж подчас крайне занимательна: вспомнить хотя бы слу-



 
 
 

жителя Императорской Публичной библиотеки в Петербур-
ге «горбуна» Алоизия Пихлера, который в своем мастерски
сделанном искусственном горбу уменьшил на несколько ты-
сяч томов численность фондов, пока не был пойман в 1871-
м.

С тех пор мало что изменилось. Воруют. И воруют мно-
го. Мы узнаём подчас только о громких кражах, когда выно-
сятся либо целые тюки, стоимость которых может равняться
«коробке из-под ксерокса», либо же отдельные книги, кото-
рые стоят дороже золота. Но в абсолютном большинстве кра-
жа книг происходит без огласки, и из года в год бредут кни-
жечки своими тропками из застенков библиотек на свободу.
Как показывает лента новостей, не застраховано от этого ни
одно хранилище, и надежда только на технические средства
защиты, а также на честность тех, кто избрал своей профес-
сией служение книге.

В советские годы довольно часто издания выдавались на
абонемент, особенно в ведомствах и вузах. И вот в этих слу-
чаях читатель брал книгу и «терял» ее, особенно это было ха-
рактерно для профессуры, которая имела абонементы в глав-
ных библиотеках страны. В результате такой забывчивый чи-
татель или выплачивал символическую стоимость, или при-
носил что-то взамен «потерянной». И если за кражу книг
можно было поплатиться, то такая забывчивость не наказы-
валась. По этой причине многие абонементы со временем
переставали выдавать особенно ценные книги на дом.



 
 
 

Наиболее частый способ – когда некто, устраиваясь рабо-
тать в библиотеку, каким-то образом выносит и затем сбы-
вает книги. Это уже трудоемкий вариант, собственно, на-
стоящее спланированное преступление: для того чтобы вы-
брать книгу, требуется хоть какая-то квалификация (ибо для
обычного человека дорогая книга – это обязательно толстая,
старая, тяжелая). Поэтому, как показывает судебная практи-
ка, создаются альянсы таких людей с книжниками-наводчи-
ками, которые конкретно указывают, что и где нужно изъять
из государственного фонда.

Но одно дело – украсть книгу, а совсем другое – получить
за украденную книгу деньги. Последняя процедура наибо-
лее опасна для вора, и именно на этом у государства порой
встречается возможность обезвредить преступника и, глав-
ное, прекратить планомерное расхищение фондов библио-
теки.

Для того чтобы уберечь книжные фонды, книги клеймят-
ся различными штампами, печатями, снабжаются владельче-
скими знаками-экслибрисами… Словом, делается все, что-
бы обезопасить каждую конкретную книгу или рукопись от
похищения. Именно из‐за такого целеполагания книга с пе-
чатью, равно и книга со следом печати, несет на себе неко-
торый признак ущербности. Не все столь категоричны, но
в действительности наличие на книге подобных владель-
ческих признаков – серьезный дефект, сильно умаляющий
ценность (и, соответственно, материальную стоимость) кол-



 
 
 

лекционного экземпляра.
 

Библиотечные печати
 

Печати ставятся на различных страницах книги. Причем
практика (традиция) различных библиотек диктует различ-
ное расположение. Общепринятое – титульный лист, низ 17‐
й страницы (поскольку она традиционно в книгах обычно-
го формата является первой страницей второй тетради), низ
последней страницы. Бывает, что дополнительно штамп ста-
вится внизу на 33‐й странице (первый лист третьей тетради),
иногда на 41‐й или 101‐й страницах, тоже внизу, как вари-
ант – на обороте иллюстраций или вкладок. Этими страни-
цами обыкновенно ограничивается фантазия библиотекаря.
Иногда встречаются такие экземпляры, на которые невоз-
можно смотреть без слез, настолько обезображены они печа-
тями (областные библиотеки в этом впереди всех). Книги в
музейных собраниях, в том числе некоторых отделах редких
книг главных библиотек, последние лет двадцать-тридцать
штампуются более милосердно, чтобы не обезобразить эк-
земпляр. Порой это небольшой штампик на обороте титуль-
ного листа или даже на втором форзаце.

Поскольку наличие любых печатей играет огромную роль
в ценообразовании, то книга без печатей и книга с печатями
– это совершенно различные вещи. Есть коллекционеры, ко-
торые никогда не оставят себе экземпляр с библиотечной пе-



 
 
 

чатью, особенно если эта библиотека до сих пор существует.
А потому история книжного собирательства и книжной тор-
говли знает множество способов, которыми владельцы «ле-
чили» штемпелеванные книги, или, как их называли, – «кни-
ги с колотухами», «книги с синяками» и тому подобное.

Наиболее употребительным был способ «юный химик»,
когда печать на книге выводилась химическими средствами.
Нужный лист мог выниматься из книжного блока, и печать
обрабатывалась химическим раствором (для этого употреб-
ляли уксусную эссенцию и другие доступные реактивы), за-
тем промывалась водой. Главное, что может тут обеспечить
успех, – это бумага, и чем она хуже, чем больше в ней приме-
си древесной массы, тем более заметны манипуляции. Тря-
пичная бумага XVII–XVIII веков – напротив, часто выбели-
вается настолько хорошо, что не имеет никаких следов печа-
ти; бумага же XX века так сильно страдает при травлениях,
что навсегда меняет свои физические свойства. Но в любом
случае от таких обработанных листов почти всегда исходил
резкий химический запах; особенно тогда, когда нейтрали-
зация штемпельной краски происходила без изъятия листа
из книжного блока.

Этот способ употреблялся только для нейтрализации чер-
нил и штемпельной краски, потому как типографская краска
не удаляется при таких манипуляциях, и ее нейтрализация
возможна только физически – скальпелем или лезвием. Слу-
чаи, когда печати с книги удалены безукоризненно, – редки,



 
 
 

и чем более наработан глаз букиниста, тем легче ему рас-
познать такие экземпляры. Листы, которые вынимаются для
удаления печатей, чаще всего после промывки немного ме-
няются в размерах, отличаются они и по тону от основного
блока, поскольку при обработке неминуемо выбеливаются.
А обычное в таких случаях использование чая для финаль-
ной промывки листа хотя и убирает нарочитую белизну, но
не всегда дает бумаге нужный тон. То есть различить «мы-
тые» экземпляры бывает нелегко, но квалифицированному
эксперту эта задача вполне по силам.

Здесь ремарка. Иногда на место листов с печатями пере-
ставляются листы из чистого экземпляра, часто так улучша-
ется либо экземпляр в особом переплете, либо с автографом.
И в этом случае также может сложиться впечатление мытых
листов, если хранились экземпляры различно (а это почти
всегда так), тогда как это просто несколько отличающиеся по
оттенку подлинные чистые листы, но происходящие из дру-
гого экземпляра. Тут стоит вспомнить случаи, когда в XIX
веке в Императорской Публичной библиотеке из нескольких
неполных экземпляров какого-либо славянского инкунабу-
ла или издания Франциска Скорины формировали «эталон-
ный» полный экземпляр.

Порой следы печатей настолько заметны, что присущее
таким явлениям название – «синяки»  – вполне отражает
суть. И много кто, в том числе и автор этих строк, обходил
такие экземпляры стороной. Ведь наличие «синяков» свиде-



 
 
 

тельствует о том, что книга была «вылечена», а вот от чего
именно – может показать только экспертиза при исследова-
нии штампа: если краску можно было химически нейтрали-
зовать, то ее можно и проявить обратно. А что там проявит-
ся – вопрос вопросов…

Но многие собиратели смотрят на печати без особенного
пренебрежения, причем некоторые даже видят в ее наличии
существенный факт для понижения цены и с аппетитом ску-
пают такие книги. Был в свое время коллекционер, которо-
го знала вся Москва, – Виктор Маркович Янко. Не то чтобы
богатый для ситуации 1990‐х годов, но обеспеченный тогда,
когда это было заметно на общем фоне; источником благосо-
стояния он имел свечной заводик в виде мебельной фабрики
и с конца 1980‐х собирал книги. Прежде всего он покупал
издания, входящие в «Каталог нелегальной и запрещенной
печати XIX века», и достаточно было ему сказать номер – он
говорил, нужна ему книга или нет. Щедрость он особенно не
проявлял, а торговался так, что впору представлять его за из-
готовлением обуви. Но за недостающие книги этого раздела
он платил какие-то деньги, а поскольку за 70 лет советской
власти Искандер и Ко сильно всех утомили, то В. М. Янко
оказался едва ли не монополистом на рынке книг этого сег-
мента (конкурировал с ним в тот момент, да и то частично,
только собиратель прижизненных изданий Льва Толстого И.
Ю. Охлопков). Но это – только вершина айсберга по имени
Янко. Дело в том, что он за несколько лет скупил не одну



 
 
 

тысячу разного рода «толстых обоев», а также книг граждан-
ской печати XVIII века (на цельные комплекты или отдель-
ные книги он обычно жалел денег), причем поскольку ос-
новным «собирателем комплектов по отдельным томам» на
рынке изданий XVIII века долгое время был Юрий Петрович
Тушин, довольно рано понявший разницу цены томов и пол-
ного комплекта, то В. М. Янко доставалось то, что не взял Ю.
П. Тушин. Но особенно Виктор Маркович был любителем
многотомных изданий XIX – начала XX века по экономике,
географии, истории, статистике… И почти все это у него бы-
ло в отвратном виде, с библиотечными штампами всех воз-
можных мастей; более того, в нем видели единственного по-
купателя, который заплатит хоть что-то за комплектную кни-
гу, если она «библиотечная». Конечно, сейчас бы эта книга
была уже «вылечена» и продана дорого, но в те годы, когда
и ксерокс-то не всем был доступен, он был незаменим для
продажи «гнутых» книг, как называли экземпляры с сомни-
тельным provenance. И если других людей страшила мысль о
том, что милиция может заинтересоваться происхождением
этих волюмов, то Янко об этом даже и не думал – ему нуж-
но было в своем кондуите увеличить общее число томов со-
брания. В деле подсчетов он был всегда щепетилен (кажет-
ся, имел профессию то ли статистика, то ли экономиста бух-
галтерского толка) и, преодолев очередную высоту, скажем
пять тысяч томов, всегда ставил нас в известность о передви-
жении планки мирового книгособирательского рекорда. Но



 
 
 

сколько бы ни собрал Янко книг, главным качеством была
их, как говорили, «гнутость», то есть за коллекционера его
в общем-то даже не считали.

 
«Резать к чертовой матери,
не дожидаясь перитонита»

 
То есть до начала 2000‐х годов со штампами на книгах

боролись либо химическим способом, либо же просто вы-
резали их отовсюду и подклеивали место резекции чистым
листиком бумаги. Последнее нарочито заметно, но все-таки
лучше, чем штамп библиотеки. Формально книга с вырезами
– уже дефектная, но точно не библиотечная, хотя стоимость
ее сильно падает по сравнению с обычным экземпляром.

При этом ныне книг со штампами развелось настолько
много, что возникает ощущение, будто торгуют только воро-
ванным (или списанным) имуществом, а коллекционных эк-
земпляров становится все меньше и меньше. И чтобы побе-
дить такую ситуацию, был придуман новый способ, которо-
го не существовало на излете XX века. Оказалось, что при
помощи копировальной техники опытный пользователь мо-
жет отсканировать нужную страницу или титульный лист,
распечатать такой лист заново на принтере и поставить на
то место, где была страница с печатью. Основная сложность
такого способа – подобрать бумагу, чтобы глаз не «цеплял-
ся»; а если глаз не зацепится за различие бумаги, то не бу-



 
 
 

дет пристрастного рассмотрения, ведь плоская печать копи-
ровального устройства отличается от высокой типографской
печати. Когда для такого мероприятия употребляется цвет-
ная копировальная техника, то методом проб и ошибок мож-
но распечатать лист практически тон в тон с основным бло-
ком, и главным будет плотность и фактура бумаги заменен-
ного листа.

Причем если подобрана аутентичная бумага, то даже кни-
ги XVIII века могут быть с замененными листами, и это не
бросается в глаза. Бумага XIX–XX веков, поскольку имеет-
ся множество источников для подбора аналогов, также дает
большой простор для такого рода реставрации… Есть спе-
циалисты своего дела, которые столь качественно изготавли-
вают листы, что любой музей позавидует их умению и с удо-
вольствием закажет муляжи книг или рукописей для экспо-
зиции.



 
 
 

Оригинальный гербовый штемпель библиотеки М. А. Го-
лицына (1804–1860)



 
 
 

Новейшая реплика, сделанная выворотно для иных целей

Как относиться к таким манипуляциям? С одной сторо-
ны, замененные листы – это полностью новые листы, и книга
оказывается в действительности дефектной, с восстановлен-
ными страницами. К тому же, наверное, с годами такие ли-
сты будут иначе физически стареть, и правда покажет себя.



 
 
 

Но, с другой стороны, книга с печатями, пусть даже библио-
теки какого-нибудь давно несуществующего вуза или завода
из братской республики, всегда подозрительна, всегда ловит
пренебрежительные взгляды… И далеко не каждый приоб-
ретет такую. Конечно, есть разряд книг – безусловных и ис-
ключительных, – которые вожделенны для коллекционера в
любой сохранности, но обычная антикварная книга от штам-
па всегда теряет и в цене, и в привлекательности.

И замена листов, которую порой можно распознать толь-
ко опытным глазом, представляет собой, по сути, коммерче-
скую реставрацию, что нередко происходит с книгами про-
сто дефектными – когда вместо недостающих страниц или
иллюстраций добавляются реставрационные копии. То есть
если выбирать из двух зол – книга с библиотечными штам-
пами и книга с восстановленным титульным листом – здра-
вый выбор будет на стороне последней. По крайней мере, эта
книга не принесет своему владельцу тех неприятностей, ко-
торые исходят от книги с любыми библиотечными печатями,
пускай и давно не существующих библиотек.

 
Клин клином

 
Ну и наконец, нововведение начала XXI века – согласуясь

с русской пословицей «клин клином вышибают». Этот ост-
роумный способ выглядит следующим образом: умник за-
казывает в конторе «Печати и штампы» резиновую печать



 
 
 

стандартного для нынешних казенных печатей размера или
немногим меньше; важное условие – чтобы текст (рисунок)
этого штампа был исполнен не традиционным способом, то
есть имел бы штриховой оттиск на белом фоне, а наоборот –
чтобы фон оттиска был с краской, а текст или рисунок – про-
бельным; как часто говорят – выворотным. В качестве ис-
ходного образца для такого изображения берется фото под-
линного книжного штемпеля какой-либо частной библиоте-
ки XIX века, обычно традиционного (штрих/текст на белом
фоне), но заказывается в выворотном исполнении. При на-
несении такой печати на имеющуюся на книге печать госу-
дарственной библиотеки последняя оказывается невидимой:
поверх нее нанесена новая, полностью закрывшая прежнюю
(вспомним что такое палимпсест в кодикологии).

Приведем пример: в  XIX веке известен штемпель биб-
лиотеки князя С. М. Голицына с родовым княжеским гер-
бом и текстом внизу «Bibliotheque Golitzin». По оттиску это-
го штемпеля некий находчивый книжник заказал новую пе-
чать, уже выворотную, и последнее время книги из «библио-
теки Голицыных» с такой вот крупной черной печатью мель-
кают на антикварном рынке: порой для сокрытия прежней
библиотечной печати, или же просто для придания культур-
ной (и соответственно материальной) ценности ординарно-
му экземпляру. Конечно, никто не догадывается, что это за
гербовая печать и для чего она в действительности была по-
ставлена. И уж подавно не приходит никому на ум, когда



 
 
 

именно она поставлена.



 
 
 

 
Библиофилы

 
Слово «библиофил», как всем хорошо известно, перево-

дится с греческого языка как «книголюб» или же «друг кни-
ги». Но если вплоть до XX века такое именование человека
носило в значительной мере хвалебный оттенок, то теперь
– в наступившем XXI веке – применительно к ныне здрав-
ствующему человеку несет оттенок насмешки. И немудрено:
многочисленные определения человеческих наклонностей,
оканчивающиеся на -фил, обычно описывают нам субъекта,
увлечение которого носит характер тайной и даже запретной
болезненной страсти.

И в наступивший век, когда и в России, и за границей те,
кто собирает книги, зовутся или собирателями, или коллек-
ционерами, осколки былого величия библиофильских орга-
низаций смотрятся как клубы любителей книги при вагоно-
ремонтном заводе или мыловаренном комбинате. Они про-
водят собрания, делают доклады, печатают программки за-
седаний «библиофильским тиражом», подбирают их оттис-
ки на различной бумаге…

Но время ушло так далеко вперед, что невозможно по-
вторить тот исторический опыт, которым стали в свое время
Русское общество друзей книг в Москве или Ленинградское
общество библиофилов. То были уникальные и неповтори-
мые исторические моменты – ведь тогда, в 1920–1930‐х го-



 
 
 

дах, книга объединяла совершенно иных людей, которых ны-
не природа уже давно перестала производить. Ни знаний, ни
ума, ни их образованности в нашем веке уже и не сыщешь.

Поэтому если некто и имеет ныне крупное или выдающе-
еся собрание редких книг, то он вряд ли пойдет на встречу
с «библиофилами» или же пополнит ряды «бессмертных» –
у него на такие похождения нет ни времени, ни желания. С
другой стороны, если у кого-то имеется неудовлетворенная
страсть к общественному признанию или если над кем-то до-
влеет прошлое партийного функционера, профсоюзного или
комсомольского деятеля, лектора по научному коммунизму,
тогда ему прямая дорога в библиофилы, причем не столько в
библиофилы, сколько в их «директоры». Без особенного тру-
да, но при наличии организаторских способностей или фи-
нансовых/административных ресурсов можно будет создать
подобие первичной парторганизации, заведя в ней те же са-
мые принципы, что и в годы советского прошлого. Как рань-
ше все были в подчинении парторга и часто заискивали пе-
ред ним, надеясь получить от этого пользу (поездку за гра-
ницу или новую должность), а, прославляя партию вообще,
в действительности прославляли своего руководителя, так и
в обществах библиофилов, прославляя книгу – прославляют
и партактив (функционеров) так называемого библиофиль-
ского движения, всячески поддерживают культ руководите-
ля, в надежде, что и им достанется доля славы и почета. Ру-
ководители же – упиваются собственным величием безотно-



 
 
 

сительно места и времени.



 
 
 



 
 
 

«Библиофил». Гравюра на дереве по рисунку Ж. Гранвиля
(1842)



 
 
 



 
 
 

«Бюро жалоб». Гравюра на дереве по рисунку Ж. Гранви-
ля (1842)

Словом, большинство действительно значительных кол-
лекционеров нашего времени старается не связывать свое
имя с общественными организациями и объединениями.
Это им совершенно ни к чему. Достаточно пересмотреть пе-
речни членов библиофильских организаций, чтобы не толь-
ко осознать это обстоятельство, но и сделать собственный
выбор.



 
 
 

 
Библиофильские издания

 
Говоря о так называемых библиофильских изданиях, сле-

дует четко осознавать их особенный, специфический харак-
тер. От основной массы издательской продукции минувших
столетий их отличает то обстоятельство, что изданы они бы-
ли не как обычные книги – для чтения,  – а именно в ка-
честве предмета коллекционирования для библиофилов, то
есть преимущественно только для бережного хранения; ис-
ключение – литература по собирательству, которая все-та-
ки приносит пользу и своим содержанием тоже. Но именно
это разделение можно считать основным: обычные люди по-
купают книги для чтения, а коллекционеры – лишь коллек-
ционируют и не читают, потому что чтение неминуемо от-
разится на сохранности экземпляра. Конечно, книги, издан-
ные в качестве библиофильских, могут «спускаться с небес
на землю» – попадать в руки обычных читателей; часто в ви-
де подарка, наследства, случайной покупки… Однако от та-
кого нравственного падения ощутимо изменится только их
сохранность, но не первоначальная издательская суть.

И потому вряд ли стоит называть «библиофильскими» из-
дания таких выдающихся печатников прошлого, как, ска-
жем, Джамбаттисты Бодони в Парме или Платона Бекетова в
Москве. Просим прощения у некоторых, кого смутит столь
смелое сопоставление, но сразу оговоримся – типография



 
 
 

Платона Бекетова, сильно претерпевшая от московского по-
жара 1812 года, была уникальным явлением для России на-
чала XIX века, и немногочисленные ее издания, не слишком
оцененные современниками, ныне являют собой выдающи-
еся памятники русского типографского искусства.

Но если говорить именно о библиофильских изданиях, то
этот феномен получил свое развитие в Европе во второй по-
ловине XIX века, когда во Франции начался бум на такие
книги, весь тираж которых либо его часть выходили пере-
нумерованными – когда варьировалась бумага в разных ча-
стях тиража, когда прикладывались дополнительные сюиты
иллюстраций и так далее. Собственно, этим «пошла в на-
род» давняя традиция французских издателей, которые еще
с XVIII века долю тиража печатали для подношений монар-
хам или адресуясь к щедрым ценителям: они не просто пе-
чатали часть тиража на особой бумаге (что было обычным
правилом в типографической практике XVIII–XIX веков),
но всячески «улучшали» особые экземпляры – это были при-
ложенные оригинальные рисунки или же сюиты пробных от-
печатков иллюстраций. Но если те же особые экземпляры
изданий типографии Дидо XVIII века были единичны, на-
чиная с середины XIX века французские типографии сорев-
новались между собой за деньги библиофилов, изготавливая
одну книгу порой в более чем десяти вариантах, с различ-
ной нумерацией (имею в виду арабскую для более дешевой
части тиража и римскую – для «особой»), при этом издавая



 
 
 

еще и специальные экземпляры «сверх тиража»… Словом,
этот сегмент в Европе быстро превратился в некоторую «ди-
намично развивающуюся» область книгопечатания, которая
пыталась таким образом сохранять исключительность печат-
ной книги в наступившей эре массового книгоиздания.

Естественно, что на фоне того безбрежного моря, которое
представляло собой книгоиздание со второй половины XIX
по первую половину XX века, должен был существовать ост-
ровок для «ценителей настоящей книги», в основном про-
сто богатых людей, за счет которых и развивалась область
так называемых библиофильских изданий. Именно поэтому
ныне, когда берешь в руки большинство из них, главная их
прелесть – в замечательной бумаге, тогда как и шрифт, и ил-
люстрации, да и зачастую самый текст оказываются образчи-
ком нелучшего вкуса.

При этом такая всеевропейская мода неминуемо долж-
на была оставить среди множества библиофильской продук-
ции как вполне качественные образцы, так и несомненные
шедевры. Обычно последние связываются с участием в из-
дательской деятельности какого-либо даровитого художника
или же блестящего эстета в области шрифта и типографиче-
ского искусства вообще. Многие вспомнят в этой связи ан-
гличанина Уильяма Морриса и его Kelmscott Press и будут
совершенно правы. Или же то множество книг, иллюстрации
к которым были выполнены лучшими европейскими худож-
никами и отпечатаны литографией братьев Мурло в Париже;



 
 
 

да и вообще: книги, снабженные оригинальными иллюстра-
циями Анри Матисса, Марка Шагала и других художников
столь же выдающегося дарования и известности, оказывают-
ся наиболее значительным, особенно в ценовом плане, сег-
ментом в области библиофильской книги.

В России же библиофильское книгоиздание шло, как и
все остальное, своим собственным путем. Во-первых, само
развитие этого жанра сильно запоздало: по-настоящему биб-
лиофильские издания появляются в России только к концу
XIX века, притом и они единичны. Это фолианты В. Г. Готье,
который выпустил в роскошном, но одновременно изящном
исполнении произведения А. С. Пушкина. В отечественном
книгоиздании вообще изящность редко уживается с роско-
шью: как только преследуется цель выдать в свет нечто до-
рогое, то вкус и изящество спешно уступают место «богаче-
ству». Но в данном случае издателю удалось обогатить рус-
скую полиграфию действительно замечательными книгами
– в 1891 году вышла в свет «Капитанская дочка», в 1893
году – «Евгений Онегин»… И хотя считается, что основ-
ная ценность этих книг в иллюстрациях П. П. Соколова, в
действительности главное их достоинство – в высочайшем
уровне полиграфического исполнения, бумаге, типографи-
ческом наборе, удачно избранном формате (малая четвертая
доля)… Словом, именно в том, что отличает библиофиль-
ское издание от рядового.

Как кажется, помыслы В. Г. Готье в действительности яв-



 
 
 

ляли собой попытки привить на русской почве французские
традиции, притом попытки в общем-то неудачные, потому
как численность публики, готовой откликнуться на такие
издания устойчивым платежеспособным спросом, была на
удивление мала. Начинание это сразу захлебнулось, если го-
ворить о какой-то массовости библиофильского книгоизда-
ния.

Собственно, в дореволюционные годы мы можем назвать
только одно издание, истинно библиофильское – напечатан-
ное А. С. Сувориным в 1888 году «Путешествие из Петер-
бурга в Москву». Но оно обязано своим успехом и извест-
ностью не библиофильскому характеру – хотя напечатано
чисто, а слоновая и японская бумага взяты хорошего каче-
ства, – а исключительно тексту этого произведения. Цензур-
ный запрет на это творение Радищева, снятый сугубо ради
малотиражного выпуска для библиофилов, принес издате-
лю серьезную материальную выгоду, а самой книге – извест-
ность. Но, как бывает с библиофильскими изданиями, оно в
любом печатном каталоге провозглашается в качестве «биб-
лиофильской редкости», обсуждается корректурный недо-
смотр, когда А. Н. Радищев стал А. И. Радищевым, а на деле
– книга встречается с завидным постоянством, просто доста-
точно дорого оценивается. При этом, говоря о частном слу-
чае суворинского Радищева, нужно отдать должное издате-
лю, напечатавшему, имея на то возможность, много больше
заявленного числа экземпляров, которые ныне и попадаются



 
 
 

наряду с учтенными. В таковых обычно не был проставлен
(или проставлен иначе) номер экземпляра.

Также в дореволюционной России делались попытки раз-
вить и другую область библиофильского книгоиздания – ми-
ниатюрную книгу. Не слишком сочувствуя ее собирателям,
скажем, что и здесь есть несколько действительных шедев-
ров. Прежде всего – издание басен Крылова 1855 года, кото-
рое было у нас только один-единственный раз, да и то мы не
смогли тогда его удержать, а потом оно, по непререкаемому
правилу антикварной книги, больше нам не попалось.

Существует мнение, что и русская футуристическая кни-
га может почитаться «библиофильским книгоизданием», од-
нако вряд ли возможно такое принять сочувственно. Обра-
щение футуристов к нетрадиционным полиграфическим ма-
териалам, форматам, формам, видам печати преследовало
иные цели, было адресовано иной публике, нежели библио-
филы, потому и предметом собирательства футуристическая
книга стала уже по прошествии десятилетий с момента вы-
хода книг в свет.

И понятие, которое ассоциируется в России с библио-
фильской книгой, связано исключительно с началом ХX ве-
ка, когда, подобно истинно библиофильским европейским
издательствам, в России возникли и смогли некоторое время
просуществовать несколько центров библиофильского кни-
гоиздания. В дореволюционные годы вряд ли можно отме-
тить издательства – это были скорее полиграфические пред-



 
 
 

приятия, которые оказались источниками таких изданий.
Я разумею здесь в первую очередь типографию «Сириус»
в  Петербурге, основанную тремя увлеченными любителя-
ми искусства – М. Н. Бурнашевым, С. Н. Тройницким и А.
А. Трубниковым. Вся продукция, которая вышла со станов
«Сириуса», – будь то журналы «Старые годы», «Русский биб-
лиофил» или же прочие издания, которых, честно говоря, не
было столь много (но среди них – «Что есть табак» А. М.
Ремизова), по праву считается библиофильской.
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