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Аннотация
В своей новой книге знаменитый историк Ниал Фергюсон

дает обзор самых разных катастроф, случившихся в истории
человечества: геологических, геополитических, биологических,
технологических. Он рассматривает причины и последствия
конкретных бедствий, в том числе пандемии COVID-19, а также
в целом то, каким образом люди и общества реагируют на
катастрофы и пытаются их предсказать.

Опираясь на несколько научных дисциплин, среди которых
экономика, клиодинамика и наука о сетях, Фергюсон пишет не
только историю, но и общую теорию катастроф, и показывает,
почему наши все более бюрократизированные и сложные системы
управления все хуже справляются с ними.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Введение

 

И доля горестней моя:
Вся в настоящем жизнь твоя;
А мне и в прошлом вспоминать
Ряд темных лет
И с содроганьем ожидать
Грядущих бед!

Роберт Бёрнс «К полевой мыши…»1

1 Пер. М. Михайлова. Из кн.: Роберт Бёрнс. Стихотворения. М., 1982. (Здесь
и далее прим. пер., если не указано иного.)



 
 
 

 
Исповедь суперраспространителя

 
Наверное, никогда еще за всю историю человечества мы

не испытывали такой неуверенности в будущем и не были
столь несведущи в отношении прошлого. В начале 2020 года,
когда из Уханя пришли вести о новом коронавирусе, немно-
гие осознали их значение. Сам я еще 26 января впервые заго-
ворил о том, что возрос риск глобальной пандемии2. Когда я
написал об этом, меня сочли чудаком (определенно, так ду-
мали почти все делегаты на Всемирном экономическом фо-
руме в Давосе, совершенно не видя угрозы). В то время в
СМИ (от Fox News до Washington Post) было принято считать,
что коронавирус для американцев не страшнее обычной зим-
ней волны гриппа. 2 февраля я писал: «Сейчас самую насе-
ленную страну мира охватила эпидемия и вероятность то-
го, что она перерастет в глобальную пандемию, очень высо-
ка… Но самое сложное… – это противостоять тому странно-
му фатализму, по воле которого большинство из нас не ме-
няет планы и не носит неудобные маски, даже когда опасный
вирус распространяется экспоненциально» 3. В ретроспекти-

2  «Davos Man Is Cooling on Stockholm Girl Greta Thunberg», Sunday
Times, January 26, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/davos-
maniscoolingonstockholm-girl-greta-thunberg-z2sqcx872.

3  «The Deadliest Virus We Face Is Complacency», Sunday Times, February
2, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/the-deadliest-virus-we-face-is-
complacency-wsp7xdr7s.



 
 
 

ве эти фразы читаются как завуалированное признание. В
январе и феврале я путешествовал как заведенный – как и
почти все предыдущие двадцать лет. В январе я совершал
перелеты из Лондона в Даллас, из Далласа в Сан-Францис-
ко, оттуда в Гонконг (8 января), Тайбэй (10 января), Синга-
пур (13 января), Цюрих (19 января), обратно в Сан-Фран-
циско (24 января), а потом – в Форт-Лодердейл (27 янва-
ря). Пару раз я надевал маску, но через час уже не мог тер-
петь и снимал. В феврале я летал почти столь же часто, хотя
и не так далеко: в Нью-Йорк, Сан-Валли, Бозмен, Вашинг-
тон и Лифорд-Кей. Возможно, вы спросите, что же это за
жизнь такая. Порой я в шутку говорил, что круговорот лек-
ций превратил меня в «историка международного масшта-
ба». Только потом я понял, что мог оказаться одним из су-
перраспространителей, которые из-за своего сверхнасыщен-
ного графика поездок разносили вирус из Азии по всему ми-
ру.

В первой половине 2020 года моя еженедельная газетная
колонка стала своего рода хроникой эпидемии. Впрочем, я
никогда не упоминал о том, что сам проболел почти весь
февраль – причем с постоянным мучительным кашлем. (С
лекциями я справлялся, налегая на скотч.) «Бойтесь за ста-
риков, – написал я 29 февраля, – смертность у тех, кому за
восемьдесят, превышает 14 %, а у тех, кому нет и сорока, она
близка к нулю». Я опустил не столь утешительные данные о
мужчинах-астматиках за пятьдесят. И оставил за скобками



 
 
 

тот факт, что дважды ходил к врачу, который каждый раз го-
ворил мне – как тогда говорили врачи почти по всей Амери-
ке, – что доступных тестов на COVID-19 нет. Я знал лишь
одно: все это серьезно и происходит не только со мной и с
моей семьей.

Те, кто легкомысленно бросает: «Да это не опасней
гриппа…», упускают из виду самое главное…

С коронавирусом все неопределенно, ведь болезнь
трудно обнаружить на ранних стадиях, когда многие
уже инфицированы, но симптомы у них еще не
проявились. Мы не можем точно сказать, сколько
человек сейчас болеет, поэтому нам неизвестны ни
репродуктивное число вируса, ни уровень смертности.
И нет ни вакцины, ни лекарства4.

В другой статье, опубликованной 8 марта в Wall Street
Journal, я писал: «Если в США заболевание распространит-
ся так же широко, как в Южной Корее, – с учетом разницы
в численности населения, то скоро в стране будет 46 тысяч
случаев и более чем 300 смертей. А если уровень смертности
в США окажется столь же высоким, как в Италии, смертей
будет уже 1200»5. На тот момент в Соединенных Штатах на-
считывались лишь 541 подтвержденный случай и 22 смерти.

4 «Trump May Shrug Off Coronavirus. America May Not», Sunday Times, March 1,
2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/trump-may-shrug-off-coronavirus-
america-may-not-bmvw9rqzd.

5 «‘Network Effects’ Multiply a Viral Threat», Wall Street Journal, March 8, 2020,
https://www.wsj.com/articles/network-effects-multiplyaviral-threat-11583684394.



 
 
 

Отметку в 46 тысяч случаев мы прошли 24 марта, а в 1200
смертей – 25 марта… всего две недели спустя6. 15 марта я
отметил: «Вчера аэропорт имени Джона Кеннеди полнился
людьми, которые, как это происходит испокон веков во вре-
мя эпидемий, бежали из большого города (и распространя-
ли вирус)… Мы входим в паническую стадию пандемии»7.
В тот день и я, взяв жену и двух младших детей, улетел из
Калифорнии в Монтану. Здесь, в Монтане, я до сих пор и
нахожусь.

Я мало писал и думал о чем-либо еще в первой половине
2020 года. Почему меня так увлекла эта тема, если моя клю-
чевая компетенция – история финансов? Дело в том, что я
очень интересовался тем, какую роль играют болезни в исто-
рии человечества, еще с тех пор, как более тридцати лет то-
му назад, в аспирантуре, изучал эпидемию холеры, поразив-
шую Гамбург в 1892 году. В необычайно подробном иссле-
довании Ричарда Эванса я познакомился с идеей, что смерт-
ность, вызванная патогеном, до некоторой степени отража-
ет тот социально-политический строй, который он атакует.
Эванс утверждал, что в Гамбурге людей убивал не только хо-
лерный вибрион, но и – наравне с ним – их убивала классо-
вая структура, поскольку городские собственники, наделен-

6 Worldometer, https://www.worldometers.info/coronavirus/country/us.
7  «The First Coronavirus Error Was Keeping Calm», Sunday Times,

March 15, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/the-first-coronavirus-
error-was-keeping-calm-zvj28s0rp.



 
 
 

ные властью, не позволяли улучшить устаревшие системы
водоснабжения и канализации. Среди бедноты смертность
была в тринадцать раз выше, чем среди богачей8. Когда я
несколько лет спустя проводил исследование для своей кни-
ги «Горечь войны», меня поразила статистика, позволявшая
предположить, что в 1918 году германская армия потерпела
поражение отчасти из-за вспышки заболевания, к которой,
возможно, привела «испанка»9. А в книге «Война всего ми-
ра» (The War of the World) я еще более подробно рассмотрел
историю пандемии 1918–1919 годов и показал, что Первая
мировая война закончилась двойной пандемией – не только
гриппом, но и такой идеологической заразой, как больше-
визм10.

В 2000-х годах я занимался исследованием империй и то-
же проводил экскурсы в историю заразных заболеваний. Рас-
сказывая о европейских колонистах в Новом Свете, нельзя
умолчать о том, что болезни были призваны «проредить ин-
дейцев и освободить место для англичан», как бессердеч-
но выразился Джон Арчдейл, губернатор Каролины в 1690-
х годах. (Вторую главу в книге «Империя» я назвал «Белая
чума».) А еще меня поразило, сколь много британских сол-

8 Richard J. Evans, Death in Hamburg: Society and Politics in the Cholera Years,
1830–1910 (Oxford: Oxford University Press, 1987).

9 Niall Ferguson, The Pity of War: Explaining World War I (New York: Basic Books,
1999), pp. 342f.

10 Niall Ferguson, The War of the World: Twentieth-Century Conflict and the Descent
of the West (New York: Penguin Press, 2006), pp. 144f.



 
 
 

дат, служивших вдали от родины, погибло от тропических
болезней. Шанс военного пережить службу в Сьерра-Леоне
был крайне низким – умирал каждый второй11. В «Цивили-
зации» я посвятил целую главу тому, какую роль современ-
ная медицина сыграла в экспансии Запада, а именно в коло-
низации и усилении политического влияния. Я показал, что
колониальные власти значительно улучшили наши знания о
заразных заболеваниях и нашу способность их контролиро-
вать. Причем порой их методы были очень жестоки, и я этого
не скрывал12. «Великое вырождение» откровенно предупре-
ждало, что мы стали более уязвимы перед «случайными му-
тациями вирусов наподобие гриппа» 1314, а «Площадь и баш-
ня», по сути, рассказывала историю мира, исходя из того, что
«быстроту и охват распространения заразы определяют не
только сами вирусы, но и характер разносящей их сети» 1516.

Я пишу эти строки в начале сентября 2020 года. Панде-
мия COVID-19 еще далека от завершения. Уже подтверди-

11 Niall Ferguson, Empire: The Rise and Fall of the British World Order and the
Lessons for Global Power (New York: Penguin Press, 2006), p. 65.

12 Niall Ferguson, Civilization: The West and the Rest (New York: Penguin Press,
2011), p. 175.

13 Пер. И. Кригера.
14 Niall Ferguson, The Great Degeneration: How Institutions Decay and Economies

Die (New York: Penguin Press, 2012), p. 144.
15 Пер. Т. Азаркович.
16  Niall Ferguson, The Square and the Tower: Networks and Power from the

Freemasons to Facebook♦ (New York: Penguin Press, 2012), p. 203.



 
 
 

лось примерно 26 миллионов случаев заболевания, и, если
судить по данным о серопревалентности по всему миру, это
лишь малая часть тех, кто заразился вирусом SARS-CoV-217.
Общее число умерших приближается к 900 тысячам чело-
век, и цифра явно занижена, поскольку статистика из ряда
крупных стран (в особенности из Ирана и России) не вну-
шает доверия. А жертв все больше, и их количество в це-
лом растет более чем на 6 % в неделю, не говоря уже о чис-
ле тех, чье здоровье подорвано навсегда: сколько их – этого
еще никто не определил. С каждым днем все вероятнее, что
лорд Рис, британский королевский астроном, выиграет пари
у Стивена Пинкера, психолога из Гарварда, и «биотерроризм
либо биологическая ошибка в течение шести месяцев, счи-
тая с 31 декабря 2020 года, в рамках одного события при-
ведут к миллиону жертв»18. Некоторые эпидемиологи заяв-
ляли, что без радикального социального дистанцирования и
экономических локдаунов окончательное число жертв мог-

17  SeroTracker, Public Health Agency of Canada, https://serotracker.com/
Dashboard.

18 О точных условиях пари см.: Bet 9, Long Bets Project, http://longbets.org/9/.
Рис прежде всего был озабочен опасностью биотерроризма, но добавил «биоло-
гическую ошибку», подразумевая под ней «нечто, имеющее тот же эффект, что
и террористическая атака, но возникшее скорее не из злого умысла, а по неосто-
рожности». Есть некая двусмысленность в том, имеются ли в виду под словом
«жертвы» только случаи со смертельным исходом: «В идеале в число жертв сле-
дует включить „людей, нуждающихся в госпитализации“ и не включать косвен-
ные смерти, вызванные патогеном».



 
 
 

ло бы составить от тридцати до сорока миллионов19. Конеч-
но, оно уже не станет столь высоким – из-за ограничений,
наложенных правительствами, а также из-за того, что само
общество стало вести себя иначе. Однако те же самые неме-
дикаментозные меры потрясли мировую экономику намного
сильнее, чем финансовый кризис 2008–2009 годов, – а воз-
можно, что и так же серьезно, как Великая депрессия.

Зачем писать историю пандемии сейчас, когда она еще не
завершилась? Все просто: моя книга – это не история на-
шей обескураживающей постмодернистской болезни, – хо-
тя в двух завершающих главах (девятой и десятой) я и по-
пытаюсь очертить абрис такого замысла. Это общая исто-
рия катастроф, в число которых входят не только эпидемии,
но и вообще все виды бедствий: геологические (землетрясе-
ния), геополитические (войны), биологические (пандемии),
технологические (ядерные аварии). Падения астероидов, из-
вержения вулканов, экстремальные погодные явления, го-
лод, страшные аварии, экономические кризисы, революции,
войны и геноцид – здесь вся наша жизнь и очень много смер-
ти. Ведь как нам, ничего не зная о них, верно увидеть беду
– хоть свою, хоть любую другую?

19 Patrick G. T. Walker et al., «The Global Impact of COVID-19 and Strategies
for Mitigation and Suppression», MRC Centre for Global Infectious Disease Analysis,
Imperial College London, Report 12, March 26, 2020.



 
 
 

 
Очарование рока

 
Эта книга исходит из предпосылки, что мы не можем изу-

чать историю катастроф, как природных, так и рукотворных
(впрочем, эта дихотомия, как мы еще увидим, мало оправ-
дана), в отрыве от истории экономики, общества, культуры
и политики. Крупные бедствия редко бывают вызваны лишь
внешними причинами – исключением можно считать разве
что падение массивного астероида, которого не случалось
уже 66 миллионов лет, или вторжение пришельцев, которого
не случалось вообще никогда. Даже самое страшное земле-
трясение катастрофично лишь настолько, насколько распро-
странилась урбанизация вдоль линии разлома – или вдоль
побережья, если за этим землетрясением придет порожден-
ное им цунами. Пандемия складывается из нового патогена
и атакованных им социальных сетей. Нам не понять масштаб
заражения, изучая только сам вирус, поскольку он заразит
ровно столько людей, сколько ему позволят заразить упомя-
нутые сети20. В то же время катастрофа срывает покровы с
поражаемых ею обществ и государств. Это момент истины,
момент откровения: в его свете одни предстают хрупкими,
другие – стойкими, третьи – «антихрупкими», способными
не только выдержать бедствие, но и благодаря ему окреп-

20 Для ознакомления: Ferguson, Square and the Tower.



 
 
 

нуть21. У катастроф есть серьезные экономические, культур-
ные и политические последствия, многие из которых пара-
доксальны.

Все общества живут в неопределенности. Даже древней-
шие цивилизации, о которых до нас дошли сведения, пре-
красно понимали, сколь уязвим Homo sapiens. С тех пор как
род человеческий начал запечатлевать свои мысли в искус-
стве и литературе, вероятность вымирания – или «конца све-
та» – возросла до угрожающих масштабов. Как мы увидим
в первой главе, перспектива апокалипсиса – грандиозного
последнего, Судного дня – занимала в христианском бого-
словии центральное место, после того как о нем пророче-
ствовал сам Иисус. Драматическую развязку, о которой по-
вествовало Откровение Иоанна Богослова, пророк Мухам-
мед внес в ислам. Подобные картины разрушения мы нахо-
дим и в других вероисповеданиях, даже в тех, которым бо-
лее свойственна цикличность, – в индуизме и в буддизме, – а
кроме того, в скандинавской мифологии. Часто, и времена-
ми неосознанно, мы, современные люди, толкуем в эсхато-
логических терминах смысл пережитых или увиденных бед-
ствий. А приверженцы светских идеологий, особенно марк-
систы, порой жаждут «мирского» апокалипсиса (в котором
капитализм рушится под гнетом своих противоречий) столь
же истово, как христиане-евангелисты – Восхищения Церк-

21 Nassim Nicholas Taleb, Antifragile: Things That Gain from Disorder (New York:
Random House, 2012).



 
 
 

ви. Есть нечто знакомое и в том, с какой страстью радикаль-
ные пророки катастрофического изменения климата требу-
ют решительного «покаяния» экономики во избежание кон-
ца времен.

Слово doom – рок, фатум, смерть и Страшный суд – впер-
вые встретилось мне в Восточной Африке, когда я был еще
мальчишкой: так назывался популярный инсектицид, кото-
рый в настоящее время порой используется в религиозных
целях22. Оно восходит к староанглийскому dōm, древнесак-
сонскому dóm и древнескандинавскому dómr – словам, озна-
чающим официальное решение или приговор суда (как пра-
вило, неблагоприятные). «Для всех неотвратим судьбы за-
кон»23, – говорит Ричард III. «Иль эту цепь прервет лишь
Страшный суд?»24 – вопрошает Макбет. Конечно же, мы бо-
имся рока. Но мы им и очарованы – отсюда и обилие ли-
тературы о «последних днях человечества» (так ирониче-
ски назвал Карл Краус свою великую сатирическую драму о
Первой мировой войне). Научная фантастика и кинофильмы
изображали наш конец бесчисленное множество раз. Смер-
тоносная пандемия – лишь один из многих вариантов того,
как в массовой культуре человечество сметается с лица зем-

22 «South Africa’s ‘Doom Pastor’ Found Guilty of Assault», BBC News, February
9, 2018, https://www.bbc.com/news/world-africa-43002701.

23 «All unavoided is the doom of destiny». Пер. А. Радловой. Уильям Шекспир.
Ричард III. Акт IV, сцена 4.

24 «What, will the line stretch out to th' crack of doom?» Пер. М. Лозинского.
Уильям Шекспир. Макбет. Акт IV, сцена 1.



 
 
 

ли. Примечательно, что в дни первых американских локдау-
нов, вызванных появлением COVID-19, одним из самых по-
пулярных фильмов на Netflix стала картина Стивена Содер-
берга «Заражение» 2011 года, которая повествует о панде-
мии (впрочем, гораздо более страшной)25. Я сам, словно за-
вороженный, пересматривал «Выживших» от Би-би-си (дра-
матический сериал 1975 года) и читал трилогию Маргарет
Этвуд про Беззумного Аддама. Рок притягателен.

И все же нам стоит бояться не конца света – не насту-
пая по расписанию, он неизменно разочаровывает миллена-
риев, – а серьезных бедствий, которые многим из нас дово-
дится пережить. Они могут принимать разные формы. Они
невероятно разнятся по масштабу. И даже если их удается
предсказать, они влекут смятение особенного рода. Редко
когда в литературе находит свое отражение реальная ката-
строфа, приводящая в оцепенение – и все же убогая. Заме-
чательное исключение – пронизанное цинизмом свидетель-
ство Луи-Фердинанда Селина о вторжении немцев во Фран-
цию в 1914 году, ставшее частью его романа «Путешествие
на край ночи» (1932). «Когда ты лишен воображения, уме-
реть – невелика штука, – замечает Селин, – когда оно у тебя
есть, смерть – это уже лишнее»2627. Мало кто из писателей

25 Nicole Sperling, «‘Contagion,’ Steven Soderbergh’s 2011 Thriller, Is Climbing up
the Charts», New York Times, March 4, 2020, https://www.nytimes.com/2020/03/04/
business/media/coronavirus-contagion-movie.html.

26 Луи-Фердинанд Селин. Путешествие на край ночи / Пер. Ю. Корнеева. М.,
1994.



 
 
 

сумел так ярко запечатлеть хаос грандиозной катастрофы и
абсолютные ужас и растерянность, охватывающие каждого
в отдельности. Франция понесла кошмарные потери в нача-
ле Первой мировой войны. И все же кажется, что циник Се-
лин, изображая искалеченные души обитателей французско-
го дна (от аванпостов во Французской Экваториальной Аф-
рике до парижских окраин), предвещает еще большую беду
– которая ждала впереди, в 1940-м.

Летом 1940 года Франция пала. «Странное поражение»
– так назвал свою книгу, посвященную этому краху, исто-
рик Марк Блок28. Таких странных поражений – бедствий,
которые нетрудно было предсказать, но тем не менее со-
крушительных – в истории было много. В столкновении с
COVID-19 и Америка, и Великобритания, пусть и каждая
по-своему, потерпели во многом именно такие поражения.
Они воспринимались лишь как колоссальный провал пра-
вительств, не сумевших надлежащим образом подготовить-
ся к катастрофе, вероятность которой, как известно, всегда
была достаточно высокой. Винить в этом лишь самонадеян-
ных популистов – слишком легко. С точки зрения избыточ-
ной смертности в Бельгии дела обстояли так же плохо, если
не хуже, хотя там премьер-министром была Софи Вильмес,

27 Louis-Ferdinand Céline, Journey to the End of the Night, trans. Ralph Manheim
(New York: New Directions, 1983 [1934]), p. 14.

28 Marc Bloch, L’étrange défaite: Témoignage écrit en 1940 (Paris: Gallimard, 1997
[1946]).



 
 
 

сторонница прогрессивных взглядов.
Почему некоторые общества и государства реагируют на

бедствия намного лучше других? Почему некоторые распа-
даются, большая часть сохраняет цельность и лишь немно-
гим удается стать сильнее? Почему политика порой приво-
дит к катастрофам? Этим вопросам и посвящена моя книга.
И ответы на них совсем не очевидны.



 
 
 

 
Неопределенность катастрофы

 
Насколько легче было бы жить, умей мы предсказывать

бедствия! Авторы веками пытались доказать, что историче-
ский процесс предсказуем, с помощью кучи разнообразных
циклических теорий – религиозных, демографических, по-
коленческих, денежно-кредитных… Во второй главе я рас-
смотрю такие теории и задамся вопросом: помогут ли они
предвосхитить очередное несчастье – и если не избежать его,
то хотя бы ослабить удар? Ответить можно уже сейчас: не
особо. Проблема в том, что все, кто верит в подобные теории
или в любую иную форму прозрения, не понятную широким
массам, неизбежно оказываются в роли Кассандры. Они ви-
дят будущее – или думают, будто видят его, – но не могут
уверить в этом окружающих. Если так посмотреть, многие
катастрофы – это истинные трагедии в античном понимании
этого слова. Пророк, предвещающий горе, бессилен убедить
хор скептиков. Царь не волен избежать своей участи.

Но есть веская причина, по которой Кассандры не могут
никого убедить: они не способны предсказывать точно. Ко-
гда именно наступит катастрофа? Как правило, им это неиз-
вестно. Да, некоторые беды – это «предсказуемые неожидан-
ности», подобные «серым носорогам», которые, грозно то-
поча, несутся прямо на нас29. Впрочем, иногда в тот миг, ко-

29 Max H. Bazerman and Michael D. Watkins, Predictable Surprises: The Disasters



 
 
 

гда «серые носороги» наносят удар, они преображаются в
«черных лебедей» – в поразительные события, которых «ни-
кто не мог и предвидеть». Отчасти так происходит потому,
что многие катастрофы, причисленные к «черным лебедям»
– пандемии, землетрясения, войны, финансовые кризисы, –
подчиняются не нормальному распределению вероятностей,
который наш мозг легко воспринимает, а степенным зако-
нам. Нет средних пандемий и средних землетрясений – есть
несколько грандиозных и великое множество малых. И нет
никакого надежного способа предсказать, когда придет боль-
шая беда30. В обычные времена мы с семьей живем у разлома
Сан-Андреас. Мы знаем, что «нечто серьезное» может слу-
читься в любой момент. Но насколько серьезным будет это
«нечто»? И когда именно все произойдет? Этого никто ска-
зать не в силах. То же относится и к рукотворным бедстви-
ям – к тем же войнам и революциям (которые чаще пагубны,
нежели благотворны). Это справедливо и для финансовых
кризисов: они приводят к меньшему числу погибших, но их
последствия часто оказываются столь же разрушительными.
Как покажет третья глава, у истории есть одна определяющая
черта: в ней намного больше «черных лебедей» – не гово-
ря уже о «драконьих королях» (событиях столь масштабных,

You Should Have Seen Coming, and How to Prevent Them, 2nd ed. (Cambridge, MA:
Harvard Business School Publishing, 2008); Michele Wucker, The Gray Rhino: How
to Recognize and Act on the Obvious Dangers We Ignore (New York: Macmillan, 2016).

30 Nassim Nicholas Taleb, The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
(London: Penguin/Allen Lane, 2007).



 
 
 

что они выходят даже за рамки распределения по степенно-
му закону31), – чем можно было ожидать в мире, подвласт-
ном нормальному распределению. Все такие события лежат
не в области рассчитанного риска, а в сфере неопределенно-
сти. Более того, мир, который мы построили, со временем
становится все более сложной системой, подверженной сто-
хастическому поведению, и в нем возрастает доля нелиней-
ных отношений и распределений с толстым хвостом. Такое
бедствие, как пандемия, – это не простое событие, оторван-
ное от других. Оно неизбежно ведет к другим видам ката-
строф – экономическим, социальным, политическим. Могут
возникнуть, и часто возникают, волны или цепные реакции
бедствий, и мы видим это тем чаще, чем сильнее мир объ-
единяется в единую сеть (четвертая глава).

К сожалению, наш мозг не эволюционировал так, что-
бы наделить нас способностью понимать мир «черных лебе-
дей», «драконьих королей», сложности и хаоса, – или хотя
бы смиряться с ним. Было бы замечательно, если бы разви-
тие науки освободило нас хотя бы от толики иррационально-
сти, свойственной древнему и средневековому мирам. («Мы
согрешили. Это суд Божий».) Но пусть религиозные верова-
ния и ослабли, развились другие формы магического мыш-
ления. «Эта катастрофа разоблачает заговор» – так теперь

31 Didier Sornette, «Dragon Kings, Black Swans and the Prediction of Crises», Swiss
Finance Institute Research Paper Series No. 09–36 (2009), доступно в источнике:
SSRN, http://ssrn.com/abstract=1470006.



 
 
 

все чаще говорят, услышав о неблагоприятном событии. А
еще есть смутное почтение к «науке», которое при ближай-
шем рассмотрении оказывается новой разновидностью пред-
рассудка. «У нас есть модель, мы понимаем этот риск» – по-
добные слова не раз звучали перед недавними катастрофа-
ми, как будто наука – это сделанные на скорую руку ком-
пьютерные симуляции с готовыми переменными. У нас есть
фундаментальный труд оксфордского историка Кита Томаса
«Религия и упадок магии» (Religion and the Decline of Magic),
а в пятой главе я делаю предположение, что нам стоит гото-
виться к написанию книги «Наука и возрождение магии» 32.

Справляться с бедствиями становится еще сложнее по-
тому, что наши политические системы все чаще выдвига-
ют на ведущие роли тех, кто особенно склонен игнориро-
вать проблемы, упомянутые в предыдущих абзацах. Это не
суперпрогнозисты, а высокорисковые предсказатели. Психо-
логия военной некомпетентности была предметом прекрас-
ного исследования33. Меньше пишут о психологии полити-
ческой некомпетентности, которой посвящена шестая гла-
ва. Как известно, политики редко обращаются за советом к
экспертам (разве что ими движет какой-нибудь скрытый мо-

32 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in
Sixteenth and Seventeenth Century England (London: Weidenfeld & Nicolson, 1971).

33 Norman Dixon, On the Psychology of Military Incompetence (London: Pimlico,
1994).



 
 
 

тив)34. А еще экспертов довольно легко отодвигают на вто-
рой план, если их знания неудобны. Но можно ли опреде-
лить общие формы политической несостоятельности, когда
речь идет о подготовке к бедствиям и о смягчении их по-
следствий? На ум приходят пять категорий:

1. Неумение учиться у истории.
2. Отсутствие воображения.
3. Склонность бороться с прошедшей войной или кризи-

сом.
4. Недооценка угрозы.
5.  Прокрастинация, или вечное ожидание определенно-

сти.

«Проблема догадок», которую сформулировал в контек-
сте ядерной стратегии Генри Киссинджер, – яркий пример
того, насколько асимметричны решения, принятые в состо-
янии неопределенности, особенно в условиях демократии:

У каждого политического лидера есть выбор:
затратить на оценку как можно меньше сил – или,
напротив, как можно больше. Если он выберет первое,
то со временем может оказаться, что он был неправ,
и ему придется дорого за это заплатить. Действуя на
основе догадки, он никогда не сумеет доказать, что

34 Christina Boswell, The Political Uses of Expert Knowledge: Immigration Policy
and Social Research (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).



 
 
 

его усилия были необходимы,  – но может уберечь
себя от многих печалей в будущем… Если он начнет
действовать рано, то никогда не узнает, было ли это
необходимо. А если он решит ждать, то ему или повезет
– или нет. Это ужасная дилемма35.

Правителей редко вознаграждают за то, что они сделали
во избежание бедствий, – ведь отсутствие таковых редко ста-
новится поводом для торжества и благодарности. Чаще их
винят за неудобства, доставленные теми профилактически-
ми мерами, которые они рекомендовали. О контрасте между
стилем руководства в наше время и в дни Дуайта Эйзенхау-
эра повествует седьмая глава.

И все же не во всех провалах виновны первые лица. Часто
слабое звено располагается ниже по иерархической лестни-
це. Как доказал физик Ричард Фейнман, изучив обстоятель-
ства гибели космического челнока «Челленджер» (январь
1986 года), роковую ошибку совершил вовсе не Белый дом,
который будто бы торопился совместить успешный запуск с
обращением президента. Ее допустили бюрократы среднего
звена из NASA, которые настаивали на том, что риск ката-
строфы составляет 1 к 100 000, хотя их же собственные ин-
женеры определили этот риск как 1 к 10036. Подобные слу-
чаи, как и промахи высшего звена, характеризуют многие

35 Henry A. Kissinger, «Decision Making in a Nuclear World» (1963), Henry A.
Kissinger papers, Part II, Series I, Yale University Library, mssa.ms.1981/ref25093.

36  Richard Feynman, «What Do You Care What Other People Think?» Further
Adventures of a Curious Character (New York: W. W. Norton, 1988), pp. 179–184.



 
 
 

современные бедствия. Как сказал после урагана «Катрина»
конгрессмен-республиканец Том Дэвис, существует «огром-
ная пропасть между разработкой политики и ее внедрени-
ем»37. Такие разрывы свойственны бедствиям любого мас-
штаба, от кораблекрушения до краха империи, и это позво-
ляет предположить наличие «фрактальной геометрии ката-
строфы» (ей посвящена восьмая глава).

То, как ведут себя в момент катастрофы обычные люди
– и в децентрализованных сетях, и в толпах без руководите-
ля, – порой оказывается даже важнее, чем решения лидеров
или приказы правительств. Почему некоторые воспринима-
ют новую угрозу рационально, иные – пассивно, как сто-
ронние наблюдатели, а третьи отвечают на нее отрицанием
или протестом? И почему природная катастрофа может по-
родить политическую, при которой разгневанные люди ста-
новятся революционной толпой – и переходят от разума к
безумию? Полагаю, ответ заключен в изменчивой структуре
самого общества. Напрямую катастрофа затрагивает мень-
шинство. Остальные узнают о ней через какую-нибудь ин-
формационную сеть. Даже в XVII веке зарождающаяся мас-
совая пресса могла сеять смятение в человеческих душах
– как выяснил Даниэль Дефо, когда изучал лондонскую чу-
му 1665 года. А интернет увеличил потенциал для распро-

37 «House Approves Creation of Committee to Investigate Katrina Response», Voice
of America, 31.10.2009, https://www.voanews.com/archive/house-approves-creation-
committee-investigate-katrina-response.



 
 
 

странения неверных сведений и дезинформации настолько,
что можно говорить о двух эпидемиях, поразивших мир в
2020 году: одну вызвал биологический вирус, а другую – еще
более заразные заблуждения и ложь, распространявшиеся в
Сети со скоростью вируса. Проблема могла бы стать не столь
серьезной, сумей мы провести осмысленные реформы зако-
нов и постановлений, регулирующих деятельность крупных
технологических компаний. Но несмотря на самые широкие
свидетельства того, что с 2016 года статус-кво несостояте-
лен, почти ничего не было сделано.



 
 
 

 
История медицины: это еще не конец

 
Мы склонны представлять эпидемии и пандемии в узком

смысле – как выражение воздействия определенных патоге-
нов на население. Однако силу воздействия пандемии опре-
деляет не только сам патоген, но и социальные сети и госу-
дарственные возможности, с которыми он сталкивается. Ко-
эффициент летальности при заражении инфекцией не впи-
сан в РНК коронавируса. Он варьируется от места к месту,
от времени ко времени, по причинам как генетическим, так
и политическим и социальным.

На протяжении большей части истории незнание ме-
дицинской науки делало людей уязвимыми перед новыми
штаммами заболеваний. И чем более крупным и цельным в
торговом отношении было общество, тем выше оказывалась
вероятность того, что оно пострадает от пандемии, – как вы-
яснили себе в ущерб греки и римляне. Именно существо-
вание трансъевразийских торговых путей позволило чумной
палочке в XIV веке убить так много европейцев. А европей-
ская экспансия за океан, начавшись примерно полтора сто-
летия спустя, привела к Колумбову обмену: патогены, заве-
зенные европейцами, почти полностью уничтожили корен-
ное население Америки; затем сами европейцы вернулись из
Нового Света с сифилисом, а когда на Карибские острова и
в обе Америки пошли корабли с рабами-африканцами, там



 
 
 

появились малярия и желтая лихорадка. К концу XIX века
европейские империи могли похвалиться тем, что близки к
победе над заразными заболеваниями. Но им не удалось со-
владать с кризисами в здравоохранении (скажем, вернулась
бубонная чума), и это вызвало недовольство за океаном у
местных националистов, а вспышки холеры в портах и в про-
мышленных городах «раззадорили» европейских прогресси-
стов и социал-демократов. Еще в конце 1950-х годов панде-
мии считались характерной особенностью мирового поряд-
ка.

Конец XX столетия казался временем прогресса. Совет-
ский Союз и США, замышляя биологическую войну друг
против друга, все же совместно изничтожали оспу и по от-
дельности сдерживали малярию. С 1950-х до 1980-х годов
во многих сферах здравоохранения, от вакцинации до сани-
тарии, удалось добиться огромных успехов. Более того, к по-
следним годам века порой казалось, что угроза пандемий от-
ступила. Когда рандомизированные контролируемые клини-
ческие испытания стали стандартом для медицинских иссле-
дований, мы наконец достигли – или думали, что достигли, –
«конца истории медицины»38. Конечно же, это было не так.
Начиная с пандемии ВИЧ/СПИДа, новые вирусы показали,
сколь уязвим мир, который все теснее связывают сети.

Мы получали бесчисленные предупреждения о том, что

38 J. R. Hampton, «The End of Medical History?» Journal of the Royal College of
Physicians of London 32, no. 4 (1998), pp. 366–375.



 
 
 

самыми крупными и очевидными опасностями, грозящими
человечеству, являются новый патоген и глобальная панде-
мия, которую этот патоген может вызвать. И тем не менее
в январе 2020 года, когда «серый носорог» превратился в
«черного лебедя», в большинстве стран никто не предпри-
нял быстрых и эффективных действий. В Китае однопартий-
ное государство отреагировало на вспышку нового корона-
вируса почти так же, как некогда Советский Союз – на чер-
нобыльскую ядерную катастрофу: в ход пошла ложь. В Со-
единенных Штатах президент-популист, которому эхом вто-
рили кабельные новости, сперва отмахнулся от опасности,
будто от обычного сезонного гриппа, а потом вносил хаос в
работу своей администрации. Но настоящим позором стал
жуткий провал правительственных агентств, единственная
задача которых – защищать американцев от биологических
угроз. В Великобритании был похожий сценарий. Устремле-
ния европейских федералистов (и представления евроскеп-
тиков о европейской сверхдержаве) в один миг оказались
пустышкой: все страны, спасая себя, закрывали границы и
старались не расставаться с дефицитным медицинским обо-
рудованием. Разговоры о европейском «сообществе единой
судьбы» (Schicksalsgemeinschaft) возобновились только после
того, как стало ясно, что Германию не ждет участь Италии.
Бедствие показало нам не только вирулентность вируса, но
и недостатки каждой из упомянутых политических единиц.
Тот же самый вирус был намного менее губителен в Южной



 
 
 

Корее и на Тайване – если говорить о восточноазиатских де-
мократиях, достойно принявших вызов. В девятой главе я
пытаюсь понять, почему все так случилось, и размышляю о
том, насколько пагубную роль сыграла «инфодемия» фейко-
вых новостей и теорий заговора, которая развивалась парал-
лельно с биологической пандемией. В десятой главе я рас-
сматриваю экономические последствия пандемии и предла-
гаю объяснение, почему перед лицом сильнейшего макро-
экономического потрясения со времен Великой депрессии
финансовые рынки вели себя – на первый взгляд – столь па-
радоксально. И, наконец, в одиннадцатой главе обсуждают-
ся геополитические последствия пандемии – и ставится под
сомнение широко распространенное мнение, согласно кото-
рому COVID-19 принесет Китаю наибольшую выгоду, а Со-
единенным Штатам – наибольший ущерб.



 
 
 

 
Путь Илона

 
Так какие же универсальные уроки даст нам погружение

в историю катастроф?
Во-первых, предсказать большую часть бедствий, скорее

всего, невозможно. Для самых масштабных катастроф в ис-
тории – от землетрясений до войн и финансовых кризисов
– характерны либо случайные распределения, либо распре-
деления по степенному закону, а они относятся к области
неопределенности, а не риска.

Во-вторых, у катастроф слишком много форм, чтобы мы
могли снижать их риск при помощи стандартных подходов.
Как только мы сосредоточили все силы на угрозе салафит-
ского джихадизма – нас постиг финансовый кризис, вызван-
ный субстандартными ипотеками. Стоило нам вспомнить,
что экономические потрясения часто отражаются на поли-
тике и ведут к росту популизма, – как тут же сеет панику
новый коронавирус. Что будет дальше? Мы не можем это-
го знать. Для каждой потенциальной беды есть хотя бы од-
на Кассандра, чье предсказание похоже на правду. И не на
все пророчества нам стоит обращать внимание. Возможно,
в последние годы мы позволили одной опасности – изме-
нению климата – отвлечь нас от всех остальных. В янва-
ре, когда глобальная пандемия уже началась и рейсы с за-
раженными людьми летели из Уханя во все части света, на



 
 
 

Всемирном экономическом форуме говорили почти только
об экологической ответственности, социальной справедли-
вости и корпоративном управлении (ESG) – с акцентом на
экологию. Как станет ясно, опасности, вызванные повыше-
нием глобальной температуры, кажутся мне реальными и по-
тенциально катастрофическими. Но изменение климата не
должно быть одной-единственной угрозой, к которой мы го-
товимся. И если бы мы сумели признать, что этих угроз мно-
го (и что определить, как часто мы будем с ними сталкивать-
ся, крайне сложно), то нам, возможно, удалось бы более гиб-
ко реагировать на любые беды. Не случайно в число госу-
дарств, которые в 2020 году лучше всех справились с коро-
навирусом, вошли три – Тайвань, Южная Корея и (первона-
чально) Израиль, – живущие в постоянной опасности, ведь
им, помимо прочего, грозит и гибель под ударами страны-со-
седа.

В-третьих, не все бедствия имеют глобальный характер.
Впрочем, чем более сетевым становится человеческое обще-
ство, тем выше потенциал для заражения – и не только био-
логического. Сетевое общество должно обладать продуман-
ными прерывателями цепи, которые в случае кризиса могут
без промедления уменьшить связность сети и при этом не
раздробить общество на «атомы» и не парализовать его пол-
ностью. Более того, любое бедствие либо усиливается, ли-
бо ослабляется информационными потоками. В 2020 году
именно дезинформация – те же вирусные новости о фаль-



 
 
 

шивых методах терапии – ухудшила ситуацию с COVID-19
во многих местах. А эффективное управление сведениями о
зараженных и об их контактах помогло сдержать пандемию в
тех немногих странах, власти которых повели себя грамотно.

В-четвертых, COVID-19, как показано в девятой главе,
вскрыл серьезные недостатки в системе здравоохранения в
США и в целом ряде других государств. Был соблазн – и ему
поддались многие журналисты – возложить всю вину за из-
быточную смертность, вызванную пандемией, на президен-
та. Подобную ошибку – склонность приписывать отдельным
предводителям чрезмерное влияние на ход истории – высме-
ивал еще Лев Толстой в «Войне и мире». На самом деле в
2020-м много кто оплошал: и помощник министра по вопро-
сам готовности и реагирования в Министерстве здравоохра-
нения и социальных служб США, и губернатор штата Нью-
Йорк, и мэр Нью-Йорка, и традиционные и социальные ме-
диа… На бумаге США были готовы к пандемии лучше, чем
любая другая страна в мире, и имели намного больше ресур-
сов. Почти так же хорошо – на бумаге – было готово британ-
ское правительство. Но в январе, когда по сообщениям из
Китая стало ясно, что новый коронавирус, теперь известный
как SARS-CoV-2, и заразен, и смертоносен, по обе стороны
Атлантики допустили катастрофическое бездействие. Аме-
риканский эпидемиолог Ларри Бриллиант, игравший ключе-
вую роль в кампании по искоренению оспы, на протяжении
многих лет повторял формулу для противодействия любому



 
 
 

инфекционному заболеванию: «Раннее обнаружение, ранее
реагирование»39. В Вашингтоне и Лондоне все сделали с точ-
ностью до наоборот. А если бы это оказалась угроза иного
рода? Неужели и тогда реакция была бы столь же медленной
и неэффективной? Если проблемы, выявленные пандемией,
характерны не только для бюрократии в сфере здравоохра-
нения, но и для всего административного аппарата, то, веро-
ятно, все будет именно так.

И, наконец, в истории заметна такая тенденция: во време-
на социальных потрясений рационально реагировать очень
непросто – этому мешают религиозные или квазирелигиоз-
ные импульсы. В прошлом все любили поразмышлять о том,
как опасна пандемия, – но, по правде говоря, мы скорее раз-
влекались (вспомните «Заражение»), чем оценивали реаль-
ную угрозу. Даже сейчас, когда в жизнь претворяются иные
научно-фантастические сценарии – как глобальное потепле-
ние и климатическая нестабильность, так и подъем китай-
ского полицейского государства (назовем лишь два), – нам
очень трудно реагировать на это логично и последователь-
но. Летом 2020 года миллионы американцев вышли на ули-
цы примерно трех сотен городов, чтобы во всеуслышание (и
порой не без насилия) выразить свой протест против жесто-
кости полиции и системного расизма. Но как бы ни шоки-

39  Larry Brilliant, «My Wish: Help Me Stop Pandemics»,
February 2006, TED video, 25:38, https://www.ted.com/talks/
larry_brilliant_my_wish_help_me_stop_pandemics.



 
 
 

ровал инцидент, ставший катализатором этих волнений, то,
что они проходили на фоне пандемии очень заразного респи-
раторного заболевания, несло в себе огромную опасность.
А элементарная мера предосторожности – ношение маски
– стала символом партийной принадлежности. В некоторых
частях страны к покупке оружия относились лучше, чем к
ношению маски, – и это указывало на возможную катастро-
фу не только в здравоохранении, но и в сфере общественно-
го порядка.

COVID-19 – не последнее бедствие, с которым мы встре-
тимся. Это лишь самая недавняя беда – после волны ислам-
ского терроризма, после мирового финансового кризиса, по-
сле череды государственных провалов и всплесков некон-
тролируемой миграции и после так называемой демократи-
ческой рецессии. Пожалуй, нас вряд ли ждет теперь ката-
строфа, связанная с изменением климата: мы редко сталки-
ваемся с тем бедствием, которого ожидаем, – чаще случается
нечто, о чем большинство из нас даже не думало. Скажем,
нас поразит штамм устойчивой к антибиотикам бубонной
чумы. Или русские совместно с китайцами устроят массиро-
ванную кибератаку на США и их союзников. А может, некий
прорыв в нанотехнологии или генной инженерии ненаме-
ренно повлечет катастрофические последствия40. Или искус-
ственный интеллект воплотит зловещие предчувствия Ило-

40 См. в целом: Nick Bostrom and Milan Сirkoviс, eds., Global Ca tastrophic Risks
(Oxford: Oxford University Press, 2008).



 
 
 

на Маска, превзойдет человечество и низведет его до уровня
«биологического загрузчика для цифрового сверхразума».
Примечательно, что в 2020 году Маск отмахнулся от угро-
зы COVID-19. («Вся эта паника из-за коронавируса – чушь
собачья», – гласил его твит от 6 марта.) Кроме того, Маск
утверждал, что «люди совладают с экологической нестабиль-
ностью» и что даже саму смерть – угрозу существованию
каждого отдельного человека – можно победить при помощи
редактирования ДНК и хранения неврологических данных.
И все же в целом он пессимистично высказывается о буду-
щем нашей цивилизации на Земле:

Цивилизация существует… примерно семь тысяч
лет. И если считать с того момента, когда
появились хоть какие-то надписи, хоть какие-то
зафиксированные символы – помимо наскальной
живописи, – то это крошечный промежуток, учитывая,
что возраст Вселенной – 13,8 миллиарда лет… И это
были… своего рода американские горки на фронте
цивилизации… Есть определенная вероятность – и
ее не преуменьшить,  – что с нами что-то случится,
несмотря на наши лучшие намерения и вопреки всему,
что мы пытаемся делать. В какой-то момент или
внешняя сила, или внутренняя невынужденная ошибка
приведут к уничтожению нашей цивилизации – или же
к такому ее ослаблению, после которого она уже не
сможет распространиться на другую планету41.

41 Ricki Harris, «Elon Musk: Humanity Is a Kind of ‘Biological Boot Loader’ for



 
 
 

Для Маска, по сути, выбор стоит между «сингулярно-
стью» – то есть неостановимым прогрессом искусственного
интеллекта – и концом цивилизации. («Вот две возможно-
сти».) Поэтому он и считает, вразрез с мнением большин-
ства, что «…самая большая проблема, с которой столкнется
мир в ближайшие двадцать лет – это демографический кол-
лапс». Вот почему он и предлагает колонизировать Марс.

Мы просто не можем знать, какие из всех мыслимых сце-
нариев грядущего, более подробно представленных в заклю-
чении к этой книге, воплотятся в жизнь и когда именно это
случится. Все, что мы можем, – это учиться у истории, как
строить социальные и политические структуры, которые бу-
дут хотя бы стойкими, а в лучшем случае – антихрупкими.
Нам нужно понять, как устоять и не рухнуть в пропасть са-
мобичевания – что так часто происходит с обществами, за-
стигнутыми катастрофой, – и как не поддаться сладким го-
лосам сирен, все поющим о том, что только тоталитарный
режим или мировое правительство сумеют защитить и наш
несчастный вид, и наш непрочный мир.

AI», Wired, September 1, 2019, https://www.wired.com/story/elon-musk-humanity-
biological-boot-loaderai/.



 
 
 

 
Глава 1

О смысле смерти
 

Но смерть, свирепый страж, хватает быстро…

Гамлет42

42 Пер. М. Лозинского. Уильям Шекспир. Гамлет. Акт V, сцена 2.



 
 
 

 
Мы все обречены

 
«Мы обречены». Эта фраза, которую сделал популярной

рядовой Джеймс Фрейзер – «каледонская» Кассандра из
британского телевизионного ситкома «Папашина армия», –
была одной из дежурных острот моей юности. Шутка заклю-
чалась в том, чтобы произнести эти слова в как можно бо-
лее неподходящий момент – например, когда убежало моло-
ко или когда вы не успели на последний автобус до дома.
В одном из эпизодов («Незваные гости») есть чудная сцена,
когда Фрейзер – его играл великий Джон Лори – рассказы-
вает сослуживцам-ополченцам душераздирающую историю
о проклятии. В юности, говорит Фрейзер, его корабль бро-
сил якорь у маленького острова близ берегов Самоа. На этом
острове – по словам его друга Джетро – в руинах древнего
храма стоял идол, украшенный огромным рубином «величи-
ной с утиное яйцо». Они отправились за рубином, прорубая
себе путь сквозь густые джунгли. Но как только Джетро кос-
нулся камня, перед друзьями предстал колдун – и проклял
Джетро, прокричав: «СМЕРТЬ! РУБИН ПРИНЕСЕТ ТЕБЕ
СМЕРТЬ! СМЕ-Е-ЕРТЬ!»

РЯДОВОЙ ПАЙК: И проклятие сбылось, мистер
Фрейзер?

РЯДОВОЙ ФРЕЙЗЕР: О да, сынок, сбылось.
Он умер… в прошлом году. Восемьдесят шесть ему



 
 
 

стукнуло.

Пусть даже мы и не прокляты – мы все обречены. К 2056
году (самое позднее) я буду уже мертв. Мне пятьдесят шесть
лет и два месяца, и если верить Администрации социального
обеспечения, то проживу я, считая в среднем, еще 26,2 года
и доберусь таким образом до отметки в восемьдесят два – на
четыре года уступив другу Фрейзера, проклятому колдуном.
Национальная статистическая служба Великобритании даже
более щедра: она сулит человеку моих лет еще два лишних
года – а кроме того, дает один шанс к четырем, что я дожи-
ву до девяносто двух. Решив проверить, нельзя ли улучшить
эти показатели, я обратился к калькулятору долголетия «До-
живи до ста» (Living to 100), который дает ответ на основе
подробнейшей анкеты об образе жизни и семейном анамне-
зе. Калькулятор «Доживи до ста» сообщил мне, что до ста я,
наверное, не доживу – но вот мои шансы прожить еще трид-
цать шесть лет оказались даже выше среднего43. Конечно, все
было бы иначе, подхвати я COVID-19 – болезнь с уровнем
летальности в 1–2 % для моей возрастной группы (а для ме-
ня, наверное, и того больше, если учесть мою легкую астму).

Безусловно, умереть в пятьдесят шесть было бы весьма

43  Retirement & Survivors Benefits: Life Expectancy Calculator,
Social Security Administration, https://www.ssa.gov/cgi-bin/longevity.cgi;
Life Expectancy Calculator, Office for National Statistics
(UK), https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/healthandsocialcare/
healthandlifeexpectancies/articles/lifeexpectancycalculator/20190607; Living to 100
Life Expectancy Calculator, https://www.livingto100.com/calculator/age.



 
 
 

печально. И все же это был бы хороший результат по меркам
большинства из 107 миллиардов людей, которые жили на
Земле за всю историю человечества. В Великобритании, где
я родился, ожидаемая продолжительность жизни при рож-
дении достигла уровня в пятьдесят шесть лет лишь в 1920
году – сто лет тому назад. С 1543 по 1863 год средний пока-
затель составлял чуть меньше сорока лет – и Великобрита-
ния еще отличалась своим долголетием. А если взглянуть на
мир в целом, то ожидаемая продолжительность жизни была
меньше тридцати лет до 1900 года, когда она увеличилась
до тридцати двух лет, и ниже пятидесяти до 1960 года. В
1911 году индийцы в среднем жили всего двадцать три го-
да. В России в 1920 году средний показатель достиг низшей
точки и составил двадцать лет. В мире за последний век он
неуклонно повышался и за период с 1913 по 2006 год воз-
рос почти вдвое – но часто случаются и провалы. В Сома-
ли он сейчас составляет пятьдесят шесть лет: это мой воз-
раст44. Ожидаемая продолжительность жизни там по-преж-
нему низка отчасти потому, что очень высока младенческая
и детская смертность. Примерно 12,2 % детей, рожденных
в Сомали, умирают прежде, чем им исполнится пять; 2,5 %
погибают в возрасте от пяти до четырнадцати45.

44  Max Roser, Esteban Ortiz-Ospina, and Hannah Ritchie, «Life Expectancy»,
Our World in Data, 2013, last revised October 2019, https://ourworldindata.org/life-
expectancy.

45 «Mortality Rate, Under5 (Per 1,000 Live Births)», World Bank Group, https://
data.worldbank.org/indicator/SH.DYN.MORT; «Mortality Rate Age 514», UN Inter-



 
 
 

Когда я пытаюсь взглянуть со стороны на свой опыт че-
ловеческого существования, мне вспоминается Джон Донн
(1572–1631) – поэт времен короля Якова I, доживший до пя-
тидесяти девяти. За шестнадцать лет Анна Донн родила му-
жу двенадцать детей. Трое – Фрэнсис, Николас и Мэри – не
дожили и до десяти. Сама Анна умерла вскоре после рож-
дения двенадцатого ребенка – мертворожденного. Когда же
умерла Люси, любимая дочь поэта, а сам он едва не после-
довал за нею в могилу, Донн написал «Обращения к Госпо-
ду в час нужды и бедствий» (1624), содержащие величайшие
проповеди сочувствия умершим: «Смерть каждого челове-
ка умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а по-
тому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол: он
звонит и по тебе»46.

Неаполитанский художник Сальватор Роза написал, воз-
можно, наиболее впечатляющую картину в жанре memento
mori – «Хрупкость человеческой жизни» (L’umana fragilità).
Живописца заставила взяться за кисть вспышка бубонной
чумы, поразившая его родной Неаполь в 1655 году. Чума за-
брала жизнь его маленького сына Розальво, а также брата,
сестры, ее мужа и пятерых их детей. Гадко усмехаясь, кры-
латый скелет, выступающий из тьмы позади Лукреции – воз-
любленной Розы, – хочет забрать их сына как раз тогда, ко-

agency Group for Child Mortality Estimation, https://childmortality.org/data/Somalia.
46 Джон Донн. По ком звонит колокол / Пер. А. Нестерова. М., 2004. Медитация

XVII.



 
 
 

гда ребенок делает первую попытку что-то написать. Чувства
художника, убитого горем, навеки отражены в восьми латин-
ских словах, которые ребенок, повинуясь воле скелета, вы-
водит на холсте:

Conceptio culpa
Nasci pena
Labor vita
Necesse mori

«Зачатие – грех, рождение – боль, жизнь – тяжкий труд,
смерть – неизбежна». Я никогда не забуду, как меня пора-
зили эти слова, когда я прочел их, впервые посетив Музей
Фицуильяма в Кембридже. В них воплотился человеческий
удел, с которого сорвали все покровы, обнажив безрадост-
ную суть. По общему мнению, Сальватор Роза был веселым
и беззаботным; он писал сатиры, а также пьесы для комедии
дель арте и сам играл в спектаклях. Однако примерно в то
время, когда умер его сын, Роза написал другу: «На сей раз
небеса нанесли мне удар, явив, сколь бесполезны все чело-
веческие средства, и боль моя слабее всего, когда я пишу те-
бе о своих горьких рыданиях»47. Сам он умер от водянки в
пятьдесят восемь.

И в Средние века, и в начале Нового времени смерть в

47 Salvator Rosa, 1615–1673, L’Umana Fragilita («Хрупкость человеческой жиз-
ни»), ок. 1656, Музей Фицуильяма, Кембридж, https://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/
pharos/collection_pages/italy_pages/PD_53_1958/TXT_SE-PD_53_1958.html.



 
 
 

мире была настолько повсеместна, что нам трудно это пред-
ставить. Как утверждал в труде «Человек перед лицом смер-
ти» Филипп Арьес, смерть была «приручена» бытием, по-
добно браку и даже рождению детей. Она была социальным
обрядом перехода, который люди делили с семьей и обще-
ством, – и за которым следовали похороны, траурные риту-
алы и привычные утешения для понесших утрату. Но с XVII
века отношение к смерти изменилось. Пусть даже причины
смертности стали яснее, она все сильней приводила в смя-
тение, и на Западе начали устанавливать определенную ди-
станцию между живыми и мертвыми. Викторианцы чрезмер-
но романтизировали смерть и делали ее сентиментальной,
создавая в литературе «прекрасные смерти», все меньше и
меньше походившие на реальные, а XX век перешел к отри-
цанию «конца жизни». Умирание превращалось во все более
одинокое, антиобщественное, почти невидимое действо. По-
явился, как выразился Арьес, «совершенно новый тип уми-
рания»: агонию переместили в больницы и хосписы, а миг
конца предусмотрительно скрыли за ширмой48. Американцы
не любят слова «умирать». Люди «уходят». Ивлин Во жесто-
ко высмеял такое отношение к смерти в книге «Незабвен-
ная» (1948), вдохновленной несчастливым пребыванием в
Голливуде.

Впрочем, у англичан все лишь немногим лучше. В «Смыс-

48 Philippe Aries, The Hour of Our Death, trans. Helen Weaver (New York: Alfred
A. Knopf, 1981).



 
 
 

ле жизни по Монти Пайтону» смерть – это одна огромная
бестактность. Она является в живописный английский заго-
родный дом в облике Мрачного жнеца (в черную мантию об-
лачился Джон Клиз) и застает три пары за званым ужином:

СМЕРТЬ: Я смерть.
ДЕББИ: Удивительно! Мы как раз говорили о

смерти всего пять минут назад…
СМЕРТЬ: Молчать! За вами я.
АНЖЕЛА: Вы имеете в виду, что…
СМЕРТЬ: Я забираю вас. Такова моя цель. Я смерть.
ДЖЕФФРИ: Довольно мрачное завершение вечера.
ДЕББИ: Могу задать вопрос?
СМЕРТЬ: Какой?
ДЕББИ: Как так вышло, что мы умерли все сразу?
СМЕРТЬ (после долгого молчания, указывая

пальцем на сервировочную тарелку): Лососевый мусс.
ДЖЕФФРИ: Как? Дорогая, это ведь не консервы?
АНЖЕЛА: О, мне ужасно, ужасно неловко!



 
 
 

 
Неотвратимый эсхатон

 
Каждый год в мире умирает примерно 59 миллионов че-

ловек – именно столько, по приблизительным подсчетам, на-
селяло планету в то время, когда израильским народом пра-
вил царь Давид. Можно сказать иначе: в день умирает око-
ло 160 тысяч человек – эквивалент Оксфорда или трех Па-
ло-Альто. Возраст примерно 60 % умирающих – 65 лет и
выше. За первую половину 2020 года от новой болезни –
COVID-19 – во всем мире умерло примерно 510 тысяч че-
ловек. Мы еще увидим, что любая смерть – это трагедия. Но
даже если бы никто из них не умер по какой-либо другой
причине – а подобное, учитывая возрастной профиль, мало-
вероятно, – то это лишь скромное возрастание (на 1,8 %) по
сравнению с уровнем смертности, которая ожидалась в пер-
вой половине 2020 года. В 2018 году умерло 2,84 миллио-
на американцев, то есть примерно 236 тысяч в месяц, или
7800 в день. Три четверти умерших были старше шестиде-
сяти пяти. Чаще всего люди умирали от болезней сердца и
от рака – 44 % случаев от общей смертности. Как сообща-
ют Центры по контролю и профилактике заболеваний США
(CDC), в первой половине 2020 года в стране зарегистриро-
вали 130 122 смерти, «связанные с COVID-19». При этом
общая избыточная смертность (сверх нормы) приближалась
к 170 тысячам человек. Если считать, что никто из этих лю-



 
 
 

дей не умер бы по какой-либо другой причине – а это, опять
же, маловероятно, – то смертность за этот период на 11 %
превысила базовый уровень, выводимый из недавних сред-
них значений.

Итак, мы все обречены, даже если медики сумеют про-
длить ожидаемое долголетие еще дальше, – как предсказы-
вают некоторые, за вековой рубеж. Да, мы трудимся не по-
кладая рук, стремясь решить проблему конечности жизни49,
но бессмертие остается мечтой – или кошмаром, как о том
поведал в «Бессмертном» Хорхе Луис Борхес50. Но обрече-
ны ли мы как вид, как целое? Ответ: да.

Жизнь, как неустанно напоминала мне и сестре наша ма-
ма-физик,  – это космическая случайность. Так говорят и
другие физики, намного более известные (скажем, Марри
Гелл-Ман)51. Вселенная родилась 13,7 миллиарда лет назад,
в результате так называемого Большого взрыва. Не без по-
мощи ультрафиолета и молний на нашей планете развились
химические строительные блоки, «кирпичики» жизни, бла-
годаря чему 3,5 или 4 миллиарда лет назад возникла первая
живая клетка. Еще 1,2 миллиарда лет назад простые много-

49 Adam Leith Gollner, «The Immortality Financiers: The Billionaires Who Want
to Live Forever», Daily Beast, August 20, 2013, https://www.thedailybeast.com/the-
immortality-financiers-the-billionaires-who-wanttolive-forever.

50  Jon Stewart, «Borges on Immortality», Philosophy and Literature 17, no. 2
(October 1993), pp. 295–301.

51 Murray Gell-Mann, «Regularities in Human Affairs», Cliodynamics: The Journal
of Theoretical and Mathematical History 2 (2011), pp. 53f.



 
 
 

клеточные организмы начали размножаться половым путем,
запустив волны эволюционных изменений. Примерно шесть
миллионов лет назад генетическая мутация у шимпанзе при-
вела к появлению первых человекообразных обезьян. Homo
sapiens возник совсем недавно: от 200 до 100 тысяч лет на-
зад. Он стал доминировать над другими видами человекооб-
разных обезьян около 30 тысяч лет назад, а около 13 тысяч
лет назад распространился почти по всей планете52. Многое
должно было сложиться определенным образом, чтобы мы
пришли к этому моменту. Но условия Златовласки53, позво-
ляющие нам процветать, не могут длиться вечно. К настоя-
щему времени примерно 99,9 % видов, когда-либо обитав-
ших на Земле, уже вымерли.

Говоря об этом словами Ника Бострома и Милана Чир-
ковича: «…вымирание разумных видов на Земле уже про-
исходило, и наивно полагать, будто это не может случиться
снова»54. Даже если нам удастся избежать судьбы динозав-
ров и дронтов, «примерно через 3,5 миллиарда лет возрос-

52 Cynthia Stokes Brown, Big History: From the Big Bang to the Present (New York:
New Press, 2007), pp. 53f. См. также: Fred Spier, Big History and the Future of
Humanity (Chichester, UK: Blackwell, 2011), p. 68.

53 Стандартная для англоязычной литературы отсылка к сказке «Златовласка и
три медведя», известной на русском языке под названием «Три медведя». Ока-
завшись в домике у медведей, Златовласка несколько раз выбирает между раз-
ными предметами и обязательно находит тот, который оказывается ей «в самый
раз».

54 Nick Bostrom and Milan Сirkoviс, «Introduction», in Global Ca tastrophic Risks,
ed. Nick Bostrom and Milan Сirkoviс (Oxford: Oxford University Press, 2008), p. 9.



 
 
 

шая светимость Солнца стерилизует земную биосферу. Но
сложным формам жизни на Земле суждено погибнуть еще
раньше, возможно через 0,9–1,5 миллиарда лет, считая от
современной эпохи», поскольку к тому времени условия ста-
нут невыносимыми для любых живых существ, похожих на
нас. «Такова стандартная участь всей жизни на нашей плане-
те»55. Да, вполне вероятно, что мы сумеем найти другую при-
годную для жизни планету, если разрешим проблему межга-
лактических путешествий на почти невообразимо огромные
расстояния. Но даже в этом случае у нас в конце концов за-
кончится время: последние звезды погаснут примерно через
сто триллионов лет, после чего сама материя распадется на
основные составляющие.

Мысль о том, что мы как вид можем провести на Земле
еще целый миллиард лет, вроде бы должна обнадеживать. И
все же многие из нас словно жаждут того, чтобы Судный день
настал как можно быстрее. «Конец света», или эсхатон (от
греческого слова ἔσχατος), – это элемент большинства глав-
ных религий мира, в том числе и самой древней – зороаст-
ризма. В «Бахман-яште» предсказаны не только неурожаи
и общий упадок нравственности, но и «темное облако, [ко-
торое] превращает все небо в ночь», и дождь из «ядовитых
тварей». В индуистской эсхатологии предполагаются обшир-
ные временные циклы, но ожидается, что нынешний цикл,
Кали-юга, завершится весьма кроваво, когда Калки, послед-

55 Bostrom and Сirkoviс, «Introduction», p. 8.



 
 
 

нее воплощение Вишну, низойдет на белом коне во главе ар-
мии и «установит праведность на земле». Апокалиптические
настроения есть и в буддизме. Гаутама Будда предрек, что
по прошествии пяти тысяч лет его учение забудут и челове-
чество ждет нравственное вырождение. Тогда явится бодхи-
саттва Майтрея и вновь откроет учение о дхарме, после чего
мир разрушат смертоносные лучи семи солнц. В скандинав-
ской мифологии тоже есть свой конец света, Рагнарёк («Су-
мерки богов»): великая погибельная зима (Фимбульветр) по-
грузит мир во тьму и отчаяние, а затем боги сразятся на-
смерть с силами хаоса, огненными великанами и другими
мифическими созданиями (йотунами), и в конце концов мир
будет поглощен океаном. (Поклонники Вагнера видели вер-
сию этих событий в «Гибели богов».)

В каждой из этих религий разрушение – это прелюдия к
возрождению. А вот в авраамических религиях космология
линейна: конец времен – это и правда Конец. Иудаизм пред-
видит мессианскую эру, когда в Израиль вернутся изгнан-
ники, живущие в рассеянии, явится Мессия и воскреснут
мертвые. Христианство – вероучение, основанное последо-
вателями человека, который утверждал, что он и есть этот
Мессия, – предлагает намного более яркую трактовку эсха-
тона. Как сказал Иисус своим последователям, перед паруси-
ей, или Вторым пришествием, грядет «великая скорбь» (Мф
24:15–22), «такая скорбь, какой не было от начала творе-
ния» (Мк 13:19), или «дни отмщения» (самое подробное



 
 
 

их описание в Евангелиях – Лк 21:10–33). В Откровении
Иоанна Богослова содержится, возможно, одно из самых по-
разительных видений конца: война на небе между Арханге-
лом Михаилом с его ангелами и Сатаной; в результате вой-
ны Сатана будет низвергнут и скован на тысячу лет, а Хри-
стос будет править в течение этого тысячелетия вместе с вос-
кресшими мучениками – но после верхом на звере багряном
явится Вавилонская блудница, упоенная кровью святых, и в
Армагеддоне свершится великая битва. Сатана будет осво-
божден из цепей – и ввержен в озеро горящей серы. А по-
том мертвые предстанут на суд Христов – и недостойные бу-
дут брошены в огненное озеро. Поражает описание четырех
всадников Апокалипсиса:

И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей,
и я услышал одно из четырех животных, говорящее как
бы громовым голосом: иди и смотри.

Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник,
имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как
победоносный, и чтобы победить.

И когда он снял вторую печать, я слышал второе
животное, говорящее: иди и смотри.

И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем
дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и
дан ему большой меч.

И когда Он снял третью печать, я слышал третье
животное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот,
конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке



 
 
 

своей.
И слышал я голос посреди четырех животных,

говорящий: хиникс пшеницы за динарий, и три хиникса
ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай.

И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос
четвертого животного, говорящий: иди и смотри.

И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник,
которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; и дана
ему власть над четвертою частью земли – умерщвлять
мечом, и голодом, и мором и зверями земными.

Откр 6:1–8

Судный день предвещают великое землетрясение, затме-
ние солнца и кровавая луна. Звезды падут на землю, и горы
и острова двинутся с мест своих.



 
 
 



 
 
 

Альбрехт Дюрер. «Четыре всадника Апокалипси-
са» (1498)

Удобная черта христианского эсхатона – неопределен-
ность, которую Христос оставил в душах учеников, говоря о
его сроках: «О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы
небесные, а только Отец Мой один» (Мф 24:36).

Когда в 70 году Тит разрушил Иерусалим, первые хри-
стиане увидели в этом исполнение пророчества Иисуса о
том, что Второй храм будет разрушен. Но последующие впе-
чатляющие события, которые предрекал Христос, не осу-
ществились56. Ко времени Блаженного Августина, еписко-
па Гиппонского, казалось благоразумным приуменьшить
роль тысячелетнего царства. И в своем труде «О граде Бо-
жьем» (426) Августин именно так и поступил, перенеся это
царство в сферу непостижимого и (неопределенно) отдален-
ного будущего.

Возможно, упадок христианского учения о тысячелетнем
царстве в какой-то мере объясняет революционное воздей-
ствие новой религии Мухаммеда, родившейся в Аравийской
пустыне в VII веке. Во многих отношениях ислам просто
стряхнул пыль с самых ярких моментов книги Откровения.
В Мекке Мухаммед учил своих последователей тому, что
Судному дню будет предшествовать появление одноглазого

56 См.в целом: Tom Holland, Dominion: How the Christian Revolution Remade the
World (New York: Basic Books, 2019).



 
 
 

аль-Масиха ад-Даджжаля (лжемессия) в сопровождении се-
мидесяти тысяч евреев из Исфахана. Потом с неба низой-
дет Иса (Иисус) и восторжествует над лжемессией. В доктри-
не суннитов ашрат ас-са’а – признаки Часа, то есть знаме-
ния Судного дня, – включают в себя огромное черное обла-
ко дыма (духан), спускающееся с неба; образование в зем-
ле провалов; нашествие Яджуджа и Маджуджа (Гога и Ма-
гога), которые будут опустошать земли и убивать правовер-
ных. Когда же Аллах изведет Гога и Магога, солнце встанет с
запада и из-под земли выйдет Даббат аль-ард (существо зем-
ное); затем зазвучит божественная труба, мертвые восстанут
(аль-Кийама) на последний суд (Яум аль-Хисаб). Впрочем,
это пророчество не сбылось, и Мухаммед поспешно пере-
шел от идей искупления к империализму. Как пророк уверял
в Медине, Аллах желает, чтобы мусульмане сохранили Его
честь, наказывая неверных, – и не просто ожидали Страш-
ный суд, но и начали содействовать его скорому наступле-
нию, совершая джихад57. Шиитская эсхатология в целом по-
хожа на суннитскую, но в ней после периода распущенности
и разврата предполагается возвращение двенадцатого има-
ма, Мухаммада аль-Махди.

Для христиан исламские завоевания на Ближнем Востоке
и в Северной Африке были лишь самой масштабной из це-

57 Richard Landes, Heaven on Earth: The Varieties of Millennial Experience (New
York and Oxford: Oxford University Press, 2011), pp. 426f. См. также: Paul
Casanova, Mohammed et la fin du monde: étude critique sur l’Islam primitive (Paris:
P. Geuthner, 1911), pp. 17f.



 
 
 

лого ряда страшных опасностей. Христианству грозили еще
викинги, мадьяры и монголы. Кто-то видел в этих и дру-
гих несчастьях знаки конца света: христианская эсхатоло-
гия никогда не сходила со сцены. Иоахим Флорский (1135–
1202) делил историю на три этапа и обещал скорое наступ-
ление третьего, последнего. А после Черной смерти, постиг-
шей христианский мир в 1340-х годах – если судить по ко-
эффициенту смертности, это было самое страшное бедствие,
какое когда-либо доводилось пережить христианам, – неко-
торые решили, что конец близок. В 1356 году монах-фран-
цисканец Жан де Роктайад написал книгу Vade mecum in
tribulatione («Путеводитель в мучении»), в которой предска-
зывал неспокойные времена в Европе: общественные беспо-
рядки, бури, наводнения и новые эпидемии58. Подобные по-
чти революционные видения вдохновляли в 1420 году чеш-
ских таборитов, а в 1485-м – францисканца Иоганна Хиль-
тена, пророчившего закат папства59. И опять же, вслед за
тем, как Мартин Лютер произвел эпохальные изменения в
церковной иерархии, милленаризм придал самым разным
сектам – анабаптистам, диггерам, левеллерам – ту уверен-
ность, благодаря которой они бросили вызов официальной
власти. И хотя в XVIII столетии погоня за тысячелетним цар-
ством утихла, в XIX–XX веках она возродилась вновь: по-

58 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (Oxford: Oxford University Press,
1961 [1957]), pp. 106f.

59 Holland, Dominion, p. 300.



 
 
 

следователи самопровозглашенного пророка Уильяма Мил-
лера (позже известные как адвентисты седьмого дня) осно-
вали новую церковь с решительно милленаристской доктри-
ной, предвещавшей конец света в 1844 году. (Человечество
выжило, и миллериты назвали это «Великим разочаровани-
ем».) Свидетели Иеговы и члены Церкви Иисуса Христа Свя-
тых последних дней (мормоны) имеют свои особые воззре-
ния на неотвратимость эсхатона. Многие лидеры современ-
ных культов убедили последователей, что до конца времен
уже недалеко. А некоторые из этих деятелей, в особенности
Джим Джонс, Дэвид Кореш и Маршалл Эпплуайт, добились
апокалипсисов локального масштаба в форме массовых са-
моубийств.

Одним словом, конец света исключительно часто встре-
чается в нашей письменной истории.



 
 
 

 
Судные дни

 
Можно было бы подумать, что развитие науки в конце

концов освободит людей от религиозной и псевдорелиги-
озной эсхатологии. А вот и нет. Как выразился социолог
Джеймс Хьюз, мало кто обладает иммунитетом «к миллена-
ристским предрассудкам – хоть благим, хоть пагубным, хоть
фаталистическим, хоть мессианским»60. Всего чуть больше
века назад, когда близилась к завершению первая поистине
«индустриализованная» война, которую вели посредством
танков, самолетов, подлодок и ядовитого газа, в Фатиме,
португальской деревушке, являлась Дева Мария; при Арма-
геддоне (Мегиддо в тогдашней Палестине) кипели бои; Свя-
тую Землю провозгласили домом евреев; немецкие войска
провели наступательную операцию «Михаэль», названную
в честь Архангела Михаила; и разразилась глобальная пан-
демия, более смертоносная, чем сама война61. Многие про-
возвещали неминуемый конец света, когда к власти в Рос-
сии пришел Владимир Ленин, устроивший по всей бывшей
Российской империи антицерковный террор и иконоборче-

60 James J. Hughes, «Millennial Tendencies in Responses to Apocalyptic Threats»,
in Global Catastrophic Risks, ed. Nick Bostrom and Milan Сirkoviс (Oxford: Oxford
University Press, 2008), pp. 9, 78, 83.

61 Holland, Dominion, p. 451.



 
 
 

ство62. 21 июня 1919 года в New York Times писали, что
русские крестьяне по всей стране считают Ленина «не кем
иным, как антихристом, о котором сказано в Писании»63.

Уроженец Кёльна, политический философ Эрик Фёгелин
полагал, что коммунизм (как и нацизм, от которого ему при-
шлось бежать в 1938 году) был основан на утопической и ис-
каженной интерпретации христианства. Фёгелин определял
«гнозис» как «предполагаемое непосредственное восприя-
тие или видение истины без необходимости критического
осмысления; особый дар, которым наделена духовная или
интеллектуальная элита». Он уверял, что гностицизм пред-
ставляет собой «тип мышления, который претендует на аб-
солютное познавательное владение реальностью» 64. И когда
гностицизм принял форму политической религии, в нем воз-
никло опасное и ложное стремление «имманентизировать
эсхатон» – иными словами, создать Царство Небесное на
земле65. Современные гностики, по мнению Фёгелина, стре-

62 Robert Service, Lenin: A Biography (London: Pan Macmillan, 2011), pp. 538,
539, 594. См. также: Robert C. Williams, «The Russian Revolution and the End
of Time: 1900–1940», Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, Neue Folge, 43, no. 3
(1995), pp. 364–401.

63  «Lenin Opposed as Antichrist by Peasants in Old Russia», New
York Times, June 21, 2019, https://www.nytimes.com/1919/06/21/archives/lenin-
opposedasantichristbypeasantsinold-russia.html.

64 Цитируется по: Владимир Прокопенко. Эрик Фёгелин и его манифест новой
политической науки // Эрик Фёгелин. Новая наука политики. Введение. СПб.,
2021.

65 Eric Voegelin, The New Science of Politics: An Introduction, 4th ed. (Chicago:



 
 
 

мятся к «редивинизации общества… заменяя веру в хри-
стианском смысле более ощутимыми способами причастно-
сти к божеству»6667. (Фёгелин предполагал, что этот сдвиг
к «ощутимой причастности» мог представлять собой ответ
на сложность поддержания подлинной христианской веры68.)
В недавних, но сходных по духу произведениях историк
Ричард Лэндис отмечал, что тот же самый порыв характерен
для широкого спектра исторических и современных милле-
наристских движений, вплоть до салафитского джихадизма
и радикального энвайронментализма69.

Похоже, наука не вытеснила эсхатон, а только его при-
близила. Известно, что Роберт Оппенгеймер, увидев взрыв
первой атомной бомбы в Нью-Мексико, неподалеку от Уайт-
Сэндс, вспомнил слова Кришны из «Бхагавадгиты» (индий-
ской «Песни Господа»): «Я стал Смертью, разрушителем ми-
ров»70. В самом начале холодной войны художница Мар-
тил Лангсдорф, чей муж сыграл ключевую роль в Манхэт-
тенском проекте, создала образ Часов Судного дня71. Впер-

University of Chicago Press, 1962), pp. 120f.
66  Эрик Фёгелин. Новая наука политики. Введение / Пер. Н. Селивёрстова.

СПб., 2021.
67 Voegelin, The New Science, p. 124.
68 Voegelin, The New Science, pp. 122, 129, 131f.
69 Landes, Heaven on Earth, p. 470.
70  James A. Hijiya, «The Gita of J. Robert Oppenheimer», Proceedings of the

American Philosophical Society 144, no. 2 (June 2000).
71  Doomsday Clock, Bulletin of the Atomic Scientists, https://thebulletin.org/



 
 
 

вые они появились на обложке «Бюллетеня ученых-атомщи-
ков» как наглядный пример страха, терзавшего многих фи-
зиков, – в том числе тех, кто был вовлечен в создание атом-
ной бомбы: они боялись, что «техногенная катастрофа» уже,
как это ни ужасно, совсем рядом. Полночь на Часах Суд-
ного дня означала ядерный Армагеддон. Много лет имен-
но редактор «Бюллетеня», Юджин Рабинович, решал, ку-
да перевести стрелки часов. После его смерти этим занял-
ся комитет, который собирается дважды в год. В период хо-
лодной войны ближе всего к полуночи стрелки оказывались
в 1953–1959 годах, когда до Судного дня оставалось все-
го две минуты. Ученые также сочли невероятно опасными
1984–1987 годы: на протяжении четырех лет подряд стрел-
ки показывали три минуты до полуночи. Эти страхи отрази-
лись и в популярной литературе. Роман Невила Шюта «На
берегу» (1957), действие которого происходит в 1963 го-
ду, повествует о жителях Мельбурна, беспомощно ожидаю-
щих той минуты, когда появится смертоносное облако ра-
диоактивных осадков – следствие Третьей мировой войны,
начавшейся (что несколько неправдоподобно) с албанского
ядерного удара по Италии. Выбор у них невеликий – бес-
пробудное пьянство или выпущенная правительством таб-
летка для самоубийства. А в графическом романе Рэймон-
да Бриггса «Когда дует ветер» (1982) пожилая чета, Джим и
Хильда Блоггс, прилежно строит противорадиационное убе-

doomsday-clock/.



 
 
 

жище, как будто Третью мировую можно пережить так же,
как и Вторую.

И все же надежность Часов Судного дня под вопросом. В
наши дни историки сходятся во мнении, что самым опасным
моментом холодной войны был Карибский кризис. Но в те-
чение всего 1962 года стрелки часов показывали семь минут
до полуночи, а в 1963-м они были передвинуты на 23:48 и
оставались там, даже когда президент Линдон Джонсон уси-
лил вмешательство США во вьетнамскую войну. Что приме-
чательно, в январе 2018 года атомщики решили, будто мы
находимся в двух минутах от Армагеддона72, а спустя два
года передвинули стрелку вперед, на сто секунд до полуно-
чи, – на том основании, что «существованию человечества
по-прежнему грозят сразу две опасности (ядерная война и
изменение климата), многократно усиленные информацион-
ной войной, которая стала возможной вследствие развития
кибернетических технологий и которая подрывает способ-
ность общества к правильному реагированию. Положение
дел в сфере международной безопасности вселяет ужас не
только из-за этих угроз, но и потому, что мировые лиде-
ры допустили разрушение международной политической ин-
фраструктуры, призванной справиться с упомянутыми опас-

72 Sewell Chan, «Doomsday Clock Is Set at 2 Minutes to Midnight, Closest Since
1950s», New York Times, January 25, 2018, https://www.nytimes.com/2018/01/25/
world/americas/doomsday-clock-nuclear-scientists.html.



 
 
 

ностями»73. Выходит, сегодняшний злой рок всегда лучше,
чем прошлогодний.

Ядерный кошмар был не единственным апокалиптиче-
ским предвидением, преследовавшим мир в дни холодной
войны. С 1960-х по конец 1980-х годов боязнь глобально-
го перенаселения привела к ряду ошибочных и порой от-
кровенно пагубных усилий, направленных на «контроль»
за рождаемостью в так называемых странах третьего мира.
Стивен Энке из корпорации RAND74 утверждал, что, если
платить беднякам за согласие на стерилизацию или введе-
ние внутриматочных контрацептивов, это будет содейство-
вать развитию в 250 раз эффективнее, чем любые иные фор-
мы помощи. Книга Пола Эрлиха «Демографическая бом-
ба» (The Population Bomb, 1968), созданная по заказу Сьер-
ра-клуба75, предсказывала, что в 1970-х годах сотни милли-
онов людей умрут от голода. Линдон Джонсон поверил этим
словам – и точно так же им поверил почти весь Конгресс,
в двадцать раз увеличив бюджет Агентства международного
развития США, нацеленный на семейное планирование. В
1969 году Роберт Макнамара, президент Всемирного банка
и бывший министр обороны США, объявил, что банк зай-

73 Bulletin of the Atomic Scientists Science and Security Board, «Closer than Ever:
It Is 100 Seconds to Midnight», ed. John Mecklin, Bulletin of the Atomic Scientists,
January 23, 2020, https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/.

74 Корпорация RAND – американский экспертно-аналитический центр, выпол-
няющий заказы правительственных организаций США, но не только.

75 Сьерра-клуб – американская экологическая организация.



 
 
 

мется финансированием здравоохранения только в том слу-
чае, «если оно будет теснейшим образом связано с ограни-
чением рождаемости, потому что медицинские учреждения,
как правило, содействуют снижению уровня смертности и
тем самым ведут к демографическому взрыву». Ряд амери-
канских институтов – в том числе Фонд Форда и Совет по
делам народонаселения – заигрывали с идеей массовой при-
нудительной стерилизации целых групп населения. Послед-
ствия таких действий – очередной пример того, сколь мно-
го вреда могут причинить люди, убежденные в неминуемом
апокалипсисе, который они сами себе вообразили. Индианок
склоняли, а иногда и принуждали, к использованию внутри-
маточных спиралей, индийцев – к вазэктомии, и это стало
причиной многих страданий. В разгар чрезвычайного поло-
жения в Индии правительство Индиры Ганди провело более
восьми миллионов стерилизаций. Примерно две тысячи че-
ловек умерли из-за плохо сделанных операций. Кроме того,
ООН поддержала Коммунистическую партию Китая в еще
более жестоко внедряемой политике «одна семья – один ре-
бенок»76. Сейчас, в ретроспективе, мы видим, что проблему
с ростом населения решила не массовая стерилизация, а «зе-

76  Matthew Connelly, «How Did the ‘Population Control’
Movement Go So Terribly Wrong?» Wilson Quarterly (Summer
2008), https://www.wilsonquarterly.com/quarterly/summer-2008-saving-the-world/
how-did-population-control-movementgosoterribly-wrong/. См. также: Matthew
Connelly, Fatal Misconception: The Struggle to Control World Population (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2008).



 
 
 

леная революция» в сельском хозяйстве, первопроходцами
которой были такие агрономы, как Норман Борлоуг.

Милленарии наших дней пророчат климатическую ката-
строфу. «Примерно в 2030 году, – пишет Грета Тунберг, за-
щитница окружающей среды из Швеции, – мы можем запу-
стить необратимую неконтролируемую цепную реакцию, ко-
торая приведет к концу нашей цивилизации в ее нынешнем
виде»77. «Через двенадцать лет миру придет конец, если мы
не решим проблему изменения климата», – предсказывала в
2019 году конгрессвумен Александрия Окасио-Кортес78. По-
явление Греты Тунберг как олицетворения радикального эн-
вайронментализма воскрешает в памяти былые формы эс-
хатологии – и не в последнюю очередь из-за того, каких су-
ровых жертв требует девушка. «Нам не нужна „низкоугле-
родная экономика“, – заявила она на Всемирном экономи-
ческом форуме в январе 2020 года. – Нам не нужно „снижать
выбросы“. Мы должны их полностью прекратить, если хотим
сохранить шанс удержать потепление в пределах полутора
градусов… Любой ваш план, любая ваша политика не дадут
ровным счетом ничего, если в их основе не будет радикаль-

77 Greta Thunberg, No One Is Too Small to Make a Difference (London: Penguin,
2019), p. 46.

78  William Cummings, «‘The World Is Going to End in 12
Years If We Don’t Address Climate Change,’ Ocasio-Cortez Says»,
USA Today, January 22, 2019, https://www.usatoday.com/story/news/politics/
onpolitics/2019/01/22/ocasio-cortez-climate-change-alarm/2642481002/.



 
 
 

ного прекращения выбросов начиная с сегодняшнего дня» 79.
Новая зеленая революция – или «Новый зеленый курс», ко-
торый предлагают Окасио-Кортес, Тунберг и другие, – пред-
полагает резкое сокращение всех выбросов углекислого га-
за без особого внимания к экономической и социальной це-
не такой меры. Мы еще вернемся к этому вопросу, сейчас
же достаточно сказать, что предупреждения о неотвратимом
конце света рискуют стать все менее достойными доверия,
если их так часто повторять (подобно крику «Волк!» из дет-
ской сказки).

Нельзя отрицать тот факт, что и пророкам-милленариям,
и гностикам, стремящимся к эсхатону, и ученым, предвеща-
ющим беды, и авторам, которые эти беды изображают, уда-
лось предсказать не менее сотни концов света, обернувших-
ся ничем. И здесь мне вспоминается театральная комедия
«За гранью» (Beyond the Fringe, 1961), в которой Питер Кук
играет роль брата Энима – пророка, который в ожидании
апокалипсиса привел своих последователей на вершину го-
ры.

ДЖОНАТАН МИЛЛЕР: Каким же будет тот
конец, что ты предвозвестил, брат Эним?

ВСЕ: Да, каким же будет он?
ПИТЕР КУК: Ну, все будет так… порвется небо в

79  «Greta Thunberg’s Remarks at the Davos Economic Forum», New
York Times, January 21, 2020, https://www.nytimes.com/2020/01/21/climate/greta-
thunberg-davos-transcript.html.



 
 
 

клочья – понимаете ли,  – и горы уйдут под землю –
понимаете ли, – и поднимутся долины – понимаете ли, –
и будет шум великий от того.

МИЛЛЕР: А раздерется ли надвое завеса в храме?
КУК: Завеса в храме раздерется надвое за две

примерно минуты до того, как мы увидим знак: явленье
в небе головы летящей зверя.

АЛАН БЕННЕТТ: И будет могучий ветер, брат
Эним?

КУК: Да, безусловно, могучий ветер будет, ведь
слово Божие о том нам говорит…

ДАДЛИ МУР: И этот ветер будет столь могучим,
что сможет он земные горы повалить?

КУК: Ну нет, столь могучим он не будет – и потому
мы на гору поднялись… какой ты все-таки болван…

МИЛЛЕР: Когда же будет он, обещанный тобой
конец?

ВСЕ: Да, когда же будет он, когда?
КУК: Примерно через полминуты, как указывают

древние свитки… и мои наручные «Ингерсолл».

Пророк и его последователи собираются с духом,
готовясь к концу света, и начинают обратный отсчет:

КУК: Пять, четыре, три, два, один – ноль!
ВСЕ (нараспев): Пришел конец – и да исчезнет мир!

Пауза.



 
 
 

КУК: Время было по Гринвичу, так ведь?
МИЛЛЕР: Да.
КУК: Ну да, я думал, полыхнет пожарче. Ладно,

ребята, завтра в тот же час… наш день еще настанет!



 
 
 



 
 
 

«Пришел конец – и да исчезнет мир!» Актеры спектакля
«За гранью» готовятся к концу света.



 
 
 

 
Статистика бедствий

 
На самом деле нам стоит бояться не того, что бедствия

убьют нас всех, а того, что они убьют многих. Проблема в
том, что мы стараемся осмыслить и потенциальный масштаб
катастроф и их вероятность. «Смерть одного человека – тра-
гедия, смерть миллионов – статистика». Этот афоризм обыч-
но приписывают Сталину. Кто сделал это первым? Истоки
можно проследить до колонки Леонарда Лайонса, опублико-
ванной в 1947 году в Washington Post:

В те дни, когда Сталин был Народным комиссаром
боеприпасов СССР [так писал Лайонс], состоялась
встреча высших комиссаров. Обсуждали прежде
всего голод, царивший в Украине. Один чиновник,
поднявшись, заговорил об этой трагедии – о том, как от
голода умирают миллионы людей. Он начал приводить
цифры… Сталин прервал его: «Если от голода умирает
только один человек, это трагедия. Если умирают
миллионы, это всего лишь статистика»80.

Лайонс не привел первоисточник, но почти несомненно,
что он – либо же сам Сталин – взял эту фразу у Курта Ту-
хольского, который, в свою очередь, приписывал ее одному
французскому дипломату: «Война? Мне кажется, в этом нет
совершенно ничего ужасного! Смерть одного человека – это

80 Leonard Lyons, «Loose-Leaf Notebook», Washington Post, January 20, 1947.



 
 
 

катастрофа. Сотня тысяч мертвецов – это статистика!»81 Ва-
риант такого образа мыслей, как заметил Элиезер Юдков-
ский, мы встречаем и сегодня: «Люди, которые и не помыс-
лят навредить ребенку, слышат об опасности, грозящей са-
мому нашему существованию, и говорят: „Ну, может быть,
род человеческий и не заслуживает того, чтобы выжить…“
Проблема, которую экзистенциальные риски представляют
для рациональности, состоит вот в чем: масштабы катастроф
настолько велики, что люди переходят к другому типу мыш-
ления. Внезапно смерть людей перестает быть чем-то пло-
хим, а подробные прогнозы, столь же внезапно, перестают
требовать каких-либо экспертных знаний»82.

Но мы должны осмыслить статистику – или по край-
ней мере попытаться. И если сделать должную поправку на
серьезные недостатки исторических источников, то можно
сказать, что за всю документированную историю, по всей ве-
роятности, было семь масштабных пандемий, жертвами ко-
торых становилось более 1 % от установленного на тот мо-
мент населения мира, причем четыре из них убили более

81 «Der Krieg? Ich kann das nicht so schrecklich finden! Der Tod eines Menschen:
das ist eine Katastrophe. Hunderttausend Tote: das ist eine Statistik!» Kurt Tucholsky,
«Französische Witze (I)» и «Noch einmal französische Witze (II)», Vossische Zeitung,
August 23, 1925; September 10, 1925. Колонки перепечатаны в кн.: Tucholsky, K.
Lerne lachen ohne zu weinen (Berlin: Ernst Rowohlt, 1932), pp. 147–156.

82 Eliezer Yudkowsky, «Cognitive Biases Potentially Affecting Judgement of Global
Risks», in Global Catastrophic Risks, ed. Nick Bostrom and Milan Сirkoviс (Oxford:
Oxford University Press, 2008), p. 114.



 
 
 

3 %, а две – Юстинианова чума и Черная смерть – более 30 %
(впрочем, возможно, что первая собрала намного менее кро-
вавую жатву)83. Схожим образом, доступные данные о смерт-
ности во время войн указывают, что поистине смертонос-
ных конфликтов было немного. Сведения, собранные физи-
ком Льюисом Фраем Ричардсоном и социологом Джеком Ле-
ви, а также авторами ряда других, более поздних исследова-
ний, позволяют выявить семь крупномасштабных столкно-
вений, в каждом из которых погибло более 0,1 % населения
мира (от уровня, установленного на тот момент, когда нача-
лись вооруженные действия). Если говорить в абсолютном
выражении, то самыми смертоносными конфликтами в ис-
тории были две мировые войны. Ричардсон провел анализ
всех смертоносных конфликтов с 1820 по 1945 год, и лишь
две мировые войны получили 7 баллов – иными словами,
это были единственные события, в которых погибли десят-
ки миллионов, три пятых (60 %) от числа умерших во всей
выборке, включавшую войны, убийства и все, что между ни-
ми84. В мировых войнах (начавшихся в 1914 и 1939 годах)

83  Pasquale Cirillo and Nassim Nicholas Taleb, «Tail Risk of Contagious
Diseases» (препринт, 2020); Lee Mordechai, Merle Eisenberg, Timothy P. Newfield,
Adam Izdebski, Janet E. Kay, and Hendrik Poinar, «The Justinianic Plague: An
Inconsequential Pandemic?» Proceedings of the National Academy of Sciences of the
United States of America (henceforth PNAS) 116, no. 51 (2019), pp. 25546-25554,
https://doi.org/10.1073/pnas.1903797116.

84 Достойное обсуждение вклада Ричардсона: Brian Hayes, «Statistics of Deadly
Quarrels», American Scientist 90 (January – February 2002), pp. 10–15.



 
 
 

погибло соответственно около 1 и 3 % населения мира. Воз-
можно, конфликты, сравнимые по уровню разрушений, слу-
чались и раньше; особенно это касается войн, проходивших
в Китае в эпоху Троецарствия (III в. н.  э.), между концом
империи Хань и победой империи Цзинь85. А если говорить
в относительном выражении – то есть о доле убитых среди
тех, кто участвовал в боях, – то в число самых смертонос-
ных войн современной истории войдет война Тройственно-
го альянса (1864–1870), практически неизвестная за преде-
лами воевавших в ней стран (Аргентина, Бразилия и Уруг-
вай совместно выступили против Парагвая). В целом пато-
гены были намного смертоноснее войн. И кроме того, боль-
шинство из погибших в войне Тройственного альянса умер-
ли не в бою, а от болезней. По оценкам Чирилло и Талеба,
«ни один вооруженный конфликт не приводил к гибели бо-

85  Классические труды: Lewis F. Richardson, Statistics of Deadly Quarrels, ed.
Quincy Wright and C. C. Lienau (Pittsburgh: Boxwood Press, 1960); Jack S. Levy,
War in the Modern Great Power System, 1495–1975 (Lexington: University of
Kentucky Press, 1983). Из более современных важных публикаций: Pasquale
Cirillo and Nassim Nicholas Taleb, «On the Statistical Properties and Tail Risk of
Violent Conflicts», Tail Risk Working Papers (2015), arXiv:1505.04722v2; Cirillo
and Taleb, «The Decline of Violent Conflicts: What Do the Data Really Say?», в
кн.: The Causes of Peace: What We Know Now, ed. Asle Toje and Bård Nikolas Vik
Steen (Austin: Lioncrest, 2020), pp. 51–77; Bear F. Braumoeller, Only the Dead:
The Persistence of War in the Modern Age (Oxford: Oxford University Press, 2019);
Aaron Clauset, «On the Frequency and Severity of Interstate Wars», в кн.: Lewis Fry
Richardson: His Intellectual Legacy and Influence in the Social Sciences (Pioneers in
Arts, Humanities, Science, Engineering, Practice, vol. 27), ed. Nils Gleditsch (Berlin:
Springer, 2020), pp. 113–127.



 
 
 

лее 19 % населения мира»86. Конкистадоры убили на поряд-
ки меньше жителей Центральной и Южной Америки, чем
завезенные ими европейские болезни, сопротивляться кото-
рым коренные народы не могли 87.

Примерно так же можно рассмотреть и гражданские вой-
ны, и геноциды, и демоциды – массовые убийства населе-
ния, которые отличаются от смертей, случающихся, когда
воюют государства. Общее число жертв сталинизма в Со-
ветском Союзе, возможно, превышало двадцать миллионов
– действительно, «статистика». Уровень смертности был на
10  % больше нормального в Камбодже при Пол Поте, а
также во время Мексиканской революции (1910–1920) и в
Экваториальной Гвинее (1972–1979). Шесть из семи смер-
тоносных конфликтов, получивших от Ричардсона 6 баллов
– это гражданские войны: Восстание тайпинов (1851–1864),
Гражданская война в США (1861–1865); Гражданская вой-
на в России (1918–1920); Гражданская война в Китае (1927–
1936); Гражданская война в Испании (1936–1939) и межоб-
щинные столкновения, сопровождавшие отделение Индии и

86 Cirillo and Taleb, «Statistical Properties.»
87 Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe,

900-1900 (New York: Cambridge University Press, 1993). Критику воззрений Кро-
сби на Колумбов обмен с акцентом на том, как влияли эксплуатация и пора-
бощение на смертность коренного населения, см.: David S. Jones, «Virgin Soils
Revisited», William and Mary Quarterly 60, no. 4 (2003), pp. 703–742. См. также:
Noble David Cook, Born to Die: Disease and New World Conquest, 1492–1650 (New
York: Cambridge University Press, 1998.)



 
 
 

обретение ею независимости (1946–1948).
Мы склонны считать, что ни одно столетие не было столь

кровавым, как XX век. Однако при этом говорят, что ис-
ключительная жестокость, проявленная в XIII веке Чингис-
ханом, правителем монголов, сократила количество жителей
Центральной Азии и Китая на 37 миллионов человек, и ес-
ли эта цифра верна, она соответствует примерно 10 % на-
селения мира в то время. Кровопролитными были и похо-
ды Тамерлана в Среднюю Азию и Северную Индию в конце
XIV века: число их жертв, по оценкам, превысило 10 мил-
лионов. Когда маньчжуры завоевали Китай (XVII в.), погиб-
ло, по всей вероятности, 25 миллионов человек. В Китае до
1900 года произошло не только Восстание тайпинов, но и
еще несколько мятежей, и их подавление привело к страда-
ниям, не уступающим, а может быть, даже и превосходящим
те, какие испытал китайский народ в гражданских войнах
XX столетия. Мятеж Ань Лушаня (VIII  в.), как полагают,
привел к смерти более 30 миллионов человек. Немало лю-
дей погибли в восстаниях факельщиков (Северный Китай)
и красноголовых (Южный Китай), более близких к нашему
времени, а также в годы мусульманского бунта в провинции
Юньнань и северо-западном Китае. В последних случаях ко-
личество погибших приходилось рассчитывать на основе пе-
реписей, которые проводились в провинциях и на местах до
и после упомянутых событий. Снижение численности насе-
ления, по-видимому, объясняется уровнем смертности от 40



 
 
 

до 90 %. Однако болезни и голод могли унести столько же
жизней, сколько и организованное насилие, – а возможно, и
намного больше.

И, наконец, есть причина считать, что в те века, когда
народы Западной Европы покоряли и колонизировали обе
Америки и Африку, смертность порой находилась на столь
же высоком уровне, как и в XX столетии. Как уже отмеча-
лось, при завоевании Америки подавляющее большинство
жертв погибли не от насильственных действий, а от болез-
ней, так что те, кто говорит о «геноциде», обесценивают
смысл исторических неологизмов в той же мере, как и те,
кто называет вспышки голода в Индии в XIX веке «викто-
рианскими холокостами». Впрочем, можно вспомнить, как
бельгийская монархия после 1886 года порабощала жителей
Конго, а германские колониальные власти в 1904 году подав-
ляли восстание племен гереро и нама – эти случаи вполне
сравнимы с организованным насилием в ХХ веке. Возмож-
но, под властью бельгийцев в Конго погибла пятая часть на-
селения. Смертность среди восставших племен гереро и на-
ма была еще выше – умер, по самым скромным подсчетам,
каждый третий, и если мерить относительно, то это был са-
мый кровопролитный конфликт за все XX столетие. Впро-
чем, абсолютное число умерших составило 76 тысяч чело-
век, а в Конго с 1886 по 1908 год, по оценкам историков, бы-
ло убито семь миллионов88. И хотя мы уже традиционно упо-

88 Всестороннее обсуждение в кн.: Niall Ferguson, The War of the World: History’s



 
 
 

рядочиваем данные, высчитывая проценты, нельзя забывать,
что вопреки мнению Сталина миллион смертей – это всегда
миллион трагедий, миллион преждевременных и мучитель-
ных смертей, и неважно, что у нас в знаменателе – десятки
миллионов или миллиарды. Точно так же неважно, кто ви-
новат в этих смертях – две воюющих сверхдержавы или мил-
лион убийц. Ричардсон был удивлен, обнаружив, что сразу
вслед за мировыми войнами, которые погубили 36 миллио-
нов человек (это около 60 % от общего числа всех, кто умер
в «смертельных конфликтах» за выбранный им 126-летний
период), в его перечне шла категория событий, получивших
0 баллов: на долю случаев, в которых умерло от одного до
трех человек, пришлось 9,7 миллиона смертей. Оставшиеся
315 войн и тысячи свар среднего размера были сообща в от-
вете лишь за четверть жертв в его списке89. А еще нужно сде-
лать поправку на то, что в XX веке повысилась ожидаемая
продолжительность жизни, и смерть – особенно в богатых
странах Европы и Северной Америки – почти всегда сопро-
вождалась более значительной потерей, нежели в прежние
эпохи, если считать годы жизни с учетом ее качества.

Многие из величайших экономических бедствий в исто-
рии, что неудивительно, совпали с масштабными пандеми-
ями и конфликтами, о которых мы говорили выше. Но всё
же не все. К Великой депрессии, началом которой считает-

Age of Hatred (London: Penguin Press, 2006), appendix, pp. 647–654.
89 Hayes, «Statistics of Deadly Quarrels», p. 12.



 
 
 

ся «крах Уолл-стрит» в октябре 1929 года, привели струк-
турные дисбалансы в мировой экономике, жесткая система
фиксированных обменных курсов, поддержка подхода «ра-
зори соседа» и ошибки, совершенные в монетарной и фи-
нансово-бюджетной политике. Экономист Роберт Барро со-
ставил самый удачный глобальный перечень экономических
катастроф XX столетия, выстроив их по влиянию на финан-
сы и на реальный валовой внутренний продукт (ВВП) в рас-
чете на душу населения. Из шестидесяти случаев снижения
реального ВВП на душу населения на 15 и более процентов,
тридцать восемь можно было приписать войне и ее послед-
ствиям, а шестнадцать – Великой депрессии. Из тридцати
пяти стран, представленных в выборке, самые значительные
спады (каждый в 64 %) наблюдались в Греции с 1939 по 1945
год и в Германии с 1944 по 1946 год. Опыт Второй мировой
войны для Филиппин и Южной Кореи был немногим лучше:
ВВП на душу населения в обоих государствах сократился на
59 %90.

Поскольку для Соединенного Королевства наличествуют
уникально долгие временные ряды, мы можем установить
современные экономические показатели для периода, охва-
тывающего как минимум три последних века (а для Англии
– даже до конца XIII столетия), и определить годы экономи-
ческих тягот в прежние времена. По данным Банка Англии,

90 Robert J. Barro, «Rare Disasters and Asset Markets in the Twentieth Century»,
Quarterly Journal of Economics 121, no. 3 (2006): 823–866, table 1.



 
 
 

худшим в английской истории был 1629 год91 (когда эконо-
мика сократилась на 25 %), а сразу за ним идет 1349-й (сни-
жение на 23 %). Последний спад, превышающий в годовом
выражении 10 %, случился в 1709 году, когда экономиче-
скую деятельность по всей Европе подорвал «Великий мо-
роз» – самая холодная за пять столетий зима, вызванная, как
принято считать, необычайно низкой активностью солнеч-
ных пятен (минимум Маундера), а также тем, что в преды-
дущие два года извергались вулканы: Фудзияма в Японии и
Санторин и Везувий в Европе92. Худшим в XX веке был 1921
год (минус 10 %), время резкой послевоенной дефляции и
высокой безработицы93. Однако никакая пятилетка не срав-
нится с концом 1340-х годов, когда Черная смерть сократила
население более чем на 40 %. В 2020 году, если судить по

91 Причина столь серьезного спада в 1629 году неочевидна: да, война с Испа-
нией шла плохо, но главным театром военных действий в тот год все же были
Карибские острова. Специалистам в политической истории 1629 год известен
прежде всего как начало 11-летнего «личного правления» Карла I при отсутствии
парламента. (Прим. авт.)

92  John A. Eddy, «The Maunder Minimum», Science 192, no. 4245 (June
18, 1976), pp. 1189–1202. См. также: Stephanie Pain, «1709: The Year That
Europe Froze», New Scientist, February 4, 2009, https://www.newscientist.com/article/
mg20126942-100-1709-the-year-that-europe-froze/.

93  Nicholas Dimsdale, Sally Hills, and Ryland Thomas, «The UK Recession in
Context – What Do Three Centuries of Data Tell Us?» Bank of England Quarterly
Bulletin (Q4 2010), pp. 277–291.См. также: David Milliken and Andy Bruce,
«Bank of England Sees Worst Slump in 300 Years as Coronavirus Bites», Reuters,
May 6, 2020, https://www.reuters.com/article/ushealth-coronavirus-britain-boe/
bankofengland-sees-worst-slumpin300-yearsascoronavirus-bites-idUSKBN22I3BV.



 
 
 

его прошедшей половине, вполне может произойти худший
спад британской экономики с 1709 года: в конце июня Меж-
дународный валютный фонд спрогнозировал снижение ВВП
на 10,2 %94.

Ожидаемая продолжительность жизни при рождении,
1868–2015 гг. (среднее число лет, которое должен был бы
прожить новорожденный, если бы структура смертности, за-
фиксированная на год его рождения, оставалась неизменной
на протяжении всей его жизни)

94 Gita Gopinath, «Reopening from the Great Lockdown: Uneven and Uncertain
Recovery», IMFBlog, June 24, 2020, https://blogs.imf.org/2020/06/24/reopening-
from-the-great-lockdown-uneven-and-uncertain-recovery/.



 
 
 

Впрочем, есть пределы того, что нам могут поведать эко-
номические данные. Когда я работал над докторской диссер-
тацией о гиперинфляции 1923 года в Германии – и затем,
когда изучал финансовые последствия начала Первой ми-
ровой войны, – я понял, что во времена жесточайших кри-
зисов экономическую статистику либо перестают собирать,
либо собирают, но с перебоями. Всемирный банк распола-
гает обширной базой данных, в которой можно найти све-
дения о ВВП на душу населения для почти любой страны
мира с 1960-х годов. Но если взглянуть на страны, сильнее
остальных пострадавшие от экономического и политическо-
го неблагополучия за последние шестьдесят лет, – а это Аф-
ганистан, Венесуэла, Ирак, Йемен, Камбоджа, Ливан, Сирия,
Сомали и Эритрея, – то в каждом случае, что неудивитель-
но, мы увидим пробелы в данных, совпадающие с периодами
максимальной дестабилизации. Кто может точно сказать, на-
сколько суровыми были их экономические бедствия?95 Мы
знаем только, что почти все эти страны близки к вершине
рейтинга недееспособности государств (прежде он называл-
ся перечнем «несостоятельных государств») 96. Потом перед
нами встает еще одна проблема (на первый взгляд парадок-
сальная): мы видим, что с 1914 по 1950 год, во время ми-

95  См. также: Leandro Prados de la Escosura, «Output per Head in Pre-
Independence Africa: Quantitative Conjectures», Universidad Carlos III de Madrid
Working Papers in Economic History (November 2012).

96 «Global Data», Fragile States Index, Fund for Peace, https://fragilestatesindex.org/
data/.



 
 
 

ровых войн, экономической депрессии и краха глобализа-
ции, развитие человечества (измеряемое в общем плане –
в показателях средней продолжительности жизни, образова-
ния, доли национального дохода, расходуемой на социаль-
ные проекты, и уровня демократии) во многом продвину-
лось вперед по самому широкому фронту97.

Если вкратце, то измерить бедствие количественно слож-
нее, чем можно было бы предположить, – даже в современ-
ную эпоху статистики. Сведения о жертвах часто оказывают-
ся неточными. Чтобы понять смысл катастрофы, необходи-
мо знать не только конкретное число погибших, но и избы-
точную смертность – иными словами, количество смертей,
которых бы не случилось при иных обстоятельствах, отно-
сительно базового уровня, рассчитанного как среднее значе-
ние за последние годы. При попытке оценить масштабы бед-
ствия выбор того или иного знаменателя может привести к
огромным отличиям. В шестой главе мы увидим, что голод,
в 1943 году ставший катастрофическим для ряда областей
Бенгалии, теряет в масштабе, если выразить число погибших
в процентах от всего населения Индии, и едва заметен по
отношению к жителям всего мира в контексте самой страш-
ной войны в истории. Цель моей дальнейшей работы тако-
ва: я дам читателям возможность самим сравнить разные об-
личья, которые принимает рок, – и не стану уверять, буд-

97  Leandro Prados de la Escosura. «World Human Development: 1870–2007»,
EHES Working Paper No. 34 (January 2013).



 
 
 

то все бедствия в чем-то одинаковы. На сентябрь 2020 года
COVID-19, по оценкам, убил 0,0114 % населения мира и за-
нимает двадцать шестое место в списке самых губительных
пандемий в истории. Испанский грипп 1918–1919 годов был
примерно в 150 раз смертоноснее. Но для наиболее постра-
давших городов в те месяцы, на которые пришелся самый
жестокий удар, COVID-19 был столь же убийственным, как
и «испанка», – а может, и более. Если судить по избыточной
смертности, то апрель 2020 года в Нью-Йорке был пример-
но на 50 % хуже, чем октябрь 1918-го, и в три с половиной
раза хуже, чем сентябрь 2001 года, месяц, когда террористы
атаковали Всемирный торговый центр98. В первой половине
2020 года удар, нанесенный COVID-19 по населению Лон-
дона, был сравним с немецкими ракетными бомбардировка-
ми, которые обрушились на английскую столицу во второй
половине 1944 года, и в обоих случаях правительство столк-
нулось со схожей задачей: как защитить людей от смертель-
ной угрозы – и при этом не парализовать жизнь города99. Я

98  Allison McCann, Jin Wu, and Josh Katz, «How the Coronavirus Compares
with 100 Years of Deadly Events», New York Times, June 10, 2020, https://
www.nytimes.com/interactive/2020/06/10/world/coronavirus-history.html. См. также:
Jeremy Samuel Faust, Zhenqiu Lin, and Carlos del Rio, «Comparison of Estimated
Excess Deaths in New York City During the COVID-19 and 1918 Influenza
Pandemics», JAMA Network Open 3, no. 8 (2020), https://jamanetwork.com/journals/
jamanetworkopen/fullarticle/2769236.

99  Edgar Jones, «The Psychology of Protecting the UK Public Against External
Threat: COVID-19 and the Blitz Compared», Lancet, August 27, 2020, https://
doi.org/10.1016/S2215–0366 (20) 30342-4.



 
 
 

не намерен уравнивать «Аль-Каиду»♦100 или нацистов с ви-
русом SARS-CoV-2, а просто стремлюсь показать, что бед-
ствие, если говорить об избыточной смертности, может при-
нимать разнообразные формы и при этом создавать одина-
ковые проблемы.

Каждая преждевременная гибель – как мог бы сказать
Сталин – в чем-то сродни трагедии: чем моложе погибший,
тем больше боли причиняет его смерть и тем она трагичнее.
Впрочем, как покажет следующая глава, и некоторые ката-
строфы поистине трагичнее других.

100 Организации, помеченные значком ♦, запрещены в РФ.



 
 
 

 
Глава 2

Циклы и трагедии
 

И место… и… зрелище доставили им немало
мотивов для нравоучительных размышлений о
превратностях фортуны, которая не щадит ни
людей, ни самые великие из их произведений и
которая низвергает в общую могилу и империи, и
города…101

Эдуард Гиббон

101 Эдуард Гиббон. История упадка и разрушения Римской империи. В 7 т. /
Пер. В. Неведомского. СПб., 2004. Т. 7.



 
 
 

 
В поисках циклов

 
Можно ли предсказать катастрофу? Дописьменные об-

щества, несомненно, сделать этого не могли. В жизни гос-
подствовали силы природы, и лишь немногие из них, глав-
ным образом сезоны, были ритмичные и предсказуемые.
Бедствия объяснялись только влиянием сверхъестественных
сил. В политеистических религиях «боги» часто сводились
к именам противоборствующих сил природы. Неудовлетво-
рительный характер политеизма привел эпикурейцев к отри-
цанию всяческой божественной воли. В I веке до н. э. рим-
ский философ Тит Лукреций Кар предположил существова-
ние бесконечной вселенной, состоящей из атомов, характе-
ризующихся, по сути, случайной динамикой102. Становление
идеи о верховном, целеустремленном сверхъестественном
вершителе судеб, способном запускать исторические цик-
лы, шло медленно. В ветхозаветной Книге Екклесиаста мы
встречаем раннюю теорию цикличности: «Что было, то и бу-
дет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового
под солнцем» (Еккл 1:9). Впрочем, в Ветхом Завете стремле-
ния Яхве излагаются в форме сложного исторического нар-
ратива: сотворение мира, грехопадение, избрание Израиля,
пророки, Вавилонское пленение и возвышение Рима… Но-

102  Lucretius, On the Nature of the Universe, trans. R. E. Latham, rev. ed.
(Harmondsworth, UK: Penguin, 1994), pp. 64ff.



 
 
 

вый Завет ранних христиан добавил к этому революцион-
ную концовку – вочеловечение, распятие и воскресение, –
а также, как было ранее отмечено, картину окончательного
апокалипсиса, которым завершится исторический цикл 103.

Античные историки Рима стремились придать истории
смысл, призывая на помощь Судьбу – пусть временами и ка-
призную, но все же имеющую цель. Полибий во «Всеобщей
истории» утверждал, что «превратности» Судьбы на самом
деле имели цель – триумф Рима. Подобная концепция изло-
жена и в работе Тацита, хотя там божественной целью назы-
вается разрушение Рима. Для Тацита, как и для Полибия, ис-
ход «внешнего течения событий», которое «по большей ча-
сти зависит от случая», имеет «смысл и причины»104. Поли-
бий упомянул и о другом сверхчеловеческом факторе – ха-
рактерном для стоиков представлении о циклическом разви-
тии истории, кульминационными моментами которой стано-
вятся периодические природные катастрофы:

Если род человеческий погибнет от потопа или
чумы, от неурожая… вместе с людьми погибнут

103 Herbert Butterfield, The Origins of History, ed. J. H. Adam Watson (London:
Eyre Methuen 1981), p. 207.

104  Polybius, The Rise of the Roman Empire, trans. Ian Scott-Kilvert
(Harmondsworth, UK: Penguin, 1979), pp. 41, 44; Tacitus, The Histories, trans.
Kenneth Wellesley (Harmondsworth, UK: Penguin, 1975), p. 17. [На русском языке:
Полибий. Всеобщая история в сорока книгах . Т. II, кн. VI–XXV / Пер. Ф. Ми-
щенко. СПб., Наука, 2005. С. 9; Корнелий Тацит. Сочинения в двух томах . Том
II. История / Пер. Г. Кнабе. М., Ладомир, 1993.]



 
 
 

и все учреждения их и искусства. Если со
временем из уцелевших остатков как из семян снова
вырастет известное число людей, то непременно они,
подобно прочим живым существам, станут собираться
вместе105106.

Свои циклические черты с самых древних времен есть
и в китайской имперской историографии. Небесный мандат
даруется династиям – и забирается, когда те становятся его
недостойны; так возникает династический цикл. Это конфу-
цианское представление пытался оспорить первый импера-
тор династии Цинь, но в конечном итоге оно осталось неру-
шимым. В Китае, как и на Западе, теории цикличности со-
перничали со взглядами, подобными воззрениям миллена-
риев, но в эпоху Тан династический цикл обрел законный
статус107. И пусть даже с 1949 года марксизм-ленинизм фор-
мально вытеснил концепцию Небесного мандата, китайская
история по-прежнему повсеместно мыслится в свете послед-
него, а Коммунистическую партию просто считают самой
поздней династией.

105 Полибий. Всеобщая история в сорока книгах / Пер. Ф. Мищенко. СПб.,
2005. Т. II, кн. VI–XXV.

106 Butterfield, Origins of History, p. 125.
107  Michael Puett, «Classical Chinese Historical Thought», in A Companion to

Global Historical Thought, ed. Prasenjit Duara, Viren Murthy, and Andrew Sartori
(Hoboken, NJ: John Wiley, 2014), pp. 34–46. См. также: Edwin O. Reischauer, «The
Dynastic Cycle», in The Pattern of Chinese History, ed. John Meskill (Lexington, KY:
D. C. Heath, 1965), pp. 31–33.



 
 
 

Таким образом, исторические теории цикличности регу-
лярно появлялись в интеллектуальной жизни Запада и Во-
стока. В «Новой науке» (1725) Джамбаттиста Вико утвер-
ждал, что цивилизация проходит повторяющиеся циклы
(ricorso) из трех веков: Века Богов, Века Героев и Века Лю-
дей. Свою науку он считал «Рациональной Гражданской Тео-
логией Божественного Провидения… доказательством, так
сказать, исторического факта Провидения, потому что она
должна быть Историей того Порядка, который был дан со-
вершенно незаметно для людей и часто вопреки их собствен-
ным предположениям великому Граду Рода Человеческо-
го»108109. Можно провести параллель между подходом Вико
и представлениями Арнольда Тойнби, британского мудреца
XX столетия110. «Богатство народов»111 (1776) Адама Сми-

108 Джамбаттиста Вико. Основания новой науки об общей природе наций / Пер.
А. Губера. М., 1994.

109  Giambattista Vico, «The New Science», in Theories of History, ed. Patrick
Gardiner (New York: Free Press, 1959), pp. 18f. [На русском языке: Джамбаттиста
Вико. Основания новой науки об общей природе наций / Пер. А. Губера. М., 1994.
С. 114–115.]

110  Pieter Geyl and Arnold Toynbee, «Can We Know the Pattern of the Past?
A Debate», в кн.: Theories of History, ed. Patrick Gardiner (New York: Free
Press, 1959), pp. 308ff. О монументальном труде Тойнби «Постижение исто-
рии» (A Study of History), некогда влиятельном, а ныне почти забытом, см.: Arthur
Marwick, The Nature of History, 3 rd ed. (London: Palgrave Macmillan, 1989), pp.
287f.

111 Полное название – «Исследование о природе и причинах богатства наро-
дов».



 
 
 

та заложило основу для строго экономического анализа об-
щества, и этот анализ также предполагал цикличность ис-
торического процесса. У Смита тоже не «слепой случай», а
«невидимая рука» подталкивала людей к действию, застав-
ляя их неосознанно работать на общее благо, даже пресле-
дуя собственные эгоистичные интересы, и это приводит об-
щество сперва к развитию, потом к «благосостоянию», а по-
том к «стационарному состоянию». В гораздо более мрачном
«Опыте о законе народонаселения» (1798) Томас Мальтус
выдвинул идею о демографическом цикле, в котором либо
голод, либо «порок» являются неизбежным следствием того,
что росту населения внутренне свойственно опережать рост
производства продуктов питания. Карл Маркс совместил ге-
гелевскую диалектику с основами рикардианской политэко-
номии. Так возникла модель исторических перемен, которые
происходят благодаря классовой борьбе и завершаются ма-
териалистическим апокалипсисом, предсказанным в «Капи-
тале»:

Монополия капитала становится оковами того
способа производства, который вырос при ней
и под ней. Централизация средств производства
и обобществление труда достигают такого пункта,
когда они становятся несовместимыми с их
капиталистической оболочкой. Она взрывается.
Бьет час капиталистической частной собственности.



 
 
 

Экспроприаторов экспроприируют112113.

Последователи Маркса по-прежнему ждут, когда же все
случится, – как и приверженцы Питера Кука на вершине сво-
его холма.

112 Карл Маркс. Капитал. Полная версия. М., 2020.
113 Karl Marx, Das Kapital: A Critique of Political Economy, trans. Serge L. Levitsky

(New York: Simon & Schuster, 2012), vol. I, chapter 32. [На русском языке: Карл
Маркс. Капитал. Полная версия / М., АСТ: ОГИЗ, 2020. С. 268.]



 
 
 

 
Клиодинамика

 
В последние годы сторонники «клиометрики» и «клио-

динамики» стремятся возродить циклический подход. Ка-
залось бы, мальтузианская модель лучше всего приложима
к эпохе, предшествующей Новому времени114. Но вариации
этой модели предлагались и для ряда современных кризи-
сов115. Хороший пример – разнообразные попытки объяс-
нить арабские революции 2010–2012 годов так называемым
«молодежным бугром». В одном исследовании, где рассмат-
ривались страны, в которых темпы прироста численности
молодежи превысили 45 % за пять лет, говорится, что «ни
одна из них не сумела избежать значительных политических
потрясений. Риск необычайно жестокой гражданской войны
для таких стран был очень высоким (примерно один шанс
из двух)». (Это позволяет предположить, что проблемы ожи-
дают такие четыре государства Африки, расположенные к
югу от Сахары, как Нигер, Кения, Уганда и Малави116.) Сам
по себе «молодежный бугор» – не гарантия грядущих бес-

114 David C. Baker, «The Roman Dominate from the Perspective of Demographic-
Structure Theory», Cliodynamics 2, no. 2 (2011), pp. 217–251.

115  Leonid Grinin, «State and Socio-Political Crises in the Process of
Modernization», Cliodynamics 3, no. 1 (2012).

116  A.  Korotayev et al., «A Trap at the Escape from the Trap? Demographic-
Structural Factors of Political Instability in Modern Africa and West Asia»,
Cliodynamics 2, no. 2 (2011), p. 289.



 
 
 

порядков, но он становится таковой, когда сочетается с низ-
ким экономическим ростом, чрезвычайно авторитарным ре-
жимом и распространением высшего образования 117. В рам-
ках самого амбициозного проекта, осуществленного в этом
неомальтузианском ключе, Джек Голдстоун рассмотрел 141
случай нарушения стабильности с 1955 по 2003 год, в том
числе – кризисы демократии, гражданские войны и распад
государств. Страны с высоким уровнем младенческой смерт-
ности в семь раз чаще сталкивались с внутренней политиче-
ской напряженностью, чем страны, где этот уровень был низ-
ким. Вооруженный конфликт в приграничных государствах,
как и проводимая властями дискриминация даже какой-ли-
бо одной группы меньшинств, также повышал вероятность
нестабильности118.

В широком плане с неомальтузианцами связаны истори-
ки и социологи, искавшие ключ к историческим циклам в
конфликтах поколений. Впрочем, в данном случае вопросы
политической культуры преобладают над демографически-
ми. В 1920-х годах Карл Манхейм утверждал, что «критиче-

117 H. Urdal, «People vs. Malthus: Population Pressure, Environmental Degradation,
and Armed Conflict Revisited», Journal of Peace Research 42, no. 4 (July 2005),
p. 430; H. Urdal, «A Clash of Generations? Youth Bulges and Political Violence»,
International Studies Quarterly 50 (September 2006), pp. 617, 624.

118 Jack A. Goldstone et al., «A Global Model for Forecasting Political Instability»,
American Journal of Political Science, 54, 1 (January 2010), pp. 190–208. См. также:
J. A. Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World (Berkeley:
University of California Press, 1991).



 
 
 

ский период» подросткового возраста формирует характер
поколения на всю жизнь. Оба Артура Шлезингера, père et
fils119, писали о «циклах американской истории», отмечая ре-
гулярное колебание между либеральным и консервативным
консенсусом120. Относительно недавно Уильям Страус и Нил
Хау выступили с теорией о цикле смены поколений, который
повторяется каждые восемьдесят-девяносто лет121. В каждом
таком периоде, по мнению исследователей, совершается че-
тырехэтапный цикл «превращений»: «Подъем», «Пробужде-
ние», «Спад» и, наконец, «Кризис». Страус и Хау, как и ко-
гда-то Освальд Шпенглер, связывают каждую из этих стадий
с определенным временем года: цикл начинается весной и
оканчивается зимой. Они полагают, что последний амери-
канский кризис случился в период, охватывающий Великую
депрессию и Вторую мировую войну. Если их модель верна,
тогда мы вошли в новую, четвертую стадию, которая нача-
лась с мирового финансового кризиса 2008–2009 годов и до-
стигнет кульминации в 2020-е, когда поколение беби-бума
передаст власть миллениалам122.

119 Отец и сын (фр.).
120 Arthur M. Schlesinger Jr., The Cycles of American History (New York: Houghton

Mifflin Harcourt, 1986).
121 William Strauss and Neil Howe, The Fourth Turning: What the Cycles of History

Tell Us About America’s Next Rendezvous with Destiny (New York: Three Rivers Press,
2009 [1997]).

122  Robert Huebscher, «Neil Howe – The Pandemic and the Fourth
Turning», Advisor Perspectives, May 20, 2020, https://www.advisorperspectives.com/



 
 
 

У всех подобных теорий цикличности есть один общий
недостаток: они предоставляют сравнительно мало возмож-
ностей для взаимодействия различных переменных – геогра-
фических, экономических, культурных, технологических,
политических и связанных с окружающей средой. Самые
дерзкие и амбициозные идеи в клиодинамике пытаются это
исправить различными изобретательными способами 123. Ис-
торик Иэн Моррис определяет «циклы развития и крушения
государств… в Юго-Восточной Азии – примерно 3100 г. до
н. э. (конец Урукской экспансии), 2200 г. до н. э. (падение
Древнего Царства в Египте и Аккадской империи) и 1200 г.
до н. э. (конец бронзового века), а в Южной Азии – примерно
1900 г. до н. э. (падение Индской цивилизации)» и предпо-
лагает, что «в каждом случае присутствовала взаимная связь
между культурной эволюцией и окружающей средой». Для
Морриса ключевую роль играла война, и, в частности, то, ка-
ким образом разведение крупных лошадей преобразило су-
хие степи центральной Евразии из пустоши в зону торгов-
ли и военных действий – и, конечно же, способствовало рас-
пространению болезней124. В последние годы, что неудиви-

articles/2020/05/20/neil-howe-and-turning.
123 См., напр.: W. R. Thompson, «Synthesizing Secular, Demographic-Structural,

Climate, and Leadership Long Cycles: Moving Toward Explaining Domestic and
World Politics in the Last Millennium», Cliodynamics 1, no. 1 (2010), pp. 26–57.

124 Ian Morris, «The Evolution of War», Cliodynamics 3, no. 1 (2012). См. также:
S. Gavrilets, David G. Anderson, and Peter Turchin, «Cycling in the Complexity of
Early Societies», Cliodynamics 1, no. 1 (2010), pp. 58–80.



 
 
 

тельно, в моду вошло внимание к климатическим факторам.
Приведем лишь один пример: Цян Чэнь стремился соотне-
сти времена засухи с династическими кризисами в импер-
ском Китае125. Другие специалисты подчеркивали роль на-
воднений126.

В книге «Историческая динамика» (2003) Петр Тур-
чин предложил новаторскую модель взлета и падения госу-
дарств. По его мнению, новые государства склонны форми-
роваться на спорных границах существующих стран (на «ме-
таэтническом пограничье»), поскольку в таких местах – зо-
нах периодических конфликтов – у людей, которые находят-
ся под сильнейшим давлением, формируется особая соци-
альная сплоченность, предполагающая способность к кол-
лективным действиям; Ибн Хальдун, мусульманский ученый
XIV века, в книге «Мукаддима» назвал такую сплоченность
словом асабия. Но когда государство достигает определен-
ного уровня цивилизации, со всей сопутствующей роскошью
и неравенством, стимул для сотрудничества слабеет и аса-
бия сходит на нет127. В книге «Война и мир и война» (War

125  Qiang Chen, «Climate Shocks, Dynastic Cycles, and Nomadic Conquests:
Evidence from Historical China», School of Economics, Shandong University
(October 2012).

126  См., напр.: Michael J Storozum et al., «The Collapse of the North Song
Dynasty and the AD 1048–1128 Yellow River Floods: Geoarchaeological Evidence
from Northern Henan Province, China», Holocene 28, no. 11 (2018), https://
doi.org/10.1177/0959683618788682.

127 Peter Turchin, Historical Dynamics: Why States Rise and Fall (Princeton, NJ:



 
 
 

and Peace and War, 2006) Турчин добавил новый элемент:
строители успешных империй, как, скажем, римляне, вби-
рали в себя покоренные народы, а не уничтожали их. Впро-
чем, успех сеет семена упадка – и это не только истощение
асабии, но и знакомый нам мальтузианский цикл. С миром
и стабильностью приходит и процветание; процветание вы-
зывает рост населения и ведет к перенаселению; перенасе-
ление влечет за собой безработицу, низкое жалованье, вы-
сокую арендную плату и в некоторых случаях нехватку еды.
Уровень жизни падает – и люди готовы восставать. В конеч-
ном итоге крах общественного порядка приводит к граждан-
ской войне; после этого упадок империи неизбежен128. В со-
чинении «Вековые циклы» (соавтор – Сергей Нефедов) эта
система воззрений обрела формальное выражение. Социаль-
ные/политические перемены вызываются взаимодействием
четырех переменных:

1. Количество населения в отношении к «емкости среды».
2. Устойчивость государства (сбалансированность бюдже-

та).
3. Общественная структура (особенно численность элиты

общества и характерный для нее уровень потребления).
4. Общественно-политическая стабильность.

Princeton University Press, 2003), p. 93.
128 Peter Turchin, War and Peace and War: The Rise and Fall of Empires (New

York: Plume, 2006), p. 163.



 
 
 

В этой «структурно-демографической теории» цикл со-
ставляют четыре фазы:

1. Расширение: население стремительно возрастает, цены
стабильны, реальная заработная плата сообразна ценам.

2. Стагфляция: плотность населения приближается к пре-
делам «емкости среды»; заработная плата уменьшается и/
или повышаются цены. Элиты наслаждаются периодом про-
цветания, поскольку могут требовать от арендаторов высо-
кую плату.

3. Общий кризис: население сокращается; арендная плата
и цены падают, заработная плата растет. Жизнь может улуч-
шиться для крестьянства, но последствия разрастания элит
ощущаются в виде внутриэлитного конфликта.

4.  Депрессия: эта фаза полномасштабной гражданской
войны завершается лишь тогда, когда численность элиты со-
кратится до уровня, на котором может начаться новый веко-
вой цикл129.

Турчин и Нефедов полагают, что «доминирующую роль
во внутренней войне, как представляется, играет перепро-
изводство элиты, ведущее к внутриэлитной конкуренции и
к росту контрэлиты, которая мобилизует народные массы в

129 Peter Turchin and Sergey A. Nefedov, Secular Cycles (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2009).



 
 
 

борьбе против существующего порядка»130131. Для цикличе-
ского кризиса, помимо прочего, характерны рост инфляции
и банкротство государства132. Не так давно Турчин начал го-
ворить, что данная теория применима к современным США.
Как и Нил Хау, он в течение какого-то времени предсказывал
кризис, утверждая, что он случится примерно в 2020 году133.

Несомненно, клиодинамика – это новая увлекательная об-
ласть науки. Турчин и его коллеги собрали в массивную ба-
зу данных «Сешат» (Seshat) информацию о сотнях политий
– политических единиц, охватив шесть континентов и эпо-
хи от неолита до середины прошлого тысячелетия. Эта ба-
за устанавливает новый стандарт для систематического ис-
торического изучения политических структур134. В замеча-
тельной статье Джэвон Шин и соавторы предложили улуч-
шение модели Турчина, и в качестве переменной были вве-
дены технологии хранения и передачи информации. «В со-
циально-политическом развитии, – пишут исследователи, –
изначально главную роль играет увеличение масштабов по-
литии, затем улучшение экономических систем и обработки

130 Петр Турчин, Сергей Нефедов. Вековые циклы / Пер. С. Нефедова.
131 Turchin and Nefedov, Secular Cycles, p. 314.
132 Peter Turchin, «Arise ‘Cliodynamics’» Nature 454 (2008), pp. 34–35.
133 Peter Turchin, Ages of Discord: A Structural-Demographic Analysis of American

History (Chaplin, CT: Beresta Books, 2016), p. 11.
134  Peter Turchin et al., «Quantitative Historical Analysis Uncovers a Single

Dimension of Complexity That Structures Global Variation in Human Social
Organization», PNAS 115, no. 2 (2018), pp. E144 – E151.



 
 
 

информации, а позже – дальнейшее увеличение масштабов».
Авторы предполагают, что для обществ может существовать
«порог масштаба, за пределами которого ускорение обработ-
ки информации выходит на первый план, и порог информа-
ции, преодоление которого способствует дополнительному
увеличению в масштабе»135. Уделяя особое внимание тому,
что общества Нового Света (за исключением, возможно, ци-
вилизации с центром в Куско) не создали развитых систем
письменной фиксации, ученые спрашивают: «Может ли ока-
заться так, что некоторые из частых крушений обществ свя-
заны с тем, что те не могут в достаточной мере развить об-
работку информации? Не потому ли они топчутся на месте
или даже рушатся, что их действия крайне малоэффектив-
ны? И не скрыта ли причина этого в слабом взаимодействии
с внешним миром либо в малой внутренней слаженности?
Или же она коренится в невозможности соперничать с поли-
тиями, чьи превосходящие способности к обработке инфор-
мации позволили им достичь больших размеров?» 136

И все же, как признают Турчин и Нефедов, любой цик-
личный процесс сам по себе непременно находится под воз-
действием сил явно нецикличных: экстремальных колеба-
ний климата, пандемий, технологических разрывов, а также

135 Jaeweon Shin et al., «Scale and Information-Processing Thresholds in Holocene
Social Evolution», Nature Communications 11, no. 2394 (2020), pp. 1–8, https://
doi.org/10.1038/s41467-16035-9.

136 Shin, «Scale and Information-Processing Thresholds», p. 7.



 
 
 

крупных конфликтов, которым, как мы видели, свойствен-
на почти полная непредсказуемость – и в плане продолжи-
тельности, и в плане масштабов137. Турчин предположил,
что 2020 год, вероятно, вызовет в США «всплеск» социаль-
но-политической нестабильности и станет «достойным пре-
емником» таких лет, как 1870, 1920 и 1970-й. Эти слова
можно вполне считать пророческими138. Возросшая имми-
грация еще с 1970-х годов определенно совпадала со стаг-
нацией реальной зарплаты, хотя и прочие факторы – техно-
логические изменения и конкуренция с Китаем – сыграли
по меньшей мере столь же важную роль. Яркое отражение
перепроизводства элит – стоимость обучения в Йеле, кото-
рая, в сравнении со среднегодовой зарплатой на производ-
стве, все время растет. Можно обратить внимание и на то,
как увеличилась – по отношению ко всему населению в це-
лом – доля магистров делового администрирования (MBA)
и юристов. Дробление элит ясно видно и в парализующих
политических симпатиях Вашингтона, округ Колумбия, и в
ожесточенной борьбе за посты в законодательной власти, и в
повышении затрат на избирательные кампании. А еще США
очень недостает асабии, необходимой для успешного завер-

137 Turchin and Nefedov, Secular Cycles.
138 Turchin, Ages of Discord, pp. 243f. См. также: Peter Turchin, «Dynamics of

Political Instability in the United States, 1780–2010», Journal of Peace Research 49,
no. 4 (July 2012), p. 12. См. также: Laura Spinney, «History as Science», Nature,
August 2, 2012.



 
 
 

шения войн, начатых на территории других государств 139. И
все же, несмотря на недавние жаркие споры по поводу мас-
совых убийств и случаев, когда полиция применяла силу с
летальным исходом, уровень насилия в 2020 году остается
намного ниже, чем был в 1870, 1920 и 1970-м, и это пока-
зывают данные самого Турчина. Возможно, у американцев в
личном владении сейчас больше оружия, чем когда-либо, но
используют они его друг против друга намного реже, чем во
время предыдущих «всплесков» насилия140. Но в любом слу-
чае, если говорить про 2020 год, то возникает вопрос: какую
долю нестабильности, ярчайшим проявлением которой ста-
ли массовые акции в поддержку движения Black Lives Matter
в конце мая и в июне, следует объяснять воздействием пан-
демии, которую не могла предсказать никакая теория исто-
рических циклов?

Подобное возражение можно привести и против иных
теорий цикличности, ныне вошедших в моду. Рэй Далио,
управляющий хедж-фонда, разработал свою модель истори-
ческого процесса, в которой все вращается вокруг долговой
динамики (взамен демографической). Примерно как и Тур-
чин, Далио различает «большие циклы… состоящие из ко-
лебаний между: 1) периодами счастья и процветания, когда
люди стремятся к богатству и продуктивно создают его, а
те, кто наделен властью, работают гармонично, чтобы это-

139 Turchin, Ages of Discord, pp. 72ff., 86ff., 91, 93, 104ff., 109f., 201–239.
140 Turchin, Ages of Discord, fig. 6.1.



 
 
 

му способствовать, и 2) периодами гнетущей бедности, ко-
гда борьба за богатство и власть рушит гармонию и продук-
тивность, а иногда даже ведет к войнам и революциям»141.
Философия истории Рэя Далио проста и незатейлива; в чем-
то она сродни автодидактическому подходу Джорджа Соро-
са к бихевиоризму. «Большинство вещей и явлений, – пишет
Далио, – периодически повторяются во времени… Есть пре-
дел числу типов личности; и числу путей, которые эти лич-
ности выбирают; и числу ситуаций, с которыми они на этих
путях сталкиваются; и числу вызванных этими ситуациями
историй, которые с течением времени повторяют сами себя».
Он предлагает «формулу того, что заставляет величайшие
империи мира и их рынки переживать взлет и падение», ос-
нованную на «семнадцати силах… объяснивших почти все
эти события во времени». В другом месте он пишет о «еди-
ном показателе богатства и власти… примерно равном сред-
ней величине восьми параметров развития. Вот они: 1) об-
разование; 2) конкурентоспособность; 3) технологии; 4) про-
изводительность экономики; 5) доля в мировой торговле; 6)
военная мощь; 7) устойчивость финансового центра и 8) ре-
зервная валюта». Кроме того, он говорит о четырех взаимо-
действующих циклах: долговом, денежно-кредитном, цикле
распределения богатства и геополитическом цикле 142. На ос-

141 Ray Dalio, «The Changing World Order: Introduction», Principles (blog), https://
www.principles.com/the-order/#introduction.

142 Dalio, «Changing World Order.»



 
 
 

нове этой теории четырех циклов Далио приходит к такому
выводу: дни процветания и первенства Соединенных Шта-
тов сочтены – похожим образом в 1930-е годы свое могуще-
ство потеряла Великобритания. Что же касается доллара, то
«деньги – это мусор»143.

Проблема такого подхода в том, что он не может объ-
яснить событий, которые так и не произошли,  – но были
бы ошибочно предсказаны этой моделью, возникни она ко-
гда-либо в прошлом. Почему, скажем, Великобритания не
испытала упадка и краха после 1815 года? В 1822 году отно-
шение госдолга к ВВП достигло пика и составило 172 %. По
истечении пяти лет дефляции (с 1818 по 1822 год) экономи-
ческое неравенство было очень ощутимым и привело к по-
литическим волнениям. После того как 12 августа 1822 года
совершил самоубийство ненавистный виконт Каслри, меж-
дународный порядок, установленный на Венском конгрессе,
начал рушиться. И тем не менее Британская империя в на-
чале XIX века только набирала силу, а революции – в 1830 и
1848 годах – произошли по другую сторону Ла-Манша. Точ-
но так же можно спросить, почему упадок и крах не случи-
лись в 1970-х годах в США. Инфляция нанесла серьезный
удар по сбережениям держателей облигаций: когда Ричард
Никсон разорвал последнюю связь между долларом и золо-

143  Michael Sheetz, «Ray Dalio Says ‘Cash Is Trash’ and Advises Investors
Hold a Global, Diversified Portfolio», CNBC, January 21, 2020, https://
www.cnbc.com/2020/01/21/ray-cash-is-trash-as-everybody-market.html.



 
 
 

том, уровень инфляции вырос до двузначных показателей. В
бедных городских кварталах начались беспорядки, в студен-
ческих кампусах – протесты. Президенту пришлось подать в
отставку, а страна бесславно проиграла войну во Вьетнаме.
И все же Америка выстояла и в 1980-х годах стремительно
восстановилась. В 1989-м, спустя два года после того, как
вышла книга Пола Кеннеди «Взлеты и падения великих дер-
жав» – очередной труд о цикличности истории, подчерки-
вавший жизненную необходимость высокой производствен-
ной мощности и сбалансированности бюджета и на этом ос-
новании предрекавший Америке упадок, – США победили в
холодной войне, поскольку советская империя в Централь-
ной и Восточной Европе была сметена волной революций.
В это же время стремления Японии к статусу сверхдержавы
развеялись как дым, когда в стране лопнул пузырь цен на ак-
тивы.

Реальность, как мы еще увидим, заключается в том, что
история – процесс слишком сложный, чтобы смоделировать
ее даже столь неформально, как это склонны делать Турчин
и Далио. Более того, чем методичнее моделируются истори-
ческие феномены (особенно пандемии, но наравне с ними
– и климатические изменения, и ухудшение экологической
обстановки), тем легче перейти «от почти верного понима-
ния к абсолютно неверному»144.

144  Andrea Saltelli et al., «Five Ways to Ensure That Models Serve Society: A
Manifesto», Nature, June 24, 2020. См. также: D. Sarewitz, R. A. Pielke, and R.
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Неограненный алмаз

 
Если бы мы могли предвидеть экономические, социаль-

ные или политические потрясения, то, вероятно, хоть ка-
ких-нибудь из них нам удалось бы избежать. В книге «Кол-
лапс» (2011) Джаред Даймонд предложил иную теорию, не
столь жесткую, как исторический циклизм, и более похожую
на перечень мер, призванных помочь избежать крушения на-
шему миру, который все сильнее озабочен проблемой изме-
нения климата, вызванного деятельностью человека. «Кол-
лапс» он определил как «резкое падение численности на-
селения и/или потерю политических, экономических, соци-
альных достижений на значительной территории на продол-
жительное время»145. Непосредственной причиной коллапса
могли стать непреднамеренный ущерб, нанесенный окружа-
ющей среде; естественное изменение климата, не связанное
с деятельностью человека; или война (агрессия враждебного
соседа). Но с наибольшей вероятностью коллапс наступал в
том случае, если то или иное общество не могло справиться
с возникшей перед ним угрозой – или угрозами146. И в отли-

145 Джаред Даймонд. Коллапс. Почему одни общества приходят к процвета-
нию, а другие – к гибели / Пер. О. Жаден, А. Михайловой, И. Николаева. М.,
2016.

146  Jared Diamond, Collapse: How Societies Choose to Fall or Survive (London:
Penguin, 2011), p. 11.



 
 
 

чие от людей, стареющих долго и постепенно, общество мо-
жет прекратить свое существование в мгновение ока.

…Один из главных уроков, который мы можем
вынести из коллапсов прошлого (майя, анасази, остров
Пасхи и прочие), как и из недавнего коллапса
Советского Союза, состоит в том, что общество
может прийти к упадку всего за 10–20 лет после
пика рождаемости, расцвета силы и государственной
мощи. В этом смысле кривая развития государства
может совершенно отличаться от жизни человека,
приходящей к упадку после продолжительной старости.
Причина проста: рекордное население, потребление
ресурсов вызывает рекордную нагрузку на окружающую
среду, которая ведет к истощению ресурсов. Таким
образом, не удивительно, что распад общества может
последовать вскоре за его расцветом147148.

Итак, общество либо не может предвидеть причину кол-
лапса; либо не в силах осознать его в тот миг, когда тот про-
исходит (проблема «ползучей нормы»); либо даже не пы-
тается остановить коллапс из-за политических, идеологиче-
ских или психологических барьеров; либо пытается его оста-
новить, но не достигает успеха.

В книге Даймонд анализирует семь примеров, два (Ру-
анда и Гаити)  – из недавнего прошлого, другие – из бо-
лее далекого: норвежцы Гренландии; жители острова Пасхи

147 Джаред Даймонд. Указ. соч.
148 Diamond, Collapse, p. 509.



 
 
 

(Рапа-Нуи); полинезийцы с островов Питкэрн, Хендерсон и
Мангарева; анасази (юго-запад Северной Америки) и майя
(Центральная Америка). Кроме того, он рассматривает три
истории успеха: тихоокеанского острова Тикопиа; Централь-
ной Новой Гвинеи и Японии времен сегуната Токугава. Важ-
нейшая из его историй – это взрослая версия книги Докто-
ра Сьюза «Лоракс» (1971). В коллапсе, который постиг жи-
телей острова Пасхи – в годы расцвета его население состав-
ляло десятки тысяч человек, но к началу XVIII века, когда
там впервые появились европейцы, сократилось до полуто-
ра-трех тысяч, – по Даймонду, виновны «воздействие чело-
века на окружающую среду, прежде всего вырубка лесов и
уничтожение популяции птиц, и политические, социальные
и религиозные факторы, стоящие за этим воздействием, –
такие, как… сосредоточенность… на строительстве статуй
и соперничество между кланами и вождями, приводившие
к возведению все больших и больших статуй, что в свою
очередь требовало большего расхода древесины, канатов и
пищи»149150. Лишенная деревьев, способных удержать почву,
плодородная земля острова Пасхи страдала от эрозии. Уро-
жаи становились скудными, а запасы древесины истощались,
и островитяне уже не могли строить каноэ и выходить в море
за рыбой. Это привело к междоусобной войне и в конечном
итоге – к каннибализму. Мораль ясна: продолжайте разорять

149 Джаред Даймонд. Указ. соч.
150 Diamond, Collapse, pp. 118f.



 
 
 

планету – и тогда мы все закончим, как жители острова Пас-
хи.

Впрочем, есть и альтернативная версия истории острови-
тян. Она гласит, что поселенцы прибыли на остров лишь око-
ло 1200 года, а леса исчезли по большей части из-за крыс,
завезенных колонистами. Что же до гигантских каменных
статуй, то их вовсе не перекатывали в горизонтальном поло-
жении на бревнах – им помогали «шагать», удерживая вер-
тикально. Островитяне питались дарами моря и крысиным
мясом, а кроме того, выращивали овощи; и коллапс постиг
местное общество в результате воздействия европейцев, в
частности из-за того, что на острове с 1722 года появились
венерические заболевания151. Согласно еще одной гипотезе,
население острова проредили южноамериканские работор-
говцы152. Это большая разница по сравнению с тем, о чем
рассказывает «Лоракс».

Но, кажется, более широкий аргумент Даймонда – со-
гласно которому коллапс представляет собой феномен не

151 Benny Peiser, «From Genocide to Ecocide: The Rape of Rapa Nui», Energy
and Environment 16, nos. 3–4 (2005); Terry L. Hunt and Carl P. Lipo, «Late
Colonization of Easter Island», Science, March 9, 2006; Hunt and Lipo, The
Statues That Walked: Unraveling the Mystery of Easter Island (Berkeley, CA:
Counterpoint Press, 2012). Ответ Даймонда: Mark Lynas, «The Myths of Easter
Island – Jared Diamond Responds», September 22, 2011, Mark Lynas (blog), https://
www.marklynas.org/2011/09/the-responds/. См. также: Paul Bahn and John Flenley,
«Rats, Men – or Dead Ducks?» Current World Archaeology 49 (2017), pp. 8f.

152 Catrine Jarman, «The Truth About Easter Island», The Conversation, October
12, 2017, https://theconversation.com/the-its-85563.



 
 
 

только экологический, но в той же мере политический и
социальный, – можно сохранить. В книге «Кризис» (2019)
он пишет: «…Государства переживают общенациональные
кризисы, которые завершаются различными – позитивными
или негативными – исходами и подразумевают общенацио-
нальные изменения… Успешное преодоление внешнего или
внутреннего давления требует внесения выборочных изме-
нений. Это верно как для государств, так и для отдельных
людей»153.

Одна из самых давних идей в политической мысли Запа-
да – аналогия между отдельным человеком и политическим
телом. Вспомните фронтиспис Абрахама Босса для «Левиа-
фана» Томаса Гоббса: над пейзажем, подобно башне, высит-
ся фигура в короне, а ее туловище и руки составлены из бо-
лее чем трех сотен человек. Даймонд возрождает эту идею,
рассматривая семь конкретных случаев национального кри-
зиса и его преодоления: в Финляндии, Японии, Чили, Индо-
незии, Германии, Австралии и США. На основе этих приме-
ров Даймонд формулирует двенадцать стратегических ша-
гов, которые, по его мнению, позволяют справиться с наци-
ональным кризисом:

1. Первый шаг к преодолению кризиса – идет ли речь о
личности или о нации – признать, что кризис существует.

153 Джаред Даймонд. Кризис. Каков механизм преодоления кризиса? / Пер. В.
Желнинова. М., 2020.



 
 
 

2. Следующий шаг – принять вашу личную / националь-
ную ответственность за меры, которые необходимо реализо-
вать.

3. Третий шаг – «возвести ограду» (не обязательно мате-
риальную), чтобы обозначить личные/национальные пробле-
мы, требующие решения.

4. Дальше может оказаться очень полезной материальная
и эмоциональная поддержка от других людей/наций.

5. Возможно, вы сумеете обратить себе во благо опыт дру-
гих людей/наций, сделав их ролевой моделью для решения
проблем.

6. Вероятность того, что вы преуспеете, выше, если вы об-
ладаете «силой эго», которая в случае государств будет на-
зываться чувством национальной идентичности.

7. Даймонд также рекомендует «честную самооценку» как
личностям, так и государствам.

8.  Если в прошлом вы уже переживали личные/нацио-
нальные кризисы, это поможет.

9. Кроме того, поможет терпение.
10. Хорошая идея – проявить гибкость.
11. Пользу принесет и наличие «глубинных ценностей».
12. Помимо прочего, поможет и свобода от личного/гео-

политического принуждения154.

154 Jared Diamond, Upheaval: How Nations Cope with Crisis and Change (London:
Allen Lane, 2019).



 
 
 

Проблема в том, что на самом деле современные нацио-
нальные государства не слишком похожи на отдельных лю-
дей. Намного точнее будет сказать, что они, как и любая
крупная полития, представляют собой сложные системы –
и не подчиняются тем широким «гауссовым» законам, под
которые подпадают отдельные представители нашего вида.
Например, для взрослых людей характерен примерно оди-
наковый рост. Гистограмма человеческого роста – это клас-
сическая колоколообразная кривая, причем большинство из
нас попадают в пределы от пяти до шести футов (ок. 152–
183 см), и нет никого ниже двух футов (ок. 61 см) или выше
восьми (ок. 244 см). Нет людей размером с муравья или с
небоскреб. С национальными государствами (эта форма по-
литического устройства лишь недавно начала преобладать в
истории) все иначе. На два мегагосударства – Китай и Ин-
дию – приходится 36 % населения мира. Затем идут 11 боль-
ших государств, от США до Филиппин, в каждом из кото-
рых – более ста миллионов человек, суммарно чуть больше
четверти мирового населения. 75 стран среднего размера, в
которых проживает от десяти до ста миллионов человек, да-
ют еще треть населения планеты. И есть еще 71 государство
с населением от 1 до 10 миллионов (5 % человечества), 41
страна с населением от 100 тысяч до 1 миллиона (0,2 %) и,
наконец, 33 государства с менее чем сотней тысяч жителей.

Размеры государств не подчиняются нормальному рас-
пределению, равно как и кризисы. Масштабные потрясения,



 
 
 

которые так любят изучать историки – войны, революции,
финансовые крахи, государственные перевороты, – отлича-
ются тем, что происходят редко, оказывают мощное воздей-
ствие и располагаются в хвостах распределений, ни в ко-
ей мере не являющихся нормальными. Великие революции,
свершившиеся в истории – подобные английской, американ-
ской, французской, русской и китайской, – не происходили
везде и повсюду. В истории большинства стран можно най-
ти лишь несколько непримечательных восстаний. Человече-
ская жизнь – это совсем другая история. Возможно, не у каж-
дого случаются кризисы подросткового и среднего возрас-
та, но все же мы сталкиваемся с ними достаточно часто для
того, чтобы эти термины не требовалось никому объяснять.
Количество детей у нас по большей части варьируется от од-
ного до четырех. Почти у всех людей случаются те или иные
проблемы со здоровьем. И, как отмечалось в первой главе,
все мы умираем – обычно в сравнительно узком возраст-
ном диапазоне, который, опять же, подчиняется нормально-
му распределению. Итак, жизнь человека чаще всего следу-
ет некоему циклу. Некоторые национальные государства, на-
против, живут очень долго. Соединенному Королевству уже
более четырех сотен лет (а страны, составляющие его, гораз-
до старше), Соединенным Штатам – около двухсот пятиде-
сяти. Для других характерны невероятные институциональ-
ные разрывы. Китайские руководители любят повторять, что
Китаю примерно пять тысяч лет, но это просто небылица, ко-



 
 
 

торая зародилась благодаря иезуитам, возводившим начало
китайской истории к 2952 году до нашей эры. А официаль-
ный статус этой выдумке придал Сунь Ятсен, признавший
легендарного Желтого императора (Хуан-ди, чье правление,
как считается, началось в 2697 г. до н. э.) в качестве перво-
го правителя Китая. По сути же, Китайская Народная Рес-
публика лишь недавно отпраздновала 70-летний юбилей, так
что она на двенадцать лет моложе, чем Джаред Даймонд. И
большинство национальных государств мира немногим стар-
ше, поскольку они, подобно Индонезии, сформировались в
период деколонизации, который начался по завершении Вто-
рой мировой войны. Какова ожидаемая продолжительность
жизни при рождении у национального государства? Никто
этого не знает.

Одним словом, ожидать, что национальные государства
будут вести себя как люди, – это такая же явная категори-
альная ошибка, как пытаться определить частоту аварий на
трассах, исходя из представления о двигателе внутреннего
сгорания. Именно потому, что на сложные политии не рас-
пространяются те ограничения, какие налагаются на каждо-
го человека, сравнение Даймонда сбивает с столку. (А по-
пытки применить его ко всему человечеству приводят в еще
большее замешательство.) В каждом из семи случаев, о кото-
рых пишет Даймонд, конкретная нация успешно преодолела
разразившийся кризис (или кризисы). В выборке отсутству-
ют и государства, которые безвозвратно распались (как тот



 
 
 

же Советский Союз или Югославия), и бывшие колониаль-
ные протектораты, не получившие статус независимого го-
сударства, и неисчислимые этнические группы, так и не су-
мевшие добиться права на самоуправление. Если националь-
ные государства – это те же люди в увеличенном масштабе,
что тогда представляют собой подобные случаи? У политий
– для которых разделение на части не всегда фатально – есть
возможности, какие нам, людям, просто недоступны.



 
 
 

 
Проклятие Кассандры

 
«Возможно ли счесть наше нынешнее чрезвычайное поло-

жение не убогой драмой, а классической трагедией? – спра-
шивал американский драматург Дэвид Мэмет в июне 2020
года. – И что в нашем случае навлекло чуму на Фивы?»155

И это законный вопрос. Ведь если история не циклична и
не подражает жизненному циклу отдельно взятого человека
– тогда, вероятно, она драматична? И воссоздает в гораздо
более широком масштабе – на «мировой сцене» – классиче-
ские театральные взаимодействия?

Самые знаменитые катастрофы – это трагедии. Именно
так их привычно описывают журналисты. Но некоторые бед-
ствия трагичны в прямом смысле – иными словами, они сле-
дуют канонам классической трагедии. В них, как у Эсхила в
«Агамемноне», есть и пророк, и хор, и царь. Пророк прови-
дит грядущую беду, хор сомневается, а царь – обречен.

ПРЕДВОДИТЕЛЬ ХОРА
Сей дом – Атридов. Коль сама не ведаешь,
Где ты, – вот, я поведал, не солгал тебе.

КАССАНДРА
Богопротивный кров, злых укрыватель дел!

155 David Mamet, «The Code and the Key», National Review, May 14, 2020, https://
www.nationalreview.com/magazine/2020/06/01/the-the-key/.



 
 
 

Дом – живодерня! Палачей
Помост! Людская бойня, где скользишь в крови.

ПРЕДВОДИТЕЛЬ ХОРА
Она – ищейка ловчая, и крови дух
Далече чует: нюхает, и сыщет кровь.

КАССАНДРА
Вот они, вот стоят, крови свидетели!
Младенцы плачут: «Тело нам
Рассекли, и сварили, и отец нас ел».

ПРЕДВОДИТЕЛЬ ХОРА
В молве слывешь ты вещею провидицей;
Но, знай, не ко двору здесь прорицатели156157.

Кассандру в качестве рабыни привез из покоренной Трои
победоносный Агамемнон. Но жена царя, Клитемнестра, ре-
шает убить мужа – так она мстит за их дочь Ифигению, кото-
рую Агамемнон много лет тому назад принес в жертву богам
ради попутного ветра, отправляясь на Троянскую войну. А
еще Клитемнестра хочет, чтобы ее любовник Эгисф стал ца-
рем вместо Агамемнона. Кассандра совершенно ясно видит
все, что произойдет в будущем. Но на нее наложено прокля-

156 Эсхил. Трагедии / Пер. Вяч. Иванова. М., 1989.
157 Aeschylus, Agamemnon, in The Oresteia, trans. Ian Johnston (Arlington, VA:

Richer Resources, 2007), loc. 599, Kindle. [На русском языке: Эсхил. Трагедии /
Пер. Вяч. Иванова. М., Наука, 1989. С. 105.]



 
 
 

тие: она не в силах никого убедить.

Пророчество Кассандры о падении Трои (слева) и ее
смерть (справа). Ксилографическая иллюстрация из кни-
ги Джованни Боккаччо De mulieribus claris («О знаменитых
женщинах») в переводе Генриха Штайнхёфеля. Отпечатана
в мастерской Иоганна Цайнера, Ульм, ок. 1474 г.

КАССАНДРА
Содеять что – хочешь, проклятая?



 
 
 

Того, с кем ты спала, зачем —
Его встречая – в баню повела?.. Зачем?
Что дале – не вижу. Спешат. В чью-то руку
Что-то сует рука…

ПРЕДВОДИТЕЛЬ ХОРА
Еще не разумею. Словно бельмами,
Вещание загадками мне застит свет…

ХОР
Но из провидцев, кто смертным добро вещал?158

КАССАНДРА
Но взыщет пеню божий суд за эту кровь.
Отца отмститель, матереубийца – сын,
Придет воздатель и мою вспомянет кровь.
Скиталец по чужбинам, он придет домой
Замкнуть звеном последним роковую цепь159160.

Когда Агамемнона действительно убивают, хор погружа-
ется в смятение и раздор. Эсхил заставляет певцов нереши-
тельно спорить о том, как реагировать на смерть их царя161.

158 Aeschylus, Agamemnon, loc. 599, 617. [На русском языке: Эсхил. Трагедии /
Пер. Вяч. Иванова. М., Наука, 1989. С. 106–107.]

159 Эсхил. Указ. соч.
160 Aeschylus, Agamemnon, loc. 689. [На русском языке: Эсхил. Трагедии / Пер.

Вяч. Иванова. М., Наука, 1989. С. 111.]
161 Aeschylus, Agamemnon, loc. 727, 748.



 
 
 

Пророчество неумолимо исполняется во второй и третьей
частях «Орестеи». Во второй трагедии, «Хоэфоры» («Пла-
кальщицы»), сын Агамемнона, Орест, возвращается в Ар-
гос и вместе со своей сестрой Электрой замышляет убий-
ство матери и ее любовника. Он совершает матереубийство,
и его начинают преследовать Эринии. В третьей трагедии,
«Эвмениды» («Благосклонные»), Орест ищет справедливо-
сти у Афины – и получает ее в виде первого в истории суда
присяжных.

В этих трагедиях предельно ясно показано, что ждет то-
го, кто бросит вызов богам. Сам Орест страшными слова-
ми описывает «гнев кровной вины», с которым он столкнет-
ся, если не отомстит за смерть отца: «Коростом хворь нася-
дет и вгрызется в плоть, // Гнилым источит зубом человечий
вид, // Оденет кости белыми лохмотьями. // Но язвы ль толь-
ко?»162163. Афины же берутся под защиту от таких бедствий
«благосклонными», после того как те примиряются с оправ-
данием Ореста. И хор поет:

Ты не вей,
Вредный древу черный ветр!
Властно пенье кротких чар.
Ты, зной,

162 Там же.
163 Aeschylus, The Libation Bearers, in The Oresteia, trans. Ian Johnston (Arlington,

VA: Richer Resources, 2007), loc. 1074, Kindle. [На русском языке: Эсхил. Траге-
дии / Пер. Вяч. Иванова. М., Наука, 1989. С. 133.]



 
 
 

Знай предел, хмельной лозы
Щади росток, щади глазок!
Засуха, бесплодье,
Порча, ржа, не троньте нив!..

Не ярись, не бушуй,
Брань междоусобная!
Ненасытный злой мятеж!
Черная ль кровь напоила твой прах, пресвятая,
Оставь живущим
Пеню за грех: новой
Крови не требуй, Земля!
Царствуй меж граждан, взаимность!164165

Бедствие в Древней Греции вовсе не было чем-то невооб-
разимым: оно всегда таилось поблизости и его сдерживала
лишь благосклонность богов.

Еще одно похожее несчастье мы встречаем у Софокла в
трагедии «Царь Эдип», где на Фивы падает божья кара в виде
чумы.

…Ты видишь сам: наш город
Добычей отдан яростным волнам;
С кровавой зыбью силы нет бороться,

164 Эсхил. Указ. соч.
165 Aeschylus, The Kindly Ones, in The Oresteia, trans. Ian Johnston (Arlington, VA:

Richer Resources, 2007), loc. 2029, Kindle. [На русском языке: Эсхил. Трагедии /
Пер. Вяч. Иванова. М., Наука, 1989. С. 191–193.]



 
 
 

Нас захлестнула с головой она.
Хиреют всходы пажитей роскошных;
Подкошенные, валятся стада;
Надежда жен в неплодном лоне гибнет;
А нас терзает мукой огневицы
Лихая гостья, страшная чума166167.

Как гласит пророчество дельфийского оракула, Эдип дол-
жен найти убийцу царя Лая, своего предшественника. Но
местный прорицатель Тиресий знает, что сам Эдип его и
убил и что он совершил не только отцеубийство, но и инцест,
женившись на своей матери Иокасте. Эдип осознает, в каком
неприятном положении оказался, и исполняет пророчество
Тиресия, ослепляя себя.

Ричард Кларк и Рэндольф Эдди предположили, что мно-
гие современные бедствия вторят классическим трагеди-
ям168. Ураган «Катрина»; авария на атомной станции «Фу-
кусима-1»; расцвет ИГИЛ♦; финансовый кризис – во всех
этих случаях была Кассандра, которую никто не услышал.
В «коэффициенте Кассандры» Кларка и Эдди – четыре со-
ставляющих: угроза бедствия; пророк; тот, кто принимает
решения; и критики, пренебрегающие предупреждением и

166 Софокл. Драмы / Пер. Ф. Зелинского. М., 1990.
167 Sophocles, Oedipus Rex, trans. Francis Storr (London: Heinemann, 1912). [На

русском языке: Софокл. Драмы / Пер. Ф. Зелинского. М., Наука, 1990. С. 6.]
168  Richard A. Clarke and R. P. Eddy, Warnings: Finding Cassandras to Stop

Catastrophes (New York: HarperCollins, 2018).



 
 
 

отвергающие его. В этой системе координат бедствия пред-
сказуемы – но разнообразные когнитивные искажения, слов-
но сговорившись, мешают предпринять необходимые упре-
ждающие действия. Катастрофу тяжело вообразить, если ни-
чего подобного не происходило прежде (или недавно); или
если все ошибочно полагают, что она невозможна; или ес-
ли ее масштаб превышает все мыслимые пределы; или ес-
ли она просто кажется слишком нелепой169. Возможно, Кас-
сандрам недостает умения убеждать. Или же на тех, кто при-
нимает решения, влияют диффузия ответственности, «инер-
ция повестки дня», регуляторный захват, интеллектуальная
ограниченность, идеологические шоры, откровенная тру-
сость или бюрократические патологии, как, например, «ра-
зумная достаточность» (обращение к проблеме без ее ре-
шения) или утаивание жизненно важной информации170. А
«хор» – мнение не столько общества, сколько экспертов, –
может пасть жертвой самых разных предрассудков, таких
как жажда определенности (рандомизированные контроли-
руемые исследования, рецензированные статьи), привычка
развенчивать любую новую теорию или же необратимые за-
траты на инвестиции в «устоявшуюся науку»171, не говоря

169 Clarke and Eddy, Warnings, pp. 171–176.
170 Clarke and Eddy, Warnings, pp. 177–181.
171  Nick Bostrom, Anthropic Bias: Observation Selection Effects in Science and

Philosophy (New York: Routledge, 2002); Charles S. Taber and Milton Lodge,
«Motivated Skepticism in the Evaluation of Political Beliefs», American Journal of
Political Science 50, no. 3 (2006), pp. 755–769.



 
 
 

уже об искушении провозвещать бесконечную ложь в автор-
ских колонках на страницах газет и в ток-шоу.

Многие эксперты страстно желают исчислить риск – и не
особенно любят неопределенность. Эта разница важна. Как
утверждал в 1921 году Фрэнк Найт, «неопределенность…
радикально отличается от привычного представления о рис-
ке… Измеримая неопределенность, или собственно „риск“,
настолько отличается от неизмеримой, что по существу во-
обще не является неопределенностью»172. Время от време-
ни будут происходить события, «настолько уникальные, что
не существует других событий или достаточного их числа,
благодаря которым подобные случаи можно было бы свести
в таблицу, сформировав основу для любого сколь-либо цен-
ного вывода о какой-либо вероятности» 173. Ровно о том же в
1937 году замечательно писал Джон Мейнард Кейнс в отпо-
веди критикам своей «Общей теории»174:

Когда я говорю о «неопределенном» знании… я
не просто желаю отделить известное наверняка от
того, что всего лишь возможно. Как я понимаю, в
игре в рулетку нет места неопределенности… Лишь
немного неопределенной является продолжительность

172 Фрэнк Хейнеман Найт. Риск, неопределенность и прибыль / Пер. М. Каж-
дана. М., 2003.

173 Frank H. Knight, Risk, Uncertainty and Profit (Boston: Houghton Mifflin, 1921).
См. также: John A. Kay and Mervyn A. King, Radical Uncertainty: Decision-Making
Beyond the Numbers (New York: W. W. Norton, 2020).

174 Полное название – «Общая теория занятости, процента и денег».



 
 
 

жизни. То же можно сказать и о погоде. Когда
я говорю «неопределенность», в голову приходят
примеры грядущей общеевропейской войны или…
ставка процента через двадцать лет… У нас
нет надежной научной основы, чтобы вычислять
вероятность подобных событий хоть с какой-нибудь
точностью. Можно сказать и проще: мы не знаем175.

И что еще хуже, из-за огромного числа когнитивных ис-
кажений нам едва поддаются даже исчислимые риски. В сво-
ей знаменитой статье Даниэль Канеман и Амос Тверски на
опытном материале показали, что даже в самых простых си-
туациях люди не могут как следует оценить вероятности раз-
личных событий. Сначала психологи выдали каждому участ-
нику эксперимента по тысяче израильских фунтов176. На вы-
бор предлагались два варианта: (a) выиграть дополнитель-
ную тысячу фунтов с вероятностью 50 % и (b) получить 500
фунтов. Лишь 16 % опрошенных выбрали первый вариант
и 84 % предпочли второй. Затем Канеман и Тверски попро-
сили тех же людей вообразить, что у них есть по две тысячи
фунтов, и выбрать один из двух вариантов: (с) потеря тысячи
фунтов с вероятностью 50 % или (d) гарантированная поте-
ря 500 фунтов. На сей раз большинство (69 %) решило риск-
нуть, и лишь 31 % участников выбрали второй путь. Любо-

175 John Maynard Keynes, «The General Theory of Employment», Quarterly Journal
of Economics 51, no. 2 (1937), p. 214.

176 Израильский фунт – национальная валюта Израиля в 1952–1980 годах.



 
 
 

пытно, что в материальном отношении обе задачи есть одна
и та же задача. В обоих случаях респонденты выбирали меж-
ду лотереей первого варианта – с равной вероятностью 50 %-
й итоговый выигрыш мог составить как тысячу (a), так и две
тысячи фунтов (c), – и определенностью второго, когда им
доставалось 1500 фунтов (b и d). В этом и прочих экспери-
ментах исследователи обратили внимание на удивительную
несимметричность реакции людей: неприятие риска, когда
речь шла о выигрышах, сменялось желанием рискнуть как
следует и по возможности предотвратить убытки177.

«Нарушение инвариантности» – лишь одно из множества
возможных эвристических искажений (искаженных спосо-
бов мышления или обучения), которые и отличают реальных
людей от homo oeconomicus

177  Daniel Kahneman and Amos Tversky, «Prospect Theory: An Analysis of
Decision Under Risk», Econometrica 47, no. 2 (March 1979), pp. 263–292.
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