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Аннотация
Анна Радклиф – английская писательница, одна из

создательниц готического романа. В течение семи лет ею были
написаны романы, прославившие ее на всю Европу, после чего
Анна Радклиф навсегда отложила перо, решив, что громкая
слава мешает душевному покою. Почти все великие английские
писатели XIX века так или иначе испытали на себе ее влияние:
Вальтер Скотт, Диккенс, Шарлотта Бронте, Стивенсон, Майн Рид.
В России «жуткая» проза Радклиф долгие годы оставалась чуть
ли не самой популярной иностранной литературой. Достоевский
писал, что романы Радклиф волновали его с самого детства,
а Загоскин признавал ее одним из любимых своих авторов.
«Удольфские тайны»  – самое популярное произведение Анны
Радклиф, полное ужасных секретов, мистических предчувствий,
паранормальных и трагических событий. С первых же страниц
читатель погружается в ту особую атмосферу, которая является



 
 
 

отличительной чертой величайшего готического романа конца
XVIII века.
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1

Анне Радклиф принадлежит выдающееся место среди
знаменитых романисток, и вся европейская критика с уди-
вительным единодушием признает ее выдающееся значение
в литературе. Романы ее долгое время пользовались обшир-
ной популярностью; хотя теперь она известна только по име-
ни, но в течение семи лет она сияла яркой звездой на литера-
турном небосклоне и затем быстро исчезла с горизонта. Од-
нако влияние этой писательницы, пронесшейся как блестя-
щий метеор, можно проследить не только в английской ли-
тературе, но и во всей европейской почти до нынешнего вре-
мени. Анна Радклиф является главой целой школы романи-
стов; в числе ее почитателей и последователей было немало
выдающихся писателей.

Имя ее часто упоминается теперь вскользь, неопределен-
ным образом – вот почему не мешает дать публике случай
познакомиться с одним из ее сочинений, пользовавшихся са-
мой громкой известностью.

Хотя Анна Радклиф по рождению принадлежит Лондо-
ну, но отец ее Уильям Уард был дворянин из Лейчестера и
вел дела в Гольборне, где и увидела свет будущая романист-
ка – 9  июля 1764  года. Семья ее была довольно знатного
происхождения, но она в такой же степени была обязана по-
лученному в детстве воспитанию, сколько влиянию наслед-

1 Предисловие и текст романа печатаются по изданию: Радклиф А. Удольфские
тайны. СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1905.



 
 
 

ственности. Воспитание ее имело практический характер. С
домашним хозяйством она, пожалуй, больше была знакома,
чем с классической литературой, и в конце жизни первым ее
наслаждением было заниматься своим хозяйством. Как вид-
но из ее сочинений, она отличалась темпераментом до край-
ности романтическим, страстно любила все великое и пре-
красное в природе и, кроме того, имела склонность к таин-
ственному и сверхъестественному. Она много читала, боль-
шей частью стихотворения и романы; сочинения Грея, Том-
сона и Руссо находили отзывчивую струну в ее душе. В до-
ме своей тетки, госпожи Бентли, она встречалась со многи-
ми знаменитостями, но ее чрезвычайная застенчивость – она
всегда больше любила слушать, чем участвовать в разгово-
ре, – мешала этим выдающимся людям сразу замечать ее да-
ровитость.

Двадцати трех лет она вышла замуж за Уильяма Радк-
лифа, впоследствии издателя «Английской хроники». Сва-
дьба была отпразднована в Батсе в 1788 году, и Анна Радк-
лиф, сразу попав в лондонскую литературную среду, начала
писать, чтобы чем-нибудь наполнить часы досуга. Тогда-то
и открылся ее талант, и вот после первой удачной попыт-
ки ее богатая фантазия полилась неудержимым потоком, со-
здавая увлекательные романы, установившие ее литератур-
ную славу. Вторая ее книга, «Роман в Сицилии», появивша-
яся в 1790 году, привела в восторг всю читающую публику,
обнаружив в авторе блестящее описательное дарование. Ее



 
 
 

волшебное перо рисовало дивные картины природы, а пре-
красный слог ее романов доставил ей почетное место среди
поэтов-прозаиков. «Роман в лесу», вышедший в 1791 году,
окончательно установил ее известность. Поразительная све-
жесть ее творчества, живость ее фантазии очаровывали чи-
тающую публику; слава ее так возросла, что за «Удольфские
тайны», четвертый и самый популярный из ее романов, из-
датели заплатили ей 500 фунтов стерлингов.

Заглавие книги было выбрано удачно: оно привлекало
внимание и возбуждало любопытство. Рассказ начинается с
описания идиллических сцен в Гаскони и, правда, грешит
кое-какими анахронизмами, так, например, сценарий XVIII
столетия применяется к XV столетию, но подобные прома-
хи простительны ввиду обаятельной картины, развертываю-
щейся перед взорами читателя. Может ли быть что-нибудь
прелестнее безыскусственной простоты жизни в семье Сент-
Обера, живописных окрестностей их дома, зеленых рощ и
пастбищ, благоуханного воздуха, кристального потока, низ-
вергающегося с вершин Пиренеев и протекающего вдоль
лесной тропинки по романтической долине. Какой резкий
контраст с шумной сутолокой света представляет ясная, спо-
койная жизнь Сент-Обера. Обыкновенно он проводил лет-
ние вечера в кругу семьи, под величественным шатром пла-
тана. «Он любил тот тихий час, когда угасают последние лу-
чи света, когда звезды одна за другой трепетно загораются
в эфире, отражаясь в темном зеркале вод, – тот час, кото-



 
 
 

рый сильнее всякого другого навевает кроткую меланхолию
и часто возносит душу до вершин созерцания. Иногда глу-
бокие сумерки заставали Сент-Обера под любимым плата-
ном, всходила луна и проливала кроткий свет сквозь листву;
часто ему приносили под дерево его скромный ужин, состо-
явший из молока или плодов. И вот в тишине ночной разда-
валась вдруг чарующая песня соловья, пробуждая в сердце
безотчетную грусть».

Эта картина дышит поэзией и мечтательностью; из нее
видно, что Анна Радклиф была сентименталистка, как Ма-
кензи, Стерн и Руссо; этого факта не следует упускать из ви-
ду, хотя в романе «Удольфские тайны» она является прямой
последовательницей и преемницей авторов «Замка Отран-
то» Уолпола, «Старого английского барона» Ривса и дру-
гих авторов «страшных» рассказов. Склонность Анны Рад-
клиф ко всему мрачному, наводящему ужас встречает про-
тивовес в ее страсти к романтическим местоположениям и
тонкому изяществу. Она резко подчеркивает различие меж-
ду утонченными наслаждениями искусством, литературой и
светской пошлостью в описании посещения Кенелями Сент-
Обера. Они появляются на сцене с шумной вульгарностью
пустых светских щеголей, в ландо, запряженном парой взмы-
ленных коней! Ландо в 1584 году – здесь видно некоторое
пренебрежение госпожи Радклиф к исторической точности,
но вот после отъезда Кенелей описывается, с каким насла-
ждением Сент-Обер вернулся к своим книгам и изящным



 
 
 

занятиям. Автор окружает свою героиню живописной обста-
новкой. После того как смерть вносит расстройство в мир-
ную жизнь семьи Сент-Обера, повествуется о путешествии
в Пиренеях; это доставляет автору случай щегольнуть сво-
им блестящим описательским дарованием. Картины ее напо-
минают живопись Сальватора Розы: «Дикие скалы, местами
обожженные молнией, местами поросшие зеленью плюща,
громоздятся над живописными долинами и чудными угол-
ками, вид которых смягчает душу, как звуки тихой музы-
ки». Вслед за тем в описании крестьянской пляски по слу-
чаю сбора винограда опять сквозит склонность писательни-
цы к сверхъестественному. В то время как в лесу раздаются
веселые крики поселян, внезапно сердца их поражены ужа-
сом: раздаются звуки таинственной музыки, сопровождаю-
щей голос столь чарующий и нежный, что он представля-
ется им неземным. Звуки, то усиливаясь, то слабея, доно-
сятся бризом по озаренному луной лесу к хижине, где ле-
жит умирающий Сент-Обер: он прислушивается и с проро-
ческой прозорливостью решает, что в этих звуках нет ничего
сверхъестественного. Но крестьяне, менее привычные к му-
зыке Италии, поражены суеверным страхом. По их мнению,
эта мелодия предвещает беду, и в данном случае предчув-
ствия их оправдываются кончиной Сент-Обера.

От трогательных сцен Анна Радклиф переходит к опи-
санию соблазнительных картин Венеции – города островов,
дворцов и башен. Она рисует пышное, сластолюбивое обще-



 
 
 

ство, искусной рукой изображает все моменты венецианской
жизни – и «карнавал», и ночные пиры при лунном свете, и
тихие сумерки, и другие сцены под небесами жаркого юга.
Но как ни хороши некоторые из этих описаний, они все-та-
ки значительно уступают дивной картине, рисующей замок
Удольфо при первом взгляде на него Эмилии: эти страни-
цы восхищали Вальтера Скотта и многих других. Приводим
здесь это место как образчик стиля Анны Радклиф; подобно
всем другим ее описаниям фантастических сцен, оно отли-
чается какой-то мистической таинственностью и оставляет
в читателе впечатление о замке как о каменной громаде ги-
гантских размеров.

«К вечеру дорога стала спускаться в глубокую лощину. Ее
обступали горы, щетинистые кручи которых казались почти
недоступными. На востоке открывалась расщелина, и отту-
да виднелись Апеннины во всей их суровой неприступности:
длинная перспектива вершин, громоздящихся одна над дру-
гою и одетых по бокам соснами, представляла величествен-
ную картину, какой Эмилия еще никогда не видывала в жиз-
ни. Солнце как раз садилось за вершины гор, по которым
спускались путники и которые бросали длинные тени в до-
лину; косые лучи солнца, прорываясь сквозь щель в скалах,
озаряли желтым сиянием макушки лесов на противополож-
ных крутизнах и со всей силой ударяли в башни и зубцы зам-
ка, простиравшего свои стены по самому краю утеса. Вели-
чавость этих ярко освещенных зданий еще усиливалась рез-



 
 
 

кой тенью, сгустившейся внизу долины. Эмилия с грустью и
страхом глядела на замок, поняв из слов Монтони, что это и
есть цель их путешествия; хотя он в эту минуту освещался
заходящим солнцем, но готический стиль его сооружения и
серые стены, покрытые плесенью, придавали ему мрачный,
угрюмый вид. Пока она рассматривала замок, свет погас на
его стенах, оставляя за собой холодный фиолетовый оттенок,
который все сгущался, по мере того как испарения ползли
вверх по горе, тогда как наверху зубцы все еще были залиты
ярким сиянием. Но вот и там лучи скоро погасли, все здание
погрузилось в торжественную вечернюю тьму. Безмолвное,
одинокое, величавое, оно как бы царило над всем окружаю-
щим и сердито хмурилось на всякого, кто осмелился бы по-
дойти к нему».

Главный интерес романа сосредоточен вокруг Эмилии
Сент-Обер и ее опекунши, госпожи Шерон, сестры Сент-
Обера, попечению которой была поручена Эмилия. Герои-
ня, потерявшая своих родителей, вдруг попала из своей се-
мьи, которая вела тихий, мечтательный образ жизни, в суро-
вую школу жизни. Многие из портретов Анны Радклиф на-
рисованы искусной рукой и полны жизненной правды. Гос-
пожа Шерон, женщина грубая и вульгарная, обрисована та-
кими же резкими чертами, как, например, Скедони в романе
«Итальянец», одном из самых блестящих произведений то-
го же автора. При всем своем знании света госпожа Шерон
делается жертвой козней Монтони, сомнительной личности,



 
 
 

владеющей дворцом в Венеции и замком в Апеннинах. По-
сле брака Монтони и ее тетки Эмилия, потерпевшая неудачу
в своей любви к Валанкуру, сопровождает тетку в Венецию.
Там-то впервые и обнаруживается настоящий характер Мон-
тони. Он тщетно старается заставить жену отдать ему свои
имения и поощряет ухаживание графа Морано за Эмилией,
но она отвергает его предложение. Далее действие перено-
сится в Удольфский замок, где и начинается самая трагедия.

Анна Радклиф, следуя своему обычному методу, подво-
дит нас к каждой трагической развязке целым рядом картин,
сменяющихся, как в панораме, и тщательно выработанных
мелочей, которыми она ловко пользуется, чтобы прикрыть те
реальные ужасы, которые быстро чередуются друг за другом
в замке Удольфо.

Удольфский замок – вместилище всяких ужасов; порт-
рет под покрывалом, замогильный голос, смущающий го-
стей Монтони, пожар в Сент-Эльмо, таинственный посети-
тель на укреплениях – все это скопление ужасов способно
устрашить самое мужественное сердце. Содрогание вызыва-
ет также все пережитое Эмилией в ее уединенной комна-
те, недалеко от таинственного покоя, где водятся привиде-
ния. Даже после того как ей удалось вырваться из страшного
замка, где госпожа Шерон покончила жизнь, ее продолжают
преследовать демоны, созданные фантазией Анны Радклиф.
В замке Леблан есть также ряд комнат, посещаемых духами;
страшный черный саван лежит на постели в комнате, где сто-



 
 
 

рожил Людовико.
Это место всегда считалось образцом фантастического

вымысла в духе сверхъестественного. Но не следует предпо-
лагать, что пользование этими ужасами составляет главную
черту «Удольфских тайн» или других романов Анны Радк-
лиф. По справедливому замечанию одного из ее издателей,
«ни в чем не выражаются так ясно ее достоинства, как в ра-
зумном и смелом пользовании этими наводящими ужас эф-
фектами. Тихий стон, вырывающийся из-под сводов, таин-
ственный голос, раздающийся среди гостей, след крови на
лестнице замка, странная музыка, несущаяся среди озарен-
ного луною леса, – все это действует на воображение силь-
нее, чем могли бы подействовать какие-нибудь неистовые за-
клинания и кровавая резня».

Во всех романах Анны Радклиф сквозит ее страсть к при-
роде и к живописным ландшафтам, точно так же как и к эф-
фектам, наводящим ужас. Любовь к природе отражается и в
ее героине, но в ее описаниях нет той кропотливой мелочно-
сти, какая отличает работу других писателей. Она любит ши-
рокие взмахи кисти и, как справедливо указал сэр Вальтер
Скотт, она первая ввела поэзию в английский роман; в этом
отношении интересно проследить развитие художественных
описаний природы после нее, в позднейшей литературе.

В то время как печатались «Удольфские тайны», Анна
Радклиф со своим супругом путешествовала по Европе. Их
поездка, однако, неожиданно оборвалась в Фрейбурге, где



 
 
 

они испытали такие неприятности, что решили вернуться в
Англию. Таким образом, вопреки общераспространенному
мнению, ее картинные описания природы не были резуль-
татом личных наблюдений; надо признаться, что они не пе-
редают местного колорита и во многих случаях сбили бы с
толку туриста, который попробовал бы посетить какое-ни-
будь из описанных ею прелестных местечек. По возвраще-
нии в Англию она посетила округ озер и в 1795 году издала
свои «Путевые записки». По ним видно, как искренне она
наслаждается горными ущельями, густым лесом, подвижны-
ми тенями, дивными небесами и роскошными солнечными
закатами. Как превосходно описывает она сельские красоты
Англии, с какой любовью говорит о ее пышных рощах и зе-
леных лужайках, ее деревнях и аристократических замках,
осененных вековыми деревьями! Следующим ее произведе-
нием и, в сущности, последним был «Итальянец», в котором
она описывает страшные злодеяния разбойников и жестокие
пытки инквизиции. За эту книгу, появившуюся в 1797 го-
ду, Анна Радклиф получила 800 фунтов стерлингов; роман
этот захватил публику. В том же году, 15 августа, в театре
Гей Маркета была представлена драма, заимствованная Бо-
аденом из этого романа, а аббат Мореле перевел ее на фран-
цузский язык. Но после семилетней усердной деятельности и
рука автора стала заметно слабеть; хотя около этого времени
и был написан ею еще роман «Гастон де Блондель», но она
сама признавала его недостойным своего таланта, и он был



 
 
 

издан лишь после ее смерти.
Все ее романы отличаются большим достоинством – ори-

гинальностью. Она пренебрегала шаблонными приемами;
искусное развитие ею фабулы поддерживает до конца инте-
рес в читателе. Один английский критик называет ее вол-
шебницей, а Шенье в своих статьях об английских романи-
стах ставит ее чуть не наряду с Шекспиром.

После смерти отца в 1798-м и матери в 1800  году Ан-
на Радклиф перестала писать для печати. Она наследова-
ла крупное состояние, несколько поместий, фермы и т.  п.
в окрестностях Лейчестера. Вероятно, она чувствовала, что
уже не в силах написать ничего лучшего, но можно пред-
полагать также, что ее останавливали от дальнейшего писа-
тельства многочисленные плохие подражания ее романам.
Для такой чуткой натуры, как у Анны Радклиф, появление
книги вроде «Монаха» Льюиса должно было явиться ударом.
Чистота и свежесть ее собственных романов доставили им
огромную популярность, и на нее должна была болезненно
подействовать такая безвкусная подражательность. Все сво-
бодное время она посвящала длинным поездкам в экипаже
со своим мужем; рассказы об этих странствиях изобилуют
прекрасными описаниями и показывают, как искренне она
упивалась красотами природы. Она много раз посещала Дер-
бишир и Лейчестер, где находились ее поместья, нередко жи-
ла в своем доме в Батсе, который очень любила.

Анна Радклиф была среднего роста, необыкновенно про-



 
 
 

порционального сложения, с миловидными чертами лица и
прекрасным цветом кожи.

Ее внешность отличалась вообще редким изяществом, а
блестящие глаза придавали лицу выражение живости, со-
ставлявшей странный контраст с ее степенными манерами
в присутствии чужих, так как она была чрезвычайно застен-
чива. В течение многих лет она страдала астмой и в начале
1823 года заболела воспалением легких. Едва оправившись,
она опять слегла, на этот раз заболев воспалением мозговых
оболочек. Эта болезнь и свела ее в могилу 7 февраля 1823 го-
да. Ее похоронили в часовне в Базуатере, и, насколько из-
вестно, не существует даже памятника над ее могилой, хотя
она была одной из самых даровитых писательниц Англии.

В русской литературе романы Анны Радклиф и переводи-
лись, и вызывали множество подражаний. В каталогах под
именем Анны Радклиф можно найти больше десятка рома-
нов. «Удольфские тайны» вышли в Москве в 1802 году под
именем «Таинства Удольфские», в 1811 и 1816 годах – под
именем «Тайны Черной Башни» и проч.



 
 
 

 
Удольфские тайны

 
 

Действующие лица
 

Эмилия Сент-Обер.
Сент-Обер, отец ее, дворянин, удалившийся от света и

живущий в Гаскони; он умирает в начале романа, оставив
Эмилию сиротой.

Господин и госпожа Кенель, чета жизнерадостных поме-
щиков; шурин и невестка Сент-Обера.

Госпожа Шерон, сестра Сент-Обера и опекунша Эмилии;
впоследствии выходит замуж за Монтони.

Госпожа Клерваль, пожилая вдова в Тулузе.
Синьор Монтони, искатель приключений, итальянец, вла-

делец Удольфского замка; женится на госпоже Шерон и за-
мучивает ее до смерти; преследует Эмилию.

Верецци, Бертолини и другие, сообщники Монтони.
Граф Морано, итальянский дворянин, влюбленный в

Эмилию, враг Монтони.
Бернардини, Бертран, Уго, Себастьян, Роберто, кондотье-

ры2, помощники Монтони в Удольфском замке.
Старик Карло и Катерина, слуги в Удольфском замке.

2 Кондотьер – в Италии начальник наемной дружины.



 
 
 

Аннета, горничная госпожи Монтони и сообщница Эми-
лии при их бегстве.

Людовико, жених Аннеты.
Шевалье Валанкур, влюбленный в Эмилию.
Месье Дюпон, француз, пленный в Удольфском замке,

влюбленный в Эмилию, которую спасает.
Граф и графиня Вильфор, помещики в Лангедоке.
Анри и Бланш, их дети.
Доротея, старая служанка Вильфоров.

 
Главные места действия

 
Замок Сент-Обера на берегах Гаронны, в Гаскони; поме-

стье Кенеля; Венеция; Удольфский замок в Апеннинах; за-
мок Вильфора в Лангедоке.

Время – 1584 год. Исторические и географические дан-
ные большей частью вымышленные.

 
Глава I

 

…Очаг домашний!
Приют любви, и радости, и изобилья!
Взаимной помощью и общим счастием нуждаясь,
Там сходятся друзья и родственники дорогие!



 
 
 

Джеймс Томсон3

На живописных берегах Гаронны, в провинции Гаскони,
в 1584 году стоял замок, принадлежавший дворянину Сент-
Оберу. Из окон замка открывался вид на равнины Гиенны
и Гаскони, расстилавшиеся вдоль реки, пестрея виноградни-
ками, рощами и плантациями олив. К югу вид замыкался ве-
личественными Пиренеями, грозные вершины которых, то
скрываясь за облаками, то сверкая на солнце сквозь голубо-
ватую дымку, местами поросли мрачными сосновыми леса-
ми, спускавшимися до самой подошвы. Внизу нежная зелень
пастбищ и рощ составляла контраст с грозными пропастя-
ми, и после суровых утесов глаз с отрадой отдыхал на стадах,
лугах и скромных деревенских хижинах. К северу и востоку
равнины Гиенны и Лангедока терялись в туманной дали; на
западе Гасконь омывалась водами Бискайского залива.

Владелец замка Сент-Обер любил бродить с женой и до-
черью по берегам реки и прислушиваться к журчанию ее
струй. Когда-то он вел совершенно иной образ жизни, да-
лекий от сельской простоты, и погружался с головою в на-
слаждения суетного света, но суровый опыт не оправдал то-
го прекрасного образа человечества, какой он создал себе
в ранней юности. Однако даже среди светских треволнений

3 Джеймс Томсон (1700–1748) – шотландский поэт и драматург, автор слов
знаменитой британской патриотической песни «Правь, Британия, морями!». –
Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

принципы его остались несокрушимыми, доброта сердца не
иссякла; удалясь от света, он унес с собой чувства жалости,
но не озлобления и отдался простой жизни на лоне приро-
ды, чистым наслаждениям литературой и утехам семейной
жизни.

Он был потомком младшей линии знатной фамилии, и в
его семье решено было, что недостаток богатства он воспол-
нит или выгодной женитьбой, или отдавшись общественной
деятельности. Но у Сент-Обера было слишком развито чув-
ство чести, чтобы осуществить эту надежду и слишком мало
честолюбия, чтобы принести в жертву то, что он считал сча-
стьем, стяжанию богатства. После смерти отца он женился
на прекрасной девушке хорошего рода, но не богатой. Расто-
чительность или, вернее, сумасбродства старика Обера так
расстроили его состояние, что сын счел нужным расстаться
с частью родового имения и несколько лет спустя после же-
нитьбы продал ее Кенелю, брату своей жены, а сам поселился
в небольшой усадьбе в Гаскони, где делил свое время между
семейными обязанностями, сокровищами науки и гениаль-
ными произведениями литературы.

К этому поместью он был привязан с детства. Еще маль-
чиком он часто ездил сюда со своими родителями; до сих
пор у него осталось в памяти воспоминание о добродушном,
ласковом старике-крестьянине, управляющем имением, и о
вкусном угощении из фруктов, меда и сливок. Зеленые луга,
где он так часто резвился в избытке здоровья и юношеских



 
 
 

сил, леса, под свежей тенью которых он задумчиво бродил
юношей, отдаваясь меланхолии, впоследствии сделавшейся
одной из главных особенностей его характера, горные тро-
пинки, чудесная река, далекие равнины, казавшиеся беспре-
дельными, как его молодые надежды, – обо всем этом Сент-
Обер не вспоминал иначе как с восторгом и сожалением. И
вот наконец ему удалось осуществить свое давнишнее жела-
ние: удалиться в уединение.

Жилой дом в этом поместье был в то время не более
как летняя дача, привлекательная своей уютной простотой
и живописностью окружающей природы, но необходимо бы-
ло произвести в доме значительные перестройки, чтобы при-
способить его для житья целой семьи. Сент-Обер чувствовал
какую-то нежность к каждой части старого здания, памятно-
го ему с детства, и не допускал, чтобы сдвинули с места хоть
единый камень; так что новые пристройки были приспособ-
лены к стилю старого здания и составили вместе с ним про-
стое и уютное жилище. Госпожа Сент-Обер, с присущим ей
вкусом, постаралась о внутреннем убранстве дома, отличав-
шемся той же незатейливой, элегантной простотой в мебли-
ровке и отсутствием лишних украшений, – в этом убранстве
сказывались характер и привычки обитателей дома.

Библиотека занимала западную часть здания и состояла
из коллекции лучших сочинений на древних и новых языках.
Эта комната выходила в рощу, расположенную на краю от-
логой покатости, спускавшейся к реке; высокие деревья бро-



 
 
 

сали в комнату мягкую, меланхолическую тень; из окон глаз
мог охватить сквозь раскидистые ветви веселую, роскошную
местность, расстилавшуюся к западу и замкнутую слева кру-
тыми склонами Пиренеев. Рядом с библиотекой помещалась
оранжерея, полная редких, прекрасных растений; одним из
любимых развлечений Сент-Обера было изучение ботаники:
зачастую он проводил целые дни в горах, занимаясь своей
любимой наукой. Иногда его сопровождала в этих маленьких
экскурсиях госпожа Сент-Обер, а часто и дочь его. Забрав
с собой плетеную корзинку для сбора растений и другую, с
холодной закуской, они бродили среди романтических и ве-
ликолепных местностей и любовались дивными картинами
природы. Устав бродить среди скал и взбираться на высо-
ты, доступные разве только энтузиастам и где не видно бы-
ло ни единого живого существа, кроме ящериц, они отыс-
кивали какое-нибудь укромное убежище на склоне горы и
там, под тенью раскидистой лиственницы или кедра, насла-
ждались своей незатейливой трапезой, запивая ее водой из
прохладного ключа, протекающего в густой мураве, и вды-
хая благоухание диких цветов и ароматных трав.

К восточной стене оранжереи примыкала комната, обра-
щенная к равнинам Лангедока. Эмилия называла эту ком-
нату своей – там были собраны ее книги, рисунки, музы-
кальные инструменты, ее любимые птички и цветы. Там она
занималась изящными искусствами, к которым влекли ее и
вкус, и природное дарование; в этих занятиях ею руководи-



 
 
 

ли советы и наставления отца и матери. Окна этой комна-
ты были особенно привлекательны: они доходили до само-
го пола и были обращены на лужайку, окружавшую дом. За
рощами рябин, лимонных, пальмовых и миртовых деревьев
открывался вид на далекие равнины, орошаемые Гаронной.

Часто по вечерам можно было видеть, как поселяне этого
благословенного уголка по окончании дневного труда пляса-
ли группами на берегу реки. Их веселые песни, незатейли-
вые танцы, своеобразные живописные наряды девушек при-
давали этим сценам характерный, чисто французский коло-
рит.

С главного фасада замка, обращенного к югу, то есть в
сторону величавых гор, помещались внизу большие сени и
две прекрасные приемные; верхний этаж был отведен под
спальни, кроме одной комнаты с балконом, где семья обык-
новенно завтракала.

В саду, окружавшем замок, Сент-Обер сделал много су-
щественных преобразований по своему вкусу, но он так лю-
бил все старое, напоминавшее ему детство, что во многих
случаях приносил вкус в жертву чувству. Возле дома росли
две старые лиственницы, бросавшие на него тень и загора-
живавшие вид. Сент-Обер часто говаривал, что он, по сла-
бости своей, готов был бы заплакать, если б кто срубил эти
деревья. Вдобавок к лиственницам он насадил на этом месте
рощицу из берез, сосен и рябин. На высокой террасе, образу-
емой крутым берегом реки, была плантация померанцевых и



 
 
 

лимонных деревьев, цвет и плоды которых распространяли
по вечерам чудное благоухание. К ним прибавлено было еще
несколько деревьев других пород. Здесь, под широкой тенью
платана, простиравшего свой роскошный шатер над берегом
реки, Сент-Обер любил сидеть тихими летними вечерами с
женой и детьми, любуясь сквозь ветви на заходящее солнце
и наблюдая, как его яркое сияние мало-помалу гаснет на го-
ризонте, пока сумерки не окутают весь пейзаж однообразной
серой тенью. Здесь он любил читать и беседовать с госпо-
жой Сент-Обер или же играть с детьми, отдаваясь обаянию
тех сладких чувств, которые неразлучны с простой жизнью и
природой. Часто он говаривал со слезами счастья на глазах,
что подобные минуты несравненно отраднее для него, чем
время, проведенное среди шумных блестящих собраний, ко-
торыми так дорожит свет.

Сердце его было полно; он не мечтал ни о каком ином
счастье – что редко встречается на свете. Сознание того, что
он живет по правде и совести, придавало ясности и спокой-
ствия его душе и делало его способным ценить все окружа-
ющие его блага.

Часто глубокие сумерки заставали его под сенью любимо-
го платана. Ему нравился этот тихий час, когда угасают по-
следние лучи света, когда звезды одна за другой загораются
в эфире, отражаясь в темном зеркале вод; час, который на-
вевает на душу задумчивую нежность и порою возносит ее
на вершины созерцания. Он любил наблюдать, как всплыва-



 
 
 

ла луна, проливая кроткий свет сквозь листву; он так долго
засиживался под платаном, что иногда ему подавали туда его
скромный ужин, состоявший из плодов или молока. Вдруг
среди тишины ночной раздавалась чарующая песня соловья
и пробуждала в сердце безотчетную грусть.

В первый раз счастье этой семьи, удалившейся от света,
было нарушено смертью двух маленьких сыновей Сент-Обе-
ра. Из уважения к отчаянию жены Сент-Обер старался не
выказывать своего горя и переносил его философски, одна-
ко, в сущности, никакая философия не могла доставить ему
утешения в такой потере. Теперь у него оставалась в живых
единственная дочь. С тревожной нежностью следя за раз-
витием ее детской души, он неусыпно старался бороться с
теми чертами и наклонностями, которые впоследствии мог-
ли помешать ее счастью: с  раннего возраста она проявля-
ла необыкновенную чуткость души, теплоту привязанности
и доброе сердце, но вместе с тем у нее замечалась черес-
чур тонкая чувствительность, и это могло вредно отозвать-
ся на ней. С годами эта чувствительность придала оттенок
грусти ее настроению, мягкость ее манерам и особую трога-
тельную грацию ее красоте. Но Сент-Обер, как человек ра-
зумный и дальновидный, не мог не понять, что такие каче-
ства хотя и очаровательны, но опасны для их обладательни-
цы. Поэтому он старался укрепить ее ум, приучить ее вла-
деть собою, не поддаваться первому побуждению своего чув-
ства и встречать разочарования с хладнокровной осмотри-



 
 
 

тельностью. Научая ее не увлекаться первым своим впечат-
лением, приобретать ту стойкую твердость духа, которая од-
на может служить противовесом нашим страстям и поста-
вить нас – насколько это совместимо с нашей натурой – вы-
ше обстоятельств, он сам учился выдержке, потому что ча-
сто ему приходилось смотреть с кажущимся равнодушием на
слезы и борьбу, вызванные у нее его уроками.

Наружностью Эмилия походила на мать: та же изящная
правильность линий, та же тонкость черт, те же голубые гла-
за, полные кроткой прелести. Но главной, неотразимой ее
привлекательностью было постоянно меняющееся выраже-
ние ее лица, по мере того как во время разговора пробужда-
лись тончайшие чувства ее души.

Сент-Обер тщательно развивал ее ум. Он давал ей уро-
ки по всем наукам и близко ознакомил ее с изящной лите-
ратурой. Кроме того, он преподавал ей языки – латинский
и английский, главным образом с той целью, чтобы она мог-
ла понимать красоты лучших произведений поэзии. С самых
ранних лет она обнаружила врожденный вкус к прекрасно-
му, а Сент-Обер считал за правило поощрять все то, что мог-
ло содействовать ее счастью. «Развитой ум, – говорил он, –
есть лучшая охрана против заразы безумия и порока. Ум
мало сведущий постоянно ищет развлечений и готов погру-
зиться в заблуждение, чтобы избегнуть томления лености.
Обогатите этот ум идеями, научите его мыслить, и соблазны
внешнего мира встретят противовес со стороны внутренне-



 
 
 

го мира. Мышление и образование одинаково необходимы
для счастья и в сельской, и в городской жизни. В первом слу-
чае они устраняют неприятное ощущение лености и достав-
ляют высокое наслаждение, пробуждая вкус к прекрасному
и великому; во втором случае они делают рассеянную жизнь
не столь необходимой и, следовательно, ослабляют интерес
к ней».

С самого раннего возраста Эмилия обнаружила любовь к
природе; притом ей больше всего нравились не блещущие
красками мирные пейзажи. Она любила дикие лесные тро-
пинки в горах, мрачные ущелья, где безмолвие и величие
уединенности навевали священный трепет на ее душу и воз-
вышали ее помыслы, направляя их к Творцу неба и земли…
Там она часто подолгу оставалась одна, охваченная каким-то
очарованием, до тех пор, пока не потухал последний луч за-
ката и вечерняя тишина не нарушалась лишь одиноким коло-
кольцем овец или отдаленным лаем сторожевой собаки. То-
гда мрак леса, ветерок, шелестящий листвой, летучая мышь,
мелькнувшая в сумерках, свет в хижинах, то появляющийся,
то исчезающий, – все это трогало ее душу и пробуждало в
ней восторг и поэзию.

Любимой целью ее прогулок была маленькая рыбачья хи-
жина, принадлежащая Сент-Оберу, в лесистой долине на
берегу речки, которая вытекала из Пиренеев, пенясь, про-
бивалась среди скал и затем безмятежно струилась по ле-
су, отражая в себе тенистые ветви. Над лесом, защищав-



 
 
 

шим долину, вздымались вершины Пиренеев, местами вид-
ные сквозь прогалины. Кое-где выделялся какой-нибудь ди-
кий утес, увенчанный кустарником, или пастушья хижина,
прилепившаяся к скале, под тенью темного кипариса. Сквозь
прогалины леса открывался вид на далекий ландшафт, где
роскошные пастбища и покрытые виноградниками склоны
Гаскони полого спускались к равнинам; там, на извилистых
берегах Гаронны, рощи, села и виллы с очертаниями, смяг-
ченными расстоянием, сливались вдали в одну роскошную
гармоничную картину.

Этот домик был любимым убежищем самого Сент-Обера;
он часто искал там защиты от полуденного зноя с женой, до-
черью и книгами или приходил туда в тихий вечерний час
послушать песню соловья. Иногда он приносил с собою му-
зыкальный инструмент и будил далекое эхо нежными зву-
ками гобоя; к ним зачастую присоединялся голос Эмилии,
звонко разносившийся над водами горной речки.

В одну из таких экскурсий Эмилия заметила следующие
строки, написанные карандашом на деревянной обшивке
стены:

СОНЕТ
Спеши, мой карандаш! Послушный моим вздохам,
Спеши поведать нимфе здешних мест,
Когда раздастся звук ее шагов воздушных,
Причину слез моих и скорби нежной!
Изобрази ее прелестный образ,



 
 
 

И взор ее, где светится душа,
И лик задумчивый и кроткий,
Улыбку грустную и грацию движений —
Портрет тебе подскажет юноша влюбленный.
О, выскажи ей все, что у него на сердце…
Но нет, не всю ту грусть скажи, что в сердце он таит;
Так, часто под шелковым лепестком цветка
Таится яд, что может искру жизни погубить,
Но кто, глядя на эту ангельскую улыбку,
Может бояться ее чар и думать, что она обманет!

При стихах не было никакого посвящения, поэтому Эми-
лия не могла отнести их к себе, хотя, несомненно, она, а не
кто другой, могла быть названа нимфой здешних мест. Пе-
ребрав в уме весь небольшой кружок своих знакомых, она не
могла найти никого, кому бы эти стихи могли быть посвяще-
ны, и, таким образом, она осталась в неуверенности. Такая
неуверенность была бы, может быть, тягостна для всякого
праздного ума, но Эмилия не имела досуга придавать значе-
ние такому пустому случаю. Легкое тщеславие, возбужден-
ное похвалами, скоро изгладилось, и она перестала об этом
думать среди чтения, занятий науками и делами благотвори-
тельности.

Около того же времени Эмилия была встревожена нездо-
ровьем отца; он захворал лихорадкой, хотя и не опасно-
го свойства, но сильно изнурявшей его организм. Госпожа
Сент-Обер и Эмилия с неусыпной нежностью ухаживали за



 
 
 

больным. Выздоровление шло медленно; но когда наконец
Сент-Обер начал поправляться, здоровье его жены, напро-
тив, сильно пошатнулось.

Первое место, куда он направился, лишь только был в со-
стоянии выходить на воздух, была его любимая рыбачья хи-
жина. С утра туда послали из дома корзину с провизией,
несколько книг и лютню Эмилии; рыболовных снарядов не
требовалось – Сент-Обер никогда не находил удовольствия
в том, чтобы мучить и истреблять животных.

Сперва занялись ботаникой, потом сели обедать; все ра-
довались выздоровлению отца семейства и возможности по-
бывать в своем любимом уголке. Сент-Обер разговаривал с
привычным оживлением, все окружающее восхищало его.

Для здоровых людей непонятна та живительная радость,
которую ощущает больной, очутившись среди природы в
первый раз после долгих страданий и заточения в одной ком-
нате. Зелень лесов и пастбищ, луга, испещренные цветами,
ароматный воздух, журчание прозрачного ручья, даже жуж-
жание малейшего насекомого в тени деревьев как будто воз-
рождают душу и делают жизнь отрадой.

Госпожа Сент-Обер, радуясь веселости и выздоровлению
мужа, забыла о собственном нездоровье; гуляя по лесным
тропинкам романтической долины и беседуя с мужем и до-
черью, она глядела на них с нежностью и со слезами на гла-
зах. Сент-Обер замечал это и тихо укорял жену за излишнюю
чувствительность, но она только улыбалась, жала руку мужу



 
 
 

или Эмилии и не могла удержать слез. Он чувствовал, что
и ему сообщается это растроганное умиление, острое до бо-
ли; тень печали омрачила его черты, и он подумал с тайным
вздохом: «Когда-нибудь я с безнадежным сожалением буду
вспоминать об этих минутах, как о вершине счастья! Дай Бог
мне не дожить до того, чтобы оплакивать потерю существ,
которые мне дороже жизни!»

Под влиянием своего настроения он попросил Эмилию
принести лютню, на которой она умела играть с трогатель-
ным чувством. Подходя к рыбачьей хижине, она с удивлени-
ем услыхала звуки этого инструмента: чья-то рука исполня-
ла печальную мелодию. Она стала слушать в глубоком мол-
чании, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть музыканта. В
домике было тихо и никто не показывался. Она продолжа-
ла слушать, но скоро восхищение ее сменилось легким ис-
пугом: ей вспомнились строки, написанные карандашом на
стенке домика, и она не знала, что делать – идти ли в хижину
или вернуться.

Покуда она колебалась, музыка замолкла. После минут-
ной нерешительности она собралась с духом, направившись
к рыбачьей хижине, вошла и увидала, что она пуста! Ее лют-
ня лежала на столе, все казалось нетронутым, и ей уже пред-
ставилось, не слыхала ли она звуки какого-нибудь другого
инструмента, но вдруг вспомнила, что, уходя отсюда с отцом
и матерью, оставила лютню на подоконнике, теперь же она
очутилась на столе. Она встревожилась, сама не зная поче-



 
 
 

му. Меланхолический вечерний полумрак, глубокая тиши-
на, царившая кругом, прерываемая лишь легким шелестом
листвы, усиливали ее жуткое чувство. Она хотела выйти из
домика, но почувствовала дурноту и села. Случайно взгляд
ее скользнул по строкам, начертанным карандашом на дере-
вянной обшивке стены: она вздрогнула, точно увидала чу-
жого человека, но подавила волнение и подошла к окну. К
строкам, замеченным ею раньше, были прибавлены новые,
где упоминалось ее имя.

Теперь, уже не сомневаясь, что стихи обращены именно к
ней, она все-таки не могла догадаться – кто их автор. В эту
минуту ей показалось, что она слышит шаги возле домика;
в испуге она схватила свою лютню и поспешно убежала. Она
нашла отца и мать гуляющими по тропинке по склонам до-
лины.

Достигнув вершины зеленеющего холма, осененного
пальмами, откуда открывался вид на равнины и долы Гаско-
ни, они все трое уселись на траве. Пока любовались дивным
видом и вдыхали аромат цветов и трав, Эмилия сыграла и
спела несколько любимых мелодий со свойственным ей чув-
ством и тонкостью выражения. Слушая музыку и тихо бесе-
дуя между собою, они замешкались в этом живописном ме-
стечке до тех пор, пока последний луч солнца не погас над
равниной: потускнели белые паруса, скользившие по Гарон-
не у подножия гор, и вечерние тени окутали всю местность.
Настала тьма, печальная, но не лишенная приятности. Сент-



 
 
 

Обер и его семейство встали и с сожалением покинули холм.
Увы, госпожа Сент-Обер не подозревала, что никогда боль-
ше не увидит его!

Дойдя до рыбачьей хижины, она заметила, что потеря-
ла браслет, и вспомнила, что сняла его с руки после обе-
да и оставила на столе, когда пошла гулять. После долгих
поисков, в которых Эмилия принимала деятельное участие,
госпожа Сент-Обер принуждена была смириться с потерей
браслета. Он был ей особенно дорог потому, что в него был
вделан миниатюрный портрет дочери, поразительно похо-
жий и лишь недавно написанный. Когда Эмилия убедилась,
что браслет действительно пропал, она вспыхнула и задума-
лась. Что входил кто-то чужой в рыбачью хижину во время
ее отсутствия, это она еще раньше знала благодаря случаю с
лютней и строками, набросанными карандашом. Из смысла
этих строк можно было заключить, что поэт, музыкант и вор
– одно и то же лицо. Но хотя слышанная ею музыка, стихи на
стенке и исчезновение портрета представляли замечательное
стечение обстоятельств, что-то удерживало ее от упомина-
ния об этих фактах. Однако про себя она решила никогда
больше одной не посещать рыбачий домик.

Тихо побрели они домой. Эмилия размышляла о только
что случившемся. Сент-Обер с чувством спокойной благо-
дарности думал о том счастье, какое послала ему судьба, а
госпожа Сент-Обер была несколько опечалена и встревоже-
на потерей портрета дочери. Подходя к дому, они заметили



 
 
 

вокруг него необычайное движение и суету: перекликались
голоса, люди и лошади мелькали меж деревьев и наконец за-
стучали колеса перед фасадом замка. На лужайке они уви-
дали ландо, запряженное взмыленными конями. Сент-Обер
узнал лицо своего родственника и в сенях встретился с гос-
подином и госпожой Кенель, уже входившими в дом. Они
выехали из Парижа несколько дней тому назад и теперь на-
ходились на пути в свое имение, отстоявшее всего на десять
миль от «Долины» и приобретенное ими за несколько лет до
этого у Сент-Обера. Кенель был единственный брат госпожи
Сент-Обер; но так как, несмотря на близкое родство, между
обеими семьями не было ни дружбы, ни симпатии, то сноше-
ния между ними не были часты. Кенель вел светскую жизнь;
цель его была достигнуть высокого положения в обществе, а
вкусы направлены к роскоши и блеску. Ловкость его и знание
людей помогли ему достигнуть почти всего, о чем он меч-
тал. Неудивительно, что подобный человек не мог оценить
Сент-Обера; тонкость вкуса, простота и умеренность в же-
ланиях считались им признаками недалекого ума и ограни-
ченных взглядов. Брак сестры его с Сент-Обером был ему
неприятен: он рассчитывал, что ее замужество поможет ему
в его честолюбивых замыслах. Действительно, у нее было пе-
ред тем несколько женихов, сановных и богатых, отвечавших
его пылким надеждам. Но сестра его, за которой тогда уха-
живал и Сент-Обер, поняла, что счастье и блеск не одно и
то же; она не колеблясь пожертвовала этим блеском для до-



 
 
 

стижения истинного счастья. Так ли думал Кенель или ина-
че, но он готов был принести в жертву благополучие сестры
для удовлетворения своего собственного честолюбия; и ко-
гда она вышла за Сент-Обера, он не стесняясь высказал ей,
как презирает ее нелепый выбор. Госпожа Сент-Обер хотя
и скрыла от мужа это оскорбление, но в глубине сердца за-
таила горькую обиду на брата. С этих пор в их отношениях
установилась холодность; брат это замечал и чувствовал.

В своем собственном браке он не последовал примеру
сестры. Жена его была итальянка и богатая наследница, а по
природе и воспитанию – женщина пустая и легкомысленная.

Кенели, посетив Сент-Обера, решили в этот день остаться
у него ночевать, а так как в замке не нашлось места для слуг,
то их отправили в ближайшую деревню. После первых при-
ветствий завязалась беседа, в которой Кенель щегольнул сво-
им остроумием и похвастал светскими связями. Сент-Обер,
уже достаточно долго пробывший в уединении, чтобы отвык-
нуть от этих тем, несмотря на это, слушал его терпеливо и
внимательно, и Кенель остался в уверенности, что пустил
пыль в глаза своему собеседнику. Из-за смутного времени
при дворе Генриха III было тогда мало пиров, но те немногие
празднества, что происходили там, Кенель описывал с мель-
чайшими подробностями, не упуская случая прихвастнуть.
Но когда он завел речь о герцоге Жуайезе, о тайном догово-
ре, якобы заключаемом с Портой, и о том, как смотрят при
дворе на Генриха Наваррского, – Сент-Обер наглядно убе-



 
 
 

дился, что его гость мало смыслит в политике и вообще не
занимает того положения, каким кичится. Кенель выражал
такие мнения, что Сент-Обер избегал спорить с ним, поняв,
что его гость не способен чувствовать и понимать, что хо-
рошо и справедливо. Тем временем госпожа Кенель излива-
лась перед госпожой Сент-Обер, удивлялась, как она может
проводить жизнь в такой «берлоге», и с очевидным желани-
ем возбудить ее зависть расписывала пышность балов, бан-
кетов и церемоний, только что происходивших при дворе по
случаю бракосочетания герцога Жуайеза с Маргаритой Ло-
тарингской, сестрой королевы. С одинаковой подробностью
она изображала и те празднества, которые сама видела, и те,
на которые не попала. Живая фантазия Эмилии, с юноше-
ским любопытством слушавшей эти рассказы, еще дополня-
ла и украшала их. А госпожа Сент-Обер, глядя на свою се-
мью, со слезами на глазах думала, что действительно богат-
ство и роскошь могут украсить счастье, но создать прочное
счастье способна одна лишь добродетель.

– Скоро двенадцать лет, не правда ли, Сент-Обер, как я
приобрел ваше родовое имение? – сказал Кенель.

–  Да, около того,  – подтвердил Сент-Обер, подавляя
вздох.

– Вот уже пять лет, как я не бывал там, – продолжал Ке-
нель. – Париж и его окрестности – единственное место в ми-
ре, где можно жить. Я так погружен в политику, у меня столь-
ко важных дел на руках, что мне трудно отлучиться хотя бы



 
 
 

на месяц или два.
Сент-Обер молчал, и Кенель заговорил снова:
– Не понимаю, как вы, несмотря на то что живали в сто-

лице и привыкли к обществу, можете существовать в другом
месте, а в особенности в такой глуши, как здесь, где ничего
нельзя ни видеть, ни слышать – словом, где вовсе и не ощу-
щаешь жизни.

– Я живу для себя и для семьи, – возразил Сент-Обер, – те-
перь только я узнал счастье – с меня этого довольно. Прежде
и я знал жизнь.

– Я намерен истратить тридцать – сорок ливров на разные
переделки в замке, – объявил Кенель, как будто не замечая
слов Сент-Обера, – потому что будущим летом хочу пригла-
сить сюда месяца на два своих друзей, герцога Дюрефора и
маркиза Рамона.

На вопрос Сент-Обера, в чем будут состоять эти передел-
ки, Кенель отвечал, что он снесет весь восточный флигель
замка и возведет на его месте ряд конюшен.

– Затем я пристрою, – продолжал он, – еще гостиную, сто-
ловую и, наконец, ряд комнат для прислуги – теперь мне
некуда поместить и третьей части моего собственного штата.

–  Помещалась же там прислуга моего отца!  – заметил
Сент-Обер, огорченный мыслью, что старинное здание будет
переделано, – а штат у отца был немалый.

– Наши понятия несколько развились с тех пор, – сказал
Кенель, – что тогда считалось приличным образом жизни,



 
 
 

теперь уже никуда не годится!
Даже спокойный Сент-Обер вспыхнул при этих словах, но

гнев его скоро сменился презрением.
– Местность вокруг замка загромождена деревьями, – до-

бавил Кенель, – часть их я хочу вырубить.
– Как! И деревья вырубить! – воскликнул Сент-Обер.
– Ну разумеется. Почему же и нет: деревья загоражива-

ют вид. Там есть каштан, который своими ветвями заслоняет
весь южный фасад замка, – он такой старый, что, говорят, в
дупле его может поместиться человек двенадцать. Вы и сами
со своей восторженностью вряд ли не согласитесь, что нет ни
красы, ни пользы от такого отжившего, ветхого дерева!

– Боже милостивый! – возмутился Сент-Обер. – Неуже-
ли вы решили погубить этот благородный каштан, вековую
гордость имения! Он был в цвете лет, когда строился дом.
Как часто, бывало, в юности я лазил по его могучим ветвям,
помещался, как в беседке, среди его густой листвы, и когда
дождь лил ливнем – ни одна капля не попадала на меня! Как
часто я сиживал там с книгой в руке, то читая, то любуясь из-
за ветвей на окружающий пейзаж, на заходящее солнце, до
тех пор, пока не наступали сумерки, загоняя птичек домой в
их гнездышки среди густой зелени! Часто бывало… Однако,
простите, – спохватился Сент-Обер, вспомнив, что он гово-
рит с человеком, который не мог ни понимать, ни одобрять
его чувств, – я говорю о временах и чувствах старосветских,
как та жалость, которая побуждает меня скорбеть об этом



 
 
 

почтенном дереве.
– Конечно, оно будет срублено, – решил Кенель, – я думаю

насадить в каштановой аллее несколько ломбардских топо-
лей. Моя жена очень любит тополя, она говорит, что они за-
мечательно украшают виллу ее дяди в окрестностях Вене-
ции.

– На берегах Бренты, еще бы! – сказал Сент-Обер. – Там
тополя со своей пирамидальной формой рядом с пиниями и
кипарисами, осеняя легкие, изящные портики и колоннады,
бесспорно, украшают вид, но среди исполинов леса, возле
массивного готического здания…

– Прекрасно, милый мой, – прервал его Кенель,  – я не
стану спорить с вами. Вы должны непременно сперва побы-
вать в Париже, и только тогда мы с вами столкуемся. Но,
кстати, о Венеции: я имею намерение отправиться туда бу-
дущим летом. События, может быть, так сложатся, что я сде-
лаюсь обладателем этой самой виллы. Мне рассказали, что
прелестнее ее ничего нельзя себе представить! В таком слу-
чае я отложу упомянутые перестройки в замке до будущего
года. Может быть, я соблазнюсь остаться в Италии на долгое
время.

Эмилия несколько удивилась, услыхав, что он говорит о
намерении остаться за границей, после того как уверял, буд-
то его присутствие в Париже так необходимо, что он с тру-
дом мог вырваться оттуда на месяц или на два. Но Сент-Обер
слишком хорошо знал бахвальство этого человека, чтобы



 
 
 

удивляться его словам: возможность отсрочки проектируе-
мых перестроек подавала ему надежду, что они так никогда
и не осуществятся!

Прежде чем разойтись на ночь, Кенель пожелал перего-
ворить с Сент-Обером наедине. Они удалились в соседнюю
комнату и оставались там продолжительное время. О чем
был разговор – никто не знал; как бы то ни было, Сент-Обер,
вернувшись в столовую, казался расстроенным. Тень грусти
по временам отуманивала его черты, и это тревожило госпо-
жу Сент-Обер. Когда муж с женой остались одни, ей захо-
телось спросить о причине его озабоченности, но удержива-
ла деликатность, всегда отличавшая ее поступки. Она рассу-
дила, что если бы Сент-Обер желал сообщить ей о причине
своего беспокойства, то он не стал бы ждать ее расспросов.

На другой день перед отъездом Кенель имел вторичный
разговор с Сент-Обером.

Гости, пообедав в замке, выехали, пользуясь прохладной
порой дня, в свое имение Эпурвилль и на прощанье усердно
приглашали к себе всю семью Сент-Обер. В сущности, им
не столько хотелось доставить удовольствие друзьям, сколь-
ко похвастаться перед ними своим великолепием.

После их отъезда Эмилия с радостью вернулась к своим
обычным занятиям, прогулкам, беседам с отцом и матерью,
которые тоже не менее нее радовались, избавившись от сво-
их тщеславных и заносчивых гостей.

Госпожа Сент-Обер, жалуясь на легкое недомогание, от-



 
 
 

казалась от обычной вечерней прогулки, и Сент-Обер с до-
черью отправились одни.

Они выбрали дорогу, ведущую в горы, намереваясь посе-
тить нескольких старых пенсионеров Сент-Обера, которым
он ухитрялся уделять пособия из своего скудного дохода.

Раздав бедным их еженедельный паек, терпеливо выслу-
шав жалобы некоторых из них, смягчив их горести и недо-
вольство добрым словом сочувствия и сострадания, Сент-
Обер вернулся домой через лес.

– Люблю я этот вечерний сумрак в лесу, – молвил Сент-
Обер, душа которого наслаждалась дивным спокойствием от
сознания совершенного доброго дела. – Помню, еще в юно-
сти этот сумрак вызывал в моем воображении целый рой
волшебных видений и романтических образов. Признаюсь,
я и теперь не совсем нечувствителен к тому высокому энту-
зиазму, который будит мечту поэта, я способен подолгу за-
думчиво бродить в мрачной тени, вглядываться в сумрак и с
восторгом прислушиваться к мистическому шепоту леса.

– Ах, милый отец, – сказала Эмилия с внезапно навер-
нувшейся слезой, – ты описываешь как раз то самое, что я
сама чувствую так часто, думая, что эти грезы свойственны
мне одной! Но слушай! Как ветер зашумел в верхушках де-
ревьев! Как торжественна наступившая затем тишина! А вот
снова повеял бриз, словно голос лесного духа, что сторожит
лес по ночам. Но что за огонек мелькнул вдали? Исчез… а
вот он снова появился у корня того старого каштана… Гля-



 
 
 

ди, отец!
– Ты такая любительница природы, – сказал Сент-Обер, –

а не узнала светлячка? Однако пойдем дальше; может быть,
увидим фей – они бывают иногда его спутницами. Светлячок
дает свет, а они чаруют его музыкой и пляской.

Эмилия усмехнулась.
– Хорошо, папа, – сказала она, – если ты допускаешь та-

кой союз фей со светлячком, то сознаюсь, что я предупреди-
ла твою мысль и, пожалуй, решусь прочесть тебе стихи, со-
чиненные мною однажды вечером в этом самом лесу.

– Решайся, отбрось колебание: послушаем причудливую
игру твоей фантазии. Если она наделила тебя чарами, то тебе
нечего завидовать и феям.

– Если моей фантазии удастся очаровать твой ум, – ска-
зала Эмилия, – то, конечно, мне не стоит завидовать феям.

И пока они шли по лесу, она прочла отцу сочиненную ею
поэму о светлячке и о лесных феях.

СВЕТЛЯЧОК
Отрадна тень в лесу на мягкой мураве зеленой
В летний вечер, когда пройдет освежающий дождь,
Когда косые золотистые лучи сверкают сквозь листву
И в разреженном воздухе реет легкокрылая ласточка!
Но еще прелестнее наблюдать, как солнце отходит на
покой.
Наступят сумерки, и веселые феи
Запляшут по лесным тропинкам, где цветы



 
 
 

Не склоняют своих гордых головок под их резвыми
играми.
При звуках нежной музыки они танцуют до тех пор,
Пока не взойдет луна и луч ее, пронизывая трепещущую
листу
И бросая светлые блики на землю, не направит фей в ту
чащу,
                                                           где тоскует соловей.
Там они перестают плясать, пока не замрет песнь
грустная его, —
Безмолвные, как ночь, внимают они песне.
И вот, растроганные сладкою мелодией,
Они клянутся соловью, что будут охранять
Приют его священный от вторжения людского.
Когда звезда вечерняя опустится за горы
И томная луна покинет свод небесный,
Как станет грустно им, хотя они и феи,
Если не подоспею я со своим бледным фонарем,
И хотя им было б грустно без меня, но они неблагодарны,
любви
                                                                     моей не ценят.
Порою, когда путник запоздает в лесу
И я попадусь ему на пути, желая посветить ему и помочь
                                                         выбраться из леса,
Они своими волшебными чарами заставляют меня сбить
его
                                                                      с дороги
И бросить его в грязи, покуда не потухнут звезды.
Тогда они начнут мелькать пред ним в причудливых



 
 
 

образах
И подымают заунывный вопль в лесу,
Тогда я в ужасе забиваюсь в свою норку.
Но вот, глядите! Крошечные феи вьются в хороводе
Под веселые звуки труб, рогов, и тамбуринов,
И звонких дудок, и нежной лютни.
Пляшут они вокруг дуба – пока не взойдет утренняя заря.
Вон крадется в прогалине влюбленная чета, стараясь
избежать
                                                                      царицу фей,
Которая злится на их нежные чувства и ревнует меня.
Вчера я ввечеру светил им в темноте, в траве росистой,
Когда они искали алый цвет, чей сок способен избавить
их от ее
                                                                   волшебных чар.
Чтоб наказать меня, царица держит вдалеке свой резвый
рой
С веселой музыкою труб, лютней, тамбуринов,
И если я приближусь к дубу, то она махнет своим
волшебным
                                                                        жезлом —
Танцы прекратятся и музыка замолкнет.
Ах, если б мне добыть тот алый цвет, чей сок способен
победить
                                                                              ее чары,
И если б я умел извлечь тот сок и пустить его по ветру,
Я перестал бы быть ее рабом и путников морочить,
А стал бы помогать влюбленным, не боясь волшебниц.
Но скоро рассеется туман в лесу,



 
 
 

Погаснет бледная луна, исчезнут звезды
И станет грустно им, хотя они и феи,
Без тусклого сиянья моего.

Что бы ни думал Сент-Обер об этих стихах, он не мог от-
казать своей дочери в удовольствии надеяться, что он одоб-
ряет их. Похвалив ее поэму, он погрузился в задумчивость,
и оба молча продолжали путь, пока не достигли замка. Гос-
пожа Сент-Обер уже удалилась на покой. За последние дни
она чувствовала слабость, недомогание и через силу пере-
могалась ради гостей; зато она теперь совсем расхворалась.
На другой день у нее появились лихорадочные симптомы.
Сент-Обер призвал доктора, и тот определил, что больная
страдает той же горячкой, от которой он сам недавно опра-
вился. Она заразилась, ухаживая за мужем, ее слабая натура
не в силах была противостоять заразе, которая вызвала тя-
желое изнурение. Сент-Обер удержал врача у себя в доме.
Он вспомнил те чувства и размышления, которые томили его
сердце в тот день, когда он в последний раз посетил рыба-
чий домик вместе с женой, и у него явилось предчувствие,
что эта болезнь будет иметь роковой исход. Однако он скрыл
это впечатление от больной и от своей дочери, стараясь, на-
против, поддерживать в ней надежду, что ее неусыпный уход
не останется напрасным. На вопросы Сент-Обера доктор вы-
сказал мнение, что исход болезни зависит от многих обсто-
ятельств, которых он не в силах предвидеть. Но, сама боль-



 
 
 

ная, по-видимому, твердо знала, к чему дело клонит, и это
можно было прочесть по ее глазам. Она часто устремляла
взор на своих встревоженных родных с выражением жалости
и нежности, как будто предвидела ожидавшую их печаль; ее
взгляд, казалось, говорил, что только ради них она сожалеет
о жизни. На седьмой день наступил кризис. У доктора было
очень озабоченное лицо; она это заметила и, воспользовав-
шись минутой, когда ее родные вышли из комнаты, сказала
ему, что она предчувствует близкую кончину.

–  Не пытайтесь обманывать меня,  – промолвила она,  –
я знаю, что мне недолго осталось жить, я приготовилась к
смерти, издавна готовилась к ней. Но раз мне недолго оста-
ется жить, то не пробуйте из ложного сострадания поддер-
живать надежды у членов моей семьи. Это только усилит их
мучения, когда они лишатся меня. Я постараюсь собствен-
ным примером научить их покорности.

Доктор был глубоко растроган, он дал слово повиновать-
ся больной и прямо объявил Сент-Оберу, что надежды нет.
Сент-Обер при всей своей философской стойкости не мог
сдержать слез, получив такое ужасное известие, но боязнь,
что его горе измучит жену, заставила все-таки владеть собою
в ее присутствии. Эмилия в первую минуту была ошеломле-
на приговором врача, но затем у нее явилась надежда, что,
несмотря ни на что, мать ее может поправиться. За эту на-
дежду она упорно цеплялась до последней минуты.

Болезнь шла своим ходом, госпожа Сент-Обер терпели-



 
 
 

во выносила страдания. Спокойствие, с каким она ожидала
смерти, черпалось ею из глубокого сознания вечного присут-
ствия Бога и надежды на иной, лучший мир. Но при всей
своей религиозности она не могла совершенно подавить в
себе горя при разлуке с близкими ее сердцу. В эти послед-
ние часы она долго беседовала с мужем и Эмилией о загроб-
ной жизни и на другие религиозные темы. Ее ангельская по-
корность судьбе, твердая надежда встретить своих близких
в будущей жизни, усилия скрыть печаль из-за предстоящей
временной разлуки порою так сильно волновали Сент-Обе-
ра, что он принужден был отходить от ее постели. Выплакав-
шись в соседней комнате, он торопливо отирал слезы и воз-
вращался к больной уже со спокойным лицом, но это усилие
еще больше растравляло его горе.

Никогда еще Эмилия не сознавала так ясно пользу отцов-
ских наставлений, учивших ее сдерживать свои чувства, как
в эти минуты тяжкого испытания. Но когда все было конче-
но, она сразу отдалась своему горю и убедилась, что до сих
пор ее поддерживала надежда.

 
Глава II

 

Я мог бы повесть рассказать такую,
Что слово каждое тебе бы растерзало душу.



 
 
 

Уильям Шекспир
Госпожу Сент-Обер похоронили на соседнем сельском

кладбище; муж и дочь провожали ее до могилы вместе с
длинной вереницей поселян, искренне оплакивавших эту
превосходную женщину.

Вернувшись с похорон, Сент-Обер заперся у себя. Когда
он вышел, лицо его было спокойно, хотя бледно и истомлено
страданием. Он приказал всем домочадцам собраться в зале.
Одна Эмилия отсутствовала: угнетенная печалью после пе-
режитой тяжелой сцены похорон, она удалилась в свою ком-
нату, чтобы наплакаться в одиночестве. Сент-Обер пошел за
ней и молча взял ее за руку; несколько мгновений он не мог
овладеть своим голосом.

– Эмилия, – сказал он наконец, – я хочу помолиться со
всеми домочадцами, и ты присоединишься к нам. Мы долж-
ны просить поддержки свыше. Где же нам найти опору, как
не там?

Эмилия подавила слезы и последовала за отцом в залу, где
уже собрались слуги. Сент-Обер тихим, торжественным го-
лосом прочел вечернюю службу, прибавил молитву за усоп-
шую. Голос его несколько раз срывался, слезы капали на
страницы книги, и наконец он умолк. Но искренняя, горячая
молитва мало-помалу принесла отраду и утешение его серд-
цу.

По окончании молитвы, когда слуги разошлись, он нежно



 
 
 

поцеловал Эмилию и сказал:
– С самого раннего детства я старался научить тебя вла-

деть собою, я указывал тебе, как это важно в жизни, не толь-
ко потому, что самообладание предохраняет нас от опасных
соблазнов, совлекающих нас с пути истины и добродетели,
но и потому, что оно помогает сдерживать такие движения
души, которые хотя и считаются добрыми, но если переходят
известную границу, становятся уже порочными, потому что
последствия их дурны. Всякое излишество вредно: даже пе-
чаль, святая в источнике, становится страстью эгоистичной
и неправедной, если ей дать волю в ущерб нашему долгу; под
долгом я разумею то, что мы обязаны делать в отношении
самих себя и других. Предавание излишнему горю нервиру-
ет ум и почти лишает его способности наслаждаться теми
благами, какие милосердный Бог предназначил быть солн-
цем нашей жизни. Милая моя Эмилия, помни и исполняй
те правила, которые я так часто внушал тебе, – ты уже по-
знала собственным опытом, насколько они разумны. Печаль
твоя тщетна. Не считай эти слова общим местом, но старай-
ся с помощью разума победить свое горе. Я не хочу подав-
лять твоих чувств, дитя мое, а только учу тебя владеть ими;
как ни велико зло, проистекающее от слишком чувствитель-
ного сердца, но от бесчувственного сердца уже ничего нель-
зя ожидать хорошего. Тебе известно, как я страдаю, и по-
этому ты знаешь, что это не пустые слова, которые в подоб-
ных случаях так часто говорятся для того, чтобы заглушить



 
 
 

самый источник искреннего горя или просто чтобы щеголь-
нуть фальшивой философией. Я хочу доказать своей Эми-
лии, что сумею исполнить на деле то, что высказываю. Все
это я говорю тебе потому, что мне невыносимо видеть, как
ты предаешься тщетному горю, за недостатком того сопро-
тивления, которого надо ждать от рассудка. До сих пор я это-
го не говорил потому, что во всяком горе бывает период, ко-
гда доводы рассудка должны уступать природе. Период этот
миновал, и наступает другой, когда чрезмерное горевание,
войдя в привычку, уничтожает эластичность духа, так что
становится почти невозможным совладать с собой, – этот пе-
риод еще предстоит тебе. Ты, моя Эмилия, наверное, дока-
жешь, что хочешь избежать этого.

Эмилия сквозь слезы улыбнулась отцу.
–  Дорогой мой,  – проговорила она дрожащим голосом

и хотела прибавить: «Я постараюсь доказать, что достойна
быть твоей дочерью», но нахлынувшие чувства благодарно-
сти, дочерней любви и горя не дали ей договорить.

Сент-Обер дал ей выплакаться, затем перевел разговор на
посторонние темы.

Первый, кто посетил Сент-Обера в его горе, был некто
Барро, человек с виду суровый и нечувствительный. Его
сблизило с Сент-Обером общее увлечение ботаникой, и они
часто встречались во время экскурсий в горах. Барро уда-
лился от света и почти отказался от общества, живя в пре-
лестном замке у опушки леса, неподалеку от «Долины». И он



 
 
 

также разочаровался в людях, но не питал к ним жалости и
не печалился за них, как Сент-Обер; он больше возмущался
их порочностью, чем сострадал их слабостям.

Сент-Обер несколько удивился, увидав его; прежде на его
многократные приглашения он всегда уклонялся от посеще-
ний замка, а теперь явился без зова и вошел в приемную как
старый друг. Несчастье Сент-Обера как будто сгладило всю
суровость и предрассудки его сердца. Но он выказывал со-
чувствие своим друзьям не столько словами, сколько обхож-
дением; о  самом предмете их скорби он говорил мало, но
нежная внимательность к друзьям, смягченный голос и за-
душевные взгляды были красноречивее слов и шли прямо от
сердца.

В этот грустный период его жизни Сент-Обера посети-
ла также госпожа Шерон, его единственная сестра, овдо-
вевшая несколько лет тому назад и теперь поселившаяся в
своем имении под Тулузой. Сношения между ними нико-
гда не были особенно часты. Ее соболезнования отличались
необыкновенным многословием, но ей было чуждо волшеб-
ство взгляда, проникающего в душу, и волшебство голоса,
проливающего бальзам на раны сердца. Она старалась уве-
рить Сент-Обера, что искренне сочувствует его горю, вос-
хваляла добродетели его покойной жены и вообще утешала
его как умела. Эмилия плакала не осушая глаз, пока тетка
разглагольствовала, Сент-Обер был спокоен, молча слушал
ее и, выслушав, переводил разговор на другие темы.



 
 
 

Прощаясь, она настоятельно приглашала племянницу, не
откладывая, посетить ее.

– Перемена мест развлечет вас, – говорила она, – не го-
дится давать волю своему горю!

Сент-Обер сознавал, конечно, справедливость этих слов,
но в то же время ему более чем когда-нибудь не хотелось
покидать места, где он был так счастлив. Присутствие жены
освящало каждый уголок, и с каждым днем, по мере того
как притуплялось его острое горе, нежные воспоминания все
крепче и крепче привязывали его к дому.

Но от некоторых посещений отделаться трудно, и таким
был визит, который ему необходимо было отдать своему шу-
рину Кенелю. Откладывать его более становилось невозмож-
но, и, желая вызвать Эмилию из ее угнетенного состояния,
он повез ее в Эпурвилль.

Когда экипаж въехал в лес, смежный с домом его пред-
ков, глазам Сент-Обера снова представились сквозь деревья
каштановой аллеи увенчанные башенками углы замка. Он
вздохнул при мысли, сколько воды утекло с тех пор, как он
был здесь в последний раз; ему мучительно было вспомнить,
что замок принадлежит в настоящее время человеку, кото-
рый не умеет ни ценить, ни почитать его. Наконец въехали в
аллею с высокими деревьями, бывало приводившими его в
восторг, когда он был еще мальчиком, и мрачные тени кото-
рых теперь так гармонировали с его настроением. Подроб-
ности здания, поражавшего своей массивной величавостью,



 
 
 

постепенно выступали из-за ветвей: обрисовывались и ши-
рокая башня, и сводчатые ворота, ведущие во двор, и подъ-
емный мост, и сухой ров, окружавший все здание.

Стук колес вызвал к воротам целую армию слуг. Сент-
Обер вышел из экипажа и повел Эмилию в готическую залу
сеней, теперь уже не увешанных, как бывало прежде, оружи-
ем и старинными фамильными гербами. Все это было убра-
но, старые деревянные панели и балки потолка были выкра-
шены в белую краску. Давно исчез и длинный стол, когда-то
стоявший в верхнем конце залы, где хозяин дома любил уго-
щать своих гостей и где раздавались, бывало, их смех и гром-
кие песни. На массивных стенах висели какие-то легкомыс-
ленные украшения, и вообще все изобличало безвкусие и
непонимание теперешнего владельца.

Расторопный слуга-парижанин провел Сент-Обера в при-
емную, где сидел Кенель с супругой. Они встретили гостей с
чопорной любезностью и, проговорив несколько банальных
фраз соболезнования, тотчас и позабыли о своей покойной
родственнице.

У Эмилии глаза наполнились слезами, но из гордости и
обиды она старалась сдержать их. Сент-Обер, спокойный и
учтивый, держал себя с достоинством, но без натянутости, а
Кенель чувствовал какую-то неловкость в его присутствии,
сам не зная почему.

После непродолжительного общего разговора Сент-Обер
просил разрешения у хозяина дома переговорить с ним на-



 
 
 

едине, а Эмилия, оставшись одна с госпожой Кенель, узнала
от нее, что к обеду приглашено много гостей, и, между про-
чим, принуждена была выслушать сентенции вроде того, что
«все минувшее и непоправимое отнюдь не должно нарушать
веселья настоящей минуты».

Когда Сент-Оберу сказали, что ожидаются гости, его воз-
мутила бесчувственность и неделикатность Кенеля. Сгоряча
он было собрался тотчас уехать домой. Но, узнав, что при-
глашена его сестра, госпожа Шерон, нарочно для свидания
с ним, и, кроме того, сообразив, что нетактично раздражать
родственников, которые могут быть полезны его Эмилии, он
решил остаться: если б он уехал, его обвинили бы в бестакт-
ности те самые люди, которые сами проявляют так мало де-
ликатности.

В числе гостей, приехавших к обеду, было два итальян-
ца. Один, некто Монтони, дальний родственник госпожи Ке-
нель, мужчина лет сорока, чрезвычайно красивой наружно-
сти, с выразительными, мужественными чертами; главной
особенностью его лица была какая-то надменная властность
и острый, пронизывающий взгляд. Синьор Кавиньи, его при-
ятель, человек лет тридцати, значительно уступал ему в важ-
ности осанки, но отличался такою же вкрадчивостью манер.

Эмилия была неприятно поражена приветствием, кото-
рым госпожа Шерон встретила ее отца.

– Дорогой брат, – воскликнула она, – какой у тебя болез-
ненный вид! Пожалуйста, посоветуйся с доктором!



 
 
 

Сент-Обер с грустной улыбкой отвечал ей, что он чувству-
ет себя не хуже обыкновенного, но Эмилия в тревоге за отца
теперь представила, что он действительно болен.

В другое время Эмилию развлекли бы новые лица и их
разговоры во время обеда, который был сервирован с непри-
вычной для нее изысканной роскошью, но теперь она на-
ходилась в слишком угнетенном состоянии духа. Монтони,
недавно приехавший из Италии, рассказывал о смутах, вол-
новавших страну, с жаром говорил о раздоре партий и о ве-
роятных последствиях возмущения. Друг его с не меньшей
горячностью разглагольствовал о политике своего отечества,
восхвалял процветание и правительство Венеции и хвастал-
ся ее решительным превосходством над всеми прочими ита-
льянскими государствами. Потом он обратился к дамам и с
таким же красноречием заговорил о парижских модах, фран-
цузской опере и французских нравах, причем не преминул
ввернуть тонкую лесть, особенно приятную на французский
вкус. Лесть эта была как будто не замечена теми, для кого она
предназначалась, но действие ее, выразившееся в каком-то
раболепном внимании слушателей, не ускользнуло от его на-
блюдения. Когда ему удавалось отделаться от любезных уха-
живаний остальных дам, он обращался к Эмилии, но та ни-
чего не знала о парижских модах, о парижских операх, ее
скромность, простота и сдержанность представляли резкий
контраст с тем, как вели себя другие дамы.

После обеда Сент-Обер украдкой вышел из столовой, что-



 
 
 

бы еще раз полюбоваться старым каштановым деревом, об-
реченным на погибель. В то время как он стоял под его те-
нью и глядел вверх на ветки, все еще густые и роскошные,
сквозь которые трепетали клочки голубого неба, в голове его
быстро проносились события и мечтания юных дней, образы
друзей и родных, давным-давно исчезнувших с лица земли,
и он чувствовал себя существом совершенно одиноким, не
имеющим никого на свете, кроме Эмилии.

Так и стоял он неподвижно, погруженный в воспомина-
ния былой молодости, пока не возник перед ним образ уми-
рающей жены. Он вздрогнул и поспешил вернуться в ком-
наты, чтобы забыть печальное видение в кругу оживленного
общества.

Сент-Обер приказал подать экипаж рано, и Эмилия заме-
тила, что всю дорогу домой отец был молчаливее и сумрач-
нее обыкновенного. Она приписывала это тому, что он посе-
тил любимые места, где протекла его молодость, и не подо-
зревала, что у него есть и другая, скрытая причина печали.

Вернувшись домой, она почувствовала себя удрученнее
прежнего. Более чем когда-либо она ощутила отсутствие до-
рогой матери, которая, бывало, всякий раз, как Эмилия воз-
вращалась домой, встречала ее лаской и улыбкой. Теперь же
дома было пусто и безмолвно!

Но чего не в силах сделать рассудок и воля, то делает вре-
мя. Проходила неделя за неделей, и каждая из них уносила
с собой частичку ее острого горя, пока наконец оно не смяг-



 
 
 

чилось до той тихой печали, которая дорога и священна вся-
кому чувствительному сердцу.

Между тем здоровье Сент-Обера все более слабело, хотя
для Эмилии, постоянно находившейся при нем, это было ме-
нее заметно, чем для посторонних. Организм его никогда не
мог оправиться после перенесенной горячки, а вслед за тем
жестокая утрата жены вконец подкосила его здоровье. Док-
тор посоветовал ему предпринять путешествие: ясно, что го-
ре расстроило его нервную систему, уже ранее ослабленную
болезнью. Надо было надеяться, что путешествие развлечет
его, приведет нервы в полный порядок. Решили ехать.

Несколько дней подряд Эмилия была занята сборами в до-
рогу, а Сент-Обер тем временем делал распоряжения, чтобы
всячески сократить расходы по дому на время его путеше-
ствия. Для этого он первым делом распустил почти всех слуг.

Эмилия редко вмешивалась в распоряжения отца, а то она
посоветовала бы ему взять с собою слугу, так как это необ-
ходимо при его болезненном состоянии. Но когда накануне
отъезда она узнала, что он уже отпустил Жака, Франсуа и
Марию, то чрезвычайно удивилась и решилась спросить его,
зачем он это сделал.

– Затем, душа моя, чтобы сократить расходы, – отвечал
отец, – и так наше путешествие обойдется недешево.

Доктор прописал ему воздух Лангедока и Прованса, и
Сент-Обер решил проехать не спеша по берегу Средиземно-
го моря, направляясь в Прованс.



 
 
 

Вечером, накануне отъезда, они рано разошлись по своим
комнатам, но Эмилии надо было собрать кое-какие книги и
вещицы. Часы пробили двенадцать прежде, чем она окончи-
ла свои сборы, и тогда только она вспомнила, что ее рисо-
вальные принадлежности, которые намеревалась непремен-
но взять с собой, остались в гостиной внизу. Идя за ними,
она прошла мимо спальни отца и, заметив, что дверь полуот-
ворена, заключила, что он сам, вероятно, в кабинете. После
смерти госпожи Сент-Обер у него вошло в привычку вста-
вать ночью с постели и уходить в кабинет, чтобы чтением
успокоить свои расходившиеся нервы.

Спустившись вниз, Эмилия заглянула в кабинет, но от-
ца там не оказалось. Возвращаясь к себе, она постучалась
в дверь его спальни и, не получив ответа, тихонько вошла,
чтобы узнать, где он.

В спальне было темно, но виднелся свет сквозь стекла
верхней части двери, ведущей в смежную каморку.

Эмилия подумала, что отец ее, наверное, там, и ввиду
позднего часа у нее явилось подозрение, здоров ли он. Но,
сообразив, что ее внезапное появление в такую пору может
встревожить отца, она оставила свою свечу на лестнице, а
сама беззвучно подошла к двери чулана.

Заглянув сквозь стекло внутрь, она увидала, что Сент-
Обер сидел за небольшим столиком, заваленным бумага-
ми, и что-то читал с глубоким сосредоточенным вниманием,
причем изредка вздыхал и всхлипывал.



 
 
 

Эмилия, подошедшая к двери с намерением узнать, не за-
хворал ли отец, теперь, при виде его слез, остановилась, по-
винуясь смешанному чувству любопытства и жалости. Она
не могла видеть его печали, не чувствуя желания узнать ее
причины, и продолжала молча наблюдать за ним, предпола-
гая, что эти бумаги – письма ее покойной матери.

Вдруг он опустился на колени, глаза его приняли какое-то
торжественное, не свойственное ему выражение с примесью
ужаса, и долго молча молился.

Когда он поднялся, по лицу его была разлита страшная
бледность. Эмилия хотела поспешно удалиться, но остано-
вилась, заметив, что он опять вернулся к кипе бумаг и выта-
щил оттуда плоский футляр с миниатюрным портретом. На
него падал яркий свет, и Эмилия убедилась, что это изобра-
жение какой-то дамы, но не ее матери.

Сент-Обер долго с нежностью рассматривал портрет, под-
нес его к губам, потом прижал к сердцу и судорожно вздох-
нул.

Эмилия не верила глазам своим. До сих пор она не подо-
зревала, чтобы у отца хранился портрет какой-то чужой да-
мы, не ее матери, а тем более портрет, который он, очевидно,
ценил так высоко.

Наконец Сент-Обер вложил портрет обратно в футляр, а
Эмилия, вспомнив, что она невольно подглядела его тайну,
тихонько вышла из комнаты.



 
 
 

 
Глава III

 

Возможно ль отказаться от бесценного сокровища
Тех наслаждений, какие дарует природа поклонникам
                                                                своим?
Песни звонкие пернатых в чаще леса, и берега реки,
И пышность рощ, убор полей цветущих,
И все, что солнца луч поутру позлащает,
И все, что вторит вечером напевам пастуха,
И все, что защищает каменная грудь горы,
И грозное величие небес…
О, можешь ли ты это презирать и ждать себе прощенья?
Все эти прелести дадут душе твоей навеки исцеленье,
Дадут ей кротость, и любовь, и радость.

Менестрель
Сент-Обер, вместо того чтобы ехать прямой дорогой, про-

легавшей у подножия Пиренеев к Лангедоку, выбрал дру-
гую дорогу, которая, извиваясь в горах, отличалась большей
живописностью и романтической красотой. Он уклонился
немного в сторону, желая проститься с Барро, и застал его
за сбором трав в лесу неподалеку от замка. Узнав о цели по-
сещения Сент-Обера, Барро выказал такое теплое участие,
какого тот даже не ожидал от этого, по-видимому черствого,
человека.



 
 
 

– Если б что-нибудь могло соблазнить меня покинуть мое
уединение, – сказал Барро, – то это именно удовольствие со-
провождать вас в вашем маленьком путешествии. Я не охот-
ник до комплиментов, поэтому вы должны поверить мне на
слово, когда я говорю, что буду ждать вашего возвращения
с нетерпением.

Путешественники отправились далее.
На протяжении нескольких лье он и Эмилия ехали в мол-

чании и задумчивости. Эмилия первая очнулась от грустных
дум, и ее юная фантазия, пораженная величием окружающей
природы, постепенно поддалась прелести впечатлений. До-
рога то спускалась вниз в долины, окаймленные огромными
стенами скал, серых и оголенных, где лишь местами на вер-
шинах кудрявился кустарник да росла в углублениях скудная
травка, которую щипали дикие козы, то опять карабкалась
на высокие скалы, откуда открывались роскошные виды.

Эмилия не могла удержаться от восторга, когда взор ее
поверх сосновых лесов, покрывавших горы, остановился на
обширной равнине, пестревшей рощами, виноградниками и
плантациями миндаля, пальм и оливковых деревьев, – рав-
нина расстилалась на необъятное пространство, пока ее яр-
кие краски не сливались вдали в однообразный гармонич-
ный тон, казалось соединявший небо с землею. И по всей
этой роскошной местности протекала величавая Гаронна,
спускаясь от истоков своих в Пиренеях и катя свои голубые
воды к Бискайскому заливу.



 
 
 

Плохая, ухабистая дорога часто заставляла путников вы-
ходить из дорожного экипажа, но за такое неудобство их
с избытком вознаграждали величие и красота окружающих
картин. И все же наслаждение, испытываемое Сент-Обе-
ром, было с примесью меланхолии, которая придает вещам
более мягкий колорит и распространяет на все окружающее
кроткую прелесть.

Путешественники предвидели, что не везде им встретят-
ся удобные гостиницы, и потому запаслись провизией, так
что могли устраивать трапезу в любом красивом местечке
под открытым небом и располагаться на ночлег всюду, где
встречали на своем пути какую-нибудь хижину. Что касает-
ся пищи духовной, то они взяли с собой сочинение о бота-
нике, написанное Барро, и несколько книг с латинскими и
итальянскими стихами, а Эмилия рисовала в альбом виды и
предметы, поражавшие ее на каждом шагу.

Пустынность дороги, где лишь изредка встречались то ка-
кой-нибудь поселянин, погоняющий мула, то дети горцев,
играющие между скал,  – еще более усиливала очарование
ландшафта. Сент-Обер был в таком восторге, что решил, ес-
ли отыщется дорога, проникнуть далее в горы, потом повер-
нуть к югу, в Руссильон, наконец проехать прибрежной по-
лосой Средиземного моря и таким путем пробраться в Лан-
гедок.

Вскоре после полудня путники достигли вершины горы,
покрытой роскошной растительностью. Отсюда как на ладо-



 
 
 

ни открывался вид на части Гаскони и Лангедока. Высокие
деревья давали прохладную тень; была тут и свежая вода
родника, который, скользя по мураве под деревьями, низвер-
гался по ступеням скал в пропасть, где его журчание пропа-
дало, хотя белая пена долго еще виднелась среди мрачной
зелени сосен.

Это было местечко, удобное для отдыха. Путешественни-
ки расположились обедать, мулов выпрягли и пустили щи-
пать сочную траву, устилавшую плоскогорье.

Эмилия и Сент-Обер долго не могли оторваться от пре-
лестного вида, чтобы приняться за свою легкую трапезу. Си-
дя под тенью пальм, Сент-Обер объяснял течение рек, по-
ложение больших городов, показывал границы провинции,
руководствуясь не столько зрением, сколько своими знания-
ми. Но вдруг среди беседы он остановился и задумался, на
глазах его блеснули слезы. Эмилия заметила это, и сочув-
ствующее сердце подсказало ей причину этой грусти. Карти-
на, раскинувшаяся перед ними, представляла сходство, хотя
в более грандиозном масштабе, с любимым видом госпожи
Сент-Обер, открывавшимся из окрестностей рыбачьего до-
мика. Оба это поняли сразу и подумали, как понравился бы
этот прелестный ландшафт той, чьи глаза закрылись навеки!
Сент-Обер вспомнил, как он в последний раз посетил вместе
с нею рыбачью хижину, вспомнил печальные предчувствия,
посетившие его в то время, – предчувствия – увы! – так ско-
ро сбывшиеся. Эти воспоминания так взволновали его, что



 
 
 

он встал и отошел в сторону, желая скрыть свое горе от до-
чери.

Когда он вернулся, лицо его было по-прежнему спокойно;
он взял руку Эмилии и молча с нежностью пожал ее. Вскоре
он подозвал погонщика мулов Михаила, сидевшего поодаль,
и стал расспрашивать его о горной дороге, идущей в сторону
Руссильона. Михаил объяснил, что таких дорог несколько,
но он не знает, до каких мест они доходят и можно ли по
ним ехать. Сент-Обер не хотел продолжать путь после заката
солнца и осведомился, до какого селения можно добраться к
тому времени. Погонщик рассчитал, что они легко достигнут
селения Мато, лежавшего на их пути, но если избрать другую
дорогу, спускавшуюся к югу, к Руссильону, то и здесь есть
деревушка, в которую они приедут до наступления темноты.

После некоторого колебания Сент-Обер решил остано-
виться на последнем маршруте. Михаил, окончив свой обед,
запряг мулов, и они двинулись дальше, но скоро Михаил
вдруг остановился и, слезши с козел, преклонил колена пе-
ред крестом, воздвигнутым на скале, нависшей над доро-
гой. Исполнив этот обряд благочестия, он щелкнул бичом
и, невзирая на тяжелую дорогу и усилия своих бедных му-
лов (о которых он только что сокрушался), помчался в га-
лоп по самому краю пропасти, до того крутой, что при одном
взгляде вниз голова кружилась. Эмилия была испугана по-
чти до обморока, а Сент-Обер, думая, что еще опаснее вне-
запно остановить возницу, решил сидеть смирно и доверить-



 
 
 

ся силе и рассудительности мулов, которые, по-видимому,
в большей степени обладали этими качествами, чем их хо-
зяин. Действительно, они благополучно доставили путеше-
ственников к берегу речки.

Путешественники очутились теперь в узкой долине, об-
рамленной утесами. Местность была оголенная и пустынная,
кое-где лишь свешивались ветви лиственниц и кедров со
скал и над речкой, орошающей долину. Кругом не видно бы-
ло ни единого живого существа, разве что проползет ящери-
ца между скал и повиснет на таком крутом обрыве, что смот-
реть на нее ужас берет, – совершенно картина в духе Саль-
ватора Розы4. Сент-Обер был поражен романтической кра-
сотой этого уголка; ему казалось, что вот сейчас из-за скалы
выскочат бандиты, и на всякий случай он держался рукой за
оружие, всегда находившееся при нем в путешествиях.

По мере того как они продвигались вперед, ущелье рас-
ширялось; дикий характер его смягчался, и к вечеру путе-
шественники очутились уже среди холмистой, поросшей ве-
реском местности, раскинувшейся на обширном простран-
стве. Вдали звенели колокольчики рассыпавшегося стада и
слышался голос пастуха, сзывающего овец на ночлег. За ис-
ключением его хижины, осененной пробковыми дубами, –
единственной, кроме сосен, древесной породы в этой горной
области, – кругом не видно было другого человеческого жи-

4 Сальватор Роза (1615–1673) – итальянский художник, представитель неапо-
литанской натуралистической школы живописи.



 
 
 

лья. Долина была покрыта яркой, свежей зеленью. В неболь-
ших горных лощинах под тенью деревьев паслись стада; ко-
ровы и овцы отдыхали на берегах речки или купались в про-
хладных струях.

Солнце близилось к закату; последние лучи его отража-
лись в воде и зажигали ярким желтым и алым пламенем ве-
реск, устилавший горы. Сент-Обер осведомился у Михаила,
далеко ли еще до деревушки, о которой он говорил, но тот
не мог определить наверное, и Эмилия стала опасаться, не
сбился ли он с дороги. Кругом не было ни единого человече-
ского существа, которое бы могло помочь им; пастуха и его
хижину они оставили далеко позади. Между тем наступили
сумерки, глаз ничего не мог различить вдали и отыскать сле-
дов жилья или селения. Алая полоса на горизонте все еще
отмечала запад, и это служило путешественникам хоть сла-
бым указанием. Михаил старался поддерживать в них бод-
рость духа своим пением, однако его музыка была не такого
сорта, чтобы рассеять меланхолию: он тянул какой-то уны-
лый мотив, наводивший тоску, – оказалось, это был вечер-
ний гимн архангелу Михаилу.

Они ехали все дальше и дальше, объятые той тихой гру-
стью, какую всегда навевает уединение и сумерки. Миха-
ил кончил свою песню, и все замолкло, только слышался
шепот сонного ветерка в листве. Вдруг раздался выстрел.
Сент-Обер приказал вознице остановиться и стал прислуши-
ваться. Звук не повторился, но в кустах что-то зашелестело.



 
 
 

Сент-Обер приготовил пистолет и приказал Михаилу приба-
вить шагу. Вслед за тем послышался звук рога, пробудивший
эхо в долине. Сент-Обер выглянул в окно кареты и увидел
молодого человека, выскочившего из кустов на дорогу в со-
провождении двух собак. Незнакомец был в охотничьем ко-
стюме, с ружьем на перевязи; на его поясе висел рог, а в ру-
ках он держал копье, придававшее еще больше мужествен-
ной грации его фигуре и удальства его движениям.

После минутного колебания Сент-Обер опять велел оста-
новить карету и стал ждать, когда незнакомец подойдет, что-
бы расспросить его о деревушке, которую они искали. Мо-
лодой человек объяснил, что она лежит в полумиле, что он
сам туда направляется и охотно укажет дорогу. Сент-Обер
поблагодарил за услугу; ему понравился рыцарский вид и от-
крытое лицо юноши, и он предложил ему занять место в эки-
паже, но тот отказался, говоря, что и пешком не отстанет от
мулов.

– Но я боюсь, что вы не найдете удобного помещения в
деревушке, – заметил он. – Обитатели этих гор – люди про-
стые, не только не знакомые с комфортом, но и лишенные
самого необходимого.

– Я вижу, что вы сами не принадлежите к числу этих оби-
тателей, – сказал Сент-Обер.

– Нет, я тоже путешествую по здешнему краю.
Экипаж покатил дальше. Сумрак еще более сгустился, и

путешественники были очень рады заполучить проводника.



 
 
 

Частые овраги, попадавшиеся среди гор, конечно, усугубля-
ли их беспокойство. Эмилия увидела в отдалении что-то по-
хожее на светлое облако, повисшее в воздухе.

– Что это за свет там? – спросила она.
Сент-Обер взглянул в том же направлении и убедился, что

это покрытая снегом вершина самой высокой горы, на кото-
рой еще горел отблеск солнечных лучей, между тем как все
окружающее погрузилось во мрак.

Наконец замелькали в сумерках огоньки, и вскоре показа-
лись хижины деревушки или, вернее, их отражения в речке,
на берегу которой была расположена деревня и которая еще
светилась лучами заката.

Незнакомец подошел к нашим путешественникам. Из
дальнейших расспросов Сент-Обер узнал, что в деревне нет
ни постоялого двора, ни трактира, куда можно было бы при-
стать. Сент-Обер поблагодарил за сведения и решил прой-
тись пешком до деревни. Эмилия продолжала ехать в экипа-
же.

По пути Сент-Обер спросил незнакомца, удачна ли была
его охота.

– Не особенно, – отвечал он, – да я и не тужу. Мне нравит-
ся этот край, и я намерен побродить здесь несколько недель.
Собак я взял с собой более в качестве спутников, чем для
охоты. Этот костюм служит мне как бы вывеской и достав-
ляет мне от жителей то уважение, которого я не получил бы
как странник, без всякой цели забравшийся в их край.



 
 
 

– Одобряю ваш вкус, – сказал Сент-Обер, – и будь я по-
моложе, мне очень понравилось бы провести таким образом
неделю-другую. Но теперь мой план и цели совсем иные. Я
путешествую настолько же для здоровья, как и для развле-
чения.

Сент-Обер вздохнул и остановился, затем, как бы одумав-
шись, продолжал:

– Если отсюда есть порядочная дорога в Руссильон, я на-
мерен поехать туда, потом по берегу моря пробраться в Лан-
гедок. Вы, сударь, по-видимому, знакомы с краем и, вероят-
но, можете дать мне указания на этот счет?

Незнакомец изъявил готовность сообщить все, что сам
знает, и упомянул о дороге, пролегающей несколько более к
востоку и ведущей к городу, откуда легко будет проехать в
Руссильон.

Путешественники наконец добрались до деревни и при-
нялись разыскивать помещение, где можно было бы распо-
ложиться на ночлег. В тех лачугах, куда они заходили, цари-
ла нищета и грязь; хозяева глазели на приезжих с любопыт-
ством и робостью. Нигде нельзя было найти и подобия посте-
ли. Когда Сент-Обер, отчаявшись, перестал искать ночлег,
вмешалась Эмилия. Глядя на измученное лицо отца, девуш-
ка жалела, что они забрались в такой край, где нельзя было
найти спокойного убежища для больного человека. По ее на-
стоянию осмотрели и другие хижины; эти оказались немно-
го лучше первых и состояли из двух комнат, если можно на-



 
 
 

звать это комнатами: в одной загородке помещались мулы и
свиньи, в другой семейства, состоявшие в большинстве слу-
чаев из шести-восьми детей с их родителями, и все они спа-
ли на подстилках из шкур и сухих листьев. Здесь было уже
посветлее, дым выходил наружу сквозь отверстие в крыше;
ощущался довольно явственно запах спирта, так как бродя-
чие контрабандисты, посещавшие Пиренеи, приучили народ
к крепким напиткам.

Эмилии стало противно; она поглядывала на отца с тре-
вожной нежностью, что, очевидно, подметил молодой незна-
комец. Отведя Сент-Обера в сторону, он предложил усту-
пить ему свою собственную спальню.

– Она довольно прилична, – сказал он, – в сравнении с
тем, что мы только что видели, хотя при других обстоятель-
ствах я бы посовестился предлагать вам такое помещение.

Сент-Обер поблагодарил за любезность и отказывался до
тех пор, пока незнакомец не убедил его своей настойчиво-
стью.

– Мне будет невыносимо сознавать, что вы, человек боль-
ной, лежите на жестких шкурах, тогда как я сплю на посте-
ли. Кроме того, ваш отказ оскорбляет мою гордость, я мо-
гу подумать, что вы не хотите снизойти до принятия моего
предложения. Пойдемте, я покажу вам дорогу. Не сомнева-
юсь, что моя хозяйка найдет возможность поместить также
и вашу барышню.

Сент-Обер наконец согласился, хотя его и удивил недо-



 
 
 

статок галантности у этого молодого человека, который за-
ботился о спокойствии больного человека, а не об удобствах
привлекательной девушки – ведь он ни разу не предложил
уступить свою комнату Эмилии. Но Эмилия о себе не дума-
ла, и радостная улыбка, с которой она взглянула на незна-
комца, доказала ему, до какой степени она рада и благодарна
за отца.

Валанкур, так звали незнакомца, пошел вперед, чтобы
предупредить свою хозяйку; та вышла встретить Сент-Обе-
ра и пригласила его в свою избу, несравненно более прилич-
ную, чем все жилища, виденные ими раньше. Добрая жен-
щина, по-видимому, очень рада была услужить приезжим;
она охотно уступила им те две постели, которые имелись в
доме. По части пищи в избе ничего не оказалось, кроме мо-
лока и яиц, но на подобные случаи Сент-Обер захватил с
собой достаточно продовольствия. Он пригласил Валанкура
разделить с ними ужин. Приглашение было охотно принято,
и все трое провели весь вечер в приятной, интересной бесе-
де. Сент-Оберу понравились открытый нрав и мужественная
простота его нового знакомого, а также отзывчивость его к
величию и красотам природы. Он не раз видал в жизни, что
такая чуткость всегда связана с искренностью и величием
души.

Их беседа была прервана сильным шумом, поднявшимся
во дворе, причем голос погонщика мулов слышался громче
всех прочих. Валанкур вскочил и пошел узнавать, в чем де-



 
 
 

ло, но и после его ухода крики и ссора продолжались. Нако-
нец Сент-Обер пошел сам и застал Михаила в жестокой пе-
репалке с хозяйкой за то, что та отказалась пустить его мулов
в ту каморку, где она должна была ночевать сама вместе со
своими тремя сыновьями. Помещение было самое жалкое,
но иначе этим людям некуда было деваться, и с щепетильно-
стью, не совсем обыкновенной среди уроженцев захолустья,
женщина упорно не позволяла ставить животных в комнату,
где должны были ночевать ее дети. Погонщик мулов впал
в негодование, ибо находил оскорбительным для своей че-
сти, что к его мулам отнеслись с неуважением, – он, кажется,
охотнее дал бы приколотить самого себя.

– Мои мулы кротки и безобидны, как овечки, – говорил
он, – если с ними хорошо обращаются. Я никогда не виды-
вал, чтобы они в чем провинились, кроме двух-трех случа-
ев, когда их действительно раздразнили. Лишь разок только
один из мулов лягнул в ногу мальчишку, спавшего у них в
стойле, и сломал ему ногу. Клянусь святым Антонием, они,
кажется, поняли мои упреки, и уже больше этого никогда не
случалось.

В заключение этой красноречивой защиты он объявил,
что ни за что не расстанется со своими мулами.

Спор наконец был улажен Валанкуром. Он отвел хозяйку
в сторону и попросил, чтобы она предоставила погонщику с
его мулами спорный сарай, а сыновьям своим отдала постель
из шкур, приготовленную ему, Валанкуру, тогда как сам он



 
 
 

завернется в плащ и уляжется на скамейке у дверей хижины.
На это хозяйка считала своим долгом не соглашаться – ей не
хотелось уступать погонщику. Но Валанкур упорно стоял на
своем, и неприятное дело наконец покончили.

Было уже поздно, когда Сент-Обер и Эмилия удалились в
свои спальни, а Валанкур на свой пост у дверей, который при
теплой погоде он предпочел душному чулану и постели из
кож. Сент-Обер был удивлен, увидя в его комнате несколько
томов Гомера, Горация и Петрарки с фамилией Валанкура,
написанной на заглавных листах.

 
Глава IV

 

Он странный был, капризный человек,
Его пленяли наравне и мирные картины, и те,
                                    что наводили ужас,
Во тьме и буре находил он наслажденье
Не менее, чем в тех минутах, когда солнце
Ярко золотит прозрачную волну,
И даже грустные превратности судьбы порою
                                           тешат его душу,
А если иногда раздастся вздох
И по щеке его скатится жалости слеза,
Такого сладостного вздоха, такой слезы отрадной
Он не желает подавлять.



 
 
 

Менестрель
Сент-Обер проснулся рано, освеженный сном, и поже-

лал тотчас же отправиться в дальнейший путь. Он пригла-
сил своего нового знакомого позавтракать вместе. Заговорив
опять о дороге, Валанкур сказал, что несколько месяцев то-
му назад он доезжал до Боже, довольно значительного города
на пути в Руссильон, и советовал Сент-Оберу избрать этот
маршрут. Сент-Обер решил последовать совету.

– Дорога из этой деревушки, – объяснил Валанкур, – и
дорога в Боже расходятся на расстоянии полутора миль от-
сюда. Если позволите, я провожу вашего погонщика до того
места. Ваше общество сделает для меня эту прогулку прият-
нее всякой другой.

Сент-Обер с благодарностью принял предложение, и они
отправились вместе. Молодой человек шел пешком – он сно-
ва отказался занять место в тесном дорожном экипаже.

Предрассветная мгла, смягчавшая предметы своим мут-
ным, серым колоритом, стала понемногу рассеиваться, и
Эмилия с интересом наблюдала за рождением дня. Сперва
затрепетал свет на вершинах самых высоких скал, затем они
запылали роскошным сиянием, тогда как склоны и долина
внизу все еще были окутаны росистым туманом. Между тем
мрачные серые тучи на востоке стали алеть, потом загоре-
лись огнями разнообразнейших оттенков, и наконец золоти-
стый свет разлился по воздуху, коснулся нижних частей гор-



 
 
 

ных вершин и длинными косыми лучами скользнул в доли-
ну и по реке. Вся природа, казалось, пробудилась от смерти
к жизни. Душа Сент-Обера как бы обновилась. От полноты
чувств он прослезился, и помыслы его вознеслись к Созда-
телю.

Эмилия пожелала пройтись по траве, такой свежей и бле-
стящей от росы, и вполне насладиться тем привольем, каким,
по-видимому, наслаждалась и ящерица, бегавшая по краям
скал. Валанкур часто останавливался, разговаривая с путе-
шественниками и указывая им то, что особенно привлекало
его внимание на пути.

Он очень нравился Сент-Оберу. «Вот образец сердечной
искренности и юношеской энергии, – думал он про себя. –
Этот молодой человек, наверное, никогда не бывал в Пари-
же».

Ему было от души жаль, когда достигли того пункта, где
дороги расходились; за короткое время он успел привязаться
к своему спутнику.

Валанкур долго беседовал с ними, стоя у экипажа;
несколько раз он собирался уходить, но все мешкал и как
будто искал тем для разговора, чтобы объяснить свое про-
медление.

Сент-Обер заметил, что, уходя, он бросил на Эмилию вы-
разительный, задумчивый взгляд; она поклонилась ему со
скромной приветливостью, и экипаж отъехал. Сент-Обер,
через некоторое время выглянув из окна, увидал Валанкура



 
 
 

стоящим на краю дороги: он опирался на копье скрещенны-
ми руками и взором следил за удаляющейся каретой. Сент-
Обер махнул рукой в знак привета, Валанкур, как бы пробу-
дившись от грез, ответил на приветствие и пошел обратно.

Характер местности стал понемногу изменяться. Путеше-
ственники скоро очутились среди гор, покрытых от подош-
вы и почти до вершин лесами мрачных сосен; кое-где лишь
выделялся какой-нибудь гранитный пик со снеговой верши-
ной, теряющейся в облаках. Речка, берегов которой они до
сих пор держались, расширилась в большую реку, отражав-
шую в своих глубоких, тихих водах темные нависшие тени.

Местами какой-нибудь утес вздымал свою смелую голо-
ву над лесом и облаками; местами у самого края воды воз-
вышалась отвесная каменная стена, а над нею лиственница
простирала свои гигантские руки, обожженные молнией или
покрытые роскошной листвой.

Путешественники продолжали ехать по ухабистой, пу-
стынной дороге, никого не встречая, кроме разве одиноко-
го пастуха со своей собакой, бредущих по долине; они не
слышали иных звуков, кроме шума потоков, скрытых в лесу,
протяжного, угрюмого ропота бриза да порою криков орла и
ястреба, парящих над скалами.

Часто, в то время как экипаж медленно катился по изры-
той дороге, Сент-Обер выходил из него и шел пешком, соби-
рая ради развлечения интересные растения по краям доро-
ги, а Эмилия с восторгом гуляла под тенью деревьев, молча



 
 
 

прислушиваясь к глухому шепоту леса.
На расстоянии многих миль не видно было ни селения,

ни деревушки: шалаши пастуха или охотника, высоко взгро-
можденные на скалах, были единственными людскими жи-
лищами, встречавшимися на пути.

Путешественники обедали опять на открытом воздухе, в
живописном местечке долины, под широкой тенью кедров;
затем двинулись далее, в Боже.

Дорога стала круто подыматься и, выйдя из соснового ле-
са, извивалась меж скалистых пропастей. Снова наступили
сумерки, а наши путники не знали, далеко ли еще до Боже.

Впрочем, Сент-Обер догадывался, что расстояние не
должно быть очень велико, и утешался тем, что выберет бо-
лее людную дорогу, когда выедут из города, где намерева-
лись ночевать.

В сумраке смутно выделялись леса смешанных древесных
пород, скалы и горы, покрытые вереском; но скоро и эти
смутные очертания исчезли в потемках.

Михаил ехал осторожно, потому что почти не мог разли-
чать дорогу, но его мулы, более чуткие, шли уверенным ша-
гом.

Обогнув встретившуюся на пути гору, они увидали вдали
какой-то свет, озарявший скалы и горизонт на далекое рас-
стояние. Трудно было определить, что это такое – большой
костер или пожар. Сент-Обер предполагал, что это костер,
разложенный одной из многочисленных разбойничьих шаек,



 
 
 

водившихся в Пиренеях, его беспокоила мысль, не придется
ли им проезжать поблизости от костра. При нем было ору-
жие, которое в случае надобности могло доставить защиту,
хотя, конечно, слабую перед целой шайкой бандитов, в осо-
бенности таких отчаянных, как те, что водились в этом захо-
лустье. В то время как его осаждали эти тревожные думы, он
услыхал чей-то крик, раздавшийся позади экипажа: кто-то
приказывал погонщику мулов остановиться. Сент-Обер со
своей стороны понукал его, чтобы он ехал как можно быст-
рее, однако или Михаил заартачился, или его мулы не слу-
шались, но они не прибавляли шагу. Ближе и ближе слышал-
ся лошадиный топот; к экипажу подскакал какой-то человек,
повторяя вознице приказание остановиться. Сент-Обер, уже
не сомневавшийся в его недобрых намерениях, едва успел
выхватить пистолет для защиты, как рука незнакомца легла
на дверцу кареты. Раздался выстрел… человек пошатнулся
на седле; за выстрелом послышался стон. Легко себе пред-
ставить ужас Сент-Обера, когда в эту минуту он услыхал
слабый голос, показавшийся ему голосом Валанкура. Теперь
он сам приказал вознице остановиться, позвал Валанкура
по имени и получил ответ, подтвердивший его подозрения.
Сент-Обер немедленно выскочил из экипажа, поспешил на
помощь к раненому и увидал его сидящим на лошади, но ис-
текающим кровью. По-видимому, он сильно страдал, хотя и
старался успокоить Сент-Обера, говоря, что ранен незначи-
тельно в руку. Сент-Обер с погонщиком мулов помогли ему



 
 
 

сойти с лошади и усадили на край дороги. Сент-Обер пытал-
ся наложить перевязку, но руки его так сильно дрожали, что
это ему не удавалось. Так как Михаил побежал вдогонку за
лошадью, которая ускакала, освободившись от своего всад-
ника, то Сент-Обер позвал к себе на помощь Эмилию. Не по-
лучая ответа, он бросился к карете и нашел дочь свою лежа-
щей на сиденье в обмороке. Встревоженный этим, а с другой
стороны боясь, как бы Валанкур не истек кровью, Сент-Обер
совершенно растерялся. Однако он стал приводить Эмилию
в чувство и крикнул Михаилу, чтобы тот зачерпнул воды из
речки. Но Михаил ушел за лошадью и не отзывался. Валан-
кур, слыша эти крики и несколько раз повторяемое имя Эми-
лии, догадался, в чем дело. Забыв о своем собственном по-
ложении, он поспешил на помощь. Эмилия уже почти при-
шла в себя, когда он подбежал к карете. Поняв, что трево-
га за него заставила ее лишиться чувств, Валанкур стал уве-
рять ее радостно взволнованным голосом, что рана его не
серьезна. Пока он успокаивал девушку, Сент-Обер обернул-
ся к нему и, увидав, что кровотечение продолжается, опять
встревожился и наскоро стал рвать носовые платки на пере-
вязку. Это остановило кровь. Сент-Обер, опасаясь за послед-
ствия раны, с беспокойством осведомился, далеко ли оста-
лось до Боже. Но, даже узнав, что город отстоит всего на две
мили, он не успокоился; ему казалось, что Валанкуру трудно
будет вынести толчки экипажа в его теперешнем состоянии.
Действительно, раненый очень ослабел от потери крови, хо-



 
 
 

тя сам все время уверял, что это пустяки. Михаил, уже вер-
нувшийся с лошадью Валанкура, помог ему сесть в экипаж.
Эмилия тем временем успела совершенно оправиться, и они
шагом двинулись в Боже.

Немного успокоенный, Сент-Обер стал расспрашивать
Валанкура, какими судьбами он попал сюда.

– Встреча с вами, – сказал Валанкур, – опять приохоти-
ла меня к обществу. После вашего отъезда деревня показа-
лась мне мрачной пустыней, я решил уехать и направился по
этой дороге, зная, что она приведет меня в красивую горную
местность. А кроме того, – прибавил он не без смущения, –
признаться сказать, у меня была некоторая надежда нагнать
вас.

– Хорошо же я отплатил вам за вашу любезность! – сказал
Сент-Обер, сожалея о своей опрометчивости.

Но Валанкуру более всего хотелось изгладить в своих
спутниках неприятное впечатление, связанное с несчастным
случаем. И хотя он мучился от сильной боли, но старался
разговаривать весело. Эмилия была молчалива и только от-
вечала изредка Валанкуру. Когда он обращался к ней, голос
его вздрагивал, и по его волнению можно было догадаться о
его чувствах.

Теперь они уже настолько приблизились к огню, давно вы-
делявшемуся в сумраке ночи, что могли различать движу-
щиеся вокруг него фигуры. Это был один из многочислен-
ных цыганских таборов, которые в то время кочевали в Пи-



 
 
 

ренеях и грабили проезжих. Эмилия с ужасом смотрела на
страшные лица этих людей при красноватом свете костра,
который еще усиливал романтический эффект сцены. Пла-
мя, бросая слабый отблеск на скалы и деревья, оставляло
остальное пространство в тени, и взор, казалось, страшился
проникнуть сквозь эти густые массы мрака. Цыгане варили
себе ужин. Над огнем висел большой котел, и вокруг него
суетилось несколько фигур. При свете пламени можно бы-
ло различить нечто вроде грубого шатра; возле копошилось
множество ребятишек и собак, и все это вместе представля-
ло картину до крайности фантастическую. Путешественни-
ки поняли угрожавшую им опасность. Валанкур молчал, но
держал наготове один из пистолетов Сент-Обера. Сент-Обер
вооружился другим пистолетом, а Михаилу отдал приказа-
ние погонять мулов. Но они благополучно миновали табор,
бродяги, очевидно, не готовились нападать и, слишком заня-
тые своим ужином, в эту минуту мало интересовались про-
езжими.

Мили через полторы путники добрались наконец до горо-
да Боже и подъехали к единственной в нем гостинице, до-
вольно плохой, хотя и получше тех, которые встречались им
перед тем в горах.

Послали за городским лекарем, если можно назвать ле-
карем фельдшера, лечившего и скот, и людей, исполнявше-
го должность и костоправа, и цирюльника. Осмотрев руку
Валанкура и убедившись, что пуля прошла сквозь мякоть,



 
 
 

не задев кости, он перевязал рану и удалился с важностью,
предписав пациенту полную неподвижность, чего пациент
вовсе не намерен был соблюдать. Боль сменилась отрадным
чувством покоя, а покой является благом положительным,
по контрасту с мучительной болью. После перевязки боль-
ной воспрянул духом и пожелал посидеть с Сент-Обером и
Эмилией, которые, избавившись от стольких тревог, были
необыкновенно оживлены. Несмотря на поздний час, Сент-
Обер отправился с хозяином покупать провизию на ужин, а
Эмилия, которая в это время нарочно отлучалась под пред-
логом осмотра своего помещения, оказавшегося лучше, чем
она ожидала, принуждена была вернуться и беседовать с Ва-
ланкуром наедине. Они говорили о живописности края, о
его естественных богатствах, о поэзии, о Сент-Обере – о нем
Эмилия всегда готова была и говорить и слушать с особен-
ным удовольствием.

Путешественники провели вечер чрезвычайно приятно,
но Сент-Обер был утомлен дорогой, а Валанкур опять почув-
ствовал приступ боли, и они разошлись вскоре после ужина.

Утром Сент-Обер узнал, что Валанкур провел ночь бес-
покойно, что у него началась лихорадка и рана причиняет
ему сильные страдания. Лекарь, снова сделавший перевязку,
посоветовал ему спокойно пожить в Боже. Но Сент-Обер, не
очень доверявший этому эскулапу, желал доставить Валан-
куру более искусную медицинскую помощь. Однако, наведя
справки и узнав, что на расстоянии нескольких миль нет дру-



 
 
 

гого города, где бы можно было найти сведущего врача, он
изменил план своего путешествия и решил дождаться, пока
Валанкур поправится, хотя тот и протестовал, больше с це-
ремонностью, чем с искренностью, против такого промедле-
ния. По приказанию врача Валанкур не выходил в этот день.
Сент-Обер и Эмилия с наслаждением осматривали окрест-
ности красивого городка, расположенного у подошвы Пире-
нейских Альп. Горы то вздымались отвесными кручами, то
отлого тянулись вдаль, покрытые почти до вершин лесами
из кипарисов, сосен и кедров. Веселая зелень бука и рябины
выступала яркими пятнами среди темной хвои; кое-где в ле-
су, сверкая и шумя, низвергался с высоты поток.

Нездоровье Валанкура задержало путешественников на
несколько дней в Боже. За это время Сент-Обер со свой-
ственной ему наблюдательностью успел изучить характер и
наклонности молодого человека. Он убедился, что это нату-
ра открытая и великодушная, полная энергии, в высшей сте-
пени чуткая ко всему великому и прекрасному, но пылкая,
увлекающаяся и несколько романтическая. Взгляды его бы-
ли определенны, чувства стойки; возмущаясь каким-нибудь
дурным поступком или восхищаясь делом благородным, он
выражался с одинаковой горячностью. Сент-Обер часто по-
смеивался над его пылом и не останавливал его порывов.
«Этот юноша никогда не бывал в Париже!» – думал он про
себя со вздохом. Сент-Обер решил не покидать Валанкура
до тех пор, пока тот не поправится окончательно, а так как



 
 
 

теперь рана начала уже заживать и он мог путешествовать,
но не верхом, то Сент-Обер пригласил его пока ехать с ни-
ми в экипаже. Предложение это было сделано тем охотнее,
что Валанкур, как выяснилось из разговоров, принадлежал к
очень почтенной семье родом из Гаскони. Валанкур с радо-
стью согласился, и вот они снова пустились в путь по дикой,
романтической местности, направляясь в Руссильон.

Ехали не спеша, останавливаясь всюду, где только откры-
вался вид особенно заманчивый или величественный. Часто
они выходили из кареты, чтобы взобраться на какую-нибудь
возвышенность, недоступную для мулов, гуляли по чудным
холмам, поросшим лавандой, тимьяном, тамариском и мож-
жевельником, или под сенью лесов любовались сквозь про-
галины далекой перспективой волшебной красоты.

Иногда Сент-Обер занимался ботаникой, в то время как
Эмилия с Валанкуром уходили вперед. Молодой человек
указывал ей на все, что особенно восхищало его, и читал на
память стихотворения из итальянских и латинских поэтов,
более всего нравившихся ей. В промежутках разговора, ду-
мая, что девушка этого не замечает, он устремлял задумчи-
вый взор на ее лицо, так живо отражавшее движения души,
и, когда опять заговаривал, в тоне его голоса сквозила осо-
бенная нежность – как он ни старался скрыть свое чувство.
Мало-помалу такие паузы повторялись все чаще и чаще. Но
Эмилия боялась их. По натуре сдержанная, она теперь са-
ма готова была говорить без умолку о лесах, долинах, горах,



 
 
 

лишь бы только избегнуть опасности молчания. От самого
города дорога шла все в гору, увлекая путешественников в
высшие области атмосферы, где царили громадные ледники
и белели вечные снега на вершинах гор. Путники часто оста-
навливались и любовались этим величественным зрелищем.
Сидя на каком-нибудь диком утесе, где могли расти только
каменный дуб да лиственница, глядели поверх темных хвой-
ных лесов и пропастей, где не ступала нога человеческая,
вниз в долину, лежащую до того низко, что громовой шум
потока, пенящегося на дне, доносился до них слабым шепо-
том. Над этими утесами торчали другие, страшной вышины
и самых фантастических очертаний, иные имели вид кону-
сов, другие нависли над своим основанием огромными глы-
бами гранита, на краях которых лежали пласты снега, тре-
петавшие при малейшем звуке, грозя низринуться в долину,
все разрушая на пути. Кругом со всех сторон открывались
поразительные виды – длинная перспектива горных вершин,
подернутых голубоватой дымкой или белых от снега, лед-
ники и леса мрачной хвои. Чистота и прозрачность воздуха
в этих краях приводили путешественников в восторг. Каза-
лось, сам воздух очищал их души и разливал в них неописуе-
мую отраду. Они не находили слов, чтобы выразить всю пре-
лесть этого ощущения. У Сент-Обера часто навертывались
на глаза слезы, и он отходил от своих спутников. Валанкур
время от времени заговаривал с Эмилией и указывал ей на ту
или другую подробность картины. Разреженность атмосфе-



 
 
 

ры, сквозь которую каждый предмет так отчетливо обрисо-
вывался, восхищала ее и вводила в заблуждение. Ей не ве-
рилось, что предметы, казавшиеся так близко, в сущности,
находятся на большом расстоянии от них. Глубокая тишина
царила здесь и нарушалась по временам только криком яст-
ребов, круживших над утесами, или криком орла, парящего
высоко в облаках. Порою путники слышали глухие раскаты
грома, грохотавшего у их ног, в то время как над ними яркое
голубое небо не омрачалось ни единым облачком, на хреб-
тах носились длинными валами испарения, как бы уединяя
наших путешественников от мира, расстилавшегося внизу.
Эмилия любила наблюдать эти облака, постоянно изменяв-
шие свои очертания и оттенки. Проехав несколько миль по
этой области, путешественники стали постепенно спускать-
ся к Руссильону, где местность хоть другого характера, но
также отличалась красотой. Они не без сожаления оглядыва-
лись на пройденное пространство; теперь глаз, утомленный
величием зрелищ, с отрадой отдыхал на светлой зелени рощ
и пастбищ, раскинувшихся по берегам реки, на скромных
хижинах под тенью кедров, на резвой толпе крестьянских ре-
бятишек и на усеянных цветами лощинах меж холмов.

Спускаясь вниз, путники увидели одно из больших пире-
нейских ущелий, ведущих в Испанию. Оно сверкало своими
зубцами и башнями при последних лучах заката, внизу вид-
нелись желтоватые макушки лесов, а в отдалении сияли гор-
ные вершины, еще тронутые багрянцем.



 
 
 

Сент-Обер стал отыскивать глазами городок, к которому
направили его жители Боже и где он намеревался остано-
виться на ночлег. Но пока не видно было никаких признаков
жилья. Кроме той дороги, по которой они ехали, другой не
было, так что в верности направления нельзя было сомне-
ваться. С тех пор как они выехали из Боже, им не попадалось
никаких побочных тропинок или перекрестных дорог, кото-
рые могли бы смутить их или ввести в заблуждение.

Солнце близилось к закату, и Сент-Обер торопил возни-
цу, приказывая ему ехать как можно скорее. Он чувствовал
снова приступ болезненной слабости и жаждал отдыха по-
сле дня, проведенного в дороге. Между тем вдали показался
какой-то длинный обоз, состоявший из вереницы нагружен-
ных мулов, людей, лошадей. Он тянулся по склону противо-
лежащей горы и то появлялся, то исчезал за лесом, так что
численность его никак нельзя было определить. Что-то бле-
стящее вроде оружия сверкало в лучах заходящего солнца;
мелькали военные доспехи на людях в авангарде, а также и
среди обоза. Когда караван спустился в долину, из-за леса
показался арьергард. И вскоре обнаружилось, что это отряд
войска, сопровождающий шайку контрабандистов, которые
везли запрещенный товар через Пиренеи и по дороге были
захвачены солдатами.

Путешественники так долго замешкались среди увлека-
тельных и живописных гор, что ошиблись в своем расчете
достигнуть Монтиньи на закате солнца. Но, подвигаясь впе-



 
 
 

ред по долине, они увидали на незатейливом мосту, пере-
кинутом между двух высоких утесов, группу детей, которые
бросали камни в поток, протекающий внизу, и наблюдали,
как камень погружался в воду, вскидывая целый сноп белой
пены и издавая глухой шум, которому вторило эхо в горах.
Под мостом открывалась далекая перспектива долины с во-
допадом, низвергающимся между скал, и хижиной на утесе,
осененной соснами. Судя по всему, отсюда недалеко было
до какого-нибудь небольшого городка. Сент-Обер велел воз-
нице остановиться и стал звать ребятишек, чтобы расспро-
сить их, далеко ли до Монтиньи, но из-за расстояния и ре-
ва потока его голоса не было слышно, а кручи у моста бы-
ли такой страшной высоты и так отвесны, что вскарабкаться
на них было бы невозможно людям непривычным. Поэтому
Сент-Обер не стал попусту терять время. Они продолжали
ехать еще долго после наступления сумерек. Дорога была та-
кая ухабистая, что, считая безопаснее идти пешком, все трое
вышли из экипажа. Всплывал месяц, но свет его был слиш-
ком слаб, чтобы сослужить им службу. Осторожно пробира-
ясь по дороге, они вдруг услыхали звон к вечерне из како-
го-то монастыря. В сумерках нельзя было различить что-ли-
бо похожее на здание, но звуки, казалось, раздавались из ле-
са, на высотах с правой стороны. Валанкур предложил пойти
разыскивать монастырь.

– Если нас не пустят туда на ночлег, – сказал он, – по край-
ней мере нам, наверное, объяснят, далеко ли до Монтиньи,



 
 
 

и укажут дорогу.
Он поспешил уйти, не дожидаясь ответа Сент-Обера, но

тот остановил его:
– Я очень устал и ничего так не желаю, как отдохнуть. Мы

все вместе отправимся в монастырь. У вас такой цветущий
вид, что вы можете поневоле испортить нам дело, а когда мо-
нахи увидят меня и измученную Эмилию, то едва ли отка-
жутся приютить нас.

С этими словами Сент-Обер взял под руку Эмилию, и,
приказав Михаилу ждать на дороге, все трое стали взбирать-
ся в гору, направляясь по звону колокола. Сент-Обер дви-
гался с трудом, Валанкур предложил поддерживать его. Луна
слабо озаряла их путь. Вскоре над макушками деревьев по-
казались какие-то башенки. Продолжая идти по звону, они
вошли в лес; лучи луны скользили между листвой и бросали
дрожащий, неверный свет на крутую тропинку, по которой
они взбирались. Мрак и тишина, царившие кругом, дикость
окружающей местности производили жуткое впечатление на
Эмилию. Валанкур старался ободрить ее разговором.

После довольно продолжительного подъема Сент-Обер
стал жаловаться на усталость. Пришлось остановиться от-
дохнуть на маленьком зеленом пригорке, где деревья пореде-
ли и пропускали лунный свет. Сент-Обер сел на траву между
Валанкуром и Эмилией. Звон колокола прекратился, и глу-
бокая тишина уже не нарушалась ни малейшим звуком. Глу-
хой ропот далекого потока, можно сказать, не нарушал без-



 
 
 

молвия, а делал его еще глубже. Перед их глазами расстила-
лась долина, по которой они только что ехали: скалы и леса
налево, чуть-чуть посеребренные луной, представляли кон-
траст с мрачной тенью, бросаемой противоположными ска-
лами, лишь края которых были тронуты светом, а далекая
перспектива долины вся утопала в желтоватом лунном тума-
не. Странники сидели некоторое время и наслаждались ви-
дом.

– Такие зрелища, – проговорил наконец Валанкур, – смяг-
чают сердце, как звуки тихой музыки, и навевают чудную ме-
ланхолию, и кто хоть раз испытал это чувство, тот предпо-
чтет его даже веселью. Эти зрелища пробуждают лучшие, са-
мые чистые наши чувства, располагают нас к милосердию,
сострадательности, дружбе. Кого я люблю, того люблю еще
сильнее в такой час.

Голос его дрогнул, и он умолк.
Сент-Обер молчал. Эмилия заметила теплую слезу, ска-

тившуюся на ее руку, которую он держал в своей. Она зна-
ла, о чем он думает, – в эту минуту ее помыслы тоже были
полны воспоминанием о покойной матери. Он очнулся как
бы с усилием.

– Да, – проговорил он с подавленным вздохом, – в такой
час память о тех, кого мы любили в былое, навеки минувшее
время, проносится в наших думах, как мелодия отдаленной
музыки в тиши ночной – нежная и гармоничная, как этот
пейзаж, дремлющий в лунном свете. – После небольшой па-



 
 
 

узы Сент-Обер прибавил: – Мне всегда казалось, что в та-
кие минуты я мыслю с большей ясностью и проницательно-
стью. Как бесчувственно должно быть то сердце, которое не
смягчается под влиянием подобных впечатлений! Ведь мно-
го есть таких людей на свете.

Валанкур вздохнул.
– Неужели в самом деле много? – спросила Эмилия.
– Пройдет еще несколько лет, моя Эмилия, – продолжал

Сент-Обер, – и ты улыбнешься, вспомнив свой вопрос, – ес-
ли не заплачешь при этом воспоминании. Однако пора! Я
отдохнул, идем дальше.

Выйдя из леса, они увидели перед собой на зеленом при-
горке тот монастырь, который разыскивали, обнесенный вы-
сокой стеной. Постучались в старинные ворота. Отворивший
им монах повел гостей в небольшую смежную сторожку, где
просил подождать, покуда он сходит доложить настоятелю.

Тем временем несколько иноков приходили поодиночке
взглянуть на пришельцев; наконец вернулся монах, и они по-
следовали за ним в приемную, где настоятель сидел в крес-
ле перед аналоем, на котором лежал большой фолиант. Он
принял посетителей приветливо, однако не вставая с места,
и после нескольких расспросов согласился приютить их.

Поговорив еще немного с настоятелем, путешественники
удалились в комнату, где был накрыт ужин. А Валанкур, ко-
торого один из монахов любезно вызвался сопровождать, по-
шел разыскивать Михаила с его мулами. На полдороге вниз



 
 
 

они уже услыхали голос погонщика, повторяемый эхом.
Возница звал то Сент-Обера, то Валанкура. Валанкур,

дойдя до кареты, объяснил ему, что нечего бояться ни за се-
бя, ни за своего господина, и, устроив его на ночлег в хижине
на опушке леса, сам вернулся разделить с друзьями скром-
ную трапезу, предложенную монахами.

Сент-Обер чувствовал себя слишком нездоровым, чтобы
быть в состоянии есть. Эмилия в своем беспокойстве за от-
ца забывала о себе. Валанкур, молчаливый и задумчивый, но
полный внимательности к своим спутникам, особенно забо-
тился о том, чтобы доставить удобства и облегчение Сент-
Оберу; тот часто замечал, что, когда дочь просила его что-
нибудь съесть или поправляла ему подушку за спиной, Ва-
ланкур бросал на нее взгляды, полные грустной нежности, а
Эмилия, видимо, с удовольствием чувствовала на себе эти
взгляды.

Разошлись рано. Эмилию проводила в ее комнату одна из
монахинь, которую она тотчас же отпустила. На сердце у нее
была печаль, и разговор с посторонним лицом был бы ей тя-
гостен.

Девушка размышляла о том, что отец с каждым днем сла-
беет, и теперешнее его изнеможение приписывала скорее
слабости его организма, чем тягостям дороги. В голове ее
проносилась вереница мрачных мыслей, и на этом она засну-
ла.

Часа два спустя ее разбудил звон колокола. Она услыха-



 
 
 

ла торопливые шаги по коридору, куда выходила ее комната.
Незнакомая с обычаями монастырской жизни, она всполо-
шилась. Тревога за отца никогда не выходила у нее из голо-
вы; ей представилось, что, вероятно, ему сделалось худо. То-
ропливо вскочила она с постели, намереваясь бежать к нему,
но остановилась пропустить людей, идущих по коридору, и
тем временем успела сообразить, что это колокол сзывает
монахов к молитве.

Звон прекратился, опять наступила тишина.
Эмилия решила не ходить к отцу. Но спать ей не хотелось;

луна ярко светила ей в комнату. Эмилия открыла окно и вы-
глянула наружу.

Ночь была тиха и прекрасна: ни единого облачка на небе,
ни один листочек не шевельнется на деревьях. Полночное
пение монахов мягко раздавалось из часовни, расположен-
ной на одной из низших скал, – то был священный гимн, в
тиши ночной возносившийся к небесам. Вместе с ним воз-
носилась и молитва Эмилии.

Глаза ее наполнились слезами восторга и благоговения пе-
ред всемогущим Творцом; ее охватило то чистое чувство,
которое возвышает душу над всем мирским, облагоражива-
ет ее, призывает познать Бога в Его могуществе и красоте
Его творений, Его милосердие в бесконечности даруемых
Им благ.

Полночное пение монахов вскоре сменилось безмолвием,
но Эмилия все еще стояла у окна, наблюдая захождение лу-



 
 
 

ны и не желая нарушать своего благостного настроения. На-
конец она улеглась на свою постель и погрузилась в спокой-
ный сон.

 
Глава V

 

В долине, залитой лучами алыми,
Дышит любовь невинная, как вздох младенца,
                                   свободный от забот.

Джеймс Томсон
Сент-Обер, достаточно отдохнувший за ночь, чтобы про-

должать путешествие, выехал рано поутру с дочерью и Ва-
ланкуром в Руссильон, куда надеялся прибыть до наступле-
ния ночи. Местность была дика и романтична; по временам
пейзаж смягчался и получал более приветливый характер.

В горах попадались живописные лесистые балки, покры-
тые яркой зеленью и цветами, или же вдруг открывалась ши-
рокая цветущая долина, где паслись стада овец и рогатого
скота по берегам прелестной реки.

Сент-Обер не раскаивался, что избрал этот маршрут, хо-
тя и сегодня принужден был много раз выходить из экипа-
жа и взбираться пешком по крутым склонам, идти по краю
глубоких пропастей. За это его вознаграждали дивная кра-
сота и разнообразие видов. Восторги юных спутников радо-



 
 
 

вали его и будили воспоминания о собственной молодости,
когда он впервые научился наслаждаться красотами приро-
ды. Ему доставляло удовольствие беседовать с Валанкуром,
слушать его меткие замечания; ему нравились горячность и
непосредственность его натуры, в его чувствах он угадывал
прямоту и правдивость возвышенной души, еще не испор-
ченной светом.

Сент-Обер, задерживаясь иногда по дороге, собирая ди-
кие растения, с удовольствием наблюдал за Эмилией и Ва-
ланкуром, которые шли впереди. Молодой человек с вос-
торгом и оживлением указывал ей на какую-нибудь величе-
ственную особенность пейзажа; она слушала и любовалась с
кроткой серьезностью, в которой сквозила ее возвышенная
душа. Они казались влюбленными, никогда не переступав-
шими за пределы этих родных гор, изолированными от су-
етности обыденной жизни, – существами, одаренными по-
мыслами простыми и благородными, как эти горы, и полага-
ющими все свое счастье в единении чистых, любящих сер-
дец. Сент-Обер улыбался, вздыхал над этими романтически-
ми картинами счастья, созданными его фантазией, и опять
вздыхал при мысли, до какой степени природа и безыскус-
ственность мало знакомы свету, который считает все это ро-
мантическими бреднями.

«Свет, – продолжал он свои размышления, – глумится над
страстью, которую редко испытывает. Вся его обстановка,
все его интересы травят ум, развращают вкусы, растлевают



 
 
 

души. Любовь не может существовать в сердце, утратившем
кроткое достоинство невинности. Как искать любви в боль-
ших городах, где себялюбие, беспутство и неискренность вы-
тесняют собою нежность, простоту и правду?»

Было около полудня, когда путешественники на крутом
опасном подъеме вышли из экипажа и пошли пешком. Доро-
га извивалась по горе, покрытой лесом, но, вместо того что-
бы следовать за каретой, они вошли под освежающую тень.
В воздухе была разлита влажная прохлада, яркая мурава под
деревьями, аромат диких цветов тимьяна и лаванды, вели-
чие сосен, вязов и орешника, бросавших тень на траву, де-
лали это местечко очаровательным для отдыха. Местами гу-
стая зелень заслоняла вид на окрестности, в других местах
можно было сквозь чащу проникнуть взором вдаль, и в во-
ображении рисовались картины еще более прекрасные и жи-
вописные, чем все виденное до сих пор.

Паузы молчания, и прежде иногда прерывавшие бесе-
ды между Валанкуром и Эмилией, сегодня случались чаще
обыкновенного. Валанкур беспрестанно переходил от ожив-
ления к глубокой задумчивости, иногда в его улыбке сквози-
ла непритворная меланхолия. Эмилия не могла не понимать
ее, потому что и ее сердце отзывалось на его грусть.

Сент-Обер, отдохнув в тени, пошел вслед за ними дальше
по лесу, стараясь по возможности держаться вблизи дороги.
Но вскоре, к ужасу своему, они заметили, что заблудились.
Прельщенные живописностью мест, путешественники шли



 
 
 

по краю обрыва, тогда как дорога, извиваясь, ушла далеко в
сторону, по верху скалы. Валанкур стал громко звать Миха-
ила, но ответа не было, только эхо вторило его крикам. Дру-
гие попытки его отыскать дорогу были также безуспешны.
Вдруг они заметили на некотором расстоянии пастушью хи-
жину, приютившуюся между деревьев, и Валанкур бросился
туда за помощью. На пороге хижины играли два маленьких
мальчугана. Валанкур заглянул внутрь и не нашел никого.
Старший из мальчиков сказал ему, что отец пасет стадо, а
мать пошла вниз в долину, но скоро вернется. Валанкур сто-
ял и соображал, что делать, когда раздался откуда-то зычный
голос Михаила, подхватываемый эхом. Валанкур ответил на
зов, руководствуясь направлением звука, и попробовал про-
браться сквозь чащу, покрывавшую обрыв. С усилием цеп-
ляясь за терновник, карабкаясь по кручам, он наконец отыс-
кал возницу, успокоил и велел ему выслушать его вниматель-
но. Дорога пролегала в некотором отдалении от того места,
где остались Сент-Обер с Эмилией. Экипажу не удалось бы
возвратиться назад к опушке леса, а так как для Сент-Обе-
ра было бы слишком утомительно карабкаться по крутой и
длинной дороге к месту, где стоял экипаж, то Валанкур ре-
шил отыскать другой, более легкий подъем.

Между тем Сент-Обер и Эмилия тоже успели дойти до
лесной избушки и в ожидании возвращения Валанкура усе-
лись на скамейке, устроенной между двух сосен.

Старший из мальчиков бросил играть и, подойдя побли-



 
 
 

же, молча уставился на незнакомцев, младший же продолжал
резвиться и звал брата к себе. Сент-Обер с удовольствием
наблюдал эту картину детской простоты. Она вызвала вос-
поминания о своих малышах, которых он лишился прибли-
зительно в таком же возрасте, и об их дорогой матери. Это
навеяло на него грустную задумчивость. Заметив его опеча-
ленность, Эмилия тотчас запела одну из простых, веселых
песенок, которые он так любил и которым она умела прида-
вать чарующую прелесть. Сент-Обер, улыбаясь сквозь слезы,
взял ее руку и с нежностью пожал ее.

Пока она пела, вернулся Валанкур, но, не желая мешать
ей, остановился послушать в отдалении. Когда она закончи-
ла, он подошел к своим спутникам и рассказал, что отыскал
Михаила, а также тропу, по которой они могут взобраться
по обрыву к своему экипажу. При этом он указал вверх на
лесистую кручу, и Сент-Обер окинул ее тревожным взором.
Он уже был утомлен своей прогулкой пешком, а этот подъем
казался ему просто неприступным. Но делать нечего, надо
было попытаться. Эмилия, всегда заботясь об удобствах от-
ца, предложила ему сперва отдохнуть и пообедать, а потом
уже пуститься в путь. Валанкур пошел к экипажу за прови-
зией.

Вернувшись, он предложил подняться немного повыше
по горе – там открывался роскошный вид на далекие окрест-
ности. Совет был принят, но в эту минуту они увидели, что
к детям подошла молодая женщина, стала ласкать их и пла-



 
 
 

кать над ними.
Заинтересовавшись ее горем, наши путешественники

остановились и стали наблюдать. Крестьянка взяла младше-
го ребенка на руки, но, заметив, что на нее смотрят чужие
люди, поспешно отерла слезы и ушла в хижину. Сент-Обер
последовал за ней и, расспросив о причине ее отчаяния,
узнал, что ее муж-пастух проводит здесь летние месяцы, что-
бы пасти овец в горах, и вот прошлой ночью он лишился
всего своего скромного достояния. Шайка цыган, давно уже
наводившая страх на окрестности, угнала нескольких овец,
принадлежавших его хозяину.

– Жак скопил немного денег, – рассказывала жена пасту-
ха, – и на них купил собственных овец, – но теперь они долж-
ны перейти к его хозяину, взамен украденных. А хуже все-
го то, что хозяин, узнав о случившемся, перестанет доверять
мужу охрану своих стад – он человек жестокосердый. И то-
гда куда мы денемся с нашими малютками?

Простодушное лицо женщины, ее искренность убедили
Сент-Обера в правдивости рассказа. Валанкур с участием
спросил ее о стоимости украденных овец. Ответ, по-видимо-
му, смутил его. Сент-Обер сунул крестьянке немного денег,
Эмилия тоже дала монету из своего скромного кошелька.
После этого они направились к намеченному местечку на го-
ре. Но Валанкур остался и продолжал говорить с женой пас-
туха, плакавшей от смущения и благодарности. Он спросил
ее, сколько еще понадобится денег, чтобы пополнить сумму



 
 
 

за пропавших овец. Оказалось, что нужна сумма немногим
меньше той, какую он имел при себе. Валанкур был смущен
и раздосадован.

«Эти деньги, – размышлял он про себя, – могут осчастли-
вить бедную семью, в моей власти отдать их ей. Но что же
тогда будет со мной? Как я доберусь до дома с той маленькой
суммой, что останется у меня?»

С минуту он простоял в нерешимости. Тем временем по-
дошел и сам пастух. Дети бросились к нему навстречу. Од-
ного из них он схватил на руки, другой уцепился за его по-
лы. Взглянув на его печальное, расстроенное лицо, Валан-
кур сразу решился: он отдал все свои деньги, за исключени-
ем нескольких червонцев, и поспешно убежал вдогонку за
Сент-Обером и Эмилией, медленно подымавшимися по кру-
той тропинке. Редко случалось Валанкуру испытывать такую
легкость на душе, как в эту минуту, сердце его так и прыга-
ло от радости. Все окружающие предметы казались ему при-
влекательнее и красивее. Сент-Обер заметил необычайное
оживление на его лице.

– Чему вы так радуетесь? – спросил он.
– О, какой чудный день! – отвечал Валанкур. – Как див-

но светит солнце! Как прозрачен воздух! Какой волшебный
вид!

– В самом деле, здесь восхитительно, – согласился Сент-
Обер. Как человек опытный, он понимал причину радостно-
го настроения Валанкура.



 
 
 

– Какая жалость, что люди богатые, которые в состоянии
доставить себе такую светлую радость, проводят дни в хо-
лодном мраке эгоизма! Дай Бог, чтобы для вас, мой юный
друг, солнце всегда сияло так же ярко, как в эту минуту! Дай
Бог, чтобы ваши собственные поступки всегда были для вас
солнцем благости и разума!

Валанкур, глубоко польщенный той похвалой, мог отве-
тить только благодарной улыбкой.

Они продолжали пробираться по лесу между зеленеющи-
ми холмами, и, когда достигли тенистой вершины, намечен-
ной Валанкуром, у всех единодушно вырвался крик востор-
га. Позади того места, где они стояли, утес высился отвес-
ной стеной с нависшими наверху глыбами скал; их серые
тона резко выделялись перед яркой зеленью растений и ди-
ких цветов, растущих в расселинах, и казались еще темнее
от мрачных сосен и кедров на вершине. Склоны пониже бы-
ли окаймлены бахромой альпийского кустарника, а еще ни-
же виднелись кудрявые макушки орешника, среди которых
ютилась хижина пастуха, только что виденная ими, с голубо-
ватым дымком, подымавшимся в воздух. Со всех сторон вы-
сились величественные вершины Пиренеев. Иные представ-
лялись в виде огромных глыб мрамора, облик которых ме-
нялся ежеминутно от разнообразных эффектов освещения;
другие, еще более высокие, имели снеговые вершины, меж-
ду тем как склоны их были покрыты лесами сосен, листвен-
ниц и дуба, спускавшимися до самой долины. То была одна



 
 
 

из самых узких долин, ведущих из Пиренеев в Руссильон.
Ее зеленеющие пастбища и возделанные поля представляли
резкий контраст с окружающим романтическим величием.
Сквозь ущелье в горах виднелись вдали равнины Руссильо-
на, подернутые голубоватой дымкой и сливающиеся с вода-
ми Средиземного моря. У моря, на холме, отмечавшем по-
бережье, стоял одинокий маяк, вокруг которого вились стаи
морских чаек. Позади можно было порою различить парус,
ярко-белый под лучами солнца, двигавшийся по направле-
нию маяка; а иной раз виднелся парус столь отдаленный, что
как бы намечал разделительную линию между небом и вол-
нами.

По ту сторону долины, как раз напротив того места, где от-
дыхали наши путники, открывалось скалистое ущелье, веду-
щее в Гасконь. Здесь не заметно было следов культуры. Гра-
нитные скалы, окаймлявшие долину, подымались отвесно от
самого основания и простирали свои обнаженные шпили к
облакам; они были лишены растительности и не оживлялись
даже хижинами охотников. Местами одинокая гигантская
лиственница бросала длинную тень над пропастью, там и сям
на краю скалы виднелся надмогильный крест, как бы повест-
вуя о судьбе того, кто отважился сюда забраться. Эти дикие
места были известны как притон бандитов. Эмилия так и
ждала, что вот-вот они выползут из какого-нибудь оврага,
подстерегая свою добычу. Вскоре, однако, попался на пути
предмет, еще более поразивший ее: виселица, воздвигнутая



 
 
 

на скале у входа в ущелье, как раз над одним из крестов, за-
меченных ею раньше. То были иероглифы, по которым мож-
но было прочесть простую, но ужасную повесть. Эмилия ни
слова не сказала отцу, но этот случай омрачил ее настрое-
ние, и она с беспокойством спешила вперед, чтобы добраться
до Руссильона ранее наступления ночи. Однако Сент-Оберу
необходимо было подкрепиться пищей. Усевшись на сухой
короткой травке, путники открыли корзину с провизией.

Отдых и чистый горный воздух оживили Сент-Обера, и
Валанкур был так очарован всем окружающим и разговором
со своими спутниками, что как будто забыл, что надо спе-
шить дальше. Окончив свой скромный обед, они двинулись
в путь. Сент-Обер очень обрадовался, когда отыскался эки-
паж. Он сел в него вместе с Эмилией, а Валанкур, желая бли-
же познакомиться с восхитительным краем, спустил с привя-
зи своих собак и пошел бродить с ними окрест дороги. Эки-
паж ехал медленно, и Валанкуру не трудно было нагонять
его. Каждый раз, как представлялась картина особенно вели-
колепная, он спешил оповестить об этом Сент-Обера. Хотя
тот был слишком утомлен, чтоб идти пешком, но приказывал
экипажу подождать, пока Эмилия взбиралась на соседнюю
скалу полюбоваться видом. Под вечер они спустились с Ниж-
них Альп, ограничивающих Руссильон и образующих вели-
чественную ограду вокруг этого прелестного края, оставляя
его открытым только на востоке, со стороны Средиземного
моря. Здесь местность уже носила следы тщательной культу-



 
 
 

ры: равнины пестрели яркими, веселыми красками под дей-
ствием благодатного климата и трудолюбивого населения.
Померанцевые и лимонные рощи распространяли благоуха-
ние, и спелые плоды их рдели между листвой, а по склонам
раскинулись роскошные виноградники. За ними леса и паст-
бища, города и деревни тянулись по направлению к морю,
на сверкающей поверхности которого белели далекие пару-
са, а над всей картиной был разлит алый отблеск заката. Этот
пейзаж с окружающими его Альпами представлял действи-
тельно редкую картину, соединение нежной красоты и вели-
чия – словно красавица, покоящаяся на груди великана.

Путешественники, достигнув равнины, проехали между
изгородями цветущих миртов и гранатов к Арлю, где наме-
ревались отдохнуть. Там они нашли скромный, но опрятный
ночлег и провели бы очень приятный вечер после утомления
и наслаждений этого дня, если б настроение их не омрача-
лось мыслью о предстоящей разлуке. Сент-Обер предпола-
гал завтра же проехать к берегам Средиземного моря и затем
следовать по берегу в Лангедок. А Валанкур, теперь уже по-
чти совсем поправившись и не имея более предлога продол-
жать путь со своими новыми друзьями, решил здесь же рас-
статься с ними. Сент-Обер, которому он очень понравился,
хотя и приглашал его ехать дальше, но не настаивал. Валан-
кур имел настолько характера, чтобы устоять против соблаз-
на принять приглашение; он чувствовал, что иначе окажется
недостойным этой любезности. Итак, на другое утро решено



 
 
 

было расстаться; Сент-Обер должен был ехать в Лангедок, а
Валанкур намеревался искать новых живописных мест в го-
рах, по пути домой. Весь этот вечер он был молчалив и за-
думчив, Сент-Обер – ласков, но серьезен, Эмилия казалась
сосредоточенной, хотя старалась накинуть на себя веселость.
Это был один из самых грустных вечеров, проведенных ими
вместе.

 
Глава VI

 
Фортуна, благ твоих я не желаю!

Ты у меня отнять не в силах красоты природы,
Не можешь для меня закрыть сияющих небес,
Где лик свой ясный кажет нам Аврора!
Не можешь запретить ногам моим под вечер
Бродить по долам и лесам, по берегу ручья.
О, только б закалились нервы у меня и тело,
Тогда охотно я готов отдать игрушки взрослым детям,
Фантазию же, разум, добродетель никто не может
                                                     у меня отнять.

Джеймс Томсон
Поутру Валанкур завтракал вместе с Сент-Обером и Эми-

лией. Отец и дочь, по-видимому, плохо отдохнули за ночь.
Сент-Обер далеко не оправился от своего болезненного при-
падка, напротив, к огорчению Эмилии, его состояние быст-



 
 
 

ро ухудшалось.
В начале их знакомства Валанкур, конечно, назвал свое

имя и фамилию. Сент-Оберу семья его отчасти была знако-
ма, так как родовое поместье, теперь собственность старше-
го брата Валанкура, отстояло всего миль на двадцать от «До-
лины» и он не раз встречался со старшим Валанкуром у со-
седей-помещиков. Это знакомство почти способствовало его
сближению со своим молодым спутником.

Завтрак прошел почти в таком же молчании, как и вче-
рашний ужин, наконец они были выведены из задумчивости
стуком колес под окнами. Валанкур вскочил и бросился к ок-
ну. Действительно, это был их экипаж, приехавший за Сент-
Обером и Эмилией. Молодой человек, ни слова не говоря,
вернулся на свое место. Настал момент разлуки. Сент-Обер
выразил надежду, что Валанкур не проедет мимо его «До-
лины», не посетив их. Валанкур, горячо поблагодарив, отве-
чал, что не замедлит навестить своих новых знакомых. При
этом он робко взглянул на Эмилию, а она улыбкой старалась
замаскировать свои невеселые думы. Прошло еще несколь-
ко минут в искренней беседе, наконец Сент-Обер вышел са-
диться в экипаж. Эмилия и Валанкур молча последовали за
ним. Когда путешественники уже уселись, Валанкур стоял у
дверей; никто из них не имел духу сказать последнее «про-
щай!». Наконец Сент-Обер первый произнес это грустное
слово, Эмилия повторила его Валанкуру, тот отвечал ей, пе-
чально улыбаясь, и экипаж тронулся в путь.



 
 
 

Некоторое время путешественники ехали молча, в тихой
задумчивости, не лишенной прелести.

Сент-Обер первый нарушил молчание:
– Какой это милый, славный молодой человек! Давно я не

встречал никого, кто пришелся бы мне так по сердцу после
короткого знакомства. Он напомнил мне времена моей юно-
сти, когда и мне все казалось так ново и восхитительно!

Сент-Обер вздохнул и опять погрузился в раздумье. Эми-
лия невольно оглянулась назад: Валанкур все еще стоял у
дверей маленькой гостиницы и следил глазами за удаляю-
щимся экипажем. Он увидал Эмилию и помахал рукой в
знак привета; она отвечала тем же.

– Помню, когда я был юношей, – продолжал Сент-Обер, –
я мыслил и чувствовал точно так же. Весь мир открывался
передо мною, а теперь он скоро закроется…

– Зачем такие мрачные мысли, дорогой отец? – прогово-
рила Эмилия дрожащим голосом. – Надеюсь, ты проживешь
еще много, много лет, на радость мне!

– Ах, моя Эмилия! – отвечал Сент-Обер. – Разве что ради
тебя… надеюсь, что это так и будет.

Он смахнул навернувшуюся слезу, стараясь улыбнуться,
и проговорил бодрым голосом:

– В пылких увлечениях искренней юности есть что-то та-
кое особенно радостное для старца, если чувства его еще не
были совсем развращены светом. В этом есть что-то бодря-
щее и оживляющее, как весна для человека больного, – он



 
 
 

упивается теплом и солнечным светом. Вот такой-то весной
был для меня Валанкур.

Эмилия с нежностью пожала руку отцу. Никогда еще его
похвалы не доставляли ей такой радости, даже когда относи-
лись к ней самой.

Они ехали дальше мимо виноградников, рощ и пастбищ,
восхищенные дивной красотой ландшафта, ограниченного с
одной стороны величественными Пиренеями, а с другой –
океаном. Вскоре после полудня они достигли города Кали-
ура, расположенного на Средиземном море. Здесь они по-
обедали и отдохнули, а потом по холодку продолжали путь
по очаровательному побережью, тянущемуся до Лангедока.

Сент-Обер желал поскорее добраться до Перпиньяна, где
рассчитывал найти письма от Кенеля. Эта надежда и побу-
дила его немедленно выехать из Калиура, хотя ослабевшее
тело его и нуждалось в немедленном отдыхе.

Проехав еще несколько миль, он заснул, и Эмилия, захва-
тившая с собой две-три книги из дома, могла воспользовать-
ся временем, чтобы почитать немного. Она стала искать кни-
гу, которую Валанкур читал ей накануне. Ей хотелось снова
полистать те страницы, по которым недавно скользил взор
нового друга, остановиться на тех местах, которыми он осо-
бенно восхищался. Но книга эта никак не отыскивалась, а
вместо нее она нашла другую, том поэм Петрарки, принад-
лежавший Валанкуру, с надписанным на нем его именем; из
этой книги он часто читал ей выдержки, выражавшие трога-



 
 
 

тельные чувства автора.
Она не решалась верить тому, что было так очевидно, а

именно: что он нарочно оставил эту книгу вместо другой,
утраченной ею, и что любовь участвовала в этом обмене. Но
когда она открыла книгу с радостным нетерпением и увидела
подчеркнутые им места, которые он читал вслух, и другие,
еще более выразительные и страстные, которые он не решал-
ся произнести, не надеясь на твердость своего голоса, тогда
наконец она угадала истину.

В первую минуту она сознавала только одно – счастье
быть любимой, но затем ей вспомнились интонации его го-
лоса, выражение его лица, когда он читал ей эти сонеты, ду-
шу, сквозившую в его словах и голосе, и она заплакала над
книгой, выразительницей его чувства.

Они прибыли в Перпиньян вскоре после заката, и Сент-
Обер нашел там, как и ожидал, письма от своего родственни-
ка Кенеля. Содержание их так сильно взволновало и расстро-
ило его, что Эмилия серьезно испугалась. Насколько позво-
ляла ей деликатность, она просила отца сообщить ей причи-
ну своего огорчения, но он отвечал только слезами и тотчас
же переменил разговор.

Эмилия не решалась настаивать, но печаль отца сильно
беспокоила ее, и она провела ночь без сна и в тревоге.

На другое утро они продолжили путешествие вдоль побе-
режья по направлению к Лекату, другому городу на Среди-
земном море, лежащему на рубеже Лангедока и Руссильона.



 
 
 

В дороге Эмилия возобновила вчерашний разговор и, по-
видимому, была так глубоко удручена молчанием и унынием
Сент-Обера, что он наконец решился открыть ей свою душу.

– Мне не хотелось, Эмилия, – сказал он, – портить тебе
удовольствие и мешать тебе любоваться этими прелестными
местностями, поэтому я пока скрывал от тебя некоторые об-
стоятельства, но ведь рано или поздно ты все равно их узна-
ла бы. Твоя обеспокоенность заставила меня изменить наме-
рение: ты, пожалуй, больше страдаешь теперь, чем будешь
страдать, когда узнаешь всю суть. Посещение Кенеля имело
для меня очень неприятное значение, он сообщил мне дур-
ное известие, которое теперь подтверждает. Ты, вероятно,
слыхала от меня о некоем Мотвиле из Парижа, но не знала,
что часть моего личного состояния находится в его руках. Я
вполне доверял ему и даже теперь готов верить, что он не
совсем дурной человек. Стечение обстоятельств способство-
вало его разорению и… я тоже разорен вместе с ним.

Сент-Обер остановился, чтобы скрыть свое волнение.
–  В письмах, только что полученных от Кенеля,  – про-

должал он, стараясь говорить с твердостью, – были вложены
письма от Мотвиля, подтверждающие мои опасения.

– Неужели нам придется уехать из «Долины»? – спросила
Эмилия после долгой паузы.

– Это еще не наверное, – отвечал Сент-Обер, – все бу-
дет зависеть от соглашения, в какое может войти Мотвиль
со своими кредиторами. Мой доход никогда не был велик,



 
 
 

как тебе известно, а теперь он будет сведен до минимума. За
тебя мне больно, Эмилия, за тебя я больше всего страдаю,
дитя мое! – На последних словах голос его оборвался.

Эмилия нежно улыбнулась ему сквозь слезы и заговорила,
стараясь совладать со своим волнением:

– Дорогой отец, не печалься ни за меня, ни за себя, мы еще
можем быть счастливы. Если «Долина» останется за нами,
мы должны быть счастливы. Мы оставим всего одну служан-
ку, и ты даже не заметишь сокращения твоего дохода. Успо-
койся, милый папа, нам не нужна та роскошь, которая так
высоко ценится другими, мы не имеем к ней никакой склон-
ности. А бедность не в силах лишить нас многих других ра-
достей, она бессильна отнять у нас нашу взаимную привя-
занность, унизить нас во мнении друг друга, а также в соб-
ственном мнении и мнении всех тех, кого мы ценим.

Сент-Обер закрыл лицо платком и не мог проговорить ни
слова, но Эмилия продолжала убеждать его в тех истинах,
которые он же сам внушал ей с детства.

– Кроме того, дорогой отец, бедность не способна лишить
нас духовных наслаждений. Она не может уничтожить в нас
восхищение великим и прекрасным, не может отказать нам
в средствах удовлетворять его. Красоты природы, эти див-
ные зрелища, так бесконечно превосходящие всякую искус-
ственную роскошь, одинаково доступны и для бедного, и для
богатого. На что же нам жаловаться, пока мы не нуждаем-
ся в необходимом? Те удовольствия, каких богатство не мо-



 
 
 

жет купить, по-прежнему останутся доступны нам. Значит,
мы сохраним за собою высшие наслаждения природой и ли-
шимся только суетных, искусственных удовольствий.

Сент-Обер не мог произнести ни слова, он прижал Эми-
лию к своей груди, и слезы их смешались. Но то были слезы
отрадные… После таких задушевных излияний всякие дру-
гие речи показались бы слабыми, и некоторое время оба мол-
чали. Хотя Сент-Обер и не обрел своей прежней безмятеж-
ности, но по крайней мере с виду он стал спокойнее.

В середине дня достигли романтического города Лека-
та. Сент-Обер был утомлен, и они решили там заночевать.
Вечером он через силу заставил себя пройтись с дочерью
по окрестностям, откуда открывается вид на озеро Лекат,
на Средиземное море, на часть Руссильона с Пиренеями и
на значительное пространство роскошной провинции Лан-
гедока, покрытой виноградниками. В ту пору уже начался
сбор винограда. Сент-Обер и Эмилия наблюдали оживлен-
ные группы крестьян, слушали веселые песни, приносимые
бризом, и не без удовольствия обсуждали свое завтрашнее
путешествие по этому благословенному краю. Сент-Обер
намеревался держаться морского берега. Вернуться домой
немедленно – таково было отчасти его желание, но ему хо-
телось продлить хоть немного удовольствие дочери, которой
нравилось это путешествие. А кроме того – не окажет ли ему
пользу морской воздух в его болезненном состоянии?

Итак, на другой день они продолжали путь по Лангедоку,



 
 
 

держась морского берега. По-прежнему на заднем плане пей-
зажа высились величавые Пиренеи, справа расстилался оке-
ан, а слева тянулись необозримые равнины, сливаясь вдали с
голубым горизонтом. Сент-Обер был спокоен и много разго-
варивал с Эмилией. Впрочем, эта веселость была несколько
искусственна. Порою тень грусти пробегала по его чертам и
выдавала его истинное настроение, однако эта мимолетная
грусть быстро исчезала от улыбки дочери. Эмилия же улы-
балась скрепя сердце, сознавая, что несчастья тяжко угнета-
ют душу отца и его измученное тело.

Под вечер достигли небольшой деревушки верхнего Лан-
гедока, где намеревались провести ночь, но для них не на-
шлось там постелей – время было горячее, начался сбор ви-
нограда, так что они принуждены были ехать дальше. Болез-
ненная слабость и утомление, снова овладевшие Сент-Обе-
ром, требовали для него немедленного отдыха, да и станови-
лось уже поздно, но делать было нечего, он приказал Миха-
илу погонять мулов.

Богатые равнины Лангедока, представлявшие во время
сбора винограда картину праздничного веселья, уже не ра-
довали взор Сент-Обера, его собственное состояние пред-
ставляло печальный контраст с ликованием и красотой всего
окружающего. Когда его томный взор скользил по этой кар-
тине, он думал про себя, что скоро его глаза закроются на-
веки.

«Эти далекие, великолепные горы, – размышлял он, глядя



 
 
 

на цепь Пиренеев, простиравшуюся к западу, – эти равнины,
голубой свод небес, ликующее сияние солнца скоро навеки
скроются от моего взора. Я уже не услышу песни поселяни-
на, не услышу голоса человеческого!»

Зоркие глаза Эмилии читали все происходившее в душе
отца. Она глядела на него с такой нежной жалостью, что он,
бросив эгоистические сожаления, сосредоточил все свои по-
мыслы лишь на том, что ему придется оставить дочь свою
одинокой, без опоры и покровительства. Эта мысль приво-
дила его в отчаяние. Он молча глубоко вздыхал, а она, по-
няв смысл этих вздохов, мягко пожимала его руку и отвора-
чивалась к окну кареты, чтобы скрыть слезы. Солнце в эту
минуту бросало последний желтый отблеск на волны Среди-
земного моря; быстро спускались сумерки, только на запад-
ном горизонте еще теплился печальный луч, отмечая пункт,
где село солнце среди мглы осеннего вечера. С берега подул
прохладный ветерок, и Эмилия опустила стекло. Но воздух,
живительный для здорового, больному человеку показался
ледяным. Сент-Обер пожелал закрыть окно. Он чувствовал
себя так плохо, что более чем когда-либо жаждал отдыха, и
остановил возницу, чтобы осведомиться, далеко ли еще до
следующей станции.

Михаил ответил:
– Девять миль.
– Я чувствую, что не в состоянии ехать дальше, – прого-

ворил Сент-Обер, – осведомись по пути, нет ли какого-ни-



 
 
 

будь дома неподалеку, где бы могли приютить на ночь.
Он откинулся на подушки экипажа, а Михаил, щелкнув

бичом, пустил мулов вскачь, пока наконец Сент-Обер, по-
чти лишившийся чувств от толчков, не приказал ему остано-
виться. Эмилия с беспокойством выглянула из окна и увида-
ла крестьянина, идущего по дороге. Они подождали, покуда
он поравнялся с ними, и спросили его, нет ли поблизости
дома, где могут принять путешественников.

Крестьянин отвечал, что не знает такого.
– Правда, есть тут неподалеку замок в лесу, – прибавил

он, – но, кажется, туда никого не пускают, да я и не могу
указать вам дорогу – я не здешний.

Сент-Обер хотел было еще порасспросить его о замке, но
человек круто повернулся и отошел. Сумерки быстро сгуща-
лись, становилось все труднее продвигаться. Вскоре им по-
встречался другой крестьянин.

– Как проехать вон к тому замку в лесу? – крикнул ему
Михаил.

– К замку в лесу? – отозвался крестьянин. – Вы хотите
сказать, вон к тому, с башней?

– О башне я ничего не знаю, – ответил Михаил, – а ска-
жите мне вон про то большое белое здание, что виднеется
вдали меж деревьев.

– Ну да, это и есть башня. Да вы-то кто такие будете, что
туда собираетесь? – с удивлением спросил прохожий.

Сент-Обер, услыхав этот странный вопрос, сам выглянул



 
 
 

из кареты.
– Мы путешественники, – объяснил он, – ищем приста-

нища, куда бы нас пустили ночевать. Разве нет тут дома по-
близости?

– То-то, что нет, сударь, вам одно остается: попытать сча-
стья вон там, – показал крестьянин на лес, – только я бы вам
не советовал туда забираться.

– Кому принадлежит этот замок?
– Я и сам не знаю, сударь.
– Что ж, замок необитаем?
– Не совсем, там, кажется, есть дворецкий да экономка…
Услыхав это, Сент-Обер решил все-таки ехать к замку

и подвергнуться риску получить отказ. Поэтому он попро-
сил крестьянина показать Михаилу дорогу, обещая возна-
градить его за труд. Человек, помолчав немного, ответил, что
идет в другую сторону по делу, но что тут нельзя заблудить-
ся – стоит только въехать в аллею, которую он и указал из-
дали. Засим поселянин пожелал путникам спокойной ночи
и быстро ушел.

Экипаж направился к указанной аллее. Михаил слез с ко-
зел, чтобы отворить ворота, и они поехали между двух ря-
дов старых дубов и ореховых деревьев, образовавших сво-
ими сплетенными ветвями высокий свод над головами. Бы-
ло что-то такое мрачное и пустынное в этой аллее, там стоя-
ла такая жуткая тишина, что Эмилия вздрагивала от непри-
ятного чувства и, вспомнив, каким тоном крестьянин ото-



 
 
 

звался о замке, стала придавать его словам таинственное зна-
чение, которого сначала и не уловила. Она старалась, одна-
ко, отогнать эти страхи, думая, что они навеяны ее мрач-
но настроенной фантазией, чувствительной к малейшему
впечатлению. Экипаж медленно подвигался вперед. Совсем
стемнело, а кроме того, ухабы на дороге и часто попадаю-
щиеся выпуклые корни деревьев заставляли ехать осторож-
но. Вдруг Михаил совсем остановился. Сент-Обер, высунув-
шись в окно, чтобы осведомиться о причине остановки, уви-
дел какую-то фигуру, двигавшуюся на некотором расстоя-
нии вдоль дороги. В потемках невозможно было различить,
что это, и Сент-Обер приказал Михаилу ехать дальше.

– Место уж больно дикое, – возразил возница, – жилья
нигде не видать… Не лучше ли, ваша милость, поворотить
назад?

– Поезжай еще немного дальше, если мы и тогда не уви-
дим жилья, тогда вернемся на большую дорогу,  – решил
Сент-Обер.

Михаил нехотя повиновался. Он тащился шагом, и Сент-
Обер опять высунулся из окна, чтобы несколько подогнать
его, но опять увидал ту же фигуру. Он несколько встрево-
жился. Вероятно, мрачность обстановки делала его непри-
вычно пугливым. Остановив Михаила, он велел ему оклик-
нуть человека, идущего по аллее.

– А что, ваша милость, если это разбойник? – заметил Ми-
хаил.



 
 
 

– Ну так повернем обратно, тем более что я не вижу здесь
и следов жилья…

Михаил тотчас повернул экипаж и пустил мулов быстрой
рысью, как вдруг раздался чей-то голос из-за деревьев слева.
Это не был зов или приказ остановиться. Голос был густой,
глухой, почти нечеловеческий по звуку. Возница ударил по
мулам и поскакал сломя голову, невзирая на темноту, ухабы
и толчки; он ни разу не остановился, пока не достиг ворот,
ведущих на большую дорогу, – там только он поехал более
умеренным шагом.

– Мне очень дурно, – сказал вдруг Сент-Обер, схватив ру-
ку дочери.

– О боже мой, тебе хуже, отец! – испуганно воскликнула
Эмилия. – Тебе хуже, а некому помочь! Что делать?

Сент-Обер прислонился головой к ее плечу, а она обняла
его рукой за талию и велела Михаилу опять остановиться.
Когда замолкла трескотня колес, издали послышались звуки
музыки: для Эмилии то был желанный голос надежды.

– О, тут где-то близко жилье! – сказала она. – Скоро мож-
но будет добыть помощь!

Она стала прислушиваться; звуки неслись издалека, как
будто из глубины леса, окаймлявшего дорогу. Взглянув в ту
сторону, она увидела при слабом свете месяца нечто похожее
на замок.

Но достигнуть его было бы трудно. Сент-Обер был слиш-
ком нездоров, чтобы вынести тряску экипажа. Михаил не



 
 
 

мог отойти от своих мулов. А Эмилия, поддерживавшая от-
ца, боялась оставить его, да и было страшно отважиться уйти
так далеко – неизвестно куда и неизвестно к кому. На что-
нибудь, однако, надо было решиться немедленно. Сент-Обер
приказал Михаилу ехать вперед потихоньку. Но не успели
они сделать несколько шагов, как больной лишился чувств, и
экипаж снова остановился. Сент-Обер лежал без движения.

– Милый, дорогой отец! – восклицала Эмилия в отчаянии,
ей казалось, что он умирает. – Скажи мне хоть слово, дай
услышать звук твоего голоса.

Но ответа не было. В ужасе она послала Михаила зачерп-
нуть воды из речонки, протекавшей вдоль дороги. Он принес
воды в своей шляпе, и Эмилия дрожащими руками попрыс-
кала лицо отца, которое при лунном свете казалось застыв-
шим, как у мертвеца. Теперь она отбросила всякие страхи
под влиянием более сильного чувства. Поручив отца попе-
чению Михаила, она вышла из экипажа и отправилась одна
искать замок, видневшийся вдали. Была тихая лунная ночь,
и музыка, все раздававшаяся в воздухе, направила ее с боль-
шой дороги в тенистый проселок, ведущий к лесу. Некоторое
время все ее помыслы так были поглощены беспокойством
за отца, что за себя она уже не боялась. Но вот вечерняя тьма
и густые нависшие тени, совершенно не пропускавшие лун-
ного света, уединенность места опять напомнили ей риско-
ванность ее положения. Музыка прекратилась, приходилось
идти наугад. На мгновение она остановилась в смущении, но



 
 
 

сознание отчаянного положения отца опять преодолело ее
личные страхи, она двинулась вперед. Проселок упирался в
лес, и Эмилия тщетно озиралась вокруг, надеясь увидать жи-
лище или хотя бы живое существо, стараясь уловить хоть ка-
кие-нибудь звуки. Тем не менее она все шла вперед, сама не
зная куда, избегая чащи леса и держась вдоль опушки, по-
ка наконец перед нею не открылось нечто вроде аллеи, ве-
дущей к просеке, ярко освещенной луною. Пока она колеба-
лась, идти ли по аллее или вернуться, до ее слуха стали до-
носиться звуки громких голосов, не то смех и веселье, не то
шум подгулявших людей. Она остановилась в испуге. В эту
минуту издали раздался голос, зовущий на помощь именно с
той стороны, откуда она пришла. Не сомневаясь, что это кри-
чит Михаил, она в первую минуту решилась было бежать на-
зад, но потом одумалась, рассудив, что только крайняя нуж-
да могла заставить Михаила бросить своих мулов. Опасаясь,
что отец в эту минуту умирает, Эмилия устремилась вперед,
со слабой надеждой добыть помощи от этих людей в лесу.

Сердце ее билось от страха и отчаяния, она часто вздра-
гивала от шороха сухих листьев под ногами. Голоса привели
ее к той просеке, освещенной луною, которую она заметила
раньше. Остановившись в некотором отдалении, она увидала
между стволами круглую лужайку, а на ней группу каких-то
фигур. Подойдя ближе, она убедилась по платью, что это
крестьяне, и тут же увидала несколько избушек, разбросан-
ных по опушке леса. Пока она стояла в нерешимости, стара-



 
 
 

ясь преодолеть свою робость, из одной избушки вышла груп-
па девушек. Заиграла музыка, и начались танцы. То была ве-
селая музыка виноградарей – та самая, которую она уже слы-
хала издали. Сердце Эмилии, переполненное тревогой за от-
ца, не могло не чувствовать контраста между этой сценой ве-
селья и ее собственным бедственным положением. Она бро-
силась к группе пожилых людей, сидевших у дверей избы,
и, объяснив свое горе, молила о помощи. Несколько человек
сейчас же вызвались идти с ней, а она неслась как на крыльях
по направлению большой дороги.

Они нашли Сент-Обера очнувшимся от обморока. Дело в
том, что когда он пришел в себя и узнал, куда ушла дочь, то
немедленно послал Михаила за нею. Он все еще был очень
слаб и, не чувствуя себя в силах продолжать путь, опять за-
говорил о гостинице и о замке в лесу.

– В замке вам нельзя будет поместиться, – сказал один по-
чтенный поселянин, пришедший с Эмилией из леса, – он по-
чти необитаем. Но если вы сделаете мне честь посетить мою
хижину, я готов отдать в ваше распоряжение самую лучшую
из наших комнат.

Сент-Обер сам был француз, поэтому не удивился такому
проявлению французской любезности. При всем своем бо-
лезненном расстройстве он оценил предложение и ласковые
слова хозяина. Он был слишком деликатен, чтобы церемо-
ниться или колебаться, и недолго думая принял радушное
приглашение крестьянина с такой же искренностью, с какою



 
 
 

оно было сделано.
Экипаж поехал шагом по тому же проселку, по которому

только что шла Эмилия, и скоро выехал на лужайку в лесу,
ярко освещенную луной. Настроение Сент-Обера несколько
улучшилось под влиянием радушной любезности своего хо-
зяина. В предвкушении скорого отдыха он с тихой радостью
полюбовался на сцену веселья посреди леса, сквозь чащу ко-
торого виднелись то хижина, то сверкающая вдали речка. Он
прислушивался не без удовольствия к разудалым звукам ги-
тары и тамбурина, и хотя у него навертывались слезы при ви-
де незатейливой пляски крестьян, но то не были слезы гру-
сти и сожаления. Иначе чувствовала себя Эмилия. Страх за
отца сменился теперь меланхолией, которая росла с каждым
звуком музыки и веселья.

Танцы прекратились, когда подъехал экипаж – диковинка
в этих глухих лесах. Поселяне, сгорая от любопытства, гурь-
бою окружили карету. Узнав, что в ней больной приезжий,
несколько девушек побежали домой и, вернувшись с корзи-
нами винограда, наперебой стали угощать путешественни-
ков.

Дорожная карета остановилась перед чистенькой избуш-
кой. Почтенный ее хозяин помог Сент-Оберу сойти и повел
его с Эмилией в небольшую комнату, освещенную только лу-
ной, проливавшей свой свет в открытое окно. Сент-Обер, ра-
дуясь отдыху, расположился в кресле и с наслаждением вды-
хал прохладный, благоуханный воздух. Ветерок слегка ко-



 
 
 

лыхал жимолости, обрамлявшее окно, принося в комнату их
нежный аромат. Хозяин, которого звали Лавуазен, удалил-
ся, но скоро вернулся с плодами, кринками молока и дру-
гим скромным деревенским угощением. Поставив все это на
стол с приветливой улыбкой, он отошел и встал за креслом
гостя. Сент-Обер настоял на том, чтобы он тоже сел с ни-
ми за стол. Лавуазен рассказал ему много интересного о се-
бе и о своей семье, – рассказ был увлекателен, так как шел
от чистого сердца и рисовал картину тихой, дружной семей-
ной жизни. Эмилия сидела возле отца и держала его за руку.
Слушая речи старика, она сердцем сочувствовала ему и про-
ливала слезы, печально размышляя о том, что смерть, веро-
ятно, скоро отнимет у нее самое дорогое, что у нее есть на
свете. Кроткий лунный свет осеннего вечера и далекая му-
зыка, теперь перешедшая в жалобную мелодию, усиливали
ее грусть. Старик продолжал говорить о своей семье, а Сент-
Обер молча слушал.

– У меня осталась в живых только дочь, – говорил Лавуа-
зен, – она счастлива замужем, а для меня она в жизни все.
Когда я потерял жену, – добавил он со вздохом, – я пересе-
лился жить в семейство Агнессы. У нее несколько человек
детей – все они пляшут там на лугу, как стрекозы, – дай Бог
им подольше так веселиться! Я надеюсь умереть среди моих
детей, сударь. Я уже стар и не могу рассчитывать прожить
долго, но какое утешение в сознании, что умрешь окружен-
ный своими дорогими домочадцами…



 
 
 

– Добрый друг мой, – прервал его Сент-Обер дрожащим
голосом, – надеюсь, вы еще долго проживете среди детей сво-
их!

– Ах, сударь, в мои годы на это нельзя рассчитывать! –
возразил старик и задумался. – Да я не желаю, – продолжал
он, – я верю, что когда умру, то пойду на небо, куда раньше
попала моя бедная жена. Иногда мне представляется вот в
такую тихую лунную ночь, что я вижу ее гуляющей под де-
ревьями, которые она так любила. Как вы думаете, сударь,
можно будет нам иногда навещать близких на земле после
того, как душа наша расстанется с телом?

Эмилия не могла долее заглушить свою сердечную тоску,
слезы градом полились из глаз ее на руку отца. Он сделал над
собой усилие, желая заговорить, и наконец произнес тихим
голосом:

– Я надеюсь, что нам разрешено будет смотреть с высо-
ты небес на тех, которых мы оставили на земле, но это не
более как надежда. Загробная жизнь скрыта от наших взо-
ров, единственные наши руководительницы – вера и надеж-
да. Нам не сказано, что бестелесные души действительно на-
блюдают за своими близкими на земле, но мы можем чисто-
сердечно надеяться, что это так. От этой надежды я никогда
не отрешусь, – продолжал он, отирая слезы с лица дочери, –
это усладит самые тяжелые минуты кончины!

По лицу его тихо катились слезы. Плакал и Лавуазен. На-
ступила пауза молчания. Немного погодя Лавуазен загово-



 
 
 

рил опять:
– Но вы верите, сударь, что мы встретимся на том свете с

теми, кого любили на земле? Хотелось бы этому верить!
– Так и верьте, – отвечал Сент-Обер, – жестоки были бы

терзания разлуки, если думать, что разлука будет вечной.
Полно плакать, Эмилия, мы с тобой встретимся в лучшей
жизни!

Лавуазен почувствовал, что коснулся больного места, и
постарался переменить разговор:

– Однако, что же это мы сидим в потемках? Я забыл при-
нести свечу!

– Нет, – остановил его Сент-Обер, – я люблю лунный свет!
Садитесь, друг мой. Эмилия, дорогая моя, теперь я чувствую
себя лучше, чем за весь день, этот воздух оживляет меня.
Я наслаждаюсь чудным вечерним часом и тихой музыкой,
доносящейся издали. Улыбнись же, душа моя! Кто это так
искусно играет на гитаре? Это два инструмента или эхо?

– Должно быть, эхо, сударь. Эта гитара часто слышится по
вечерам, когда все кругом тихо, но никому не известно, кто
на ней играет. Иногда ее сопровождает голос, такой нежный
и грустный, что думается: уж не водятся ли в лесу духи?

– Не духи, конечно, а простые смертные, – заметил Сент-
Обер с улыбкой.

– Случалось слышать эту музыку в полночь, когда мне не
спалось, – продолжал Лавуазен, делая вид, что не слышал за-
мечания, – почти под окном у меня. Я никогда не слыхивал



 
 
 

музыки, похожей на эту. Она наводила меня на мысли о мо-
ей бедной жене, и я начинал плакать. Иногда я подходил к
окошку, высовывался наружу, но тотчас же все замолкало, и
кругом не было видно ни души. Уж я слушал-слушал – и мне
делалось так жутко, что даже шорох листьев, волнуемых ве-
терком, заставлял меня вздрагивать. Говорят, часто случает-
ся, что люди слышат эту музыку перед смертью. Но сколько
лет я слыхал ее, а вот все не умираю!..

Эмилия сначала улыбалась, как только заговорили об
этом нелепом суеверии, но в теперешнем своем состоянии
не могла не почувствовать ее заразительности.

– Ну и что же, друг мой, – спросил Сент-Обер, – неуже-
ли никто не отважился проследить, откуда раздаются звуки?
Легко было набрести и на музыканта.

– Как же! Многие пробовали проследить звуки по лесу,
но музыка уходила все дальше и дальше. Тогда наши кре-
стьяне, труся, как бы не попасть в беду, прекращали поиски.
Обыкновенно эта музыка не начинается так рано, а всегда
попозднее, так около полуночи, вот когда эта яркая планета,
что встает из-за далекой башни, опускается за лес.

– Какой башни? – с живостью подхватил Сент-Обер. – Я
не вижу никакой.

– Извините, сударь, но отсюда виднеется башня, и луна
прямо светит на нее – вон в конце аллеи, далеко отсюда. Сам
же замок скрыт за деревьями!

– Да-да, папа, – вмешалась Эмилия, – разве ты не видишь



 
 
 

что-то яркое, сверкающее над темным лесом? Мне кажется,
это металлический флюгер, на который падает лунный свет.

– Правда, правда, теперь я вижу, на что ты указываешь.
Кому же принадлежит замок?

– Владельцем его был маркиз де Вильруа, – отвечал Лаву-
азен.

Сент-Обер казался взволнованным.
– Вот как! – промолвил он. – Неужели мы так близко от

Леблана?
– Прежде это было любимое имение маркиза, – продол-

жал Лавуазен, – но впоследствии оно опостылело ему, и он
не показывался здесь много лет. Недавно разнесся слух, буд-
то он умер и замок перешел в другие руки.

Сент-Обер вздрогнул, услыхав эти слова.
– Умер! – воскликнул он. – Боже мой! Когда же это слу-

чилось?
– Говорят, недель пять тому назад. Да разве вы знавали

маркиза, сударь?
– Поразительно! – промолвил Сент-Обер, словно не слы-

ша вопроса.
– Почему ты находишь это поразительным, папа? – спро-

сила Эмилия с робким любопытством.
Не отвечая, он опять погрузился в задумчивость. Через

несколько минут, оправившись немного, он спросил:
– Кто наследовал поместье?
– Я позабыл, как его величают, – отвечал Лавуазен, – его



 
 
 

сиятельство проживает больше в Париже, сюда его и не ждут.
– Так, значит, замок заколочен?
– Почти что так, сударь. Старуха-домоправительница да

ее муж-дворецкий присматривают за домом, но сами живут
отдельно, во флигельке.

– Замок, вероятно, большой, – заметила Эмилия, – и для
двоих там пустынно?

– Да, в нем жутко, барышня, – подтвердил Лавуазен. – Я
бы ни за какие блага не согласился провести там ни одной
ночи, хоть озолотите меня.

– О чем это вы? – спросил Сент-Обер, очнувшись от своих
дум.

Когда хозяин повторил свои последние слова, Сент-Обер
застонал, но, как будто боясь, что Лавуазен заметит его рас-
стройство, поспешил спросить, давно ли он живет в этом
крае.

– Почти что с детства, сударь, – отвечал старик.
–  Значит, вы помните покойную маркизу?  – спросил

Сент-Обер изменившимся голосом.
– Еще бы, сударь! Многие ее здесь помнят.
– В таком случае вам известно, что это была прекрасней-

шей души превосходнейшая дама. Она заслужила лучшей
участи.

На глаза Сент-Обера навернулись слезы.
– Довольно, – проговорил он голосом, прерывающимся от

волнения, – довольно, друг мой.



 
 
 

Эмилия, чрезвычайно удивленная странной выходкой от-
ца, однако воздержалась от каких-либо расспросов.

Лавуазен стал извиняться, но Сент-Обер прервал его.
– Извинения тут неуместны, – молвил он. – Давайте пого-

ворим о чем-нибудь другом. Вы упоминали о музыке, кото-
рую мы только что слышали… Да-да… тсс! Вот она опять.
Слышите голос?

Все примолкли.
Вскоре голос замер, а инструмент, сопровождавший его,

еще звучал некоторое время тихой мелодией.
Сент-Обер заметил, что тон этого инструмента гораздо

полнее и мелодичнее гитары и вместе с тем мягче и печаль-
нее лютни.

Все трое продолжали слушать, но звуки уже не повторя-
лись.

– Как странно! – проговорил наконец Сент-Обер.
– Очень странно! – отозвалась Эмилия, и все опять замол-

чали.
После долгой паузы Лавуазен заговорил:
– В первый раз я услыхал эту музыку пятнадцать лет то-

му назад. Помню, было это в чудную летнюю ночь – вот как
нынче, но в гораздо более поздний час. Я бродил по лесу
один, у меня было тяжело на душе: захворал один из моих
сыновей, и мы боялись потерять его. Весь вечер я просидел
у изголовья мальчика, пока мать его спала, потому что всю
предыдущую ночь она не сомкнула глаз. Просидев тот ве-



 
 
 

чер у постели, я вышел подышать свежим воздухом. День
был очень душный. Бродя под деревьями в задумчивости, я
услыхал музыку в отдалении и подумал, что это Клод играет
на своей флейте, как это часто бывало летним вечером, на
пороге дома. Но когда я вышел на просеку, где не было де-
ревьев (никогда этого не забуду) и стал смотреть на северное
сияние, пылавшее в небе, я услыхал вдруг такие звуки, что
описать их невозможно… То была какая-то ангельская ме-
лодия. Я напряженно глядел на небо, точно ожидая увидеть
самих ангелов. Придя домой, я рассказал, что слышал. Но
домашние стали надо мной смеяться, говоря, что это, навер-
ное, играли пастухи на своих свирелях, а я, конечно, не мог
разубедить их. Однако несколько дней спустя моя жена сама
слыхала те же звуки и была очарована не менее меня. Отец
Дени напугал ее, сказав, что эта музыка предвещает смерть
ее ребенка – будто бы такое есть поверье.

Услыхав это, Эмилия вздрогнула от суеверного страха –
чувства, совершенно для нее нового, и не могла скрыть от
отца своего волнения.

– Однако наш мальчик остался жив, невзирая на предска-
зания отца Дени.

–  Отец Дени!  – подхватил Сент-Обер, слушавший этот
старческий рассказ с терпеливым вниманием.  – Разве тут
есть монастырь поблизости?

– Как же! Есть, сударь, обитель Сен-Клер, недалеко отсю-
да – на берегу моря.



 
 
 

– А! – воскликнул Сент-Обер, точно его осенило какое-то
внезапное воспоминание. – Обитель Сен-Клер!

Эмилия взглянула на отца и заметила облако печали и да-
же ужаса, омрачившее его лицо. Вслед за тем черты его точно
застыли, и при серебристом свете луны он походил на мра-
морное изваяние.

– Но, милый отец, – заговорила Эмилия, желая рассеять
его грустные мысли, – ты забываешь, что тебе нужен отдых.
Если позволит наш добрый хозяин, я приготовлю тебе по-
стель: я ведь знаю твои привычки.

Сент-Обер, опомнившись и ласково улыбнувшись, про-
сил ее не утомлять себя еще и этими заботами. Лавуазен,
увлекшийся своими воспоминаниями и позабывший на ми-
нуту о своем госте, вскочил, в смущении извинился, что до
сих пор не позвал Агнессу, и торопливо вышел из комнаты.

Через несколько минут он вернулся со своей дочерью Аг-
нессой, миловидной молодой женщиной. От нее Эмилия
узнала то, о чем раньше и не подозревала: для того чтобы
поместить гостей, некоторые члены семьи Лавуазена должны
были уступить свои постели.

Это известие смутило Эмилию, но гостеприимная Агнес-
са успокоила ее; решили послать детей и Михаила ночевать
к соседям.

– Если мне будет лучше завтра, Эмилия, – сказал Сент-
Обер, – выедем очень рано. Надо спешить домой. При тепе-
решнем состоянии моего духа и тела я не могу наслаждаться



 
 
 

путешествием, и мне хотелось бы поскорее добраться домой,
в «Долину».

Хотя Эмилия и сама желала вернуться, но все-таки огор-
чилась, услыхав о таком внезапном решении отца, – в этом
она видела доказательство, что он чувствует себя хуже. По-
сле этого Сент-Обер удалился на покой, а Эмилия пошла в
свою маленькую каморку, но не ложилась спать: мысли ее
вернулись к сегодняшнему разговору о душах умерших. Эта
тема была особенно близка ее сердцу теперь, когда она имела
причины думать, что дорогой отец ее скоро отойдет в иной
мир. Она задумчиво прислонилась к маленькому оконцу и в
глубокой грусти устремила глаза свои на небо, синий безоб-
лачный свод которого был густо усеян звездами, быть может,
мирами, населенными духами, расставшимися со своей зем-
ной оболочкой. В то время как взор ее блуждал по безбреж-
ному эфиру, помыслы ее вознеслись к Богу и к будущей жиз-
ни. Ни малейший звук суетного мира не прерывал течения ее
дум. Веселые танцы прекратились, и все обитатели поселка
разошлись по домам. Воздух в лесу был тих и неподвижен,
порою далекий звон овечьего колокольчика или стук закры-
ваемого окна нарушал ночное безмолвие. Наконец замерли и
эти последние звуки жизни. Как очарованная, со слезами на
глазах, полная благоговения, она продолжала стоять у окна,
пока не спустился на землю мрак полуночи и луна не закати-
лась за лес. Эмилии вспомнилось сильное волнение отца при
известии о смерти маркиза де Вильруа и о судьбе его вдо-



 
 
 

вы, маркизы. Всею душой она заинтересовалась таинствен-
ной причиной этого волнения. Ее удивление и любопытство
были возбуждены тем сильнее, что она не помнила, чтобы
когда-нибудь раньше слышала от отца фамилию Вильруа.

Однако никакая музыка не нарушила тишину ночи, и
Эмилия, вспомнив, что уже очень поздно, а завтра ей при-
дется вставать рано, отошла наконец от окна и легла спать.

 
Глава VII

 

Пусть те свою оплакивают долю,
Кто упованье возлагает лишь на здешний бренный мир,
Но души высшие глядят и за пределы гроба.
С улыбкою они судьбу встречают и дивятся, как можно
                                                             так тужить?
Разве весна вовеки не вернется в эти долы?
Разве волна навеки погребла светило дня?
Но скоро снова засияет на востоке солнце,
Опять весна все воскресит живительным дыханьем,
Украсит рощу и луга!

Джеймс Битти5

Эмилия, разбуженная, по ее просьбе, рано поутру,
проснулась мало освеженная отдыхом. Всю ночь ее пресле-
довали тревожные видения и нарушали сон – эту лучшую

5 Джеймс Битти (1735–1803) – шотландский поэт и философ.



 
 
 

отраду несчастных. Но когда она открыла окно, выглянула в
лес, озаренный утренним солнцем, и в комнату ворвался чи-
стый, свежий воздух, на душе у нее стало легче. Все кругом
дышало бодрой, здоровой свежестью, в ушах ее раздавались
приятные, радостные звуки: утренний благовест монастыря,
слабый рокот морских волн, пение птиц, отдаленное мыча-
ние стада, которое пробиралось вдали между стволов.

Пораженная поэзией окружающего, Эмилия отдалась за-
думчивой прелести настроения; и пока она стояла у окна,
поджидая Сент-Обера, мысли ее сложились в следующие
строфы:

РАННЕЕ УТРО
Какое наслаждение бродить под сенью леса,
Когда предрассветный сумрак
Еще царит в дремлющей чаще
И постепенно тает от багрянца утренней зари.
В тот час каждый цветок новорожденный,
Обрызганный слезой росы,
Подымает свою свежую головку,
Повертывает к свету чашечку свою
И посылает в воздух сладкий аромат.
Как свеж бриз, насыщенный благоуханием,
Несущий мелодии пробудившихся птиц,
Жужжание пчелы под зеленым шатром
И песню лесника, мычанье дальних стад!..
Там вдалеке сквозят за листвой
Суровые вершины гор,



 
 
 

А дальше – моря глубокое лоно
С резвыми парусами, тронутыми солнечным лучом.
Но тщетны и прохлада леса, и дыханье мая,
И музыка, приносимая ветерком,
И солнца луч сквозь росистую дымку,
Когда разрушено здоровье и сердце к радости остыло.

Вскоре Эмилия услыхала движение внизу, а потом и голос
Михаила, разговаривающего со своими мулами, в то время
как он выводил их из соседнего сарая. Эмилия вышла и у
дверей встретилась с Сент-Обером. Она повела его вниз в
маленький зал, где они вчера ужинали; там они нашли на-
крытый завтрак и хозяина с дочерью, ожидавших своих го-
стей, чтобы пожелать им доброго утра.

– У вас завидный домик, – сказал им Сент-Обер, – такой
веселый, чистенький, уютный. А воздух, которым здесь ды-
шишь! Право, если что может поправить расшатанное здо-
ровье, то именно такой воздух!

Лавуазен поклонился в знак благодарности и отвечал с
любезностью истого француза:

– Нашей избушке действительно можно позавидовать, су-
дарь, с тех пор, как вы и ваша барышня почтили ее своим
посещением.

Сент-Обер ласково улыбнулся на комплимент и сел за
стол, уставленный плодами, молоком, свежим сыром, мас-
лом и кофе. Эмилия, внимательно наблюдавшая за отцом и
заметившая, что он очень нездоров, старалась уговорить его,



 
 
 

чтобы он отложил отъезд до после полудня. Но он стремился
домой и выражал свое желание с настойчивостью, для него
непривычной. Он уверял, что сегодня чувствует себя не хуже
обыкновенного и легче вынесет путешествие в прохладные
утренние часы, чем в другую пору дня. Но в то время как
он разговаривал со стариком-хозяином и благодарил его за
гостеприимство, Эмилия заметила, что лицо его меняется.
Не успела она броситься к нему, как он в бессилии откинул-
ся на спинку кресла. Через несколько минут он очнулся от
внезапного обморока, но чувствовал себя так плохо, что не в
состоянии был ехать. Посидев еще немного и стараясь побо-
роть свое нездоровье, он попросил, чтобы его отвели наверх
и уложили в постель. Эмилия перепугалась, но, скрывая свое
беспокойство от отца, подставила ему свою дрожащую руку,
чтобы помочь подняться по лестнице.

Улегшись снова в постель, больной пожелал, чтобы по-
звали Эмилию, горько плакавшую в своей комнате. Когда
она пришла, он движением руки велел всем прочим выйти.
Оставшись наедине с дочерью, больной протянул ей руку с
выражением такой нежности и скорби, что она не выдержала
и залилась горючими слезами. Сент-Обер, казалось, боролся
с собою, стараясь обрести твердость духа, но долго не мог
произнести ни слова, а только пожимал ее руку и смахивал
слезы, катившиеся из его глаз.

– Дорогое дитя мое, – начала он наконец, через силу улы-
баясь, – дорогая моя Эмилия!..



 
 
 

Тут он опять остановился, поднял глаза к небу, как бы с
мольбою, и продолжал уже более твердым голосом: в его взо-
рах была и отеческая нежность, и торжественность мучени-
ка:

– Дорогое дитя мое, я желал бы смягчить тяжелую правду,
которую имею открыть тебе, но не могу притворяться. Да
и было бы слишком жестоко обманывать тебя. Скоро нам с
тобою придется расстаться. Так будем же открыто говорить
о нашей разлуке, чтобы приготовиться вынести ее!

Голос его опять прервался, плачущая Эмилия еще крепче
прижала его руку к своей груди, из которой вырывались су-
дорожные рыдания, но не поднимала глаз.

– Не будем терять понапрасну этих последних минут, я
хочу говорить с тобой об одном крайне важном деле и взять
с тебя торжественное обещание. После этого мне станет лег-
че. Ты могла заметить, душа моя, как сильно я стремлюсь до-
мой, но ты не знаешь – почему. Выслушай, что я имею ска-
зать тебе. Но постой, прежде всего дай мне одно обещание –
сделай это для твоего умирающего отца!

Тут Сент-Обер умолк. Эмилия, пораженная его послед-
ними словами, точно ей впервые представилась мысль о воз-
можности его близкой смерти, подняла голову. Слезы ее вы-
сохли, и, взглянув на него с выражением глубокой душевной
скорби, она без чувств откинулась на спинку стула. На крик
Сент-Обера прибежали Лавуазен с дочерью и употребили
все усилия, чтобы привести ее в сознание, но это долго им



 
 
 

не удавалось. Когда она наконец пришла в себя, Сент-Обер
был так измучен вынесенной тяжелой сценой, что в первые
минуты не имел сил говорить. Его несколько оживило ле-
карство, поданное ему Эмилией. Оставшись с нею опять на-
едине, он старался успокоить и утешить ее. Она бросилась
ему на шею, долго плакала на его груди. От горя она утрати-
ла способность понимать, что он говорил ей. Пришлось пре-
кратить успокоительные речи, в целительность которых он
и сам не верил в эту минуту, и слезы их смешались. Нако-
нец вернувшись к сознанию долга, Эмилия поняла, что не
следует еще более расстраивать отца. Она осушила слезы и
сказала, что готова слушать.

– Дорогая Эмилия, – сказал Сент-Обер, – милое дитя мое,
мы должны со смиренным упованием возносить наши мо-
литвы к Господу. Он всегда оказывал нам покровительство
и утешение во всякой опасности, всяком горе. Его око видит
нас во все моменты нашей жизни. Он не покинет нас, не за-
хочет нас покинуть. Его святой охране я поручаю тебя, дитя
мое! Перестань же плакать, моя Эмилия. В смерти нет ни-
чего нового и поразительного, все мы родились, чтобы уме-
реть. Смерть не страшна тем, кто уповает на благость всемо-
гущего Бога. Если б я остался жив теперь, то все равно через
несколько лет, по закону природы, я принужден был бы рас-
статься с жизнью: старость со всеми ее немощами, лишени-
ями и печалями выпала бы на мою долю. И потом все рав-
но наступила бы смерть, вызывая у тебя те же слезы, что ты



 
 
 

проливаешь теперь. Скорее радуйся, дитя мое, что я избав-
люсь от лишних страданий и что мне дано умереть с душою
спокойной и доступной всем утешениям веры.

Сент-Обер остановился, утомленный длинной речью.
Эмилия пыталась выказать самообладание и успокоить его
уверенностью, что слова его не были напрасны.

Отдохнув немного, он продолжал:
– Перейду теперь к предмету особенно близкому моему

сердцу. Я говорил, что хочу взять с тебя торжественное обе-
щание. Дай мне его сейчас же, прежде чем я объясню тебе
главное обстоятельство, к которому оно относится. Есть и
другие, но о них, ради твоего спокойствия, тебе лучше и во-
все не знать. Обещай же мне, что ты свято исполнишь то, о
чем я попрошу тебя.

Эмилия, пораженная торжественностью этих слов, осу-
шила свои слезы и поклялась исполнить все, чего он ни по-
желает, при этом она дрожала, сама не зная отчего.

– Я слишком хорошо знаю тебя, моя Эмилия, – продол-
жал Сент-Обер, – чтобы опасаться, что ты не сдержишь сво-
его обещания, а тем более обещания, данного с такой тор-
жественностью. Так слушай же: в каморке, смежной с моей
спальной, у нас в доме есть подвижная доска в полу. Ты узна-
ешь ее по сучку особенной формы на ее поверхности, это
вторая доска от стены, против дверей. На расстоянии около
сажени от этого конца, ближе к окну, ты увидишь поперек
доски черту, как будто доска в этом месте была надставлена.



 
 
 

Поднять ее можно следующим образом: придави ногой чер-
ту на доске, тогда конец ее опустится и она легко скользнет
под другие доски. Под нею ты увидишь тайник.

Сент-Обер остановился перевести дух. Эмилия слушала с
напряженным вниманием.

– Понимаешь мои объяснения, дитя мое? – спросил он.
Эмилия отвечала утвердительно, хотя от волнения едва

могла говорить.
– Итак, когда ты вернешься домой… – продолжил он с

тяжелым вздохом.
При этих словах ей живо представилась вся печаль тако-

го возвращения, и она судорожно зарыдала. Сент-Обер, сам
взволнованный, несмотря на решимость крепиться, плакал
вместе с нею.

Через несколько минут он овладел собою.
– Дорогое дитя мое, утешься, – сказал он, – когда меня не

станет, ты не будешь покинута: я оставляю тебя под охраной
Провидения, никогда не покидавшего нас. Не огорчай меня
своим чрезмерным отчаянием, лучше своим примером на-
учи меня нести мое горе.

Но чем больше Эмилия старалась сдержать свое волнение,
тем больше она находила это невозможным.

Сент-Оберу становилось все труднее и труднее говорить,
но он вернулся к делу:

– Итак, душа моя, когда ты приедешь домой, ступай сей-
час же в эту комнатку. Под указанной мною доской ты най-



 
 
 

дешь сверток бумаг. Теперь слушай хорошенько, потому что
обещание, данное тобою, преимущественно касается этого
пункта. Эти бумаги ты должна сжечь, торжественно прика-
зываю тебе – сжечь их, не читая.

В эту минуту изумление Эмилии заслонило ее горе, она
решилась спросить: зачем это необходимо?

Сент-Обер объяснил, что если бы он считал нужным от-
крыть ей причины, то ему не для чего было бы брать с нее
клятвы.

– Для тебя будет достаточно, дорогая моя, глубокого со-
знания всей важности исполнения моего завета. Под этой же
доской,  – продолжал он,  – ты найдешь двести пистолей в
шелковом кошельке. В сущности, этот тайник был устроен в
замке, чтобы прятать там все наличные деньги в те тревож-
ные времена, когда шайки грабителей производили набеги
на усадьбы, пользуясь смутами. Но я должен взять с тебя еще
одно обещание, а именно: что ты никогда, каковы бы ни бы-
ли твои обстоятельства в будущем, – ни за что не продашь
замок. Даже в случае твоего замужества ты должна включить
такое условие в свой брачный контракт.

Далее больной подробно изложил ей свои теперешние об-
стоятельства, прибавив:

– Те двести червонцев, вместе с небольшой суммой, на-
ходящейся при мне в кошельке, – вот все, что я могу оста-
вить тебе по части наличных денег. Я уже говорил тебе о
своих денежных делах с Мотвилем в Париже. Ах, дитя мое,



 
 
 

я оставляю тебя бедной, но не в нищете, – добавил он после
долгой паузы.

Эмилия была не в силах отвечать ему. Она опустилась на
колени у его постели, спрятала лицо в складки одеяла и снова
расплакалась.

После этого разговора Сент-Обер, видимо, успокоился, но
утомленный долгим усилием, впал в полудремоту. Эмилия
продолжала сидеть у его изголовья и плакать. Вдруг раздался
легкий стук в дверь.

Пришел Лавуазен доложить, что внизу дожидается ду-
ховник из соседнего монастыря, пришедший напутствовать
Сент-Обера. Эмилия не позволила тревожить задремавшего
отца, но просила, чтобы монах не уходил из дома.

Когда Сент-Обер очнулся от дремоты, мысли его были так
спутанны, что он в первую минуту не узнал даже Эмилии. Но
вот губы его зашевелились, он протянул дочери руку. Эми-
лия была поражена осунувшимся, мертвенным видом его ли-
ца. Через некоторое время к нему вернулась способность го-
ворить, и Эмилия спросила его, не желает ли он повидаться с
духовником. Он отвечал утвердительно, и, когда явился мо-
нах, Эмилия вышла из комнаты. Около получаса они оста-
вались с глазу на глаз. Когда Эмилию позвали, она застала
Сент-Обера еще более взволнованным и с укором взгляну-
ла на монаха, но тот отвечал ей взглядом, полным кротости
и печали. Сент-Обер дрожащим голосом выразил желание,
чтобы она и Лавуазен помолились с ним. Старик с дочерью



 
 
 

явились на зов. Оба, плача, преклонили колена рядом с Эми-
лией, в то время как аббат прочувствованным голосом читал
отходную. Сент-Обер лежал с ясным лицом и, казалось, го-
рячо молился; слезы капали из-под его закрытых век, и ры-
дания Эмилии не раз прерывали службу.

После совершения соборования над умирающим монах
удалился. Сент-Обер знаком поманил к себе Лавуазена.

– Милый друг мой, – начал он дрожащим голосом, – наше
знакомство, хотя и кратковременное, дало вам случай ока-
зать мне много ласки и участия. Не сомневаюсь, что вы с
такой же добротой отнесетесь к моей дочери, когда меня не
станет. Бедняжка будет нуждаться в участии. Поручаю ее ва-
шим заботам на те немногие дни, что она проведет здесь.
Больше мне нечего сказать – вам знакомы чувства отца, у вас
у самого есть дети. Мне было бы еще тяжелее, если б я не
питал к вам такого доверия.

Он умолк.
Лавуазен со слезами искренней жалости стал уверять

больного, что сделает все возможное, чтобы смягчить горе
его дочери, и что, если угодно Сент-Оберу, он готов прово-
дить ее в Гасконь. Это предложение было так приятно Сент-
Оберу, что он не знал, как благодарить старика за его добро-
ту. Последующая сцена между Сент-Обером и Эмилией так
сильно растрогала Лавуазена, что он вышел из комнаты, и де-
вушка опять осталась наедине с отцом, силы которого быст-
ро убывали, но сознание не покидало его, и голос не изменял



 
 
 

ему. По мере возможности он пользовался этими последни-
ми минутами, чтобы наставлять дочь, как ей жить. Никогда
еще он не выражался так красноречиво и не высказывал та-
ких верных мыслей, как в эти предсмертные минуты.

– Больше всего, дорогая Эмилия, остерегайся излишней
чувствительности – это ошибка, в которую впадают мно-
гие нежные, романтические натуры. Кто одарен от приро-
ды тонкой чувствительностью, тот должен с раннего возрас-
та учиться понимать, что это опасное качество, оно склон-
но преувеличивать и горе, и радость. А так как в течение на-
шей жизни горести случаются чаще, чем радостные события,
и так как в нас восприимчивость к злу острее восприимчи-
вости к добру, то мы делаемся жертвами наших чувств, ес-
ли только не умеем мало-мальски владеть ими. Я знаю, ты
скажешь мне (ты еще молода, моя Эмилия!), что готова луч-
ше пострадать лишний раз, чем отказаться от того утончен-
ного счастья, какое испытываешь в иные минуты. Но когда
твоя душа будет измучена долгими превратностями судьбы,
ты будешь рада отдохнуть и поймешь свое заблуждение. Ты
убедишься, что призрак счастья сменился самой его сущно-
стью. Ибо счастье рождается в состоянии покоя, а не в буре,
счастье по свойству своему спокойно и монотонно и равно не
может существовать как в сердце, живущем мелочами, так
и в сердце, мертвом для чувства. Ты видишь, милая, что хо-
тя я предостерегаю тебя против опасностей преувеличенной
чувствительности, но я не стою за апатию. В твоем возрасте



 
 
 

я сказал бы, что это порок еще более ненавистный, чем за-
блуждения чувствительности. Это порок, потому что ведет
к положительному злу. Особенно в твои лета апатия, пожа-
луй, не лучше дурно управляемой чувствительности, кото-
рая тоже могла бы быть названа пороком. Но зло, причиня-
емое первой, имеет еще более общее значение… Однако я
утомился и утомил тебя, моя Эмилия, – промолвил Сент-
Обер слабым голосом, – но, говоря о вещах столь важных
для твоего счастья в будущем, я хотел быть понятым…

Эмилия уверила отца, что его советы драгоценны для нее,
что она никогда их не забудет и всегда будет стараться сле-
довать им. Сент-Обер нежно и грустно улыбался, глядя на
дочь.

– Повторяю, я не стал бы учить тебя быть бесчувствен-
ной, – сказал он. – Я хотел только предостеречь тебя про-
тив зла излишней чувствительности и указать, как ее из-
бегнуть. Остерегайся, душа моя, умоляю тебя, от самообо-
льщения, погубившего покой стольких людей, остерегайся
склонности рисоваться своей чувствительностью. Если ты
поддашься этому тщеславию, твое счастье погублено. Не за-
бывай также, что апатия далека от добродетели. Помни, что
малейшее добро, истинно полезное дело – выше всякой от-
влеченной сентиментальности. Чувствительность является
позором, а не украшением, если она не ведет к добрым де-
лам. Скряга, считающий себя достойным уважения потому
только, что обладает богатством, и таким образом ошибочно



 
 
 

принимающий средства для делания добра за действитель-
ное совершение доброго дела, – достоин осуждения не более
того человека, который одарен одной чувствительностью, а
не активной добродетелью. Ты, вероятно, заметила, что иные
люди до такой степени услаждаются такого рода приторной
чувствительностью, что отворачиваются от несчастных и,
потому что на их страдания тяжело смотреть, не делают да-
же попыток облегчить их участь. Как презренно такое чело-
веколюбие, которое довольствуется жалостью, когда нужна
деятельная помощь!

Немного погодя Сент-Обер заговорил о своей сестре, гос-
поже Шерон:

–  Теперь я хочу потолковать об одном обстоятельстве,
близко касающемся твоего благосостояния. Как тебе извест-
но, мы с сестрой редко видались, но так как она единствен-
ная твоя близкая родственница, то я счел нужным поручить
тебя ее попечению, как ты увидишь из моего завещания, –
до твоего совершеннолетия и впоследствии просить для тебя
ее покровительства. Нельзя сказать, чтобы она была именно
такая особа, которой я желал бы поручить мою Эмилию, но
у меня не было выбора, да в сущности, мне кажется, что она
добрая женщина. Считаю лишним просить тебя, душа моя,
чтобы ты сама постаралась заслужить ее расположение, – ты
это сделаешь ради своего отца.

Эмилия ответила обещанием по мере сил своих свято ис-
полнить все, чего желает отец.



 
 
 

– Увы, – прибавила она, вздыхая, – скоро для меня будет
единственной отрадой в жизни – исполнять твои заветы.

Сент-Обер молча взглянул ей в глаза, точно желая сказать
еще что-то, но сознание его затуманилось, глаза помутились.
Этот взгляд потряс Эмилию до глубины души.

– Милый отец! – воскликнула она, но, сдержав свои чув-
ства, еще крепче сжала его руку и закрыла себе лицо плат-
ком. Слезы ее были скрыты, но Сент-Обер услыхал ее судо-
рожные рыдания. Он очнулся.

– О, дитя мое, – произнес он слабым голосом, – ищи уте-
шения там же, где обрел его твой отец! Я умираю спокойно,
я твердо верю, что возвращаюсь в лоно Отца моего Небесно-
го!.. Всегда неизменно веруй в него, дорогая моя, и он под-
держит тебя в тяжелые минуты, как поддерживал меня.

Эмилия могла только слушать и плакать, но чрезвычайное
спокойствие его духа, вера и надежда, сиявшие в его взоре,
несколько смягчали ее отчаяние. Однако всякий раз, как она
взглядывала на его изможденное лицо, на которое смерть
уже наложила свою печать, на его впалые глаза и отяжелев-
шие веки, она чувствовала удар в самое сердце, невыразимо
мучительный.

Умирающий пожелал еще раз благословить ее.
– Где ты, моя радость? – спросил он, протягивая руки.
Эмилия отошла к окну, чтобы скрыть от него свою печаль.

Она поняла, что зрение изменяет ему.
Благословив ее – казалось, то было последнее усилие от-



 
 
 

летающей жизни, – он упал навзничь на подушки. Она поце-
ловала его в лоб, уже покрытый холодным потом. Сент-Обер
поднял глаза, в них мелькнула еще раз отеческая нежность,
но сейчас же взор потух, и он больше уже не произнес ни
слова.

Сент-Обер протянул еще до трех часов пополудни и, по-
степенно погружаясь в бессознательное состояние, скончал-
ся тихо, без агонии.

Лавуазен с дочерью увели Эмилию из комнаты. Оба ста-
рались, как умели, поддержать и утешить ее, и старик, сидя
возле, плакал вместе с нею.

 
Глава VIII

 

Над тем, по ком душа моя тоскует,
В вечерний час сидят воздушные виденья,
Склонив задумчивые лица.

Уильям Коллинз6

Монах, исповедовавший Сент-Обера, вернулся опять ве-
чером, чтобы поговорить с Эмилией, и, кстати, передал ей от
имени аббатисы ласковое приглашение в монастырь. Эми-
лия отказалась принять приглашение, но горячо благодари-
ла аббатису. Благочестивая беседа монаха несколько утиши-

6 Уильям Коллинз (1721–1759) – английский поэт.



 
 
 

ла ее отчаяние, и она вознесла помыслы свои к Творцу, Вла-
стителю вселенной: перед вечностью Его все события наше-
го ничтожного, маленького мира – тлен и прах.

– Перед лицом Господа, – говорила Эмилия, – отец мой
жив и поныне, это несомненно, как и то, что он вчера суще-
ствовал для меня. Он умер для меня, но для Бога и для себя
он жив!

Добрый монах оставил ее несколько успокоившейся. Пе-
ред тем как удалиться на отдых в свою каморку, она реши-
лась, понадеявшись на свои силы, пойти взглянуть на тело
отца. Молча, без слез она стояла у одра смерти; черты усоп-
шего, ясные и спокойные, говорили о тех чувствах, которые
посетили его в последние минуты его жизни. Одно мгнове-
ние ей стало страшно при виде мертвой неподвижности это-
го лица, еще недавно оживленного, и она отвернулась. Но
этот ужас продолжался недолго – она опять стала смотреть
на покойного со смешанным чувством сомнения и трепетно-
го удивления: она как будто ждала, что вот-вот оживут эти
горячо любимые черты. Она подняла его холодную руку, за-
говорила с ним, не спуская с него глаз, и вдруг разразилась
припадком горьких слез.

Эмилия дала волю неутешным слезам; и когда вечерний
мрак наполнил комнату и почти скрыл предмет ее печали,
она все продолжала стоять над телом, пока наконец на нее
не нашло какое-то оцепенение: она вдруг стала спокойна.
Лавуазен постучался в дверь, убеждая девушку пойти в об-



 
 
 

щую комнату. Перед уходом она поцеловала Сент-Обера в
губы, как это делала всегда, прощаясь с ним на сон гряду-
щий, поцеловала еще раз. Сердце ее готово было разорвать-
ся: несколько горьких слез выкатилось из ее глаз, она устре-
мила взор свой к небу, потом еще взглянула на отца и вышла.

Удалившись в свою комнату, она и тут не переставая ду-
мала об умершем родителе, и даже когда впала в тревожный
полусон, страшные видения, создания ее недремлющей фан-
тазии, продолжали терзать ее. Ей чудилось, что к ней под-
ходит отец с кроткой, печальной улыбкой на устах, он ука-
зывает на небо и губы его шевелятся… но вместо слов она
слышит прелестную музыку, несущуюся издали, и видит, что
лицо его озаряется неземным блаженством. Мелодия звучит
все громче и… она просыпается. Видение исчезло, но музы-
ка продолжала раздаваться в ее ушах, как ангельское пение.
Недоумевая, она приподнялась на колени и стала напряжен-
но слушать. Это была настоящая музыка, а не иллюзия ее во-
ображения. После торжественного гимна зазвучала сладкая,
грустная мелодия и вдруг замерла каденцией, как будто воз-
носившей душу до горних обителей. Эмилия тотчас вспом-
нила музыку прошлого вечера, странный случай, рассказан-
ный Лавуазеном, и вообще весь разговор о состоянии душ в
загробной жизни.

Все, что Сент-Обер сказал тогда об этом, вспомнилось ей
теперь и легло камнем на ее сердце. Какая странная переме-
на случилась в несколько часов! Тогда он мог только пред-



 
 
 

полагать, догадываться о том, что ожидает нас за гробом, а
теперь он уже познал истину, сам переселился в иную жизнь.
Ее охватил какой-то суеверный трепет, слезы ее иссякли, она
встала и подошла к окну. Кругом стояла тьма, но, обратив
взор от густой чащи леса, волнистые очертания которого об-
рисовывались на небе, Эмилия увидала луну, опускавшую-
ся за лес. Ей вспомнился рассказ старика, а так как по вре-
менам опять начинала играть музыка, то Эмилия открыла
окно, желая насладиться мелодией, постепенно удалявшей-
ся, и стараясь угадать, откуда она исходит. В потемках она
не могла различать предметы на лужайке внизу, а звуки ста-
новились все слабее и слабее, наконец замерли совершенно.
Вскоре лунный свет затрепетал над кудрявыми макушками
деревьев, и через несколько минут луна скрылась за лесом.
Вся застыв от страха и печали, Эмилия легла в постель и на-
конец-то на время забылась в крепком сне.

На другое утро к ней пришла монахиня из соседнего мо-
настыря с предложением услуг и вторичным приглашением
от настоятельницы. Эмилия не хотела расстаться с домом,
пока в нем лежит прах отца, но, как ни тяжело ей было та-
кое усилие в теперешнем состоянии ее духа, она согласилась
посетить настоятельницу в тот же вечер и поблагодарить за
участие.

За час до заката солнца Лавуазен проводил ее через лес
к монастырю, лежавшему у небольшого залива Средиземно-
го моря, увенчанного лесистыми уступами, и будь Эмилия



 
 
 

не так несчастна, она пришла бы в восторг от прелестного
вида на море, открывавшегося с покатого берега, напротив
монастырского здания, и от красивого побережья, покрыто-
го лесом и пастбищами. Но все мысли ее были поглощены в
эту минуту горем, природа казалась ей бесцветной и непри-
влекательной. Как раз, когда она входила в старинные мона-
стырские ворота, зазвонили к вечерне, и ей представилось,
что это погребальный звон по ее усопшему отцу: мелкие слу-
чайности обыденной жизни способны еще более растравлять
душу, истомленную отчаянием. Эмилия с трудом поборо-
ла овладевавшую ею дурноту. Ее ввели к настоятельнице, та
встретила гостью с материнской нежностью и такой милой
заботливостью, что девушка была тронута до слез; слова бла-
годарности замирали на ее губах. Аббатиса усадила Эмилию
и сама села рядом. Она все время держала ее за руку и мол-
ча глядела на нее, пока Эмилия осушала слезы и делала над
собой усилие, чтобы заговорить.

– Не падай духом, дочь моя, – молвила аббатиса ласковым
голосом, – и не утруждай себя разговорами. Я наперед знаю
все, что ты мне скажешь. Душа твоя должна успокоиться.
Сейчас мы пойдем на молитву. Не желаешь ли присутство-
вать на нашем вечернем богослужении? Отрадно, дитя мое,
в минуты горести обращаться к Отцу Небесному: Он видит,
жалеет нас и карает любя.

Слезы Эмилии потекли снова, но к ним примешалось
много отрадного. Аббатиса дала ей выплакаться вволю и



 
 
 

смотрела на нее кротким взором ангела-хранителя. Когда де-
вушка немного успокоилась, аббатиса спросила ее, почему
она не соглашается оставить хижину Лавуазена. Выслушав
объяснение, настоятельница не перечила ей ни единым сло-
вом, напротив, похвалила за любовь к отцу и выразила на-
дежду, что она потом погостит несколько дней в монастыре
перед возвращением домой.

– Дай себе срок опомниться от первого удара, дочь моя,
иначе тебе трудно будет вынести второй. Не скрою от тебя,
что сердце твое будет сильно страдать, когда ты вернешься
в дом, где протекла твоя молодая, счастливая жизнь. У нас
здесь ты будешь пользоваться всем, что может дать тишина,
сердечное сочувствие и религия для успокоения твоего духа.
Однако полно, – прибавила она, заметив, что глаза Эмилии
опять наполняются слезами, – пора идти в капеллу.

Эмилия последовала за ней в залу, где собрались монахи-
ни; настоятельница представила им Эмилию, сказав:

– Эту девицу я глубоко уважаю, будьте ей сестрами.
Пошли в капеллу; торжественное, благоговейное богослу-

жение возвысило дух Эмилии и принесло ей утешение веры
и покорности.

Настали сумерки, а добрая игуменья все не хотела отпу-
стить ее. Выйдя из монастыря, Эмилия почувствовала, что
ей стало легче на сердце. Лавуазен опять провожал ее по ле-
су, мрачная тишина которого гармонировала с ее меланхоли-
ческим настроением. В задумчивом молчании шла она по уз-



 
 
 

кой лесной тропинке; вдруг ее проводник остановился, стал
озираться и повернул с тропинки в высокую траву, говоря,
что сбился с дороги.

Вслед за этим он пошел скорым шагом. Эмилия, едва по-
спевавшая за ним по неровной, кочковатой местности, крик-
нула ему, чтобы он подождал.

– Если вы не уверены насчет дороги, – сказала ему Эми-
лия, – то не лучше ли осведомиться вон в том замке, что
виднеется между деревьев?

– Нет, – отвечал Лавуазен, – этого не нужно. Когда мы
дойдем вон до того ручья, что сквозит вдали меж стволов,
мы будем дома. Не знаю, как это меня угораздило заблудить-
ся! Впрочем, я редко когда забираюсь сюда после солнечно-
го заката.

– Правда здесь пустынно, – заметила Эмилия, – но ведь у
вас не водится бандитов?

– Нет, барышня, Бог хранит – бандитов не водится.
– Чего же вы боитесь, друг мой? Разве вы суеверны?
– Не суеверен я, а только, сказать по правде, никто у нас

не любит проходить мимо замка в сумерки.
– Кто же там живет, что все его боятся?
– Да как вам сказать, барышня, замок-то почти необитаем.

Наш помещик, маркиз, владелец также и этих прекрасных
лесов, уже умер. Он не бывал в замке много лет, а его слуги,
которым поручено стеречь здание, живут в домике рядом.

Эмилия поняла, что это тот самый замок, на который



 
 
 

раньше указывал Лавуазен как на собственность маркиза де
Вильруа, причем ее отец так непонятно взволновался.

– Ах, теперь там запустение, – продолжал Лавуазен, – а
помнится, какое это было великолепное поместье!

Эмилия спросила о причине такой грустной перемены,
но старик молчал. Эмилия, сильно заинтригованная боязнью
старика, а больше всего воспоминанием о волнении, обнару-
женном ее отцом, повторила вопрос и прибавила:

– Ну, если вы не боитесь обитателей замка и не суеверны,
то скажите, почему же вы не решаетесь проходить мимо зам-
ка в потемках?

– Пожалуй, что я и суеверен немножко, барышня, и если б
вы узнали то, что я знаю, с вами было бы то же самое. Стран-
ные здесь творились дела! Видно, ваш покойный батюшка
знавал маркиза?

– Ради бога, расскажите мне, что там происходило, – по-
просила Эмилия.

–  Полно, барышня, лучше и не допытывайтесь. Не мне
разоблачать домашние тайны нашего господина!

Эмилия, удивленная словами и тоном старика, не стала
более расспрашивать: ее мысли были заняты другим, более
близким предметом – скорбью об отце. Кстати пришла ей на
ум и музыка, слышанная ею прошлой ночью, она рассказала
об этом Лавуазену.

– Не вы одни слыхали ее, барышня, – и я слыхал тоже, но
со мной это случалось так часто, что я даже не удивлялся.



 
 
 

– Вы, кажется, уверены, что эта музыка имеет отношение
к замку? – вдруг обратилась к нему Эмилия. – И это внушает
вам суеверные страхи?

– Может быть, и так, барышня, но есть еще и другие об-
стоятельства, касающиеся замка. Они-то и вызывают у меня
грустные воспоминания.

Он тяжко вздохнул. Эмилия из деликатности подавила
свое любопытство и не стала расспрашивать далее.

По возвращении домой ее опять с новой силой охватило
отчаяние. Казалось, она освободилась от его тяжелого гнета
только на то время, пока находилась вдали от хижины, где
лежал отец. Тотчас же отправилась она в комнату, где нахо-
дились дорогие останки, и отдалась безутешному горю.

Лавуазен наконец уговорил ее отойти от тела и вернуть-
ся к себе. Там, истомленная страданиями, перенесенными в
течение дня, она впала в глубокий сон; проснулась она зна-
чительно освеженная.

Настал страшный час прощания Эмилии с телом отца, пе-
ред тем как его должны были унести от нее навсегда. Она
пошла в комнату одна, чтобы еще раз взглянуть на дорогое
лицо. Лавуазен, терпеливо дожидавшийся внизу у лестницы,
когда утихнет ее отчаяние, не желая мешать ей из уважения
к горю, наконец удивился продолжительности ее отсутствия
и, опасаясь, не случилось ли чего с нею, решился поступить-
ся своей деликатностью и войти.

Постучавшись легонько в дверь и не получив ответа, он



 
 
 

стал внимательно прислушиваться, но все тихо: не слышно
ни вздоха, ни рыдания. Еще более встревоженный молчани-
ем, он отворил дверь и нашел Эмилию распростертой без
чувств на полу в ногах кровати, возле которой стоял гроб.

Лавуазен позвал на помощь, и Эмилию перенесли в спаль-
ню, где ее вскоре привели в чувство. Пока она лежала в об-
мороке, Лавуазен распорядился, чтобы закрыли гроб, и ему
удалось убедить Эмилию больше не входить к покойнику.

Действительно, она чувствовала полное изнеможение и
понимала необходимость беречь свои силы, готовясь к пред-
стоящей тяжелой церемонии.

Сент-Обер перед смертью выразил непременное желание,
чтобы его похоронили в церкви монастыря Сен-Клер, и да-
же указал в точности место своего успокоения – у северного
придела, рядом со старинной семейной гробницей Вильруа.

Настоятель дал на это разрешение; туда-то и двинулся пе-
чальный кортеж. У ворот его встретил почтенный игумен с
длинной вереницей монахов.

Всякий, кто слышал торжественное пение псалмов, тро-
гательные звуки органа, грянувшие, как только внесли тело в
церковь, кто видел Эмилию, которая едва двигалась от сла-
бости, но старалась быть спокойной, тот не мог удержаться
от слез. Она не плакала, но медленно шла, с лицом отчасти
закрытым черной креповой вуалью, между двух монахинь,
поддерживавших ее под руки. Впереди шествовала сама аб-
батиса, а позади клирошанки, печальные голоса которых тя-



 
 
 

нули погребальные песнопения.
Когда процессия достигла могилы, пение замолкло. Эми-

лия плотнее закрыла лицо вуалью; в короткие паузы между
антифонами раздавались ее рыдания. Отец игумен начал от-
певание. Эмилия опять овладела своими чувствами – до тех
пор, пока не стали опускать гроб в могилу. Когда же услы-
шала стук земли о крышку гроба, она вздрогнула всем те-
лом, из глубины ее сердца вырвался страшный вопль, и она
упала бы, если бы ее не поддержали стоявшие рядом. Через
несколько мгновений она очнулась, и, когда услышала трога-
тельные слова: «Прах его погребен с миром и душа его воз-
вратилась к Создателю…», ее сердечная скорбь разразилась
потоком слез.

Аббатиса увела ее из церкви в свою приемную и там стала
ласкать и утешать. Эмилия всеми силами боролась со сво-
им тяжелым горем. Аббатиса, внимательно наблюдавшая за
нею, приказала приготовить постель и посоветовала ей сей-
час же пойти отдохнуть. При этом она любезно напомнила о
ее обещании погостить несколько дней в монастыре. Эмилия
отнюдь не желала возвращаться в дом Лавуазена, где столько
выстрадала. Теперь, когда ее не угнетала никакая забота, она
почувствовала вдруг, что совсем больна и пока не в состоя-
нии выдержать путешествия.

Между тем аббатиса, с ее материнской добротой, и мона-
хини, с их нежной заботливостью, всячески старались под-
нять ее дух и поправить здоровье. Но из-за духовных потря-



 
 
 

сений организм ее так расшатался, что его нельзя было вос-
становить сразу. Эмилия провела несколько недель в мона-
стыре. Ей хотелось поскорее вернуться домой, но она не мог-
ла двинуться в путь, так как ослабела от припадков переме-
жающейся лихорадки. Часто, придя на могилу отца, она не
имела сил отойти от нее и находила успокоение в мысли, что
если она умрет здесь, то ее положат рядом с дорогими остан-
ками отца.

Тем временем она написала письма госпоже Шерон и ста-
рой экономке своих родителей, извещая их о печальном со-
бытии и о своем собственном положении. От тетки она по-
лучила ответ, полный не столько искреннего чувства, сколь-
ко банальных соболезнований. Госпожа Шерон извещала ее,
что посылает к ней слугу, чтобы проводить ее домой в «До-
лину». Что же касается ее самой, то время ее слишком за-
нято разными светскими обязанностями, чтобы она могла
предпринять такое дальнее путешествие.

Хотя Эмилия и предпочитала отцовский замок Тулузе,
однако не могла не почувствовать всей бессердечности и да-
же неприличия поведения тетки, которая позволяла ей вер-
нуться домой, где у нее не оставалось никого, кто мог бы уте-
шить и поддержать ее. Такое решение было тем более стран-
но, что Сент-Обер поручил сестре быть опекуншей его оси-
ротевшей дочери.

Появление слуги госпожи Шерон избавляло доброго Ла-
вуазена от труда провожать Эмилию, и та, глубоко благодар-



 
 
 

ная ему за добрые услуги, оказанные им покойному отцу и ей
самой, была рада избавить его от необходимости предприни-
мать такое далекое и в его годы утомительное путешествие.

Во время пребывания ее в монастыре царившие там мир и
святость, спокойная красота окружающей природы, нежное
обращение аббатисы и монахинь – все это так способствова-
ло успокоению ее духа, что она чуть не поддалась соблазну
совсем покинуть мир, где она потеряла всех близких людей,
и посвятить себя служению Богу в обители, для нее священ-
ной, где покоился прах ее отца. Под влиянием мечтатель-
ного энтузиазма, свойственного ее натуре, священное при-
звание монахини представлялось ей чем-то необыкновенно
прекрасным, и она уже не сознавала всей эгоистичности та-
кого спокойствия. Но по мере того как дух ее крепнул, впе-
чатление, произведенное на нее монашеской жизнью, нача-
ло мало-помалу блекнуть и в ее сердце снова воскрес образ,
лишь на время изгладившийся из него. Опять проявилась в
ней надежда, успокоение и нежные земные привязанности;
картины личного счастья смутно мелькнули в отдалении, и
хотя она знала, что это лишь иллюзии, не могла навеки ото-
гнать их от себя. Воспоминание о Валанкуре, быть может,
одно это удержало ее от решимости отказаться от света. Ве-
личие и красота природы, среди которой они впервые встре-
тились, очаровали ее воображение и незаметно способство-
вали тому, чтобы придать еще большую интересность Валан-
куру. Сочувствие, которое неоднократно выражал ему Сент-



 
 
 

Обер, как бы санкционировало эту симпатию. Но хотя на ли-
це молодого человека и в его обращении постоянно можно
было прочесть восхищение ею, однако он никогда не выра-
жал ей своих чувств, и даже надежда когда-нибудь увидеться
с ним была так отдаленна, что она едва сознавала ее, а еще
менее подозревала, что эта надежда влияла на ее решимость
в данном случае.

Лишь через несколько дней после приезда слуги госпожи
Шерон Эмилия оправилась настолько, чтобы предпринять
путешествие в «Долину». Вечером накануне отъезда она по-
шла попрощаться с Лавуазеном и его семейством и поблаго-
дарить за гостеприимство. Старика она застала сидящим на
скамейке у дверей, между дочерью и зятем, только что вер-
нувшимся с дневной работы и игравшим на дудке вроде го-
боя. Возле старика стояла фляга с вином, а перед ним был
небольшой столик, уставленный плодами, молоком и хле-
бом. Вокруг столика собрались его внуки, здоровые, крас-
нощекие ребятишки, которым мать раздавала порции ужи-
на. На краю зеленой лужайки, перед избушкой, под деревья-
ми отдыхали коровы и овцы. Всю эту картину озарял мяг-
кий свет заходящего солнца; косые лучи его играли сквозь
длинную просеку в лесу и освещали далекие башенки замка.
Эмилия остановилась на минуту в отдалении, чтобы полю-
боваться счастливой группой – добродушием и довольством,
написанными на лице почтенного старика Лавуазена, мате-
ринской нежностью Агнессы, смотревшей на своих детей, на



 
 
 

невинность и детскую веселость, отражавшуюся в улыбках
ребятишек. Эмилия долго смотрела на доброго старика и его
домик. Воспоминание об отце нахлынуло на нее с неудержи-
мой силой, и она подошла к ним, чтобы не оставаться наеди-
не с самой собою. Ласково и сердечно было ее прощание с
Лавуазеном и его семьей; старик, казалось, полюбил ее, как
дочь родную, и, расставаясь, прослезился. Плакала и Эми-
лия. Она избегала войти в дом, зная, что это пробудит в ней
волнения, которых она теперь не в силах была вынести.

Ее ожидала еще одна тяжелая сцена: она решилась посе-
тить в последний раз могилу отца, и, чтобы ей никто не по-
мешал и никто не был свидетелем ее последнего прощания,
она решилась пойти туда ночью, когда все обитатели мона-
стыря, кроме монахини, принесшей ей ключ от церкви, уда-
лятся на покой.

Эмилия оставалась в своей келье до тех пор, пока на мона-
стырских часах не пробило полночь; тогда, согласно уговору,
явилась монахиня с ключом от внутреннего хода, ведущего
в церковь, и они вдвоем спустились по винтовой лестнице.

Монахиня предлагала сопровождать Эмилию до могилы,
говоря: «Жутко идти одной в такой час», – но Эмилия, по-
благодарив ее, не пожелала, чтобы кто-нибудь был свидете-
лем ее печали. Сестра отперла дверь, передала ей фонарь и
хотела уйти.

– Не забудьте, сестрица, – сказала она, – что в восточном
приделе, мимо которого вы пройдете, – свежевырытая моги-



 
 
 

ла. Держите фонарь пониже, а то споткнетесь о комья взры-
той земли.

Эмилия, еще раз поблагодарив, взяла фонарь и вошла в
церковь, а сестра Мариетта удалилась.

Но на пороге церкви Эмилия остановилась: внезапный
страх овладел ею. Она вернулась к подножию лестницы, от-
куда могла слышать шаги удаляющейся монахини, и, под-
няв фонарь, увидела ее черное покрывало, развевающееся
над спиральными перилами. Одну минуту Эмилии хотелось
позвать ее, но она не решилась, и черное покрывало мона-
хини исчезло из виду. Тогда, устыдившись своих страхов,
она вошла в церковь. Холодный воздух охватил ее и заста-
вил вздрогнуть. Глубокая тишина и обширность храма, сла-
бо освещенного лунным светом, струившимся сквозь готи-
ческое окно, во всякое другое время навеяли бы на нее суе-
верный ужас, но теперь сердце ее было полно одной глубо-
кой скорбью. Она едва слышала шепот эха, вторившего ее
шагам, и не вспомнила о вырытой могиле, пока не очутилась
на самом краю ее. Вчера там был похоронен один монах, и,
сидя вечером одна в своей келье, она слышала в отдалении
пение реквиема за упокой его души. В ее памяти ожили все
обстоятельства, сопровождавшие смерть отца; и в то время,
как издали слабо доносились голоса монахов, сливаясь с жа-
лобными звуками органа, в ее душе восставали скорбные,
умилительные образы. Теперь она припомнила все это и, по-
вернув в сторону, чтобы избегнуть взрытой земли, ускорила



 
 
 

шаги, направляясь к могиле Сент-Обера. Вдруг ей показа-
лось, что в полосе лунного света, падавшего поперек приде-
ла, промелькнула какая-то фигура. Эмилия остановилась и
прислушалась, но, не слыша шума шагов, подумала, что это
обман воображения, и пошла дальше. Сент-Обер был погре-
бен под простой мраморной плитой, на которой было напи-
сано только его имя, даты рождения и смерти; эта плита на-
ходилась у подножия величественного памятника фамилии
Вильруа. Эмилия оставалась над могилой отца до тех пор,
пока звон к утрене не напомнил ей, что пора уходить. Она
поплакала еще, прощаясь с могилой, и наконец скрепя серд-
це удалилась. Отдав этот последний долг отцу, она в первый
раз после его смерти заснула крепким, освежающим сном, а
когда проснулась, на душе у нее было спокойно и ясно, как
уже давно не бывало.

Но вот настала минута отъезда из монастыря. Ее горе вер-
нулось к ней с новой силой. Память об умершем, доброта и
участие живых людей привязывали ее к этому месту. А к свя-
щенной земле, где были погребены останки отца, она чув-
ствовала почти такую же нежную любовь, какую мы чувству-
ем к своему родному дому. Аббатиса, не раз повторив при
прощании уверения в нежной дружбе, настоятельно проси-
ла Эмилию вернуться к ним, если ей не понравится новое
местожительство; многие из монахинь также выражали ис-
креннее сожаление по поводу ее отъезда. Эмилия рассталась
с монастырем, проливая слезы и сопровождаемая пожелани-



 
 
 

ями счастья.
Несколько лье проехала она в задумчивости. Даже красо-

та местности, по которой она ехала, долго не могла вывести
ее из глубокой меланхолии. Все эти живописные виды только
напоминали ей, что она еще недавно любовалась ими вместе
с Сент-Обером. Так прошел весь день в тоске и томлении, не
ознаменовавшись ничем особенным. Ночь она провела в го-
родке на окраинах Лангедока, а на другое утро путешествен-
ники вступили в Гасконь.

К концу того же дня Эмилия увидала перед собой равни-
ны, поля и рощи, знакомые ей с детства, а вместе с ними в
ней проснулись нежные и горестные воспоминания.

– Вот они! – восклицала она. – Вот те самые утесы, те са-
мые сосновые леса, на которые он смотрел с таким восхище-
нием, когда мы с ним в последний раз ехали вместе по этой
дороге! Вон там, под выступом скалы, стоит хижина, выгля-
дывая из-за кедров, – он велел мне запомнить ее и срисо-
вать в мой альбом! О батюшка, никогда, никогда я больше
не увижу тебя!

По мере того как она приближалась к замку, эти печаль-
ные воспоминания о былых временах все умножались. На-
конец показался замок посреди живописной местности, так
горячо любимой Сент-Обером. При этом зрелище она по-
чувствовала, что ей следует призвать на помощь всю свою
твердость и не давать волю слезам. Она отерла глаза и при-
готовилась спокойно вынести ужасную минуту возвращения



 
 
 

домой, где уже не встретит ее любящий родитель. «Да, – ду-
мала она, – я не должна забывать его уроков! Как часто, бы-
вало, он указывал мне на необходимость бороться даже с по-
нятным горем! Как часто мы вместе с ним восхищались ве-
личием ума, способного в одно и то же время и страдать, и
рассуждать! О отец мой! Если дозволено тебе бросить взгляд
вниз, на твою дочь, тебя порадует, что она помнит твои за-
веты и старается исполнять их!»

За поворотом дороги замок стал виден еще яснее, трубы
его, озаренные солнцем, возвышались из-за любимых дубов
Сент-Обера, густая листва которых скрывала всю нижнюю
часть здания. Эмилия не могла подавить тяжелого вздоха.
«Этот час вечерний как раз был его любимым часом! – по-
думала она, глядя на длинные вечерние тени, тянувшиеся по
лугу. – Какой глубокий покой! Что за прелестная картина –
тихая и радостная, как и в прежние дни!»

В эту минуту слух ее уловил веселую плясовую мелодию,
которую она часто, бывало, слыхала прежде, гуляя с Сент-
Обером на берегах Гаронны. Тут уже твердость духа окон-
чательно покинула ее, и она продолжала плакать все время,
пока экипаж не остановился у небольших ворот, ведущих в
имение, теперь уже составлявшее ее личную собственность.
При неожиданной остановке кареты она подняла глаза и уви-
дала старую экономку отца, спешившую отворить ворота.
Перед ней с громким лаем бежал пес Маншон, и, когда его
молодая госпожа вышла из экипажа, он начал прыгать во-



 
 
 

круг нее и махать хвостом, задыхаясь от радости.
– Барышня, дорогая моя! – встретила ее Тереза и остано-

вилась, точно собираясь сказать что-нибудь в утешение Эми-
лии, которая от слез не в силах была отвечать.

Собака продолжала скакать и ластиться к ней, потом
вдруг бросилась к экипажу с отрывистым лаем.

– Ах, барышня, бедный мой господин! – молвила Тереза,
женщина добрая, но не имевшая понятия о деликатности. –
Вот и Маншон побежал искать его!

Эмилия громко разрыдалась. Взглянув в сторону кареты,
все еще стоявшей с отворенной дверцей, она увидала, как
собака вскочила внутрь кареты, но тотчас же выскочила от-
туда и, пригнув нос к земле, стала бегать вокруг лошадей.

– Не плачьте, барышня, – говорила Тереза. – У меня серд-
це надрывается, на вас глядючи!

Между тем собака начала кружить вокруг Эмилии, потом
бросилась опять к карете и назад к своей госпоже с тихим
визгом.

– Бедная собака! – молвила Тереза. – Ты тоскуешь по сво-
ему хозяину. Однако войдите же в комнаты, барышня, успо-
койтесь. Чем мне угощать вас?

Эмилия подала руку старой служанке и сделала над собою
усилие, чтобы подавить свою скорбь, заботливо осведомля-
ясь о ее здоровье. Она нарочно замешкалась в аллее, веду-
щей к крыльцу, потому что в доме уже некому было привет-
ствовать ее нежным поцелуем, сердце уже не трепетало, как



 
 
 

прежде, от нетерпеливого предвкушения встречи и улыбки
на дорогом лице. Ей жутко было увидеть предметы, которые
живо напомнят о былом счастье. Она медленно пошла к до-
му и опять остановилась. Как тихо, как пустынно и печально
в доме! Упрекая себя в малодушии, она наконец вошла в се-
ни, прошла по ним торопливыми шагами, точно боясь огля-
дываться, и отворила дверь той комнаты, которую привыкла
называть своей. Вечерний сумрак придавал торжественность
тишине и пустоте этой комнаты. Стулья, столы, все предме-
ты обстановки, столь знакомые ей в более счастливые време-
на, красноречиво взывали к ее сердцу. Она села, сама того не
замечая, у окна, выходившего в сад, где, бывало, часто сижи-
вал с ней Сент-Обер, наблюдая, как заходит солнце за рощу!

Проплакав некоторое время, она немного успокоилась, и,
когда вернулась Тереза, наблюдавшая, чтобы багаж внесли в
спальню барышни, она уже настолько оправилась, что могла
разговаривать с нею.

– Я приготовила вам постель в зеленой комнате, барыш-
ня, – заявила Тереза, ставя кофе на стол, – вам теперь прият-
нее будет спать там, чем на своей прежней постели. Эх, ду-
мала ли я месяц тому назад, что вы вернетесь сюда одна-оди-
нешенька! У меня сердце чуть не разорвалось от горя, когда
пришло печальное известие. Кто бы мог себе представить,
что мой добрый барин уже никогда не вернется!

Эмилия закрыла лицо платком и махнула рукой.
– Выкушайте кофе, – угощала ее Тереза. – Дорогая моя



 
 
 

барышня, не убивайтесь – мы все ведь умрем. Мой дорогой
барин теперь святой на небесах.

Эмилия отняла платок от лица и подняла к небу глаза
свои, полные слез. Вскоре, однако, она осушила их и спокой-
ным, хотя дрожащим голосом стала расспрашивать о неко-
торых пенсионерах ее покойного отца.

– Ах, и не говорите! Горе горькое! – плакалась Тереза,
наливая кофе и подавая чашку своей молодой госпоже. – Кто
только мог приплестись, те все наведывались сюда каждый
божий день узнавать про вас и про барина.

Далее она рассказала, что многие из тех, кого они оста-
вили здоровыми, успели умереть, а, напротив, другие – хво-
равшие – поправились.

– Смотрите-ка, барышня, – прибавила Тереза, – вон ста-
рая Мария плетется сюда по саду. Вот уже три года, как всем
кажется, что она того и гляди умрет, а она все живет себе да
живет. Небось увидала дорожную карету у ворот и сообра-
зила, что это вы вернулись домой.

Эмилии было бы слишком тяжело видеться с этой бедной
старухой, и она попросила Терезу пойти сказать ей, что ба-
рышня чувствует себя худо и никого не может принять сего-
дня вечером.

– Завтра мне будет лучше, надо думать. Передай ей эту
безделицу в знак того, что я ее не забыла.

Некоторое время Эмилия сидела погруженная в немую
скорбь. Не было предмета, который не возбуждал бы в ней



 
 
 

воспоминания, имеющего близкое соприкосновение с ее го-
рем. Любимые растения, за которыми Сент-Обер учил ее
ухаживать, рисунки, украшавшие стены и исполненные ею
под его руководством, книги, которые он сам выбрал для нее
и которые они читали вместе, ее музыкальные инструмен-
ты, услаждавшие его слух, – каждый предмет еще более рас-
травлял ее печаль. Наконец она очнулась от этих грустных
размышлений и, призвав на помощь всю свою решимость,
направилась твердыми шагами в опустелые покои. Хотя она
страшилась войти в них, но сознавала, что потом будет еще
тяжелее посетить их.

Пройдя через оранжереи и отворяя дверь библиотеки, она
почувствовала, что силы изменяют ей. Быть может, вечерний
сумрак и тень от деревьев, растущих под окнами, усиливали
торжественность ее настроения, когда она входила в комна-
ту, где все говорило ей об отце. Вот кресло, где он обыкно-
венно сиживал. Она вздрогнула, увидев его: образ отца ри-
совался в ее воображении с такой ясностью, что показалось,
будто она действительно видит его перед собою. Она отогна-
ла от себя иллюзии расстроенного воображения, однако не
могла подавить некоторого трепета, тихо подошла к креслу
и села. Перед креслом стоял пюпитр для чтения, а на нем
лежала развернутая книга – в том виде, как была оставлена
отцом. Она вспомнила, что Сент-Обер накануне отъезда из
замка вечером читал вслух некоторые выдержки из своего
любимого автора. Теперь это подействовало на нее потряса-



 
 
 

ющим образом: она глядела на страницу и горько плакала.
Для нее эта книга являлась священной и неоценимой; ни за
какие сокровища в мире она не согласилась бы перенести ее
на другое место или перевернуть страницу. Она продолжа-
ла сидеть перед пюпитром и не решалась уйти, хотя сгущаю-
щийся сумрак и глубокая тишина в комнате усиливали в ней
жуткое чувство. Опять она погрузилась в размышления о со-
стоянии душ после смерти, вспоминала знаменательный раз-
говор, происходивший между Сент-Обером и Лавуазеном в
ночь накануне смерти отца.

Погруженная в думы, она вдруг заметила, что дверь тихо
отворяется. Какой-то шорох в отдаленной части комнаты за-
ставил ее вздрогнуть. В потемках ей показалось, будто что-
то движется. Ее вдруг охватил суеверный ужас. С минуту она
сидела не шевелясь. Наконец рассудок одержал вверх. «Чего
же бояться? – сказала она себе. – Если души любимых су-
ществ посещают нас, то, наверное, только с добрыми наме-
рениями».

Среди наступившей снова тишины она устыдилась своих
страхов и подумала, что это был просто обман воображения
или один из тех необъяснимых звуков, которые иногда слы-
шатся в старых домах. Но вот повторился тот же шорох –
что-то стало приближаться к ней. Она вскрикнула… но в ту
же минуту опомнилась, убедившись, что это Маншон уселся
у ее ног и теперь ласково лизал ей руку.

Эмилия поняла, что при таком состоянии духа она не в си-



 
 
 

лах исполнить намеченную задачу: осмотреть сегодня же все
покои замка, поэтому вышла из библиотеки в сад, а оттуда
направилась к террасе над рекою. Солнце уже закатилось, но
из-за темных ветвей миндальных деревьев еще сквозила на
западе светло-шафранная полоса. Летучая мышь беззвучно
сновала взад и вперед. Время от времени раздавалась груст-
ная песня соловья.

Настроение, охватившее ее в этот тихий час, вызвало в
памяти строки, слышанные когда-то от Сент-Обера на этом
самом месте, и она повторила их с какою-то грустной отра-
дой:

СОНЕТ
Летучая мышь кружится в воздухе, когда вечерний
ветерок
Порывами проносится вдоль вздрагивающих волн,
Трепещет средь лесов и вздохами своими путника
смущает.
Порою, когда он погружен в чарующую меланхолию,
Вдруг чудится ему, что он слышит голос горного духа,
И он внимает с сладко замирающим сердцем
Тихому мистическому шепоту бриза!
Летучая мышь кружится в воздухе; безмолвно падает
                                                          вечерняя роса,
И сумерки повсюду проливают
Над скалами, волною и над далекой лодкой
Свой мягкий, серый и таинственный покров.
Так падает над горем сострадания слеза,



 
 
 

Виденья мрачные отчаяния застилая.

Эмилия тихим шагом дошла до любимого платана отца.
Под тенью этого старого дерева они, бывало, сиживали все
вместе в такой же час и беседовали на тему о загробной жиз-
ни. Как часто отец радостно выражал уверенность, что все
они встретятся в ином мире! Подавленная этими воспоми-
наниями, Эмилия отошла от платана. Облокотившись о пе-
рила террасы, она увидела группу крестьян, весело танце-
вавших на берегах Гаронны, широко раскинувшейся внизу
и отражавшей в своих водах вечернее небо. Какой контраст
со скорбящей, одинокой Эмилией! Эти люди веселы и бод-
ры, точно так же, как и в те дни, когда у нее было радост-
но на душе и когда Сент-Обер, бывало, слушал их веселую
музыку, сияя удовольствием и лаской. Эмилия, полюбовав-
шись некоторое время оживленной группой, отвернулась, не
имея сил вынести тяжелых воспоминаний. Но куда уйти, где
скрыться, если всюду ей суждено наталкиваться на предме-
ты, растравляющие ее горе!

Направляясь медленным шагом к дому, она встретила Те-
резу.

– Барышня, милая, – заговорила старуха, – я давно ищу
вас и боялась, не случилось ли с вами беды какой! Ну можно
ли бродить по ночам, да еще когда так свежо? Скорее идите
домой. Подумайте-ка, что сказал бы на это покойный барин?
Уж, кажется, – он ли не горевал, когда скончалась барыня, а



 
 
 

между тем, сами знаете, он редко когда проливал слезу.
– Перестань, Тереза, прошу тебя, – сказала Эмилия, желая

прервать эту неуместную, хотя и добродушную болтовню.
Но не так-то легко было остановить разглагольствования

Терезы.
– Бывало, когда вы так убивались о маменьке, – продол-

жала она, – барин все говорил вам, что это не годится, пото-
му что ее душеньке хорошо теперь на небе! А если ей хоро-
шо, то, значит, и барину хорошо, – недаром говорится, что
молитвы бедняков угодны Богу.

Во время этой речи Эмилия тихонько шла к дому. Тереза
посветила ей через сени в гостиную, где обыкновенно сижи-
вала вся семья и где она теперь накрыла ужин на один при-
бор. Эмилия бессознательно вошла в комнату, прежде чем
успела заметить, что она не у себя в спальне. Подавив в се-
бе неприятное чувство, она покорно села за стол. На проти-
воположной стене висела шляпа отца. Увидев ее, она почув-
ствовала, что ей делается дурно. Тереза взглянула на барыш-
ню, потом перевела взгляд на предмет, висевший на стенке,
и хотела убрать шляпу, но Эмилия остановила ее:

– Нет, оставь, я пойду к себе.
– Как же так! А у меня ужин готов!
– Я не могу есть, – отвечала Эмилия, – я ухожу и поста-

раюсь заснуть. Завтра мне будет лучше.
– Ну, уж это непорядок! Милая барышня, скушайте хоть

что-нибудь. Я зажарила фазана – чудесная птица. Старый



 
 
 

месье Барро прислал ее вам нынче поутру. Вот уж никто так
не сокрушается о барине, как этот господин…

– В самом деле? – отозвалась Эмилия, смягчаясь и чув-
ствуя, что ее бедное сердце на минуту согрето этим лучом
сочувствия.

Наконец силы окончательно изменили ей, и она удалилась
в свою спальню.

 
Глава IX

 

Ни голос музыки, ни очи красоты,
Ни живописи пылкая рука
Не смогут дать моей душе такой отрады,
Как этот мрачный ветра вой,
Журчанье жалобное ручейка,
Струящегося меж муравы зеленого холма,
В то время как на запад багровое заходит солнце,
Тихонько сумерки плывут, свой серый
                                       распустивши парус.

Уильям Мейсон7

Вскоре по возвращении домой Эмилия получила от своей
тетки, госпожи Шерон, письмо, в котором та после несколь-
ких банальных фраз утешения приглашала ее к себе в Ту-
лузу, прибавляя, что покойный брат доверил ей воспитание

7 Уильям Мейсон (1724–1797) – английский поэт.



 
 
 

Эмилии. У Эмилии в это время было одно желание: остаться
в «Долине», где протекло ее счастливое детство, пожить еще
в этом замке, бесконечно дорогом ее сердцу, и вместе с тем
ей не хотелось возбуждать неудовольствие госпожи Шерон.

Хотя глубокая привязанность к покойному отцу не позво-
ляла ей усомниться ни на минуту в том, хорошо ли он сде-
лал, назначив госпожу Шерон опекуншей, но она не могла
не сознавать, что теперь ее счастье в значительной степени
поставлено в зависимость от прихоти тетки. В своем ответ-
ном письме она просила позволения остаться пока в «Доли-
не»; она ссылалась на угнетенное состояние духа и на необ-
ходимость тишины и уединения для успокоения нервов. Она
знала, что ни того ни другого не может найти в доме госпожи
Шерон, женщины богатой, любящей общество и рассеянную
жизнь.

Вскоре Эмилию навестил старик Барро, искренне скор-
бевший о смерти Сент-Обера.

– Еще бы мне не печалиться о вашем отце, – говорил он. –
Ведь я уже никогда не встречу друга, подобного ему. Если б я
знал, что найду такого человека в так называемом обществе,
я ни за что не удалился бы от света.

За такое теплое чувство к отцу Эмилия любила старика.
Ей отрадно было беседовать с человеком, которого она так
уважала и который при всей своей непривлекательной на-
ружности отличался сердечной добротой и редкой деликат-
ностью чувств.



 
 
 

Несколько недель Эмилия провела в спокойном уедине-
нии, и мало-помалу ее острое горе перешло в тихую грусть.
Теперь она уже могла читать те самые книги, какие раньше
читала с отцом, сидела в его кресле в библиотеке, ухажива-
ла за цветами, посаженными его рукой, могла касаться струн
музыкального инструмента, на котором он когда-то играл, и
даже пела его любимые песни. Тут только она поняла всю
ценность воспитания, полученного ею от отца. Развивая ее
ум, он обеспечил ей верное убежище от скуки, доставил ей
возможность всесторонне развлекаться, независимо от об-
щества, для нее недоступного в силу обстоятельств. Благоде-
тельное действие этого воспитания не ограничивалось эгои-
стическими преимуществами. Сент-Обер усердно развивал
в ней все добрые качества сердца, и теперь это сердце рас-
пространяло благодеяния на всех окружающих. Она находи-
ла, что если и не в состоянии совершенно устранить несча-
стья от своих ближних, то по крайней мере может смягчать
их страдания своей добротой и сочувствием.

Госпожа Шерон не ответила на письмо Эмилии, и та на-
чала уж надеяться, что ей позволят остаться еще некоторое
время в уединении. Ее дух уже настолько укрепился, что она
могла отважиться посещать все те места, которые особенно
живо вызывали в памяти картины прошлого. В их числе бы-
ла рыбачья хижина. Чтобы полнее отдаться своим нежным
воспоминаниям, она захватила с собой лютню – ей хотелось
сыграть там те самые мелодии, которыми так часто восхи-



 
 
 

щались мать и отец. В последний раз она приходила сюда с
ними за несколько дней до того, как заболела госпожа Сент-
Обер, и теперь, когда Эмилия вошла в лес, окружающий хи-
жину, все так живо пробудило в ней память о прошлом, что
она не выдержала: прислонилась к дереву и несколько ми-
нут проплакала. Узкая тропинка, ведущая к домику, заросла
травой, а цветы, посаженные по краям Сент-Обером, были
почти заглушены крапивой. Эмилия часто останавливалась
и оглядывала это заброшенное местечко, пустынное и без-
молвное. И когда она дрожащей рукой отворила дверь рыба-
чьей хижины, у нее вырвалось восклицание:

–  Ах, ничто не изменилось, все осталось по-старому!
Только те, которые посещали этот домик, уже никогда не
вернутся!

Она подошла к окну, выходившему на речку, и, облоко-
тясь о подоконник, погрузилась в грустную задумчивость.
Принесенная лютня лежала возле нее, забытая. Печальные
вздохи бриза в высоких соснах, нежный шепот его в камы-
шах, колышущихся на берегу, были музыкой, более гармо-
нировавшей с ее чувствами. Эта музыка не заставляла зве-
неть струны тяжелых воспоминаний, но успокоительно дей-
ствовала на ее сердце, как голос сочувствия. Не замечая, что
приближались сумерки и что уже последний луч солнца тре-
петал на горных вершинах, она продолжала стоять в задум-
чивости и, вероятно, долго не тронулась бы с места, но вдруг
шум шагов около домика встревожил ее и напомнил, что



 
 
 

она здесь одна и беззащитна. Не прошло минуты, как дверь
распахнулась. Вошел какой-то человек, остановился, увидев
Эмилию, начал извиняться за непрошеное появление. Но у
Эмилии при первом звуке его голоса страх сменился силь-
ным волнением. Голос был ей знаком, и хотя она не могла в
потемках разглядеть черты пришельца, но ее охватило пред-
чувствие чего-то радостного.

Вошедший повторил свои извинения, и Эмилия что-то
проговорила ему в ответ; тогда незнакомец стремительно
бросился к ней и воскликнул:

– Боже милостивый! Может ли это быть! Неужели я оши-
баюсь – это вы, мадемуазель Сент-Обер!

– Да, я, – ответила Эмилия, догадка которой подтверди-
лась: теперь она смогла разглядеть лицо Валанкура, сиявшее
светлой радостью.

Сразу ее осадил целый рой грустных воспоминаний, и от
стараний сдержать себя волнение ее еще более усиливалось.

Между тем Валанкур участливо осведомился о ее здоро-
вье и выразил надежду, что путешествие принесло пользу ее
батюшке, но, увидав горькие слезы, он угадал роковую исти-
ну. Он усадил ее на скамью и сам сел рядом. Эмилия про-
должала плакать, а он держал ее руку, которую она бессозна-
тельно оставила в его руке.

– Я сознаю, – проговорил он, – как бесполезна была бы
всякая попытка утешить вас. Я могу только печалиться вме-
сте с вами, потому что без слов знаю, о чем вы плачете… Дай



 
 
 

бог, чтобы я ошибался!
Эмилия ответила слезами, но наконец встала и предложи-

ла уйти из этого печального места. Валанкур, хотя и видел,
как она слаба, не решился удерживать ее, но взял ее под руку
и повел вон из рыбачьей хижины. Молча пошли они по ле-
су. Валанкуру хотелось узнать все подробности, но он боялся
расспрашивать, а Эмилия была слишком расстроена, чтобы
рассказывать. Через некоторое время, однако, она настолько
овладела собой, что могла заговорить о своем отце и в корот-
ких словах рассказать о его смерти. Валанкур был потрясен.
Услыхав, что Сент-Обер скончался в дороге и что Эмилия
очутилась среди чужих людей, он пожал ее руку и невольно
воскликнул:

– Господи, отчего меня там не было!
Наконец, заметив, что Эмилия слишком измучена горест-

ными воспоминаниями, он перевел разговор на другие темы
и заговорил между прочим о себе. Эмилия узнала, что после
того, как они расстались, Валанкур некоторое время бродил
по берегам Средиземного моря и потом через Лангедок вер-
нулся в Гасконь, свою родную провинцию, где он обыкно-
венно жил.

Докончив свой маленький рассказ, он умолк. Эмилия то-
же не расположена была разговаривать, и так, молча, они до-
шли до ворот замка. Здесь он остановился и, сказав ей, что
завтра едет домой в Этювьер, попросил позволения завтра
утром зайти проститься. Эмилия, рассудив, что неловко бы-



 
 
 

ло бы отказать ему в исполнении такой простой учтивости,
отвечала, что она будет дома.

Весь вечер она провела в печали. В памяти проносились
вереницей все события, случившиеся после того, как она
в последний раз видела Валанкура, и сцена смерти ее отца
встала перед ней в таких живых красках, будто это случи-
лось вчера. Припомнился и торжественный завет отца уни-
чтожить все его рукописи. Очнувшись от истерического со-
стояния, в каком держало ее горе, Эмилия ужаснулась при
мысли, что она не исполнила еще его предсмертного распо-
ряжения, и решила, что завтра же сдержит свое обещание.

 
Глава X

 

Но эта тень не тень от летней тучки,
И как ей странностью не поразить?

Уильям Шекспир. Макбет
На другое утро Эмилия приказала затопить печку в быв-

шей спальне Сент-Обера и после завтрака отправилась ту-
да с намерением сжечь бумаги. Запершись на ключ, чтобы
никто ей не помешал, она отворила дверь в соседнюю ком-
нату, где находились бумаги. Войдя туда, она почувствова-
ла непривычный страх и несколько минут озиралась, дрожа
всем телом. В одном углу комнатки стояло большое кресло,



 
 
 

а перед ним стол, за которым сидел отец ее в тот памятный
вечер, накануне их отъезда, и в сильном волнении рассмат-
ривал бумаги.

Уединенная жизнь в последнее время, печальные мысли
постоянно угнетали расстроенные нервы Эмилии. Ее обык-
новенно здравый рассудок посещали суеверные бредни, ко-
торые имеют свойство сбивать с толку человека и приводить
его в состояние, близкое к временному безумию. После воз-
вращения домой с нею несколько раз повторялись такие при-
падки. Блуждая по опустелому дому в сумерках, она чего-то
пугалась, ей чудились какие-то призраки. Такому же болез-
ненному возбуждению нервов она приписала и теперешний
случай. Когда еще раз взглянула на кресло, стоявшее в тем-
ном углу чулана, ей представилось, что она ясно видит в нем
фигуру отца.

Эмилия постояла несколько минут как пригвожденная к
полу, затем бросилась вон из комнатки. Но вскоре справи-
лась с волнением и, укоряя себя в слабости, мешавшей ис-
полнить дело такой важности, опять отворила дверь камор-
ки. Руководствуясь указаниями Сент-Обера, она легко отыс-
кала доску, о которой он говорил, прижала ее ногой, и доска
подалась. Под нею обнаружились связка бумаг и кошелек с
золотыми. Дрожащей рукой Эмилия вынула все это, прила-
дила доску на прежнее место и уже хотела встать с пола, как
вдруг ей показалось, что она опять видит знакомую фигуру в
кресле. Эта иллюзия произвела на нее потрясающее впечат-



 
 
 

ление: она бросилась вон из комнатки в спальню и почти без
чувств упала на стул.

Рассудок скоро рассеял эту страшную, гнетущую игру во-
ображения, и Эмилия опять вернулась к бумагам, но еще на-
столько мало владела собой, что глаза ее машинально сколь-
зили по исписанным листам. В эту минуту она не сознавала,
что нарушает строгое запрещение отца, – вдруг попавшая-
ся ей на глаза фраза, имевшая глубокий, страшный смысл,
сразу пробудила ее внимание и память. Она поспешно от-
толкнула от себя бумаги, но не могла выбросить из головы
тех полных значения слов, которые возбудили в ней ужас и
любопытство. Эти слова так сильно взволновали ее, что она
не решилась сразу сжечь бумаги, и чем дальше останавли-
валась на этом, тем более это обстоятельство разжигало ее
воображение. Побуждаемая пламенным и вполне понятным
любопытством разузнать все, что касалось нечаянного, таин-
ственного разоблачения, она даже пожалела, зачем обеща-
ла отцу уничтожить эти бумаги. Одно мгновение она сомне-
валась, следует ли по справедливости повиноваться такому
приказанию вопреки доводам, заставляющим ее продолжать
исследование тайны. Но это затмение длилось недолго. «Я
дала торжественное обещание отцу, – сказала она самой се-
бе, – обещание исполнить его предсмертный завет, мое дело
не рассуждать, а повиноваться. Надо поскорее удалить от се-
бя всякий соблазн, иначе я поступлю дурно и буду весь свой
век мучиться сознанием непоправимой вины». Подкреплен-



 
 
 

ная сознанием долга, она окончательно победила искушение,
самое сильное, какое ей когда-либо приходилось испытывать
в жизни, и бросила бумаги в огонь. Глаза ее следили за тем,
как пламя медленно истребляло их, она вздрогнула, вспом-
нив о только что прочтенной фразе и подумав, что теперь
навеки ускользает единственный случай когда-либо разъяс-
нить тайну.

Она не сразу вспомнила о кошельке и уже хотела было, не
открывая его, положить в шкаф, как вдруг заметила, что в
нем заключается какой-то предмет, размерами побольше мо-
неты, потому принялась рассматривать содержимое кошель-
ка. «Его рука касалась этих монет, – говорила она, целуя их и
обливая слезами, – его рука, теперь уже истлевшая, обратив-
шаяся в прах». На дне кошелька оказался небольшой паке-
тик, завернутый в несколько бумаг. Развернув его, она уви-
дела там футляр с женским портретом. Эмилия вздрогнула.
«Это тот самый портрет, над которым в тот вечер плакал мой
отец!» – сказала она. Рассматривая черты, изображенные на
портрете, она подумала, что не знает эту женщину, – это бы-
ло лицо редкой красоты, полное кротости и грустной покор-
ности судьбе.

Сент-Обер не давал никаких распоряжений относитель-
но миниатюры и даже не упомянул о ней, поэтому Эмилия
сочла себя вправе сохранить портрет. Вспомнив, каким то-
ном он говорил о маркизе Вильруа, Эмилия была склонна
думать, что это ее портрет. Но все-таки почему отец хранил



 
 
 

у себя портрет этой дамы и, храня его, грустил и плакал над
ним, как в тот вечер, накануне отъезда?

Эмилия долго не отрывалась от миниатюры и не могла
дать себе отчета, что именно так чарует и привлекает ее в
этом лице, внушая ей нежность и жалость. Темно-каштано-
вые волосы незнакомки небрежно вились вокруг чистого, от-
крытого лба; нос был с легкой горбинкой; на устах витала
улыбка, но улыбка грустная; голубые глаза были устремлены
к небу с выражением небесной кротости; легкое облако гру-
сти на челе выдавало чуткую, чувствительную душу.

Рассматривая портрет, Эмилия была выведена из задум-
чивости стуком калитки. Выглянув в окно, она увидела Ва-
ланкура, идущего к замку. Она была так взволнована только
что пережитым, что почувствовала себя неподготовленной
к этому свиданию, и несколько минут оставалась в бывшей
спальне отца, стараясь немного оправиться.

Встретив Валанкура в зале, она была поражена его видом,
до такой степени он изменился с того времени, как они рас-
стались в Руссильоне; вчера в сумерках она не могла этого
заметить. Но томность и уныние мгновенно сменились улыб-
кой, озарившей его черты, лишь только она появилась.

– Как видите, – начал он, – я воспользовался вашим поз-
волением прийти попрощаться с вами.

Эмилия слабо улыбнулась и, чтобы сказать что-нибудь,
спросила, давно ли он в Гаскони.

– Всего несколько дней, – ответил Валанкур, и щеки его



 
 
 

покраснели.  – Я предпринял длинную прогулку, расстав-
шись со своими друзьями после восхитительного путеше-
ствия в Пиренеях…

При этих словах у Эмилии навернулись слезы на глазах.
Валанкур, желая отвлечь ее от печальных воспоминаний, им
же вызванных, и браня себя за неосторожность, начал го-
ворить о другом, между прочим восхищался замком и его
окрестностями.

Эмилия обрадовалась такому случаю заговорить о чем-
нибудь постороннем. Они прошлись по террасе. Валанкур
восторгался живописностью реки и ее крутых лесистых бе-
регов.

Прислонясь к каменной ограде террасы и любуясь быст-
рым течением Гаронны, он говорил Эмилии:

– Несколько недель тому назад мне случилось быть у исто-
ков этой прекрасной реки. Тогда я не имел счастья знать вас,
а то пожалел бы, что вы не видите этой картины, совершен-
но в вашем вкусе. Река берет начало в Пиренейских горах,
еще более величественных и диких, чем там, где мы ехали,
направляясь в Руссильон.

Он описал, как Гаронна узким ручьем низвергается через
пропасти в горах, как в нее вливаются воды множества пото-
ков, струящихся из снеговых вершин, и как она стремитель-
но мчится в долину Арана, пенясь, несется между романти-
ческих высот, пока наконец не достигает равнин Лангедока.
Там, омывая стены Тулузы, она поворачивает опять к севе-



 
 
 

ро-западу, принимает более мирный характер, оплодотворя-
ет пастбища Гаскони и Гиенны и наконец вливается в Бис-
кайский залив.

Эмилия и Валанкур беседовали о местностях, которые
они посетили вместе в Пиренейских Альпах. В голосе Валан-
кура часто сквозила робкая нежность. Порою он описывал
картины природы с пылким, увлекательным талантом, а по-
рою как бы терял нить своего рассказа, хотя все продолжал
говорить.

Эти описания невольно наводили Эмилию на воспомина-
ния об отце; образ его оживал во всех картинах, воспроизво-
димых Валанкуром. Ей слышались слова и замечания отца,
она видела перед собой, как живое, его восторженное лицо.
Молчаливость Эмилии наконец напомнила Валанкуру, что
его рассказы слишком близко задевают предмет ее скорби, и
он незаметно перевел разговор на другую тему, хотя тоже не
менее тяжелую для Эмилии: стал хвалить величественный
платан, простиравший свой шатер над террасой, где они те-
перь сидели. Эмилии вспомнилось, как они, бывало, сижи-
вали здесь с отцом и как он почти в тех же словах выражал
свой восторг.

– Это было любимое дерево моего дорогого отца, – про-
говорила она, – ему нравилось по вечерам сидеть под тенью
платана, окруженному своим семейством.

Валанкур понял ее чувства и молчал. Если б она подняла
глаза свои, потупленные в землю, то увидела бы слезы на его



 
 
 

глазах. Он встал и прислонился к ограде террасы, но тотчас
отошел прочь и сел на прежнее место. Через минуту опять
вскочил и казался сильно взволнованным. Между тем Эми-
лия чувствовала себя до того расстроенной, что, несмотря
на все попытки завязать разговор, это ей никак не удавалось.
Валанкур снова сел, но продолжал молчать и дрожал всем
телом. Наконец он проговорил нерешительным голосом:

– И с этим прелестным уголком я должен расстаться, дол-
жен проститься с вами… быть может, навеки! Эти минуты
уже никогда больше не вернутся! Позвольте же мне по край-
ней мере, не оскорбляя вашей глубокой скорби, выразить все
мое восхищение вашей добротой! Я не забуду ее! О, если
б когда-нибудь в будущем мне позволено было назвать это
чувство любовью!

Эмилия от волнения не могла отвечать. Валанкур, решив-
шись взглянуть на нее, заметил, что она переменилась в ли-
це. Опасаясь обморока, он сделал невольное движение, что-
бы поддержать ее. Это заставило Эмилию очнуться и овла-
деть собой. Валанкур притворился, что не замечает ее нездо-
ровья, но, когда он заговорил, в голосе его выражалась скры-
тая нежность.

–  Я больше не осмелюсь,  – сказал он,  – касаться этого
предмета, но позвольте мне сказать, что минуты разлуки
утратили бы свою горечь, если б мне дана была надежда, что
я, несмотря на мое признание, не буду изгнан из вашей па-
мяти.



 
 
 

Эмилии не сразу удалось овладеть своими смятенными
чувствами и заговорить. Она боялась довериться своему
сердцу, которое рвалось навстречу Валанкуру, и подать ему
надежду после столь короткого знакомства. Хотя даже в этот
небольшой срок она успела заметить в нем много достоинств
и эти наблюдения подкрепились добрым мнением отца о мо-
лодом человеке, но все же ей этого было еще мало, чтобы
побудить принять решение, бесконечно важное для их буду-
щего счастья. Правда, мысль о том, чтобы отказать Валанку-
ру, была ей тяжела и невыносима; она опасалась своей при-
страстности и не решалась поощрить его признание, на кото-
рое так нежно отзывалось ее сердце. Семью Валанкуров хо-
рошо знал ее отец – она пользовалась безукоризненной ре-
путацией. Что касается материальных обстоятельств самого
Валанкура, то он намекнул на них, насколько позволяла де-
ликатность, сказав, что пока не может предложить ей ниче-
го, кроме нежно любящего сердца. Он молил только об од-
ном, чтобы ему дали хоть отдаленную надежду. Эмилия не
могла решиться отнять эту надежду, но не осмеливалась и
поддерживать ее. Наконец она собралась с силами и ответи-
ла, что очень дорожит добрым мнением человека, которого
уважал ее отец.

– Значит, он считал меня достойным уважения? – произ-
нес Валанкур голосом, дрожащим от волнения. Потом, оду-
мавшись, прибавил: – Простите мой вопрос, я не знаю, что
говорю… Если б я только мог надеяться, что вы считаете



 
 
 

меня достойным его симпатии и позволите мне иногда осве-
домляться о вашем здоровье, тогда я удалился бы успокоен-
ным.

После короткого молчания Эмилия сказала:
– Я буду с вами откровенна, зная, что вы поймете меня, а

мою откровенность примете за доказательство моего… ува-
жения к вам. Хоть я живу в доме покойного батюшки, но
живу одна. Увы, у меня уже нет отца, его присутствие могло
бы оправдать ваши посещения. Мне нечего объяснять вам,
насколько мне неприлично принимать вас у себя.

– Будьте уверены, что я вполне понимаю вас. Но что же
утешит меня за мою покорность?  – прибавил Валанкур с
грустью.  – Простите, я расстраиваю вас, я готов оставить
этот разговор, если вы дадите мне разрешение когда-нибудь
явиться к вашим родным.

Эмилия опять смутилась и не знала, что отвечать. Она
особенно сильно сознавала всю трудность и беспомощность
своего положения; у нее не было на свете ни единого челове-
ка – родственника или друга, к кому она могла бы обратиться
за поддержкой и советом в теперешних трудных обстоятель-
ствах. Госпожа Шерон, единственная родственница, могла
бы быть ее другом, но она поглощена своими светскими обя-
занностями и сердится на племянницу за нежелание уезжать
из отцовского замка. Словом, пока тетка бросила Эмилию
на произвол судьбы.

– Ах, я вижу, – промолвил Валанкур после долгой паузы,



 
 
 

в продолжение которой Эмилия начинала то ту, то другую
фразу, оставляя их неоконченными, – вижу, что у меня нет
никакой надежды. Я не ошибался – вы считаете меня недо-
стойным вашего уважения. О это роковое путешествие! Я
считал его счастливейшей порой своей жизни, а вместо того
эти блаженные дни отравят всю мою будущность! Как часто
я вспоминал об этих днях с надеждой и страхом! И все-таки
до этой минуты я никогда не жалел, что они у меня были.

Голос его прервался, он стремительно вскочил с места и
заходил по террасе. На его лице выражалось отчаяние, пора-
зившее Эмилию. Сердечная симпатия к нему в конце концов
поборола ее чрезвычайную робость, и, когда он опять сел,
она проговорила тоном, выдававшим ее нежное чувство:

– Вы несправедливы к себе и ко мне, говоря, будто я счи-
таю вас недостойным моего уважения. Сознаюсь вам, что я
уже давно чувствую к вам уважение и… и…

Валанкур нетерпеливо ждал окончания фразы, но слова
замерли на ее губах. В глазах отражалось, однако, волнение
ее сердца. В один миг Валанкур перешел от нетерпения и
отчаяния к нежности и восторгу.

– О Эмилия! – воскликнул он. – Моя Эмилия! Научите
меня, как вынести эту минуту! Она запечатлеется в моем
сердце как самая священная в жизни!

Он прижал ее руку к своим губам; рука была холодна и
дрожала. Подняв глаза, он увидел, как бледно ее лицо. Слезы
доставили Эмилии облегчение. Валанкур за нею наблюдал в



 
 
 

тревожном волнении. Через несколько минут она успокои-
лась и, улыбаясь сквозь слезы, сказала:

– Простите мне эту слабость. Силы мои, вероятно, еще не
оправились после недавнего потрясения.

– Не могу простить себе, – сказал Валанкур, – что был
причиной вашего волнения. Постараюсь более не касаться
предмета, который мог расстроить вас в сладостной уверен-
ности, что пользуюсь вашим уважением.

Потом, забыв о своей решимости, он опять заговорил о
том же:

–  Вы не знаете, сколько мучительных часов я провел
вблизи от вас в эти последние дни, когда вы думали, что я да-
леко, – если только вы иногда делали мне честь вспоминать
обо мне. Я бродил вокруг замка в тихие часы ночи, когда ни
одна душа не могла видеть меня. Было так отрадно сознавать
вашу близость, для меня было что-то особенно успокоитель-
ное в мысли, что я караулю ваш дом, в то время как вы по-
чиваете. Эти сады отчасти знакомы мне. Однажды я перелез
через ограду и провел один из счастливейших, хотя и мучи-
тельных часов в моей жизни, прохаживаясь под окном, ко-
торое я считал вашим.

Эмилия осведомилась, как долго Валанкур жил по сосед-
ству.

– Несколько дней, – отвечал он. – У меня было намерение
воспользоваться позволением вашего батюшки посетить вас.
Не знаю почему, но при всем моем желании видеть вас я все



 
 
 

не решался войти и постоянно откладывал свое посещение.
Я поселился в деревне поблизости и бродил со своими со-
баками по живописным местностям этого прелестного края,
все время мечтая встретить вас.

Разговор продолжался, и время летело незаметно. Нако-
нец Валанкур опомнился.

– Мне пора уходить, – молвил он печально, – но я уйду
с надеждой увидеть вас снова, получив от вас разрешение
посетить ваших родных.

– Мои родные будут рады видеть того, кто был другом мо-
его покойного отца, – отвечала Эмилия.

Валанкур поцеловал ее руку и все мешкал, не имея сил
уйти. Эмилия сидела молча, потупив глаза в землю, а Валан-
кур, глядя на нее, думал, что скоро уже не увидит ее пре-
красного лица. В эту минуту из-за платана послышался шум
торопливых шагов, и, повернувшись, Эмилия увидела перед
собой госпожу Шерон. Девушка почувствовала, как ее бро-
сило в краску, она задрожала от волнения, однако поспешно
вскочила навстречу гостье.

– Ну-с, милая племянница, – начала госпожа Шерон, оки-
дывая Валанкура удивленным, пытливым взглядом, – вот и
я! Как поживаете? Впрочем, нечего и спрашивать! Ваш цве-
тущий вид и так доказывает, что вы уже утешились после
вашей утраты.

– В таком случае мой вид обманчив, тетя, в своей утрате
я никогда не смогу утешиться.



 
 
 

– Ладно, ладно, не стану с вами спорить. Я вижу, у вас
батюшкин характер, но позвольте сказать вам, что ему, бед-
няжке, лучше бы жилось с другим характером.

Гордый, негодующий взгляд, брошенный Эмилией на гос-
пожу Шерон, смутил бы всякого другого, но не ее. Эмилия не
ответила ни слова, но представила тетке Валанкура, который
тоже едва мог скрыть свое возмущение. На поклон его госпо-
жа Шерон отвечала легким кивком и надменным взглядом.
Через несколько минут молодой человек простился с Эми-
лией, причем та заметила, как ему тяжело уйти, оставляя ее
в обществе такой особы, как госпожа Шерон.

– Кто этот молодой человек? – спросила тетка тоном, в
котором сквозило и любопытство, и презрение. – Вероятно,
какой-нибудь досужий ухаживатель? Но я все-таки думала,
милая моя, что у вас хватит чувства приличия и вы поймете,
что вам нельзя принимать визиты молодых людей в вашем
теперешнем одиноком положении. Я должна вам сказать, что
свет замечает подобные вещи и будет болтать – конечно, не
в доброжелательном духе.

Эмилия, возмущенная этими грубыми речами, пыталась
прервать их, но госпожа Шерон продолжала, не смущаясь, с
самодовольством человека, для которого власть еще внове:

– Вам непременно надо находиться под наблюдением осо-
бы, способной руководить вами. Мне, собственно, некогда
этим заниматься. Но так как ваш бедный отец перед смертью
пожелал, чтобы я наблюдала за вашим поведением, то при-



 
 
 

нуждена взять вас под свою опеку. Но должна сказать вам,
что если вы не будете вполне подчиняться моим указаниям,
то я не стану утруждать себя заботами о вас.

Эмилия уже не делала попыток прерывать словоизверже-
ния госпожи Шерон. Горе и гордость оскорбленной невин-
ности заставляли ее молчать.

– Я приехала сюда затем, чтобы взять вас с собою в Тулу-
зу, – заговорила опять тетка. – Мне очень жаль, что ваш отец
умер в таких печальных обстоятельствах, но я приму вас к
себе. Ах, бедняга! Он всегда был великодушен, но непракти-
чен, иначе не оставил бы свою дочь в зависимости от родных.

– Надеюсь, он этого и не сделал, тетя, – спокойно возра-
зила Эмилия, – да и денежные неудачи его произошли во-
все не по милости благородного великодушия, всегда отли-
чавшего его: дела господина Мотвиля, я полагаю, могут еще
поправиться без большого убытка для его кредиторов, а тем
временем я желала бы оставаться в «Долине».

– Еще бы не желали! – воскликнула госпожа Шерон с иро-
нической улыбкой. – И я, конечно, соглашусь на это, видя,
как необходимы спокойствие и уединение для успокоения
ваших нервов. Я не считала вас способной на такую двулич-
ность, милая моя. Когда вы ссылались на этот предлог для
того, чтобы оставаться здесь, я имела глупость поверить вам
и никак не ожидала застать вас в приятном обществе этого
господина Ла Вал… как бишь его?.. Я забыла имя.

– Я говорила вам сущую правду, тетя, – ответила Эми-



 
 
 

лия, – и теперь я более чем когда-либо ценю уединение, о
котором тогда просила. А если цель вашего посещения со-
стоит лишь в том, чтобы оскорблять меня, хоть и без того я
сильно страдаю, то вы могли бы немного пощадить дочь ва-
шего покойного брата.

– Я вижу, что взяла на себя хлопотливую обузу, – заметила
госпожа Шерон, багровея.

– Мой отец, наверное, не думал, тетя, – проговорила Эми-
лия мягко и стараясь удержаться от слез, – что это будет для
вас такой обузой. Уверяю вас, мое поведение всегда заслу-
живало его одобрения. Мне было бы прискорбно оказывать
неповиновение сестре моего доброго отца, и если вы полага-
ете, что ваша задача действительно будет так тяжела, то могу
только пожалеть, что она выпала вам на долю.

– Полно, племянница, все это фразы. Из уважения к бед-
ному брату я готова пока смотреть сквозь пальцы на непри-
личие вашего поведения. Увидим, как вы впредь будете дер-
жать себя.

Эмилия попросила ее объяснить, в чем заключается
неприличие, на которое она намекает.

– В чем неприличие?! Да в том, что вы принимали по-
сещения поклонника, неизвестного вашим родным! – вос-
кликнула госпожа Шерон, не соображая, что сама виновата
в гораздо большем неприличии, подозревая племянницу в
неблаговидном поступке.

Слабый румянец разлился по лицу Эмилии, гордость и



 
 
 

огорчение боролись в ее сердце, но, даже понимая, что подо-
зрения ее тетки как будто и оправдываются до известной сте-
пени, она не могла унизиться настолько, чтобы начать объ-
яснять свое поведение, в сущности невинное и неумышлен-
ное. Она рассказала, как познакомилась с Валанкуром при
жизни отца; рассказала, как он был нечаянно ранен отцом
и как они потом путешествовали вместе, наконец упомяну-
ла, что случайно встретилась с ним вчера вечером. Правда,
он признался, что неравнодушен к ней, и просил позволения
явиться к ее родным.

– Но кто же он такой, этот искатель приключений, скажи-
те, пожалуйста? – воскликнула госпожа Шерон. – И на что
он рассчитывает?

– Ну, уж это пусть он сам объяснит вам, – отвечала Эми-
лия. – Его семья была известна моему отцу, и он слышал,
что она пользуется безукоризненной репутацией.

Далее она рассказала все, что знала.
– А! Так он, значит, младший сын в семье, следователь-

но, нищий! – воскликнула тетка. – Вот это мило! И мой брат
пристрастился к этому молодому человеку после нескольких
дней знакомства? Это так на него похоже! В молодости он,
бывало, всегда то полюбит, то возненавидит кого-нибудь без
всякой разумной причины, и даже я всегда находила, что
те люди, которых он не одобрял, гораздо приятнее его лю-
бимцев. Впрочем, о вкусах не спорят. Он всегда поддавался
внешнему впечатлению. А я нахожу, что это смешная вос-



 
 
 

торженность! Ну что общего между лицом человека и его
характером? Не может разве случиться, что у хорошего че-
ловека неприятное лицо?

Эту последнюю фразу госпожа Шерон произнесла с боль-
шой самоуверенностью, точно делала великое открытие, и
решила, что все рассуждения покончены.

Эмилия, желая прекратить неприятный разговор, осведо-
милась, не желает ли тетушка закусить после дороги. Госпо-
жа Шерон пошла за нею в замок, однако не рассталась со
своей темой, которую обсуждала с таким самодовольством и
с такой строгостью к племяннице.

– С огорчением убеждаюсь, – сказала она в ответ на ка-
кое-то замечание Эмилии о физиономиях, – что вы унасле-
довали многие предрассудки вашего отца, между прочим и
внезапную симпатию к людям за их приятную наружность.
Я догадываюсь, что вы считаете себя страстно влюбленной
в этого молодого авантюриста после знакомства в несколько
дней. Действительно, в вашем свидании было что-то роман-
тически очаровательное!..

Эмилия подавила слезы, готовые брызнуть из ее глаз, и
проговорила:

– Когда мое поведение будет заслуживать вашей строго-
сти, тетя, тогда и будьте строги, но до той поры, из чувства
справедливости, если не любви, вам следовало бы воздер-
жаться. Я никогда добровольно не оскорбляла вас. Теперь
я лишилась родителей, и вы единственная, от кого я могу



 
 
 

ждать доброго отношения. Не растравляйте же моего горя,
оно и так велико!

Последние слова она едва могла выговорить от волнения и
вслед за тем залилась слезами. Она вспомнила о деликатно-
сти и нежности Сент-Обера, о счастливых днях, проведен-
ных ею в родном доме, и вот теперь, сравнивая все это с гру-
бым, бессердечным обращением госпожи Шерон и представ-
ляя себе, сколько ей впредь придется проводить тоскливых
часов в ее обществе, она чувствовала, что ею овладевает го-
ре, близкое к отчаянию. Госпожа Шерон, более обиженная
укорами Эмилии, чем тронутая ее скорбью, не сказала ни-
чего, что могло бы смягчить ее горе. Хотя она и выражала
нежелание принять к себе племянницу, однако, в сущности,
желала ее общества. Властолюбие было ее преобладающей
слабостью. Она знала, что ей удобно принять к себе в дом
молодую сироту, которая будет беспрекословно слушаться и
исполнять все ее капризы.

Войдя в замок, госпожа Шерон потребовала, чтобы Эми-
лия сейчас же уложила свои вещи, так как она намеревает-
ся немедленно выехать в Тулузу. Эмилия попыталась угово-
рить тетку отсрочить отъезд хоть до завтрашнего дня, и это
ей удалось, хотя и с немалым трудом.

Весь день госпожа Шерон капризничала и пускала в ход
свою мелочную тиранию, а Эмилия печалилась, помышляя
о будущем.

Вечером, когда тетка удалилась в свою спальню, Эмилия



 
 
 

обошла все комнаты и прощалась со всеми вещами в сво-
ем родном доме, который теперь покидала невесть на сколь-
ко времени, для того чтобы вступить в свет, ей совершенно
чуждый и неизвестный. Она не могла победить в себе пред-
чувствия, часто приходившего ей на ум в эту ночь, – что она
никогда больше не вернется в отцовский замок.

Долго оставалась она в кабинете отца, отобрала несколько
любимых его авторов, чтобы увезти их с собою, и пролила
немало слез, стирая пыль с книг; потом уселась в его люби-
мое кресло перед пюпитром для чтения и погрузилась в пе-
чальные думы. Так просидела она до тех пор, пока Тереза не
отворила дверь, делая обход перед сном. Старуха вздрогну-
ла, увидев свою молодую госпожу, но та позвала ее и отда-
ла распоряжение держать дом наготове к ее приему в любое
время.

– Ох, ох, ох! Барышня моя горемычная! И зачем вам по-
надобилось уезжать отсюда! – промолвила Тереза. – Право,
вам здесь будет лучше, чем там, куда вы едете, – если судить
по всему…

Эмилия не ответила на это замечание. Огорчение, выра-
женное Терезой из-за ее отъезда, глубоко трогало. Эмилия
находила некоторое утешение для себя в простой привязан-
ности этой бедной, старой служанки. Она дала ей кое-какие
распоряжения, чтобы удобнее устроить ее во время отсут-
ствия госпожи.

Отпустив Терезу спать, Эмилия еще бродила по всем пу-



 
 
 

стым покоям замка. Долее всего она пробыла в спальне от-
ца, где долго предавалась грустным мыслям, и наконец уда-
лилась в свою комнату. Из окна она смотрела на сад, слабо
озаренный луной, подымавшейся из-за вершин пальмовых
деревьев. Тихая красота ночи пробудила в ней такое силь-
ное желание проститься с возлюбленными воспоминаниями
своей юности, что она не могла устоять против соблазна сой-
ти вниз. Набросив на голову легкий прозрачный шарф, в ко-
тором обыкновенно гуляла, она молча прошла через сад и
направилась к отдаленным рощам, чтобы еще раз подышать
воздухом свободы и поплакать вдали от посторонних глаз.
Глубокий покой ночи, дивное благоухание, разлитое в воз-
духе, величие далеких горизонтов и ясный синий свод над
головою умиротворили и возвысили ее душу, делая ее нечув-
ствительной к ничтожному, низменному миру до такой сте-
пени, что теперь она не могла понять, как эти житейские ме-
лочи могли хоть на минуту взволновать ее. Эмилия позабыла
о госпоже Шерон и обо всех ее вздорных придирках, помыс-
лы ее вознеслись к созерцанию бесчисленных миров, рассе-
янных в глубине эфира, – причем тысячи их невидимы чело-
веческому глазу и недоступны человеческому воображению.
В то время как мысли ее витали в бесконечном пространстве
и возносились к Предвечному Началу Бытия, управляюще-
му вселенной, мысль об отце ни на минуту не покидала ее,
но то была мысль отрадная, так как она со своей глубокой,
чистой верой знала, что душа его в руках Божиих. Эмилия



 
 
 

продолжала идти по роще к террасе, но часто останавлива-
лась на пути, когда что-нибудь напоминало ей о предстоя-
щем изгнании.

Луна уже стояла высоко над лесом, задевая верхушки де-
ревьев желтым светом и пронизывая чащу длинными косы-
ми лучами. Внизу, над быстрой Гаронной, трепетное лунное
сияние затуманивалось легкой мглой. Эмилия долго наблю-
дала светлое отражение, прислушивалась к мягкому ропоту
струй и к слабому шелесту бриза в верхушках пальм.

«Как прекрасен воздух в роще! – думала она. – Какая пре-
лестная картина! Часто буду я вспоминать и сожалеть о них,
когда буду далеко! Увы, много воды утечет, прежде чем я
вернусь сюда. О, мирные, отрадные тени, призраки моего
счастливого детства и родительской нежности, навеки утра-
ченной! Зачем мне суждено покинуть вас? В этих местах,
полных вами, я могла бы найти тишину и отдохновение. Сла-
достные дни моего детства! Я должна проститься с послед-
ними воспоминаниями о вас!»

Осушив слезы и взглянув на небо, она снова погрузилась в
прежнее созерцание, и опять такое же небесное спокойствие
овладело ее сердцем, внушило ей надежду, веру и покор-
ность воле Господа, чьи творения наполняли ее душу вос-
торгом.

Эмилия долго смотрела на любимый платан, потом в по-
следний раз села на скамью под его тенью, где, бывало, ча-
сто сиживала с отцом и матерью и где лишь за несколько ча-



 
 
 

сов перед тем беседовала с Валанкуром. При воспоминании
о нем в ее сердце поднялось чувство нежности и тоски по
нему.

Вспомнилось его признание, что он часто бродил вокруг
ее жилища по ночам и даже заходил иногда за ограду сада.
Ей тотчас пришло в голову, что и в данную минуту он где-ни-
будь в парке. Боясь встретиться с ним, в особенности после
его признания, и заслужить справедливый выговор от тетки,
она заставила себя отойти от платана и пойти к замку. Она
тревожно озиралась кругом и останавливалась по временам,
стараясь пронизать взором потемки, но никто не попадался
ей навстречу. Наконец она дошла до группы миндальных де-
ревьев, неподалеку от дома, и там остановилась, чтобы оки-
нуть весь сад прощальным взглядом. Вдруг ей показалось,
что какая-то фигура вышла из рощи и медленно прошла по
залитой лунным светом аллее, но из-за далекого расстояния
и тусклого освещения она не могла определить, была ли это
действительность или обман воображения… Некоторое вре-
мя она не отрываясь смотрела на то место, и в мертвой тиши-
не вновь ей почудился какой-то звук и шум шагов неподале-
ку. Не тратя времени на догадки, она торопливыми шагами
направилась к дому. Придя к себе в спальню, она закрыла
окно, выходившее в сад, и тут опять ей показалось, что чья-
то фигура проскользнула мимо миндальных деревьев. Эми-
лия немедленно отошла от окна и, как ни была взволнована,
постаралась найти во сне отдых и хотя бы кратковременное



 
 
 

забвение.
 

Глава XI
 

Навеки я цветущую тропинку покидаю,
Тропу веселую, где я, бывало, мальчиком
Беспечно напевал, резвился,
Где каждое лицо мне с лаской улыбалось,
Где каждая долина, роща были так прекрасны
И все кругом невинно, безыскусственно и мило!

Менестрель
Рано утром к воротам замка подкатила карета, которая

должна была везти госпожу Шерон с Эмилией в Тулузу. Те-
тушка была уже в столовой, когда появилась Эмилия. Зав-
трак прошел скучно и в унылом молчании, по крайней мере
для Эмилии. Госпожа Шерон, самолюбие которой было за-
дето печальным видом племянницы, резко укоряла девушку,
что, конечно, не могло улучшить ее настроения. С большой
неохотой и после убедительных просьб Эмилии было разре-
шено взять с собой собаку, любимицу ее покойного отца.
Тетка, торопившаяся уехать, приказала поскорее подавать
карету, и в то время, как она шла к воротам, Эмилия еще раз
заглянула в библиотеку, окинула последним, прощальным
взглядом сад и только тогда последовала за теткой. Старая
Тереза вышла за ворота провожать свою молодую госпожу.



 
 
 

– Да хранит вас Бог, барышня! – промолвила старуха.
Эмилия молча протянула ей руку и ответила на ее слова

принужденной улыбкой.
У ворот парка стояли несколько бывших пенсионеров ее

отца, пришедших проститься с нею. Ей хотелось бы сказать
им несколько добрых слов на прощанье, но тетка не позво-
лила кучеру даже остановиться.

Бросив беднякам почти все деньги, какие нашлись у нее,
Эмилия забилась в уголок экипажа и отдалась своей печали.
Немного погодя, взглянув в окно, она еще раз увидала на
повороте дороги свой родной замок, выглядывавший из-за
высоких деревьев, окруженный зелеными холмами и пыш-
ными рощами. Увидала и Гаронну, извивающуюся меж гу-
стой зеленью виноградников и далеких пастбищ. Вершины
и пропасти Пиренеев, видневшиеся на юге, напомнили Эми-
лии множество интересных эпизодов из их последнего путе-
шествия, но эта чудная местность, возбуждавшая прежде ее
восторг, в эту минуту вызвала в ней одну горесть и сожале-
ние. Занятая своими печальными думами, она была не в си-
лах поддерживать разговор, затеянный госпожой Шерон по
поводу каких-то пустяков. Так они и ехали в молчании.

Тем временем Валанкур вернулся домой, в поместье Этю-
вьер, полный мыслями об Эмилии. Иногда он предавался
мечтам о будущем счастье, но чаще всего его мучили опа-
сения встретить отказ ее родных. Он был младший сын ста-
ринной фамилии из Гаскони. Родителей он потерял в ран-



 
 
 

нем детстве, так что воспитание его и охрана небольшой до-
ли принадлежавшего ему состояния были поручены его бра-
ту, графу Дюварней, который был старше на двадцать лет.
Валанкур получил самое лучшее образование, какое толь-
ко возможно было дать юноше в те времена. Он отличался
пылкостью нрава, великодушием, ловкостью и другими ка-
чествами, свойственными рыцарскому званию. Его малень-
кое состояньице значительно сократилось благодаря расхо-
дам на его воспитание, но ла Валанкур-старший, очевидно,
думал, что дарования и таланты младшего брата в избыт-
ке вознаградят его за недостаток средств. Качества молодо-
го человека дали возможность надеяться на успехи в воен-
ной карьере – в те времена почти единственной профессии,
в которую дворянин мог вступить, не запятнав своего имени.
Разумеется, и Валанкур был зачислен в армию. Но высокие
качества его ума были мало поняты его братом. Уже с само-
го детства у него замечалось горячее стремление ко всему
великому и прекрасному как в духовной, так и в материаль-
ной жизни. Резкое негодование, какое он чувствовал и от-
крыто выражал по поводу всякого дурного, низкого поступ-
ка, иногда навлекало на него выговоры его наставника: тот
бранил мальчика за несдержанность характера, но, пропове-
дуя ему преимущества кротости и сдержанности, педагог как
будто забывал, что именно эти качества кротости и состра-
дания его воспитанник всегда проявлял по отношению ко
всем обездоленным.



 
 
 

Валанкур получил отпуск из своего полка и воспользовал-
ся им для путешествия в Пиренеях, где судьба свела его с
Сент-Обером. Теперь срок отпуска уже почти истек, и для
Валанкура было тем более важно открыться родным Эми-
лии, от которых он имел основание ждать сопротивления,
так как его состояние с прибавкой ее скромных средств хо-
тя и оказалось бы достаточным для скромной жизни, но не
могло удовлетворить их тщеславие. Сам Валанкур не был ли-
шен честолюбия; он мечтал о блестящей карьере в армии,
но думал, что с Эмилией пока он мог бы жить припеваючи
в пределах своего скромного дохода. Теперь все его помыс-
лы были поглощены заботой: как явиться к ее родным? Где
они сейчас, он не знал и надеялся получить о них сведения
от самой Эмилии, не подозревая о ее внезапном отъезде из
«Долины».

Между тем путешественницы продолжали свой путь.
Эмилия не раз пыталась притвориться веселой, но тотчас
опять впадала в уныние и молчание. Госпожа Шерон припи-
сывала ее меланхолию исключительно разлуке с возлюблен-
ным. Уверенная, что скорбь племянницы по поводу потери
отца не что иное, как аффектация, излишняя сентименталь-
ность, она все время старалась убедить Эмилию, что смешно
выказывать глубокое горе так долго.

Наконец эти неприятные нравоучения тетушки были пре-
рваны приездом путешественниц в Тулузу. Эмилия не бы-
ла там уже много лет и сохранила об этом городе лишь са-



 
 
 

мые смутные воспоминания. Она была поражена богатством
и пышностью обстановки в теткином доме, тем более что вся
эта показная роскошь составляла полный контраст со скром-
ным изяществом, к которому она привыкла у отца с матерью.
Она прошла за госпожой Шерон через обширные сени, где
выстроилось множество слуг в парадных ливреях, в салон,
обставленный с большей эффектностью, чем вкусом. Тетка,
жалуясь на усталость, приказала подать ужин немедленно.

– Я рада, что опять у себя дома, – говорила она, разва-
лясь на диване, – рада, что меня окружают мои собственные
слуги. Я терпеть не могу путешествовать, хотя, в сущности,
мне следовало бы любить вояжи: все, что я вижу в чужих до-
мах, заставляет меня желать поскорее вернуться домой. Но
отчего вы все молчите, дитя мое? Скажите, что теперь-то вас
огорчает?

Эмилия смахнула набежавшую слезу и постаралась улыб-
нуться: она думала о своем милом доме, и ее кольнуло чув-
ство высокомерия, сквозившее в речах госпожи Шерон.

«Неужели же это сестра моего отца?» – размышляла она,
но сразу же почувствовала потребность смягчить то грубое
впечатление, которое произвела на нее заносчивость тетки,
и показать готовность угодить ей. Эти старания не пропали
даром: она слушала с притворной веселостью пространные,
хвастливые рассказы госпожи Шерон о пышности ее дома,
о том, какие балы она задавала, и о том, как должна дер-
жать себя Эмилия. Сдержанность и скромность девушки она



 
 
 

приписывала гордости и невоспитанности и воспользовалась
случаем, чтобы раскритиковать ее в пух и прах. Ее понима-
нию был недоступен характер племянницы, она не знала, что
иные натуры боятся довериться собственным силам и, имея
свое собственное, тонкое суждение обо всем, склонны ду-
мать, что все другие люди судят вернее и лучше, поэтому
боятся подвергнуться критике и ищут убежища в молчании.
Эмилии часто случалось краснеть в обществе при виде без-
застенчивой наглости и блестящего вздора, возбуждавших
всеобщее восхищение; между тем этот успех, вместо того
чтобы побуждать ее к подражанию, напротив, склонял ее к
сдержанности.

Госпожа Шерон довольно презрительно относилась к
скромности и застенчивости племянницы и старалась пере-
делать ее при помощи своих наставлений.

Ужин прервал разглагольствования госпожи Шерон и тя-
гостное впечатление, которое они производили на Эми-
лию. По окончании ужина, чрезвычайно парадного благода-
ря присутствию множества слуг и роскошной сервировке,
госпожа Шерон удалилась к себе, вслед за тем явилась гор-
ничная проводить Эмилию в предназначенную ей комнату.
Поднявшись по широкой лестнице и пройдя через несколько
галерей, они пришли к черной лесенке, ведущей в короткий
коридор, находящийся в отдаленной части дома; там служан-
ка отворила дверь маленькой комнатки, говоря, что это ком-
ната мамзель Эмилии. Оставшись одна, Эмилия дала волю



 
 
 

долго сдерживаемым слезам.
Тот, кто знает по опыту, до какой степени человек спосо-

бен привязаться к предметам даже неодушевленным, как тя-
жело ему расставаться с ними и как радостно он встречает-
ся с ними, как со старыми друзьями после временной разлу-
ки, тот поймет, до чего грустно и одиноко чувствовала себя
Эмилия, оторванная от дома, единственного жилища, кото-
рое она знала с детства, и брошенная в чуждую обстановку,
среди людей новых и неприятных. Только любимая собака
отца стала для нее истинным другом. Животное преданно
ласкалось к ней и лизало ее руку.

– Бедный Маншон, – говорила девушка. – Кроме тебя, у
меня никого нет на свете! – И слезы полились с новой силой.

Через некоторое время мысли ее обратились к наставле-
ниям покойного отца. Она вспомнила, как часто он, быва-
ло, осуждал ее за то, что она предавалась тщетной печали,
как часто он доказывал ей необходимость терпения и твер-
дости. Душевные силы, говорил он, укрепляются старанием
подавить горе: мало-помалу горе истощается и исчезает. Эти
воспоминания осушили ее слезы, постепенно успокоили дух
и воодушевили отрадным стремлением применять на деле
принципы, внушенные отцом.

 
Глава XII

 



 
 
 

Какая-то таинственная сила дает копье и щит,
Перед которым рушатся козни чародеев
И гибнут великаны.

Уильям Коллинз
Дом госпожи Шерон стоял неподалеку от города Тулу-

зы среди больших садов. Там Эмилия, поднявшаяся рано
утром, долго бродила перед завтраком. С террасы, устроен-
ной в возвышенной части сада, открывался обширный вид
на Лангедок. На далеком горизонте к югу Эмилия различала
высокие вершины Пиренеев; воображение рисовало ей зеле-
ные волнистые пастбища Гаскони, раскинувшиеся по ту сто-
рону у подножия этих же гор. Сердце ее так и рвалось к мир-
ному родному дому, к окрестным садам и пастбищам, к ме-
стам, где живет Валанкур и где жил ее отец. Воображение,
проникая сквозь дымку расстояния, представляло ей родину
во всей ее живописной и романтической красе. Она испыты-
вала невыразимое наслаждение, мысленно любуясь дороги-
ми сердцу картинами, хотя в действительности видела толь-
ко отдаленную цепь Пиренеев. Не замечая ни окружающей
местности, ни хода времени, она стояла, облокотясь о перила
павильона в конце террасы и устремив глаза в сторону Гаско-
ни, пока не явился слуга доложить, что подан завтрак. Тогда
только мысли ее обратились к окружающему. Прямые аллеи,
правильные клумбы, искусственные фонтаны этого сада не
могли не показаться ей скучными и банальными по сравне-
нию с естественными красотами парка при отцовском замке.



 
 
 

– Куда это вы ходили так рано? – осведомилась госпожа
Шерон у племянницы, когда она вошла в столовую. – Мне
не нравятся эти уединенные прогулки.

Эмилия ответила, что не выходила из пределов сада, и
очень удивилась, когда узнала, что и туда ей тоже запреща-
ется ходить.

– Я прошу вас не гулять одной и в такой ранний час, –
продолжала тетка, – мои сады очень обширны, и сознайтесь,
что молодая девушка, способная назначать свидания при лу-
не, не может внушать доверия.

Эмилия, чрезвычайно возмущенная, едва нашла в себе
силы спросить, что значат эти намеки. Тетка наотрез отка-
залась дать какое-либо объяснение, хотя своими строгими
полуфразами хотела внушить Эмилии, что знает о каких-то
ее подозрительных проделках. В сознании своей невинности
Эмилия не могла удержаться, чтобы не вспыхнуть от стыда;
она задрожала и смутилась под смелым взором госпожи Ше-
рон, которая тоже покраснела, но от торжества и удовлетво-
ренного самомнения.

Эмилия, поняв, что все недоразумение вызвано ее про-
гулкой по саду в ночь накануне отъезда из «Долины», объ-
яснила тетке значение этой прощальной прогулки. Госпожа
Шерон презрительно усмехнулась, отказываясь принять это
оправдание.

– Я никогда не верю людским уверениям, – добавила она в
заключение, – а всегда сужу о людях по их поступкам. Ну что



 
 
 

ж! Посмотрим, каково будет ваше поведение в дальнейшем.
Эмилия, удивляясь не столько сдержанности тетки и ее та-

инственному молчанию, сколько обвинению, которое та воз-
вела на нее, тщательно обдумала значение таинственных на-
меков и пришла к заключению, что это действительно Ва-
ланкур бродил по саду ночью накануне ее отъезда и что гос-
пожа Шерон преследовала его. Последняя, перейдя от од-
ной неприятной темы к другой, почти столь же тягостной,
заговорила о денежных интересах племянницы, находящих-
ся в руках господина Мотвиля. С напускным состраданием
распространяясь о тяжелых обстоятельствах Эмилии, она не
преминула намекнуть, что племянница должна быть покор-
на и благодарна ей, и вообще дала Эмилии почувствовать
всю горечь унижения. Девушка поняла, что будет играть в
доме роль приживалки не только в глазах самой тетки, но и
теткиных слуг.

Ей сообщили, что сегодня ожидается много гостей к обе-
ду. По этому случаю госпожа Шерон опять повторила вче-
рашние наставления насчет того, как следует вести себя в
обществе. Эмилия желала бы найти в себе достаточно му-
жества, чтобы следовать этим советам. Тетка занялась вслед
за тем осмотром ее простенького гардероба и потребовала,
чтобы она оделась к обеду нарядно и к лицу. И неожиданно
соблаговолила показать Эмилии все великолепие своего до-
ма, выставляя напоказ изящество и богатство тех или иных
покоев. После этого она пошла заниматься своим туалетом,



 
 
 

а Эмилия отправилась к себе распаковывать свои книги и
искать отрады в чтении, пока не настанет время одеваться к
обеду.

Когда приехали гости, Эмилия вышла в салон с застен-
чивой робостью, которую не в силах была превозмочь, тем
более что чувствовала на себе строгий взгляд тетки. Ее тра-
урное платье, тихая грусть, разлитая на прекрасном лице,
скромная застенчивость манер делали ее очень интересной
в глазах многих. В числе гостей она заметила синьора Мон-
тони и друга его Кавиньи, которых уже встречала у Кене-
ля. Они разговаривали с госпожой Шерон с фамильярностью
старых знакомых, а та со своей стороны относилась к ним с
особенной приветливостью.

Этот синьор Монтони поражал видом сознательного пре-
восходства и несокрушимым апломбом. Все невольно ему
подчинялись. Острый, проницательный ум сквозил в его
чертах, и при всем том выражение его лица постоянно меня-
лось. Смотря по случаю – несколько раз на дню можно было
подметить на этих чертах торжество искусного притворства
над искренними побуждениями. Лицо у него было продолго-
ватое и довольно узкое. Несмотря на это, он слыл красавцем.
Может быть, энергия и сила духа, отражавшиеся в его чер-
тах, составляли его главное обаяние. Он произвел сильное
впечатление и на Эмилию, но она сознавала, что не может
уважать этого человека, и к этому чувству примешивалась
некоторая доля страха, совершенно для нее необъяснимого.



 
 
 

Кавиньи был по-прежнему любезен и вкрадчив. И хотя он
всячески старался оказывать внимание госпоже Шерон, од-
нако находил случаи побеседовать и с Эмилией. Перед ней
он расточал блеск своего остроумия и время от времени в
его обращении с нею сквозила нотка нежности, смущавшая и
пугавшая ее. Эмилия отвечала ему полусловами, но ее кро-
тость и тихая прелесть поощряли его продолжать разговор.
Она почувствовала облегчение, когда одна из девиц, болтав-
шая без умолку, успела обратить на себя его внимание. Эта
барышня, обладавшая бойкостью и кокетством истой фран-
цуженки, делала вид, что все знает, все понимает, или, вер-
нее, это не было даже притворством, потому что, никогда не
заглядывая за пределы собственного невежества, она была
убеждена, что ей уже нечему учиться. Она обращала на се-
бя всеобщее внимание – иных забавляла, иных приводила в
раздражение, да и то только на одну минуту, вслед за тем о
ней тотчас же забывали.

Этот день прошел без особенных происшествий. Эмилия,
хотя и заинтересованная наблюдениями над своими новыми
знакомыми, обрадовалась, когда ей позволили удалиться в
свою комнату и придаться далеким воспоминаниям, вошед-
шим у нее в привычку и обязанность.

Две недели быстро промчались в непрерывных развле-
чениях и выездах. Эмилия, сопровождавшая тетку во всех
ее визитах, иногда развлекалась, но чаще всего утомлялась
светской жизнью. Иногда ее поражали ум и знания некото-



 
 
 

рых людей в разговорах, которые ей приводилось слушать,
но вскоре она убеждалась, что этот блеск, эти знания в боль-
шинстве случаев одна мишура. Но что более всего обманы-
вало ее – это неизменные веселость и оживленность светских
людей. Сначала ей казалось, что эта веселость происходит от
внутреннего довольства и благодушия. Но в конце концов,
судя по поступкам некоторых из наименее умных членов об-
щества, пересаливавших свою роль, оказывалось, что чрез-
мерное лихорадочное оживление, обыкновенно царящее в
небольшом свете, зависит отчасти от черствости и безучаст-
ности людей к страданиям ближних, отчасти же от желания
их выставить напоказ свое благосостояние, в убеждении, что
это должно возбудить к ним зависть и привлечь поклонение.

Самые приятные часы Эмилия проводила в павильоне на
террасе. Туда она удалялась всякий раз, как могла ускольз-
нуть от наблюдения тетки. Она брала с собой книгу, чтобы
забыть хоть на время свою печаль, или лютню, если ей хоте-
лось, напротив, предаться своим грустным думам. Устремив
взор на далекие Пиренеи, а помыслы свои посвятив Валан-
куру и чудной Гаскони, она играла нежные, грустные песни
своей родной провинции – народные мелодии, знакомые ей
с детства.

Однажды вечером, отказавшись сопровождать тетку в го-
сти, она удалилась в павильон, захватив с собой книгу и лют-
ню.

После душного дня наступил тихий, прекрасный вечер.



 
 
 

В окна, выходившие на запад, виден был роскошный закат
солнца. Лучи его ярко освещали величественные Пиренеи и
окрашивали их снеговые вершины алым отблеском, не исче-
завшим долго после того, как солнце уже скрылось за гори-
зонтом и сумеречные тени спустились над пейзажем.

Эмилия играла на лютне с трогательной задушевностью.
Задумчивая грусть сумерек, вечерний свет, отражавшийся в
водах Гаронны, которая протекала на далеком расстоянии и
на пути своем орошала также и ее родимое имение, «Доли-
ну», – все это располагало ее сердце к нежности, ибо мыс-
ли ее были поглощены Валанкуром. О нем она давно уже не
имела никаких известий, и теперь только, когда была разлу-
чена с ним и в неизвестности о нем, она убедилась, какое
большое место он занимает в ее душе. До встречи с Валан-
куром она не знала человека, который характером и вкусами
так сходился бы с нею. Хотя госпожа Шерон много натолко-
вала ей о хитром притворстве людей, о том, что изящество и
чистота мыслей – качества, так нравившиеся ей в ее поклон-
нике, – в сущности, комедия, разыгрываемая для того, чтобы
понравиться, она все-таки не могла усомниться в его искрен-
ности. Но одной возможности притворства уже было доста-
точно, чтобы истерзать ее сердце. Она находила, что нет ни-
чего ужаснее, как сомневаться в достоинствах любимого че-
ловека. Конечно, таких сомнений она не могла бы испыты-
вать, если бы более доверяла своим собственным суждени-
ям.



 
 
 

Эмилия была выведена из задумчивости стуком копыт
по дороге, пролегавшей под самыми окнами павильона. Ка-
кой-то всадник проехал мимо; его фигура и осанка пора-
зительно напоминали ей Валанкура (сумерки не позволили
разглядеть его черты). Она поспешно отошла от окна, боясь,
что ее увидят, однако горя желанием наблюдать. Незнакомец
проехал не подымая головы, и когда она вернулась к окну, то
смутно разглядела, что он едет по дороге, ведущей в Тулу-
зу. Этот пустой случай так смутил ее дух, что красивый вид
уже перестал интересовать ее. Она походила еще немного по
террасе и вернулась в замок.

Госпожа Шерон приехала из гостей страшно не в духе.
Или ее затмила какая-нибудь соперница, или она проигра-
лась в карты, или же у соседей сервировка оказалась бога-
че, чем у нее самой, – как бы то ни было, но она вернулась
расстроенная, и Эмилия была рада возможности удалиться
в уединение своей комнаты.

На другое утро Эмилию позвала к себе тетка. Лицо ее пы-
лало гневом. Она протянула Эмилии какое-то письмо.

– Знаком вам этот почерк? – спросила она строгим тоном
и пытливым взором стараясь проникнуть ей в самое сердце.

Эмилия рассмотрела письмо и объявила, что почерк ей
неизвестен.

– Не сердите меня! – проговорила тетка. – Вы знаете по-
черк: признавайтесь сию минуту. Я вам приказываю открыть
мне всю правду!



 
 
 

Эмилия молчала и, повернувшись, хотела выйти из ком-
наты, но госпожа Шерон позвала ее.

– Так вы виновны! – сказала она. – Вы знаете этот почерк?
– Если вы раньше были в сомнении относительно этого, –

отвечала Эмилия спокойно, – то зачем вы обвиняли меня во
лжи?

Госпожа Шерон не сконфузилась и не покраснела, зато
Эмилия вся вспыхнула, когда минуту спустя услышала имя
Валанкура. Ее смущение не было, однако, вызвано созна-
нием, что она заслуживает упрека, потому что если она ко-
гда-нибудь и видела его почерк, но предложенные строки не
напоминали ей руку Валанкура.

– Полно отнекиваться – это бесполезно, – сказала госпо-
жа Шерон, – я вижу по вашему лицу, что вы не чужды это-
го письма. Конечно, вы получили немало таких посланий от
этого дерзкого молодого человека тут же у меня в доме, но
без моего ведома.

Эмилия, возмущенная неделикатностью этого обвинения,
в один миг позабыла свою гордость, заставлявшую ее мол-
чать, и пыталась оправдываться, но госпожу Шерон невоз-
можно было разуверить.

– Я не могу допустить, чтобы этот молодой человек осме-
лился писать ко мне, если вы сами не поощрили его к этому
шагу, и теперь я должна…

– Позвольте мне напомнить вам, тетушка, – робко вступи-
лась Эмилия, – некоторые подробности из разговора, проис-



 
 
 

ходившего между нами в «Долине». Я тогда сказала вам от-
кровенно, что не запретила господину Валанкуру обращать-
ся к моим родным.

– Не смейте перебивать меня! – крикнула тетка, прерывая
племянницу. – Я хотела сказать, я… я… я, собственно, за-
была, что хотела сказать!.. Но как же вы не запретили ему?

Эмилия молчала.
– С какой стати вы разрешили ему беспокоить меня пись-

мами? Молодой человек, никому не известный, полнейший
незнакомец в этих краях, какой-то авантюрист, искатель
приключений!.. Однако в данном случае он промахнулся.

– Его семья была знакома моему отцу, – скромно заметила
Эмилия, пропуская мимо ушей последнюю фразу.

– Ах, это вовсе не рекомендация! У покойного были такие
сумасбродные мнения о людях. Он всегда судил о них по их
физиономиям и вечно ошибался.

– Ведь вы сами еще так недавно заключили о моей винов-
ности по моему лицу.

Эмилия хотела отплатить тетке за неуважительный отзыв
о ее отце.

– Так слушайте, для чего я позвала вас, – продолжала тет-
ка, краснея. – Я не желаю, чтобы меня беспокоили письма-
ми или визитами молодые люди, которым вы приглянулись.
Этот господин де Валентин, так кажется вы называли его,
имеет дерзость просить, чтобы я позволила ему явиться ко
мне в дом. Хорошо же! Он получит от меня надлежащий от-



 
 
 

вет. Что до вас касается, Эмилия, то я повторяю вам раз и на-
всегда, что если вам не угодно сообразоваться с моими при-
казаниями и с моим образом жизни, то я откажусь от обя-
занности наблюдать за вашим поведением, перестану зани-
маться вашим воспитанием и отправлю вас на жительство в
монастырь!

– Милая тетя, – проговорила Эмилия, заливаясь слезами
и ошеломленная грубыми подозрениями тетки, – чем же я
заслужила эти упреки?

Дальше она не могла произнести ни слова; она так боя-
лась поступить опрометчиво в этой истории, что в эту мину-
ту госпоже Шерон, может быть, удалось бы связать ее обе-
щанием отказаться от Валанкура навсегда. Душа ее была из-
мучена страхом и страданиями. Она уже не могла смотреть
на молодого человека так, как смотрела на него прежде, ибо
боялась не госпожи Шерон, а своего собственного пригово-
ра. Ей казалось, что в прежних своих беседах с ним в «Доли-
не» она вела себя недостаточно сдержанно. Она знала, что не
заслуживает грубых обвинений тетки, но множество щекот-
ливых тонкостей мучили ее, таких тонкостей, которые нико-
гда бы не обеспокоили совесть госпожи Шерон. Все это по-
буждало ее избегать малейшего случая впасть в ошибку и
делало ее склонной подчиниться всем ограничениям, какие
тетка сочтет нужным поставить ей. Она заявила о готовно-
сти слушаться тетку. Та не особенно поверила этим намере-
ниям, считая их последствием трусости или притворства.



 
 
 

– Ну, так обещайте мне, – сказала тетка, – что вы не уви-
дитесь с этим господином и не будете писать ему без моего
согласия.

– Милая тетя, неужели вы сомневаетесь в том, что я могу
так поступить без вашего ведома?

– Я не знаю, что и думать! Как поручиться за молодых
девиц? Уважение света им нипочем!

– О тетушка, для меня главное заслужить свое собствен-
ное уважение. Отец учил меня, до какой степени это важно.
Он говорил, что если я заслужу собственное уважение, то
уважение света придет само собой.

– Мой брат был славный человек, – согласилась госпожа
Шерон, – но он, бедняжка, совсем не знал света. Вот я так
всегда чувствовала к себе надлежащее уважение, а между
тем…

Она запнулась, но могла бы прибавить, что свет-то не все-
гда оказывал ей уважение, и поделом!

– Хорошо! Так вы еще не дали мне требуемого обещания!
Эмилия охотно обещала, и после этого ей позволили уда-

литься. Она отправилась в сад, пыталась успокоить свои рас-
строенные чувства и наконец пришла в свой любимый пави-
льон в конце террасы. Там, сев в амбразуре одного из окон,
обрамленных зеленью и выходивших на балкон, она среди
тишины и уединения могла собраться с мыслями и составить
себе более ясное представление о том, хорошо ли она посту-
пала в прошлом. Она перебирала в памяти все подробности



 
 
 

разговоров своих с Валанкуром, но, к величайшему удоволь-
ствию, не отметила ничего такого, что могло бы оскорбить
ее щекотливую гордость, и таким образом утвердилась в са-
моуважении, столь необходимом для ее внутреннего мира.
Душа успокоилась, опять Валанкур представился ей умным
и достойным любви, а госпожа Шерон в совершенно проти-
воположном свете. Воспоминание о возлюбленном принес-
ло с собой немало тягостных волнений. Она никак не могла
примириться с мыслью лишиться его навсегда. А так как гос-
пожа Шерон уже показала, как сильно она не одобряет этой
привязанности, то Эмилия предвидела впереди много пре-
пятствий и страданий. И все же у нее было в глубине души
какое-то радостное чувство надежды. Она решила про себя,
что ни за что на свете не допустит тайной корреспонденции
и что в разговоре с Валанкуром, если они опять встретятся,
она будет соблюдать ту же строгую сдержанность, какую про-
являла и раньше. «Если мы опять встретимся», – повторила
она, и на глазах ее навернулись слезы. Но она быстро осуши-
ла их, услыхав приближающиеся шаги. Дверь павильона рас-
пахнулась. Обернувшись, Эмилия увидала перед собой Ва-
ланкура! Чувства радости, изумления и страха сразу нахлы-
нули на нее с такой силой, что она едва не лишилась само-
обладания.

Она побледнела, потом яркая краска опять залила ее ще-
ки. С минуту она была не в силах ни говорить, ни подняться с
места. На его чертах, как в зеркале, отражались ее собствен-



 
 
 

ные чувства, и это заставило ее овладеть собою. Радость, си-
явшая на его лице, вдруг померкла, когда он заметил ее вол-
нение. Дрожащим голосом он спросил ее о здоровье. Опра-
вившись от неожиданности, Эмилия ответила ему с натяну-
той улыбкой, но множество разнообразных чувств продол-
жали тесниться в ее сердце. Трудно было сказать, что преоб-
ладало: радость ли увидеть Валанкура или страх возбудить
гнев тетки, когда она узнает об этой встрече? Сказав с ним
несколько слов, она в смущении повела его в сад и спросила,
виделся ли он с госпожой Шерон.

– Нет еще, – отвечал он, – я не видел ее, мне сказали, что
она занята. Узнав, что вы в саду, я поспешил прийти сюда…

Он остановился смущенный, потом прибавил:
– Могу я осмелиться объяснить вам цель моего прихода,

не подвергаясь вашему неудовольствию? Надеюсь, вы не ста-
нете укорять меня за то, что я поспешил воспользоваться ва-
шим разрешением посетить ваших родных?

Эмилия не знала, что отвечать, но ее смущение смени-
лось страхом, когда она увидала вдали госпожу Шерон, по-
явившуюся из-за поворота аллеи. Когда к ней вернулось со-
знание ее невинности, этот страх рассеялся и она успокои-
лась. Вместо того чтобы избегать тетки, она вместе с Валан-
куром смело пошла ей навстречу. Надменный, раздражен-
ный взгляд, брошенный на них госпожой Шерон, заставил
Эмилию вздрогнуть. Один этот взгляд объяснил, что тетуш-
ка считает их свидание не случайным, а заранее подстроен-



 
 
 

ным. Назвав тетке фамилию Валанкура, она почувствовала,
что слишком волнуется, не в силах оставаться с ними, и вер-
нулась в замок. Там она долго ждала в трепетной тревоге
результата беседы. Она не знала, как объяснить приезд Ва-
ланкура к тетке раньше, чем он получил просимое разреше-
ние, так как ей не было известно одно пустое обстоятельство,
изменившее все. Дело в том, что Валанкур в расстройстве
своих чувств позабыл пометить письмо своим адресом, так
что госпоже Шерон невозможно было послать ему ответа!
Вспомнив об этом обстоятельстве, он, может быть, не столь-
ко огорчился своим упущением, сколько обрадовался пред-
логу, позволявшему ему посетить Эмилию ранее, чем ее тет-
ка могла прислать отказ.

Госпожа Шерон имела длинный разговор с Валанкуром.
Вернувшись в замок, она казалась не в духе, но на лице ее не
было того сурового выражения, какого ожидала Эмилия.

– Наконец-то я отделалась от этого молодого человека, –
сказала она, – и надеюсь, он меня никогда больше не будет
беспокоить подобными посещениями. Он уверял меня, что
это свидание не было заранее условлено между вами.

– Неужели, тетушка, вы спрашивали его об этом?
– Разумеется, спросила. Еще бы!
– Боже мой! – воскликнула Эмилия. – Что он может поду-

мать обо мне, раз вы могли заподозрить меня в таком непри-
личии!

– Это весьма не важно, какое мнение он будет иметь о



 
 
 

вас, – заметила тетка, – потому что я покончила со всей этой
историей. Но, думаю, он не получит худого мнения обо мне
за мое осторожное поведение. Я показала ему, что со мною
нельзя шутить и что я, по своей деликатности, допустить не
могу тайной корреспонденции в моем доме.

Много раз Эмилия слышала слово «деликатность» в устах
госпожи Шерон, но теперь она более, чем когда-либо, сомне-
валась, чтобы тетушка могла проявить свою деликатность в
таком деле, где она с начала до конца повела себя до такой
степени бестактно.

– Брат поступил очень необдуманно, навязав мне наблю-
дение за вашей нравственностью,  – проговорила госпожа
Шерон. – Я желала бы, чтобы вы повыгоднее пристроились
в жизни. Но если меня еще будут беспокоить такие посети-
тели, как этот вот Валанкур, то я, недолго думая, засажу вас
в монастырь. Так и помните! Представьте, этот молодой че-
ловек имел дерзость признаться мне, что у него состояние
очень незначительное и что он находится в зависимости от
старшего брата и от выбранной им профессии! Следовало бы
по крайней мере скрыть эти обстоятельства, если он надеял-
ся получить мое согласие. Неужели он имел дерзость думать,
что я выдам замуж свою племянницу за такого бедняка, ка-
ким он отрекомендовал себя?

Эмилия осушила слезы, услыхав о чистосердечном при-
знании Валанкура. Разоблаченные им обстоятельства правда
не благоприятствовали ее надеждам, но искренность его по-



 
 
 

ведения доставила ей радость, заслонившую все прочие чув-
ства. Она уже успела убедиться на опыте, несмотря на свою
молодость, что здравого смысла и благородной прямоты не
всегда достаточно в борьбе с глупостью и узкой хитростью.
Ее сердце было настолько не испорчено, что в эту трудную
минуту она больше гордилась добрыми качествами своего
возлюбленного, чем огорчалась торжеством тетки.

Госпожа Шерон продолжала наслаждаться своей победой.
– Он заявил мне, между прочим, что не примет своей от-

ставки ни от кого, кроме как от вас самой. Но я наотрез отка-
зала ему в свидании с вами. Пусть знает, что моего неодоб-
рения совершенно достаточно. Кстати, опять-таки повторю
вам, что если вы выдумаете какое-нибудь мне неизвестное
средство устраивать свидания с ним, то я попрошу вас оста-
вить мой дом немедленно.

– Как же мало вы меня знаете, тетя, если считаете нуж-
ным делать мне подобное внушение, – воскликнула Эмилия,
проглатывая обиду, – и как мало вы знали моих дорогих ро-
дителей, воспитавших меня!

Вслед за этим госпожа Шерон отправилась одеваться на
предстоящий званый вечер. Эмилия охотно отказалась бы
сопровождать свою тетку, но она боялась, что ее просьба
остаться дома опять возбудит нелепые подозрения. Когда
она пришла к себе в комнату, та небольшая доля твердости,
какая еще поддерживала ее до сих пор, вдруг покинула ее.
Она помнила только, что разлучена с Валанкуром, в харак-



 
 
 

тере которого с каждым разом открывались все новые пре-
красные черты, – разлучена, быть может, навеки! И она про-
плакала все то время, которое ей следовало бы посвятить
туалету. Оделась она наскоро, и когда появилась к обеду, то
глаза ее были красны от слез, за что она получила строгий
нагоняй от тетки.

Усилия ее казаться веселой не были тщетны, когда она
вместе с теткой приехала на вечер госпожи Клерваль, пожи-
лой вдовы, недавно поселившейся в окрестностях Тулузы в
имении своего покойного мужа. Перед тем она много лет
прожила в Париже, где вела роскошную жизнь. От природы
наделенная веселым характером, она со времени переселе-
ния в Тулузу уже дала несколько великолепных празднеств,
каких не помнят в околотке.

Эта роскошь возбуждала не только зависть, но и мелоч-
ное честолюбие госпожи Шерон. Она не могла соперничать
с соседкой по части пышных торжеств, зато по крайней ме-
ре старалась втереться в число ее близких друзей. С этой це-
лью она оказывала госпоже Клерваль самое раболепное по-
клонение и с восторгом принимала все ее приглашения. Ку-
да бы она ни пошла, она всюду благовестила о своей соседке,
желая произвести на своих знакомых впечатление, как будто
они были между собою на самой короткой ноге.

Сегодня у госпожи Клерваль был бал и ужин – бал ко-
стюмированный. Приглашенные танцевали группами в об-
ширном великолепном саду. Высокие, старые деревья, под



 
 
 

которыми собрались гости, были иллюминированы множе-
ством цветных шкаликов, расположенных с большим вку-
сом и затейливостью. Пестрые наряды гостей (некоторые из
них сидели на траве, беседуя между собой, наблюдая танцы,
кушая сласти и изредка прикасаясь к струнам гитары), лов-
кость кавалеров, очаровательное кокетство дам, легкие гра-
циозные танцы, музыканты с лютнями, гобоями и тамбури-
нами, расположившиеся под вязом, – все это вместе состав-
ляло характерную, живописную картину французского весе-
лья. Эмилия с меланхолическим видом, но не без удоволь-
ствия наблюдала эту блестящую сцену. Легко себе предста-
вить ее волнение, когда она, стоя с теткой и любуясь одной из
танцующих групп, вдруг неожиданно увидела Валанкура. Он
танцевал с какой-то прелестной молодой дамой и разговари-
вал с любезностью и фамильярностью, какой она никогда в
нем не замечала. Эмилия поспешила отвернуться и пробова-
ла увести госпожу Шерон, которая разговаривала в это вре-
мя с синьором Кавиньи; Валанкура она не видела, и ей не хо-
телось, чтобы ее отвлекали от приятной беседы. В эту мину-
ту Эмилия вдруг почувствовала дурноту и головокружение.
Не имея сил стоять, она опустилась на дерновую скамью под
деревьями, где сидели еще несколько гостей. Один из них,
заметив ее чрезвычайную бледность, осведомился, не боль-
на ли она, и просил позволения принести ей стакан воды, но
она отклонила эту услугу. Боязнь, чтобы Валанкур не заме-
тил ее смущения, побуждала ее преодолеть дурноту. Мадам



 
 
 

Шерон продолжала любезничать с синьором Кавиньи. Граф
Бовилье – тот самый господин, что предлагал свои услуги
Эмилии, – в разговоре сделал кое-какие замечания насчет
окружающего. Эмилия ответила ему почти бессознательно –
мысли ее были всецело заняты Валанкуром; ей было неловко
чувствовать себя так близко от него. Но вот какая-то фра-
за, сказанная графом о танцующих, заставила ее обернуть-
ся в сторону Валанкура – в это мгновение глаза их встрети-
лись. Краска опять отлила от ее щек, вторично она почув-
ствовала себя дурно и отвернулась, но раньше успела заме-
тить, как изменился в лице Валанкур, увидав ее. Она ушла
бы сейчас же, если бы не сознавала, что такой поступок еще
более подчеркнет ее волнение. Делать нечего, она старалась
поддержать разговор с графом и постепенно привела в по-
рядок свои расстроенные чувства. Но когда ее собеседник
заговорил о даме Валанкура, боязнь Эмилии показать, что
она интересуется этим предметом, выдала бы ее с головою,
если б граф взглянул на нее в эту минуту. Но он наблюдал
за танцующими.

– Знаете, эта дама, что танцует с молодым шевалье, – ска-
зал он, – считается одной из первых красавиц Тулузы. Она
чрезвычайно хороша собой, да и приданое за ней будет со-
лидное. Надеюсь, что в выборе спутника жизни ей более по-
счастливится, чем в выборе кавалера в танцах. Смотрите-ка,
он сейчас опять спутал фигуру и вообще все время ошибает-
ся. Удивляюсь, как при его лице и фигуре он не навострился



 
 
 

в танцах!
Эмилия, сердце которой трепетало при каждом слове гра-

фа, старалась отвлечь разговор от Валанкура, спросив фами-
лию дамы, с которой он танцевал, но, прежде чем граф успел
ответить, танец окончился. Эмилия, заметив, что Валанкур
направляется к ней, встала и подошла к госпоже Шерон.

– Здесь шевалье де Валанкур, – шепнула она тетке, – по-
жалуйста, уйдем отсюда.

Тетка тотчас же собралась перейти на другое место, но Ва-
ланкур уже успел приблизиться. Он отвесил низкий поклон
дамам и бросил на Эмилию взгляд, полный сердечной гру-
сти. Эмилия, несмотря на все свои старания, не сумела по-
казать ему полного равнодушия. Присутствие госпожи Ше-
рон не позволяло Валанкуру остаться возле нее, и он отошел
с печальным лицом, как бы упрекая ее за то, что она еще
более растравляет его грусть. Эмилия была выведена из за-
думчивости графом Бовилье, знакомым ее тетки.

–  Я должен просить у вас прощения, мадемуазель
Сент-Обер, за мою невежливость – поверьте, совершенно
неумышленную. Я не знал, что шевалье ваш знакомый, а то
я не осмелился бы так бесцеремонно критиковать его танцы.

Эмилия покраснела и улыбнулась; госпожа Шерон изба-
вила ее от труда отвечать.

– Если вы говорите о господине, только что проходившем
мимо, то я могу вас уверить, что он вовсе не наш знакомый, –
ни я, ни мадемуазель Сент-Обер его совсем не знаем.



 
 
 

– О! Это шевалье Валанкур, – небрежно проронил Кави-
ньи и оглянулся ему вслед.

– Так вы знаете его? – спросила госпожа Шерон.
– Я не знаком с ним.
– В таком случае, – заявила тетушка, – ведь не может быть

известно, почему я называю его дерзким. Представьте, он
имеет смелость восхищаться моей племянницей!

– Если вы называете дерзким всякого, кто восхищается
мадемуазель Сент-Обер, – возразил Кавиньи, – то я боюсь,
что найдется очень много таких дерзких людей. Я сам готов
вступить в их ряды.

– О синьор! – молвила госпожа Шерон с натянутой улыб-
кой. – Я вижу, вы научились говорить комплименты, с тех
пор как приехали во Францию. Но ведь это жестоко – делать
комплименты девочкам: они могут принять лесть за правду.

Кавиньи отвернулся на одно мгновение, чтобы скрыть
улыбку, потом проговорил с изученной ужимкой:

– Кому же тогда вы прикажете преподносить комплимен-
ты, сударыня? Ведь было бы нелепо делать их женщинам
опытным и с тонким пониманием, такие женщины выше вся-
ких похвал.

Проговорив эту фразу, он украдкой бросил Эмилии лука-
вый, смеющийся взгляд. Она прекрасно поняла смысл его и
покраснела за тетку. Но та отвечала как ни в чем не бывало:

– Ваша правда, синьор, никакая разумная женщина не по-
терпит комплиментов.



 
 
 

– Я слыхал от синьора Монтони, – возразил Кавиньи, – что
он знает только одну женщину на свете, которая заслуживает
комплиментов.

– Вот как! – воскликнула госпожа Шерон с улыбкой невы-
разимого самодовольства. – Кто же эта женщина?

– О, – отвечал Кавиньи, – ее трудно не узнать. Кроме нее,
наверное, нет на свете другой женщины, которая хотя и за-
служивает комплиментов, но настолько умна, что отвергает
их. Большинство дам поступают как раз наоборот.

Он опять взглянул на Эмилию; та еще больше покраснела
за тетку и с досадой отвернулась от дерзкого итальянца.

– Прекрасно сказано, синьор! – воскликнула госпожа Ше-
рон. – Да вы настоящий француз! Право, иностранцы редко
бывают так галантны.

– Благодарю вас, сударыня, – молвил Кавиньи с низким
поклоном. – Однако галантность моего комплимента пропа-
ла бы даром, если б не остроумие, с каким он был истолко-
ван.

Госпожа Шерон не поняла значения этой слишком сати-
рической фразы, а потому не испытала той обиды, какую по-
чувствовала за нее Эмилия.

– О, вот и синьор Монтони идет сюда, – проговорила тет-
ка. – Постойте, я расскажу ему про все любезности, которые
вы наговорили мне сегодня.

Однако в эту минуту синьор Монтони повернул в другую
аллею.



 
 
 

– Скажите, кем это ваш друг так занят весь вечер? – спро-
сила госпожа Шерон, огорчившись не на шутку. – Я даже не
виделась с ним сегодня.

– У него важное свидание с маркизом ла Ривьером, – объ-
яснил Кавиньи, – и это задержало его до сей минуты, иначе
он уже давно бы имел честь представиться вам, сударыня, он
даже поручил мне передать вам это. Но, право, не знаю, что
со мною делается. Разговор с вами так очарователен, что я
потерял память и по рассеянности не передал вам извинений
моего друга.

– Эти извинения имели бы больше цены, если бы ваш друг
представил их сам, – заметила госпожа Шерон, более оби-
женная небрежностью Монтони, чем польщенная компли-
ментами Кавиньи.

Ее неудовольствие в эту минуту и последний разговор с
Кавиньи возбудили некоторые подозрения у Эмилии, но, хо-
тя они подтверждались и другими подробностями, замечен-
ными ею раньше, она все-таки считала свои догадки неле-
пыми. Ей показалось, что синьор Монтони имеет серьезные
намерения относительно ее тетки и что та не только прини-
мает эти ухаживания, но ревниво ставит в строку все при-
знаки невнимания с его стороны. Чтобы госпожа Шерон в ее
годы согласилась вторично выйти замуж, казалось ей смеш-
ным, хотя, принимая во внимание тщеславие тетки, это было
и возможно. Но что Монтони с его изящным вкусом, с его
наружностью и притязательностью, избрал именно госпожу



 
 
 

Шерон – это представлялось Эмилии просто непонятным.
Мысли ее, однако, недолго останавливались на этом предме-
те, ее занимали интересы более ей близкие. Ей представлял-
ся то Валанкур, отвергнутый теткой, то Валанкур, танцую-
щий на балу с веселой и красивой дамой, и эти мысли пооче-
редно терзали ее сердце. Идя по саду, она робко озиралась,
не то боясь, не то мечтая встретить его в толпе. И по разоча-
рованию, испытанному ею, когда она не встретила его, она
могла убедиться, что ее надежды были сильнее страха.

Монтони вскоре присоединился к компании. Он что-то
пробормотал о том, что его задержали, и выразил сожаление,
что не мог раньше подойти к госпоже Шерон, а она, выслу-
шав эти извинения с видом капризной девочки, отвернулась
к Кавиньи, лукаво поглядывавшему на Монтони, как будто
желая сказать: «Так и быть, я, пожалуй, и не воспользуюсь
победой над вами. Но только смотрите в оба, синьор! Ведь
мне недолго и похитить ваше сокровище».

Ужин был сервирован в нескольких павильонах парка, но
всего роскошнее – в большой зале замка. Госпожа Шерон и
ее знакомые ужинали с хозяйкой дома в зале. Эмилия с тру-
дом сдерживала свое волнение, заметив, что Валанкур поме-
стился за одним столом с нею.

Госпожа Шерон, увидав его к своему величайшему неудо-
вольствию, обратилась к соседу с вопросом:

– Скажите, пожалуйста, кто этот молодой человек?
– Это шевалье Валанкур, – отвечали ей.



 
 
 

– Ну да, его имя мне известно. Но кто таков этот Валан-
кур, что он попал сюда, за этот почетный стол?

В эту минуту внимание ее соседа было отвлечено чем-
то другим, и она так и не получила объяснения. Стол, за
которым они сидели, был очень длинен, и Валанкур, сидев-
ший со своей дамой почти на самом конце его, не сразу за-
метил Эмилию. Она избегала смотреть в его сторону, но,
когда взор ее случайно останавливался на нем, она видела,
что он оживленно разговаривает со своей прекрасной сосед-
кой. Этот факт нимало не способствовал успокоению ее ду-
ха; точно так же ей было больно слышать всеобщие отзывы
о богатстве и красоте его дамы.

Госпожа Шерон, слушая эти отзывы, усердно старалась
очернить Валанкура, на которого сердилась с мелочной зло-
бой узкой, пошлой натуры.

– Я нахожу эту даму очаровательной, – заявила она, – но
не одобряю ее за выбор кавалера.

– Отчего же? Шевалье Валанкур – один из наших самых
блестящих молодых людей, – возразила ее соседка по столу,
к которой были обращены эти замечания. – Ходят слухи, что
мадемуазель д’Эмери и ее приданое непременно достанутся
ему.

– Быть не может! – воскликнула госпожа Шерон, краснея
от досады. – Быть не может, чтобы она была до такой степени
лишена вкуса. Он так мало похож на светского человека, что,
если бы я не увидела его сама за столом госпожи Клерваль,



 
 
 

я никогда не поверила бы, что он человек из порядочного
общества. Впрочем, я имею особенные причины думать, что
эти слухи неверны.

– А я знаю, что они верны, – проговорила соседка, раздо-
садованная такой резкой отповедью ее похвалам Валанкуру.

– Вы, может быть, разуверитесь, – возразила госпожа Ше-
рон, – когда я скажу вам, что не далее как сегодня утром я
отвергла его предложение.

Конечно, она сказала это вовсе не с намерением придать
своим словам буквальное значение, но просто по привычке
всегда выставлять себя на первый план, даже в делах, касаю-
щихся ее племянницы, и еще потому, что она действительно
сама взяла на себя отказать Валанкуру.

– Ваши доводы в самом деле убедительны и не оставляют
сомнений, – отвечала дама с иронической улыбкой.

– Точно так же, как нельзя сомневаться в прекрасном вку-
се шевалье Валанкура, – прибавил Кавиньи, стоявший за сту-
лом госпожи Шерон и слышавший, как она присвоила себе
то, что принадлежало ее племяннице.

– Ну, насчет вкуса, это еще вопрос, синьор, – заметила
госпожа Шерон, которой не понравилась похвала Эмилии,
сквозившая, как ей показалось, в словах итальянца.

– Увы! – воскликнул Кавиньи, устремив на госпожу Ше-
рон взгляд, полный притворного восторга. – Как тщетны ва-
ши уверения, тогда как это лицо, эта фигура, эта грация –
все опровергает их! Несчастный Валанкур! Его тонкий вкус



 
 
 

принес ему погибель.
Эмилия имела смущенный и удивленный вид; дама, со-

седка госпожи Шерон за столом, тоже казалась изумленной.
Госпожа Шерон хотя не совсем ясно понимала, в чем дело,
но готова была принять эти речи за комплименты самой се-
бе.

– О синьор, вы очень любезны. Но, слушая, как вы расхва-
ливаете вкус шевалье Валанкура, можно подумать, что его
ухаживания относятся ко мне.

– Помилуйте, в этом нельзя и сомневаться! – проговорил
Кавиньи с низким поклоном.

– Но разве это не обидно, синьор?
– Бесспорно, так, – согласился Кавиньи.
– Я не могу вынести этой мысли! Что бы сделать, чтобы

опровергнуть такое досадное недоразумение? – восклицала
госпожа Шерон.

– К сожалению, я ничем не могу помочь вам, – заявил Ка-
виньи с глубокомысленным видом. – Единственная для вас
возможность опровергнуть клевету заключается в том, что-
бы настаивать на первом своем заявлении, потому что, когда
люди услышат о недостатке вкуса у шевалье Валанкура, ни-
кто не подумает, чтобы вы могли быть предметом его ухажи-
ваний. Но, с другой стороны, люди примут во внимание ва-
шу крайнюю скромность – ведь это правда, что вы не созна-
ете своих собственных совершенств. Изящный вкус Валан-
кура все-таки будет признан, хотя вы и отрицаете его. Сло-



 
 
 

вом, в обществе будут, естественно, верить тому, что шева-
лье обладает достаточным вкусом, чтобы восхищаться кра-
сивой женщиной.

– Все это очень неприятно! – вздохнула госпожа Шерон.
– Позвольте полюбопытствовать, что такое неприятно? –

вмешалась госпожа Клерваль, пораженная печальным выра-
жением ее лица и унылым тоном, которым это было сказано.

– Ах, это очень щекотливая вещь, – отвечала госпожа Ше-
рон, – и очень для меня неловкая.

– Искренне сожалею! – отвечала хозяйка дома. – Надеюсь,
здесь сегодня не случилось с вами ничего дурного?

– Увы, да, случилось, и не более как полчаса тому назад.
И не знаю, чем это кончится. Никогда еще мое самолюбие не
было оскорблено до такой степени. Но уверяю вас, что этот
слух лишен всякого основания.

– Боже мой! Что же делать! Скажите мне, каким образом
я могу помочь вам?

– Единственное, что вы можете сделать, – это опровергать
этот слух всюду, куда бы вы ни пошли.

– Прекрасно! Но объясните же мне, что именно должна я
опровергать?

– Это до такой степени обидно, что я даже не знаю, как
сказать вам, – продолжала госпожа Шерон. – Судите сами.
Видите вы вон того молодого человека, что сидит там в конце
стола? Он разговаривает с мадемуазель д’Эмери…

– Да, вижу…



 
 
 

– Вы замечаете, как мало он похож на человечка из выс-
шего общества? Я только что говорила, что не сочла бы его
за дворянина, если б не увидела его за вашим столом.

– Ну, так что же? В чем заключается причина вашего него-
дования?

– А! Вы хотите знать причину! – отвечала госпожа Ше-
рон. – Эта личность, никому не известная, этот дерзкий мо-
лодой человек, имевший нахальство ухаживать за моей пле-
мянницей, распространяет слухи, будто он заявил себя моим
поклонником! Подумайте, как оскорбителен для меня такой
слух! Я знаю, вы войдете в мое положение. Женщина моего
звания! До чего унизителен для меня даже слух о подобном
союзе.

– Унизителен в самом деле, бедный друг мой, – согласи-
лась госпожа Клерваль. – Можете быть уверены, я буду везде
опровергать этот нелепый слух.

С этими словами она обратилась к другой группе гостей, а
Кавиньи, с большой серьезностью наблюдавший всю эту сце-
ну, поспешно отошел прочь, боясь, что не совладает с раз-
биравшим его смехом.

– Вы, кажется, не знаете, – промолвила дама, соседка гос-
пожи Шерон, – что господин, о котором вы говорили, пле-
мянник мадам Клерваль?

– Быть не может! – всполошилась госпожа Шерон, начав-
шая убеждаться, что она совершенно ошиблась в своем суж-
дении о Валанкуре, поэтому, недолго думая, принялась рас-



 
 
 

хваливать его с таким усердием, с каким раньше бранила.
Эмилия в продолжение почти всего разговора сидела в

глубокой задумчивости и не слышала всей сцены. Ее силь-
но удивило, когда она вдруг услыхала из уст тетки похвалы
Валанкуру, о родственных отношениях которого к госпоже
Клерваль она не имела понятия. Она была рада, когда гос-
пожа Шерон (сильно сконфуженная, хотя и старалась не по-
давать виду) сразу после ужина собралась уезжать. Монтони
явился усаживать госпожу Шерон в карету; за ними следо-
вали Эмилия и Кавиньи с выражением лукавой важности на
лице. Простившись с ними, Эмилия увидела в окно кареты
Валанкура, стоявшего в толпе у ворот. Но прежде чем карета
отъехала, он исчез. Едучи домой, госпожа Шерон ни разу не
произнесла его имени в разговоре с Эмилией. Вернувшись в
замок, они тотчас разошлись по своим спальням.

На другое утро, когда Эмилия сидела за завтраком с тет-
кой, ей подали письмо, на конверте которого была надпись
знакомым почерком. Эмилия взяла письмо дрожащей рукой,
и тетка в ту же минуту спросила, от кого оно. Эмилия, с ее
разрешения, сломала печать и, увидев подпись Валанкура,
не читая, отдала письмо тетке, которая нетерпеливо схвати-
ла его. Пока она читала, Эмилия по выражению ее лица ста-
ралась угадать содержание письма. Наконец госпожа Шерон
вернула его племяннице.

– Прочтите, дитя мое, – проговорила она тоном менее сер-
дитым, чем можно было ожидать.



 
 
 

Разумеется, Эмилия поспешно повиновалась тетке. В
письме своем Валанкур, почти не касаясь вчерашнего сви-
дания, заявлял, что он примет отказ не иначе как лично от
самой Эмилии, и просил разрешения явиться сегодня вече-
ром. Читая это, Эмилия удивлялась снисходительности гос-
пожи Шерон; она взглянула на нее как бы в ожидании и пе-
чально промолвила:

– Что же мне отвечать, тетя?
– Ну, конечно, надо повидаться с молодым человеком и

выслушать, что он имеет сказать в свою пользу.
Эмилия не верила ушам своим.
– Постойте, – прибавила тетка, – я сама отвечу ему.
Она потребовала чернил, перо и бумаги. Эмилия все еще

не смела доверяться своим впечатлениям и сильно волнова-
лась. Она перестала бы удивляться, если бы слышала вчера
вечером про одно обстоятельство, не забытое госпожой Ше-
рон, а именно, что Валанкур приходится госпоже Клерваль
племянником.

Каково было в подробностях содержание теткиной запис-
ки, Эмилия так и не узнала, но результатом ее было появ-
ление Валанкура в тот же вечер. Госпожа Шерон приняла
его одна, и между ними происходил долгий разговор, прежде
чем Эмилию позвали вниз. Когда она вошла в гостиную, тет-
ка спокойно беседовала с Валанкуром. При появлении де-
вушки Валанкур вскочил ей навстречу, и она заметила в гла-
зах его искру надежды.



 
 
 

– Мы все толковали о вашем деле, – начала госпожа Ше-
рон. – Шевалье рассказал мне, что покойный Клерваль был
брат графини Дюварней, его матери. Очень жаль, что он
раньше не сообщил мне о своем родстве с госпожой Клер-
валь. Разумеется, я сочла бы это обстоятельство достаточной
рекомендацией для допущения его к себе в дом.

Валанкур поклонился и хотел обратиться к Эмилии, но
тетка остановила его.

– Поэтому я и согласна, чтобы он посещал нас. И хотя я
не хочу связывать себя никакими обещаниями или объяв-
лять вам, что уже считаю вас своим родственником, однако
разрешаю вам не разрывать сношений с моей племянницей
и признаю возможность союза вашего в будущем, в том, ко-
нечно, случае, если шевалье получит повышение по службе
или произойдет другое какое-нибудь событие, которое даст
ему возможность обзавестись женой. Но прибавлю к сведе-
нию господина Валанкура, да и к вашему также, Эмилия, что
до тех пор я положительно запрещаю думать о свадьбе.

Эмилия несколько раз менялась в лице в продолжение
этой пошлой речи, а под конец неприятное чувство ее уси-
лилось до такой степени, что она хотела уйти из комнаты.
Между тем Валанкур, не менее смущенный, не смел взгля-
нуть на нее, чувствуя, что она страдает из-за него. Но когда
госпожа Шерон умолкла, он сказал:

– Как ни лестно мне ваше согласие, сударыня, как ни по-
льщен я им, но у меня еще остаются такие опасения, что я



 
 
 

почти не смею надеяться.
– Прошу вас, объяснитесь, – сказала госпожа Шерон.
Это неожиданное требование снова смутило Валанкура,

хотя при других обстоятельствах он только улыбнулся бы.
– Пока я не получу от мадемуазель Сент-Обер разреше-

ние принять ваше согласие, – проговорил он прерывающим-
ся голосом, – пока она сама не дозволит мне надеяться…

– Ах, только-то! – прервала его тетушка. – Ну, так я беру
на себя ответить за нее. Но в то же время, сударь, позвольте
мне заметить, что я опекунша и во всяком случае надеюсь,
что моя воля для нее закон.

Проговорив все это, она встала и выплыла из комнаты,
оставив Эмилию и Валанкура в состоянии полного смуще-
ния. Надежды Валанкура наконец преодолели сомнения, и
он обратился к Эмилии с жаром и искренностью, столь свой-
ственными ему. Но она долго не могла оправиться настоль-
ко, чтобы выслушать сознательно его признания и мольбы.

Поведение госпожи Шерон в этом деле объяснялось ее
тщеславным эгоизмом. Валанкур в своем первом свидании
с полной чистосердечностью изложил ей свои теперешние
обстоятельства и свои надежды в будущем, а она с большей
осторожностью, чем гуманностью, бесповоротно и резко от-
казала ему. Она мечтала о том, чтобы ее племянница сделала
блестящую партию, не потому чтобы она действительно же-
лала ей счастья, которое, по мнению света, могут доставить
богатство и знатность, а просто потому что ей хотелось са-



 
 
 

мой участвовать в тех благах, какие должен доставить такой
союз. И вот, узнав, что Валанкур – племянник такой богатой
и именитой особы, как госпожа Клерваль, она вдруг поже-
лала этого брака, так как перспектива богатства и знатности
для Эмилии обещала отразиться и на ней. Ее расчеты отно-
сительно состояния были основаны скорее на мечтах, а не на
каком-либо намеке Валанкура. Строя свои надежды на бо-
гатстве госпожи Клерваль, тетка, очевидно, забывала, что у
той есть дочь. Валанкур, однако, не забыл об обстоятельстве:
он так мало ожидал себе благ со стороны госпожи Клерваль,
что даже не упомянул о своем родстве с нею в первом сво-
ем разговоре с госпожой Шерон. Каково бы ни было в буду-
щем состояние Эмилии, породниться с госпожой Клерваль
было в глазах тетки неоспоримой честью, так как пышность
и роскошный образ жизни этой особы во всяком случае воз-
буждали и всеобщую зависть, и старание подражать ей. Та-
ким образом, она не задумалась одобрить помолвку племян-
ницы, имея в виду лишь сомнительный и отдаленный исход
и столь же мало сообразуясь с ее счастьем, как и тогда, когда
она поспешно и необдуманно запретила этот союз.

С этого времени Валанкур стал частым гостем в доме гос-
пожи Шерон, и Эмилия проводила в его обществе первые
счастливые часы со времени смерти отца. Оба были слишком
поглощены настоящим, чтобы серьезно думать о будущем.
Каждый из них любил, чувствовал себя любимым, и они не
могли думать, чтобы эта привязанность, составлявшая отра-



 
 
 

ду их в настоящем, могла причинить в будущем долголет-
ние страдания. Между тем госпожа Шерон стала поддержи-
вать еще более частые сношения с госпожой Клерваль, и ее
тщеславие было польщено возможностью благовестить всю-
ду, куда бы она ни показывалась, о нежной привязанности,
существующей между их племянником и племянницей.

В последнее время Монтони стал также ежедневным го-
стем в замке, и Эмилия не могла не заметить, что он дей-
ствительно является в качестве претендента и получает по-
ощрение со стороны ее тетки.

Так прошли зимние месяцы – не только спокойно, но и
счастливо для Эмилии и Валанкура. Полк его стоял непода-
леку от Тулузы, он имел возможность часто посещать замок.
Павильон на террасе был любимым местом их свиданий; там
мадам Шерон и Эмилия работали над каким-нибудь рукоде-
лием, между тем как Валанкур читал им вслух изящные про-
изведения литературы, слышал восторженные отзывы Эми-
лии, выражал свои собственные мнения и все более и более
убеждался, что их души родственны друг с другом и что оба
полны благородными, великодушными чувствами.

 
Глава XIII

 

Порою пастушок с Гебридских островов
Далеко забредет в унылую равнину



 
 
 

(Иль прихоть соблазнит его искать уединенья,
Иль заманит его воздушное виденье, какое иногда
Является, как существо живое, обманывая чувства),
И вдруг он видит на вершине обнаженного холма
                                            или внизу, в долине,
В ту пору, когда Феб погружает колесницу свою в океан,
Большое сборище людей, которые снуют туда-сюда,
Потом в одно мгновенье волшебное виденье исчезает.

Замок Праздности8

Госпожа Шерон была от природы очень скупа, но в дан-
ном случае ее тщеславие одержало верх. Несколько необык-
новенно пышных балов, заданных госпожой Клерваль, и
всеобщее поклонение, оказываемое этой даме, подзадори-
ли госпожу Шерон поскорее устроить сватовство, которое
должно было возвысить ее и в собственных глазах, и в гла-
зах света. Она предложила ускорить свадьбу племянницы с
Валанкуром, обязуясь выдать ей приданое, но с условием,
чтобы госпожа Клерваль со своей стороны тоже наградила
племянника. Госпожа Клерваль, приняв в соображение, что
Эмилия, вероятно, будет наследницей теткиного богатства,
дала свое согласие. Между тем Эмилия до последней минуты
ничего не знала об этой сделке, пока наконец тетка не при-
казала ей готовиться к свадьбе, которая будет отпразднована
без дальнейшей проволочки. Удивленная и ничего не пони-

8 Замок Праздности — стихотворение Джеймса Томсона, опубликованное в
1748 году.



 
 
 

мающая в этом неожиданном решении, состоявшемся даже
без участия Валанкура, – он не знал о том, что произошло
между обеими тетками, и не смел надеяться на такое сча-
стье, – Эмилия решительно воспротивилась поспешной сва-
дьбе. Госпожа Шерон, однако, из духа противоречия так же
горячо настаивала на немедленной свадьбе, как прежде за-
прещала всякие сношения с Валанкуром. Подумав, Эмилия
решила отбросить свою щепетильность. Валанкур теперь то-
же был уведомлен об ожидавшем его счастье и явился к ней
молить о согласии.

В то время как шли приготовления к свадьбе Эмилии,
Монтони был объявлен женихом госпожи Шерон, и хотя гос-
пожа Клерваль была очень недовольна, узнав о предстоящем
браке, и желала бы помешать союзу Валанкура с Эмилией, но
совесть подсказывала ей, что она не имеет права играть чув-
ствами молодых людей. Госпожа Клерваль, хоть и светская
женщина, не умела, как ее приятельница, довольствоваться
поклонением и почетом, но слушалась голоса своей совести.

Эмилия с беспокойством замечала усиливающееся влия-
ние Монтони на госпожу Шерон и его частые посещения.
Ее мнение об этом итальянце сходилось с мнением Валан-
кура, с самого начала невзлюбившего Монтони. Однажды
утром она сидела за работой в павильоне, наслаждаясь при-
ятной свежестью весеннего воздуха и любуясь на яркие крас-
ки окружающего ландшафта. Она слушала Валанкура, ко-
торый читал вслух, но часто откладывал книгу в сторону и



 
 
 

беседовал с Эмилией. Вдруг ей пришли сказать, что тетуш-
ка просит ее к себе немедленно. Едва успела она войти в
уборную, как ей бросилось в глаза расстроенное лицо тет-
ки, представлявшее разительный контраст с ее светлым, ве-
селым нарядом.

– Ну, племянница, – начала госпожа Шерон с видимым
смущением, – я нарочно послала за вами… мне надо сооб-
щить вам одну новость: с этих пор вы должны считать синьо-
ра Монтони своим дядей – мы обвенчались сегодня утром…

Удивленная не столько самой свадьбой, сколько таин-
ственностью, с какой она совершилась, и волнением, с каким
тетка сообщала эту новость, Эмилия подумала, что, вероят-
но, это сделалось по желанию Монтони, а отнюдь не самой
тетки. Но тетке, очевидно, хотелось представить дело совсем
в другом свете, и она прибавила:

– Вот видите ли, я желала избегнуть хлопот и пиров. Но
теперь церемония окончена, я не намерена больше скрывать
своего замужества и прикажу слугам, чтобы они признавали
синьора Монтони своим господином.

Эмилия сделала слабую попытку поздравить тетку по слу-
чаю ее, очевидно, легкомысленного брака.

– Теперь я намерена отпраздновать свою свадьбу доволь-
но парадно, – продолжала госпожа Монтони, – а чтобы не
терять времени, я воспользуюсь приготовлениями, уже сде-
ланными для вашей свадьбы, которая, разумеется, будет от-
ложена на некоторое время. Ваше венчальное платье уже го-



 
 
 

тово, я хочу, чтобы вы показались в нем на моем празднике.
Прошу вас также сообщить месье Валанкуру, что я переме-
нила фамилию, а уж он уведомит об этом мадам Клерваль.
Через несколько дней я даю большой вечер и намерена их
также пригласить.

Все это так ошеломило Эмилию, что она почти не отве-
чала госпоже Монтони и побежала сообщить новость Валан-
куру.

Он, по-видимому, мало удивился, услыхав об этой по-
спешной свадьбе. Но когда узнал, что намерены воспользо-
ваться случаем, чтобы отложить его собственную свадьбу, и
что даже убранство замка, сделанное ради свадебного дня
его и Эмилии, послужит для празднования бракосочетания
госпожи Монтони, его взяла досада и негодование. Он не мог
скрыть своих чувств от Эмилии. На него не подействовали
даже ее попытки рассеять его печальные мысли и заставить
посмеяться над этой новой постигшей их невзгодой.

Когда он прощался с Эмилией, его задушевная нежность
глубоко тронула ее; она поплакала, глядя ему вслед, хотя са-
ма не могла дать себе отчета – о чем эти слезы.

Монтони, сделавшись мужем госпожи Шерон, овладел
замком и забрал в руки всех его обитателей с апломбом че-
ловека, уже давно считавшего дом своею собственностью.
Другу его Кавиньи, окружавшему госпожу Монтони лестью
и угодливостью, которые она так любила, но которые зача-
стую возмущали самого Монтони, были отведены отдельные



 
 
 

апартаменты, и слуги ходили перед ним по струнке, как пе-
ред хозяином.

Через несколько дней госпожа Монтони, согласно своему
обещанию, задала великолепный пир. Гостей собралось мно-
жество. Был там и Валанкур, но госпожа Клерваль извини-
лась и не приехала. Вначале был концерт, потом бал и ужин.
Разумеется, Валанкур все время не отходил от Эмилии. Гля-
дя на нарядное убранство комнат, он не мог сдержать досады
при мысли, что все это было приготовлено для совсем иного
празднества, но утешался надеждой, что в скором времени
дело устроится по его желанию. Весь вечер госпожа Монтони
танцевала, болтала, смеялась, между тем как ее супруг, мол-
чаливый, сдержанный, несколько высокомерный, казалось,
утомился всем этим шумом и легкомысленным обществом,
собравшимся в его доме.

Это было первое и последнее празднество, устроенное в
честь их свадьбы. Хотя серьезность характера Монтони и его
сумрачная надменность не позволяли ему веселиться на та-
ких празднествах, но он не прочь был появляться в обще-
стве. Ему трудно было бы встретиться в каком бы то ни бы-
ло кружке с человеком более ловким и более умным, чем
он сам; следовательно, в светских сношениях перевес всегда
оставался на его стороне, ему нравилось мериться силами и
талантами с более слабыми собеседниками и затмевать их.
Что касается его супруги, то в тех случаях, когда затрагива-
лись ее ближайшие интересы, она забывала свое тщеславие и



 
 
 

действовала с осторожностью. Убедившись, что другие жен-
щины красивее и изящнее ее, она, от природы ревнивая, ста-
ла всячески противиться желанию мужа посещать все свет-
ские собрания в Тулузе, очевидно боясь соперничества при-
влекательных женщин.

Прошло лишь несколько недель после свадьбы, как вдруг
госпожа Монтони однажды объявила Эмилии, что ее супруг
собирается ехать в Италию, как только окончены будут при-
готовления в дальний путь.

– Сперва мы отправимся в Венецию, где у синьора пре-
красный дворец, – заявила она, – а оттуда проедем в его тос-
канское имение. Но отчего у вас такое унылое лицо, дитя
мое. Ведь вы охотница до романтических, красивых видов.
Без сомнения, вам понравится наше путешествие.

– Как! Я тоже поеду с вами? – удивилась Эмилия.
– Само собою разумеется. Как могли вы предположить,

что мы бросим вас здесь одну. Я вижу, вы все думаете о ше-
валье Валанкуре. Он, кажется, еще не уведомлен о нашем
отъезде, но скоро узнает обо всем. Синьор Монтони отпра-
вился известить госпожу Клерваль о том, что мы уезжаем, и
вместе с тем сказать ей, что о предполагаемом союзе вашем
с Валанкуром не может быть и речи.

Равнодушие, с каким госпожа Монтони уведомляла пле-
мянницу о том, что она должна расстаться навсегда с чело-
веком, с которым ей на днях предстояло соединиться на всю
жизнь, поразило Эмилию. Сдерживаясь, стараясь быть спо-



 
 
 

койной, она спросила, что за причина этой неожиданной пе-
ремены. Но из слов тетки ничего не смогла понять, кроме
того, что синьор Монтони не желает этого союза и находит,
что Эмилия может сделать гораздо более блестящую партию.

– Я предоставляю это дело всецело моему мужу, – приба-
вила мадам Монтони, – но должна сказать, что Валанкур ни-
когда не пользовался моим расположением. Меня уговори-
ли, иначе я никогда не дала бы своего согласия на его брак
с вами. Я была настолько слаба – со мной это иногда случа-
ется, – что не могла хладнокровно видеть чужое горе, и вот
я уступила вам, вопреки рассудку. Но синьор совершенно
ясно доказал мне безрассудство этого брака, и в другой раз
ему уже не придется укорять меня. Я решила, что вы подчи-
нитесь тем, кто сумеет руководить вами, я все устрою, что
нужно для вашего счастья.

Может быть, Эмилия в другое время и оценила бы красно-
речивые доводы тетушки, но в ту минуту она была так пора-
жена неожиданным ударом, обрушившимся на ее голову, что
едва понимала, что ей говорят. Каковы бы ни были слабости
госпожи Монтони, она уж никак не могла упрекнуть себя в
излишнем сострадании и нежности к другим людям, в осо-
бенности же к Эмилии. То же самое тщеславие, что раньше
побуждало ее породниться с семейством госпожи Клерваль,
теперь, наоборот, заставляло ее расторгнуть эту помолвку.
Собственный брак с Монтони утешил ее честолюбие, и она
задалась целью сыскать более выгодную партию для племян-



 
 
 

ницы.
В ту минуту Эмилия была слишком удручена, чтобы воз-

ражать тетке или просить ее о чем-нибудь. Она было заикну-
лась, чтобы высказать свои мысли, но от волнения не могла
говорить и удалилась в свою комнату, чтобы поразмыслить
наедине о неожиданном, поразившем ее событии. Даже в ти-
ши уединения она долго не могла оправиться и собраться с
духом, когда же успокоилась, она ясно поняла, что Монто-
ни хочет показать свою власть, распоряжаясь ее судьбою. Ей
даже пришло в голову, уж не старается ли он в пользу своего
приятеля Кавиньи. Она с ужасом думала о том, кому была
поручена опека над нею. Но при воспоминании о возлюблен-
ном все прочее поблекло и все ее мысли опять затуманились
безысходным горем.

В таком состоянии смятения и расстройства она пробыла
несколько часов. Когда ее позвали к обеду, она попросила
позволения остаться в своей комнате. Но госпожа Монтони
была одна, и просьба девушки не была уважена. Эмилия и ее
тетка мало разговаривали за обедом. Одна была всецело по-
глощена своим горем, другая расстроена неожиданным от-
сутствием Монтони. Не только самолюбие страдало от такой
невнимательности к ней, но и ревность ее была встревоже-
на: она подозревала, что супруг отправился на какое-то та-
инственное свидание.

Когда прислуга удалилась и обе женщины остались одни,
Эмилия завела речь о Валанкуре, но тетка, не смягчаясь жа-



 
 
 

лостью к ней и не чувствуя никаких угрызений совести, даже
рассердилась, что смеют противиться ее воле и не призна-
вать авторитета Монтони, хотя Эмилия все время говорила
с обычной своей кротостью. Наконец после долгого бесцель-
ного разговора Эмилия ушла в слезах.

Проходя по сеням, она увидела, что кто-то вошел в воро-
та. Ей показалось, что это Монтони, и она ускорила шаги, но
вдруг услышала позади знакомый голос Валанкура.

– Эмилия! Эмилия! – окликнул он ее взволнованным го-
лосом.

Она обернулась и, взглянув на него, была поражена его
изменившимся лицом.

– Вы плачете, Эмилия! Мне необходимо говорить с вами.
Так много я должен сказать вам! Пойдемте куда-нибудь, где
мы могли бы побеседовать без стеснения. Но вы дрожите, вы
больны! Вы едва стоите на ногах…

Увидев открытую дверь какой-то комнаты, он поспешно
схватил Эмилию за руку и повел ее туда. Она попыталась
выдернуть руку и проговорила с томной улыбкой:

– Мне уже лучше. Если хотите видеть тетю, то она в сто-
ловой.

– Я хочу говорить с вами, Эмилия, – ответил Валанкур. –
Боже мой, неужели уже до этого дошло? Неужели вы со-
глашаетесь отвергнуть меня? Выслушайте меня вниматель-
но всего несколько минут!..

– После того, как вы повидаетесь с тетей! – сказала Эми-



 
 
 

лия.
– Придя сюда, я и так уже был несчастен! – воскликнул

Валанкур. – Не растравляйте же моего горя этой холодно-
стью, этим жестоким отказом!

Отчаяние, звучавшее в его голосе, тронуло сердце Эми-
лии, но она все не соглашалась выслушать его раньше, чем
он повидается с госпожой Монтони.

– Где же ее муж? Где же сам Монтони? – спросил Валан-
кур изменившимся голосом. – Вот с кем мне необходимо го-
ворить!

Эмилия, испуганная гневом, сверкавшим в его глазах, со
страхом уверяла, что Монтони нет дома, и просила любимо-
го успокоиться. Один звук ее голоса мгновенно смягчил его
раздражение.

– Вы больны, Эмилия, – проговорил он нежно. – Ах, эти
люди погубят нас обоих!

Эмилия уже не противилась, когда он повел ее в соседнюю
приемную. Тон, которым он произнес имя Монтони, так ис-
пугал ее, что в эту минуту ей прежде всего хотелось как-ни-
будь успокоить его справедливый гнев. Валанкур выслушал
ее доводы и просьбы и ответил на них взглядами, полными
отчаяния и нежности, скрывая, насколько мог, свои чувства
к Монтони, чтобы не встревожить ее еще более. Но она заме-
тила, что это притворство. Его напускное спокойствие бес-
покоило ее все больше, и она наконец высказалась, что счи-
тает неполитичным требовать свидания с Монтони, так как



 
 
 

это может сделать их разлуку окончательной. Валанкур усту-
пил этим доводам. Трогательными просьбами ей удалось по-
лучить у него обещание, что хотя бы Монтони и настаивал
на своем намерении разлучить их, однако он, Валанкур, не
будет стараться отплатить ему каким-нибудь насилием.

– Ради меня, – проговорила Эмилия, – откажитесь от ме-
сти, подумайте, как сильно это заставит меня страдать!

– Ради вас, Эмилия, – отвечал Валанкур, – я сдержу се-
бя. – При этом глаза его наполнились слезами горя и нежно-
сти. – Но хотя я даю вам торжественное обещание исполнить
ваше желание, однако не ожидайте, что я покорно подчинюсь
этому Монтони. Если б я подчинился, то был бы недостоин
вас. О Эмилия, неужели он надолго разлучит меня с вами?
Скоро ли вы вернетесь во Францию?

Эмилия пробовала успокоить его уверениями в своей
неизменной привязанности. Она говорила ему, что через год
освободится от опеки тетки, достигнув совершеннолетия,
но все эти доводы принесли мало утешения Валанкуру. Он
знал, что Эмилия и тогда будет находиться в Италии и что
власть ее опекунов не прекратится, даже когда они утратят
над нею законные права, но он сделал вид, что утешен ее
уверениями. Эмилия, успокоенная данным ей обещанием и
кажущимся самообладанием Валанкура, уже встала, чтобы
уйти, как вдруг в комнату вошла ее тетка.

Она бросила строгий, укоризненный взгляд на Эмилию,
которая тотчас вышла из комнаты, и с неудовольствием по-



 
 
 

косилась на Валанкура.
– Не ожидала я от вас такого поступка, – начала она, –

и не рассчитывала видеть вас в своем доме, после того как
вас известили, что посещения ваши нежелательны. Еще ме-
нее думала я, что вы будете искать тайного свидания с моей
племянницей и что она согласится видеться с вами без мое-
го ведома.

Валанкур, чтобы снять с Эмилии это обвинение, объяс-
нил, что он пришел исключительно с целью видеться с Мон-
тони. Затем заговорил о своем деле сдержанно и почтитель-
но, считая такой тон обязательным в разговоре со всякой
женщиной, даже и такой, как госпожа Монтони.

Но его объяснения были встречены резким отпором, гос-
пожа Монтони опять стала выражать сожаления, что слиш-
ком поддалась чувству сострадания; теперь она сознает безу-
мие своего первоначального решения и во избежание повто-
рения подобной ошибки поручила это дело всецело своему
мужу, синьору Монтони.

Однако трогательное красноречие Валанкура до извест-
ной степени открыло ей недостойность своего поведения.
Она почувствовала стыд, но не угрызения совести. Она сер-
дилась на Валанкура, пробудившего в ней это тягостное ощу-
щение, и по мере того как росло ее недовольство собою, рос-
ла и ненависть к нему. Наконец она до того обозлилась, что
Валанкур принужден был удалиться, чтобы не поддаться со-
блазну наговорить ей резкостей. Он окончательно убедился,



 
 
 

что от госпожи Монтони ему не на что рассчитывать: мож-
но ли ожидать жалости или хотя бы простой справедливости
от человека, который, сознавая свою вину, не чувствует сми-
ренного раскаяния?

От Монтони он также не ожидал ничего хорошего. Раз из-
вестно, что план разлучить влюбленных задуман им, то нель-
зя было рассчитывать, что он уступит просьбам и доводам,
которые наверное предвидел раньше. Однако, помня обеща-
ние, данное Эмилии, Валанкур остерегался пуститься на ка-
кую-либо резкость, чтобы напрасно не раздражать Монтони.
Поэтому он написал ему письмо, в котором убедительно про-
сил, а не требовал свидания с ним. Сделав это, он решился
спокойно ждать ответа.

Госпожа Клерваль играла пассивную роль во всей этой ис-
тории. Дав свое одобрение на брак Валанкура, она была уве-
рена, что Эмилия будет наследницей состояния своей тетки.
После свадьбы госпожи Монтони она убедилась в тщетности
своих надежд, но совесть не позволяла ей принять какие-ли-
бо меры, чтобы порвать этот союз. С другой стороны, в ней
было слишком мало сердечной доброты и энергии, чтобы со-
действовать этому браку. Напротив, она была втайне доволь-
на, что Валанкур избавился от помолвки, которую она счи-
тала недостойной его в смысле состояния. Точно так же и
Монтони считал этот брак недостойным такой красивой де-
вушки, как Эмилия. Хотя гордость госпожи Клерваль была
задета отказом, которому подвергся один из членов ее фа-



 
 
 

милии, но она не удостаивала выражать свое неудовольствие
и молчала.

Монтони в своем ответном письме заявлял Валанкуру,
что их свидание ни к чему не поведет. Так как ни та ни дру-
гая сторона не намерена уступать, то оно может вызвать меж-
ду ними только лишние пререкания. В силу этих соображе-
ний он отказывается видеться с Валанкуром.

Не теряя из виду советов Эмилии и данного ей обещания,
Валанкур с трудом удержался, чтобы не пойти немедленно к
Монтони и не потребовать того, в чем ему было отказано по-
сле его мягкой просьбы. Он написал второе письмо, повто-
рил в нем свою просьбу, подкрепляя ее всеми аргументами,
какие только мог придумать. Так прошло несколько дней в
мольбах с одной стороны и в неумолимом сопротивлении с
другой. Был ли это страх, или стыд, или ненависть, но Мон-
тони упорно избегал человека, глубоко оскорбленного им.
Он твердо стоял на своем отказе, не смягчался под влияни-
ем горя, которым дышали письма Валанкура, и нимало не
раскаивался в своей несправедливости. Наконец дошло до
того, что письма Валанкура отсылались обратно нераспеча-
танными. Тогда, в первые минуты страстного отчаяния, мо-
лодой человек позабыл все обещания, данные Эмилии, кро-
ме клятвы – избегать всякого насилия, – и сам отправился
в замок к Монтони с твердым намерением увидеться с ним
во что бы то ни стало. Монтони не принял его. Валанкур
спросил госпожу Монтони, затем мадемуазель Сент-Обер,



 
 
 

но слуги наотрез отказались впустить его. Не желая входить
в препирательства с прислугой, он наконец ушел и, вернув-
шись домой в состоянии, близком к умоисступлению, напи-
сал Эмилии о случившемся – красноречиво изобразил ей
терзания своего сердца и умолял ее, раз нет другого сред-
ства видеться с ней немедленно, согласиться на свидание с
ним без ведома Монтони. Вскоре после отсылки письма, ко-
гда страсти его несколько поулеглись, он понял, какую сде-
лал ошибку, доставив Эмилии новый повод к волнениям. Он
отдал бы полжизни, только бы вернуть посланное письмо.
Эмилия, однако, была избавлена от огорчения, которое ис-
пытала бы, читая его, – избавлена благодаря интриганству
госпожи Монтони, еще ранее отдавшей приказание, чтобы
все письма, адресованные на имя племянницы, подавались
ей самой. Пробежав последнее отчаянное письмо Валанкура
и прочтя нелестные отзывы Валанкура о ее супруге, она без
церемонии бросила письмо в огонь.

Тем временем Монтони, сгорая нетерпением поскорее
выехать из Франции, поспешно отдавал распоряжения слу-
гам, занимавшимся приготовлениями к отъезду, и торопил-
ся закончить все свои дела. Он упорно не отвечал на письма
Валанкура, в которых тот, отчаявшись достигнуть большего
и подавив свое разочарование, умолял только об одном – о
разрешении проститься с Эмилией. Узнав, что она в самом
деле уедет через несколько дней, что ему не суждено больше
видеться с ней, он забыл все соображения осторожности и



 
 
 

написал Эмилии второе письмо, в котором осмелился пред-
ложить ей тайный брак. Это письмо снова попало в руки гос-
пожи Монтони. Настал последний день пребывания Эмилии
в Тулузе, но Валанкур не получил еще ни строки, которая
облегчила бы его тоску или хотя бы подала надежду, что ему
разрешено будет прощальное свидание с Эмилией.

В этот период мучительной неизвестности для Валанку-
ра Эмилия находилась в состоянии какого-то столбняка, что
часто бывает при великих, ошеломляющих несчастьях. Лю-
бя Валанкура нежной привязанностью и давно привыкнув
считать его своим другом и спутником на всю жизнь, она не
могла себе представить счастья вдали от него. И вдруг она
узнает, что ее разлучают с ним, быть может, навеки и увозят
на чужбину, куда до нее не будут доходить вести о возлюб-
ленном… И все это бедствие творится над ней по произво-
лу какого-то чужого человека, каким был для нее Монтони,
и по капризу женщины, которая еще так недавно сама жела-
ла ускорить ее свадьбу! Тщетно старалась Эмилия совладать
со своим горем и примириться с неизбежным. Молчание Ва-
ланкура больше огорчало, чем удивляло ее. Но когда настал
последний день ее пребывания в Тулузе и она не знала, поз-
волено ли ей будет проститься с ним, она впала в отчаяние
и, несмотря на свое нежелание говорить о нем с госпожой
Монтони, спросила тетку – неужели ей откажут в этом по-
следнем утешении? Тетка ответила, что свидание ей, конеч-
но, не разрешат, прибавив, что после дерзостей, которые на-



 
 
 

говорил ей Валанкур в последний раз, и после того, как он
осмелился преследовать синьора своими письмами, никакие
просьбы не помогут.

– Если шевалье рассчитывает на такое одолжение с нашей
стороны, – сказала она, – то ему следовало бы вести себя со-
всем иначе: терпеливо ждать, пожелаем ли мы оказать ему
такую милость, а не упрекать меня за то, что я не считаю
для себя лестной его женитьбу на моей племяннице. Ему не
следовало приставать к моему мужу. Его поведение с начала
до конца было крайне самонадеянным и дерзким. Я не же-
лаю даже слышать его имени. Советую и вам отделаться от
этой блажи и вздорных печалей, быть такой, как все люди, и
не строить мрачной физиономии, точно вы плакать собира-
етесь. В самом деле, хотя вы молчите, но не можете скрыть
своей печали от моей проницательности. Я вижу, что вы и
сейчас готовы удариться в слезы, несмотря на мое приказа-
ние!

Эмилия отвернулась, скрывая слезы, затем вышла из ком-
наты, чтобы наплакаться вволю. Весь день прошел для нее в
таком глубоком отчаянии, какого она еще никогда не испы-
тывала в жизни. Перед тем как ложиться спать, она села в
кресло и просидела так, не двигаясь, погруженная в скорбь,
долгое время после того, как все домашние отправились на
покой. Она не могла отогнать от себя мысли, что рассталась
с Валанкуром окончательно и никогда более его не встретит.
Каким страшным казалось ей расстояние, которое разлучит



 
 
 

их! Исполинская стена Альп воздвигнется между ними, и це-
лые области будут разделять их. Жить где-нибудь в соседней
провинции, жить в той же стране, хотя бы и не видясь с ним,
представлялось ей счастьем в сравнении с этой ужасной да-
лью…

Она так разволновалась, размышляя о своем горе и о том,
что никогда больше не увидится с Валанкуром, что почув-
ствовала приступ слабости и дурноты. Беспомощно озираясь
и отыскивая, что бы такое могло оживить ее, она случайно
взглянула на окно. Едва имела она силу подойти к нему, она
распахнула раму и села. Струя воздуха оживила ее, а крот-
кий лунный свет, падавший на длинную аллею высоких вя-
зов, успокоил ее смятенный дух. Она решилась выйти в сад,
надеясь, что движение и свежий воздух облегчат мучитель-
ную боль, сковывавшую виски. В замке все было тихо; спу-
стившись по широкой лестнице в сени, откуда был ход пря-
мо в сад, она тихонько, как ей казалось, неслышно отперла
дверь и вступила в аллею. Эмилия шла, то ускоряя, то сдер-
живая шаги, так как в тени меж деревьев ей все чудились
какие-то движущиеся фигуры и она боялась, не шпионы ли
это, посланные теткой. Но желание еще раз увидеть пави-
льон, где она проводила столько счастливых часов с Валан-
куром, любуясь далекими видами Лангедока и родной Гас-
кони, преодолели ее страхи, и она направилась к террасе, ко-
торая тянулась вдоль всего верхнего сада, сообщаясь с ниж-
ним несколькими мраморными ступенями в конце аллеи.



 
 
 

Дойдя до этих ступеней, она остановилась и оглянулась –
теперь отдаленность от замка пугала ее среди тишины и тем-
ноты. Но, преодолев страх, она поднялась на террасу. Там
при лунном свете ясно виднелась широкая дорожка к пави-
льону; луна серебрила кусты и деревья, окаймлявшие пави-
льон справа, и кудрявые макушки других деревьев, подымав-
шихся в уровень с балюстрадой из нижнего сада. Эмилия
остановилась, прислушиваясь; ночь была так тиха, что ни ма-
лейший звук не пропадал даром. Но в ушах ее раздавались
печальная песня соловья да легкий шелест листьев. Она про-
должала идти к павильону. Достигнув его, она, несмотря на
темноту, скрывавшую знакомые предметы, ощутила волне-
ние: окна были отворены и в их пролетах, окаймленных зе-
ленью, виднелся пейзаж, залитый мягким лунным светом.
Рощи и равнины смутно рисовались вдали, на горах видне-
лись более яркие блики света, в соседней реке отражалось
трепетное сияние луны.

На Эмилию эта красивая сцена производила тем более
сильное впечатление, что она вызывала перед нею образ Ва-
ланкура.

– Ах, – проговорила она с тяжким вздохом, падая в крес-
ло у окна, – как часто мы, бывало, сиживали с ним на этом
самом месте и любовались окрестностями! Никогда, никогда
мы уже не будем сидеть здесь вместе! Никогда, никогда уже
не увидим друг друга!

Вдруг слезы ее иссякли под влиянием страшного испуга:



 
 
 

чей-то голос раздался у самого павильона. Эмилия вскрик-
нула. Знакомый голос послышался снова. Действительно,
это был Валанкур, не прошло и секунды, как он очутился
возле нее и заключил ее в свои объятия. Долго они не могли
от волнения произнести ни слова.

– Эмилия… – начал наконец молодой человек, сжимая ей
руку. – Эмилия!.. – И опять умолк.

Но в тоне, которым он произнес ее имя, сказалась вся его
нежность, вся его скорбь.

– О дорогая моя! – продолжал он после длинной паузы. –
Вот я опять вижу вас, опять слышу ваш голос! Я бродил по
этим садам много-много вечеров подряд со слабой, очень
слабой надеждой когда-нибудь встретить вас. Это был един-
ственный шанс, остававшийся мне. Слава богу! Наконец-то
мне улыбнулось счастье – я не обречен на безвыходное от-
чаяние!

Эмилия заговорила о своей глубокой привязанности и
старалась успокоить его волнение. Валанкур в течение
нескольких минут произносил лишь отрывистые, бессвяз-
ные слова. Поуспокоившись, он сказал:

– Я пришел сюда вскоре после солнечного заката и с тех
пор все подкарауливал вас в саду и павильоне. Хотя я поте-
рял всякую надежду видеть вас, но не мог оторваться от это-
го места, близкого к вам. Вероятно, я пробродил бы вокруг
замка до самого рассвета. О, как медленно тянулось время…
Однако каждая минута приносила с собою разнообразные



 
 
 

ощущения. По временам мне казалось, что я слышу прибли-
жающиеся шаги, но вслед за тем опять наступала глубокая,
мертвая тишина! Когда вы отворили дверь павильона и за
темнотой я не мог удостовериться, вы ли это, сердце мое так
безумно забилось надеждой и страхом, что я едва переводил
дыхание… В тот момент, когда я услыхал тихий звук вашего
голоса, все мои сомнения исчезли, но не мои опасения, пока
вы не заговорили обо мне. Тогда, забыв, что могу испугать
вас своей порывистостью, я не в силах был долее молчать. О
Эмилия! Это минуты, когда горе и радость так жестоко бо-
рются в сердце человека, что оно едва в силах вынести борь-
бу…

Эмилия в душе сознавала истину этих слов. Радость, кото-
рую она почувствовала, встретив Валанкура в ту самую ми-
нуту, когда уже отчаялась когда-нибудь его видеть, вскоре
сменилась горем. Перед ней с жестокой ясностью встали кар-
тины будущего. Она старалась обрести спокойное достоин-
ство, необходимое для нее, чтобы перенести это последнее
свидание, Валанкур же не мог совладать с собою; вскоре вос-
торг его перешел в отчаяние, и он в страстных выражениях
стал изливать горе разлуки. Слушая его, Эмилия молча пла-
кала. Стараясь справиться с собственной тоской и успокоить
Валанкура, она упомянула, что надежда еще не погибла. Но с
проницательностью страсти он тотчас угадал обманчивость
иллюзий, которые она старалась внушить ему и себе самой.

– Вы уезжаете от меня в дальние края, – промолвил он, –



 
 
 

там вы войдете в новое общество, приобретете новых друзей,
новых поклонников! Вас заставят позабыть меня и уговорят
заключить новые узы! Зная это, могу ли я надеяться, что вы
вернетесь ко мне и будете моею!

Голос его замер в тяжелых вздохах.
– Так вы думаете, – возразила Эмилия, – что муки, ко-

торые я терплю, вызваны лишь поверхностным, временным
чувством! Вы думаете…

– Вы страдаете. И страдаете из-за меня! О Эмилия, как
сладостны и как горьки для меня эти слова! Какую отраду и
вместе с тем скорбь они вливают в мою душу. В сущности,
я не должен сомневаться в прочности вашей привязанности.
Однако истинная любовь требовательна, она всегда откры-
та подозрениям, иногда самым безрассудным, ибо постоян-
но ищет новых доказательств. Вот почему я всегда оживаю,
слыша ваши уверения, что я вам дорог, а без этих уверений
я опять впадаю в тоску сомнения и слишком часто – в отча-
яние. Но какой я злодей, – воскликнул он, опомнившись, –
что терзаю вас, да еще в такие минуты! Мне бы следовало
поддержать и утешить вас!

Эта мысль наполняла сердце Валанкура бесконечной неж-
ностью, но вслед за тем его опять охватило отчаяние, и он
стал жаловаться на предстоящую жестокую разлуку в выра-
жениях столь страстных, что Эмилия тоже невольно подда-
лась его отчаянию. В промежутках между судорожными ры-
даниями Валанкур целовал ее и пил слезы, катившиеся по



 
 
 

ее щекам, но тут же с жестокой укоризной заметил ей, что,
по всей вероятности, она больше никогда не будет плакать о
нем. Как ни старался он обуздать себя и говорить более спо-
койно, но мог только восклицать:

– О Эмилия! Сердце мое разрывается! Я не в силах рас-
статься с вами! Теперь я смотрю на ваше лицо, держу вас в
моих объятиях! Но пройдет немного времени – и все исчез-
нет, как сон. Я буду смотреть, но не увижу вас, буду старать-
ся воскресить в своем воображении черты вашего лица, но
воспоминание будет ускользать от меня. Я буду прислуши-
ваться к вашему голосу, но память моя окажется бессильной.
Я не могу, не могу оставить вас! Зачем должны мы вверять
счастье нашей жизни произволу чужих, жестоких людей? О
Эмилия! Решитесь довериться своему собственному сердцу,
решитесь стать моею навеки!..

Его голос задрожал и оборвался. Эмилия продолжала
молча плакать. Тогда Валанкур предложил ей напрямик об-
венчаться с ним немедленно: завтра рано утром она должна
уйти из дома госпожи Монтони, а он встретит ее, и они пой-
дут в церковь августинцев, где монах обвенчает их.

Молчание, с каким она выслушала предложение, внушен-
ное страстью и отчаянием и сделанное ей в такой момент,
когда сердце ее было размягчено печалью разлуки, быть мо-
жет вечной, а рассудок ее был затуманен любовью и стра-
хом, – это молчание ободрило Валанкура и пробудило в нем
надежду, что план его не будет отвергнут.



 
 
 

– Скажите хоть слово, моя Эмилия! – настаивал он с пыл-
костью. – Дайте мне услышать ваш голос, решайте мою судь-
бу!

Она все молчала; щеки ее похолодели, она готова была
лишиться чувств. Валанкуру показалось, что она умирает; он
стал звать ее по имени, хотел броситься в замок за помощью,
но, видя, в каком она состоянии, побоялся отойти и оставить
ее одну.

Через несколько минут она глубоко вздохнула и пришла в
себя. Борьба между любовью и долгом по отношению к сест-
ре своего отца, отвращение к тайному браку, боязнь попасть
в затруднения, которые в конце концов могут вовлечь ее воз-
любленного в неприятности и раскаяние, – все эти разнооб-
разные чувства нахлынули на ее душу, уже истерзанную го-
рем. Наступил момент, когда ее рассудок как бы замер и пе-
рестал мыслить. Но долг и здравый смысл наконец восторже-
ствовали над любовью и мрачными предчувствиями. Более
всего она боялась испортить жизнь Валанкуру и возбудить в
нем впоследствии слишком поздние сожаления, а это непре-
менно должно произойти, по ее мнению, в том случае, если
они обвенчаются украдкой. И вот, вооружившись неженской
твердостью, она решилась лучше перенести свое теперешнее
несчастье, чем причинить целую цепь несчастий в будущем.

С чистосердечием, доказывавшим, как искренне она ува-
жала и любила Валанкура, и делавшим ее еще дороже его
сердцу, она высказала ему причины, почему она отвергает



 
 
 

его предложение. Он энергично разбил те доводы, которые
касались его личного благосостояния в будущем, но вместе
с тем у него возникли нежные опасения насчет нее самой.
Раньше он этого не сознавал: страсть и отчаяние отумани-
вали его рассудок. Любовь, побудившая его предложить ей
тайный брак, напротив, заставляла его отказаться от такого
намерения. Но переворот в его мыслях жестоко поразил его
сердце. Ради Эмилии он бодрился и старался казаться спо-
койнее, но лютая тоска так и рвалась наружу.

– О Эмилия, – говорил он, – я должен уйти, я должен оста-
вить вас, и я знаю, что расстаюсь с вами навеки!

Судорожные рыдания не дали ему договорить: оба молча
плакали. Наконец Эмилия, вспомнив, что их могут застать,
и сознавая неприличие продолжительного свидания, реши-
лась не подавать повода к злословию и, призвав на помощь
все мужество, сказала ему последнее прости.

– Постойте! – воскликнул Валанкур. – Умоляю вас, оста-
новитесь. Мне надо так много сказать вам! В смятении мо-
их чувств я говорил только о том предмете, который в дан-
ную минуту поглощал меня всецело. Но я избегал касаться
другой вещи, тоже чрезвычайно важной, отчасти боясь, что-
бы вы не подумали, будто я говорю это с неблагородной це-
лью напугать вас и насильно заставить согласиться на мое
последнее предложение.

Эмилия, сильно взволнованная, вышла с Валанкуром из
павильона, и, пока они ходили по террасе, Валанкур говорил



 
 
 

ей:
– Про этого Монтони ходят странные слухи… Уверены ли

вы, что он родственник госпожи Кенель и что действительно
так богат, как кажется?

– Я не имею причин сомневаться в этом, – промолвила
Эмилия с беспокойством. – Насчет родства его с госпожой
Кенель я не могу усомниться. Что же касается его состояния,
то не имею данных судить о нем и прошу вас сказать мне все,
что вы слыхали.

– Но и мои сведения тоже очень смутны и неопределен-
ны. Я получил их от одного итальянца, рассказывавшего дру-
гому лицу об этом Монтони. Они говорили о его женить-
бе. Итальянец заметил, что если это тот Монтони, которо-
го он знает, то вряд ли он может составить счастье женщи-
ны. Вообще он отзывался о вашем родственнике очень дур-
но, между прочим, сделал кое-какие намеки относительно
его честности и доброй славы, и это возбудило мое любо-
пытство. Я решился задать ему несколько вопросов. Он был
сдержан в ответах, но после некоторого колебания признал-
ся, что за границей Монтони слывет за человека отчаянного
и сомнительной репутации. Он упомянул между прочим о
замке, принадлежащем Монтони в Апеннинах, и о каких-то
темных обстоятельствах, касающихся его прежнего образа
жизни. Я просил его объясниться точнее, но никакие убеж-
дения не подействовали, он ни за что не соглашался сооб-
щить мне что-нибудь определенное насчет Монтони. Я заме-



 
 
 

тил ему, что если Монтони владеет замком в Апеннинах, то
это доказывает, что он не без роду и племени, и опровергает
слух, будто он бедняк, без гроша за душой! На это итальянец
покачал головой, и видно было, что он мог бы сказать мно-
гое, если б только захотел. Надежда узнать что-нибудь бо-
лее определенное и положительное заставила меня доволь-
но долго оставаться в его обществе, и я несколько раз пы-
тался возобновить разговор. Но итальянец замкнулся в мол-
чание, заметив только, что все это, конечно, слухи, а слу-
хи часто распространяются со злым умыслом и доверять им
не следует. Дольше я не мог настаивать, так как понял, что
мой итальянец уже раскаивается, что проболтался, и я остал-
ся в невыносимой неизвестности. Подумайте, Эмилия, что
я должен выстрадать, видя, что вы уезжаете на чужбину, на-
ходясь во власти человека такой подозрительной репутации,
как Монтони! Но я не хочу напрасно тревожить вас: очень
возможно, что итальянец ошибается… Однако, Эмилия, по-
думайте хорошенько, прежде чем отдать свою судьбу в руки
этого подозрительного господина!..

Валанкур стал взволнованно ходить взад и вперед по тер-
расе, а Эмилия стояла, облокотясь на балюстраду, погружен-
ная в глубокую думу. Рассказ Валанкура встревожил ее силь-
нее, чем можно было ожидать. Она никогда не любила Мон-
тони. Она часто со страхом наблюдала его пронизывающий,
пламенный взгляд, его надменную смелость и угадывала его
душу всякий раз, как какой-нибудь случай, хотя бы пустой,



 
 
 

заставлял его обнаруживать свои чувства. Даже в спокой-
ном состоянии ее всегда пугало выражение его лица. На ос-
новании таких наблюдений она была склонна верить наме-
кам итальянца и не сомневалась, что они относятся именно
к Монтони, мужу ее тетки. Мысль очутиться на чужбине во
власти этого страшного человека была для нее ужасна. Ко-
нечно, не один страх побудил бы ее согласиться на немед-
ленный брак с Валанкуром. Она чувствовала к нему нежней-
шую любовь, и все-таки ни страх, ни любовь не могли побе-
дить в ней сознания долга.

Но Валанкура трудно было убедить. Он ясно видел под
влиянием своей любви и опасений за возлюбленную, что пу-
тешествие в Италию будет ужасным несчастьем для Эми-
лии. Поэтому он решил настойчиво противиться ее отъезду
и умолял ее дать ему право стать ее законным защитником.

– Эмилия! – убеждал он торжественным тоном. – Теперь
не время взвешивать сомнительные и сравнительно пустяч-
ные обстоятельства, которые могут повлиять на наше буду-
щее благосостояние. Теперь я яснее, чем когда-либо, вижу
ту цепь серьезных опасностей, которым вы подвергнетесь по
милости такого человека, как Монтони. Эти темные наме-
ки итальянца очень серьезны, они только подтверждают мое
собственное мнение о Монтони, утвердившееся на основа-
нии того, что я прочел на его лице. Я боюсь этого итальянца
и умоляю вас, Эмилия, ради меня и ради вас самих, остере-
гайтесь зла, которое я предвижу. О Эмилия! Позвольте мне,



 
 
 

моей любви, моим рукам удержать вас на краю гибели, дайте
мне право защищать вас!

Эмилия вздыхала, между тем как Валанкур продолжал
умолять, уговаривать, убеждать со всей энергией страстной
любви. Но по мере того как он преувеличивал возможные
страдания, которым она подвергнется на чужбине, – туман,
заволакивающий ее мысли, стал, напротив, рассеиваться, и
она поняла, насколько преувеличены эти опасения. Намеки
итальянца основаны на слухах, и хотя внешность Монтони
действительно может хоть отчасти оправдать дурные толки,
но в точности ничего не известно. Пока Эмилия пыталась
самым мягким образом убедить Валанкура в его ошибке, она
подала ему повод к новой ошибке. Его лицо и голос измени-
лись – они выражали глубокое отчаяние.

– Эмилия! – проговорил он. – Эта минута самая горькая,
какую я испытал в жизни! Вы не любите, вы не можете лю-
бить меня! Если б вы любили, вы не стали бы рассуждать так
хладнокровно, так разумно! Я терзаюсь тоской при мысли о
нашей разлуке и о тех несчастьях, которые ожидают вас. Я
готов был бы на все, чтобы только избавить вас от этой беды,
спасти вас. Нет, Эмилия, нет, вы меня не любите!

– Теперь нечего терять время на сетования и укоры, – мол-
вила Эмилия, стараясь быть спокойной, – если вы еще не
знаете, как вы дороги моему сердцу, то никакие мои увере-
ния не смогут убедить вас в этом.

Она замолчала, и слезы ее полились градом. Эти слова,



 
 
 

эти слезы мгновенно отрезвили Валанкура и внушили ему
уверенность в ее любви. В волнении он только восклицал:
«Эмилия, Эмилия!» – и плакал, целуя ее руки.

Но через несколько минут Эмилия очнулась от временной
слабости и проговорила:

– Я должна оставить вас, уже поздно, мое отсутствие из
замка может быть замечено. Думайте обо мне, любите ме-
ня… когда я буду далеко! Эта уверенность будет моей един-
ственной поддержкой!

– Думать о вас, любить вас!.. – воскликнул Валанкур.
– Старайтесь умерить свою печаль, старайтесь – ради ме-

ня.
– Ради вас!
– Да, ради меня. Я не могу оставить вас в таком состоянии.
– Так не покидайте меня совсем! – горячо возразил Ва-

ланкур. – Для чего нам расставаться или расставаться на бо-
лее долгий срок, чем до завтрашнего дня?

– Право, я не в силах вынести этого, – отвечала Эмилия. –
Вы терзаете мое сердце. Но я никогда не соглашусь на ваше
поспешное, необдуманное предложение.

– Если б мы могли располагать временем, Эмилия, то мое
предложение не было бы поспешно. Но мы должны подчи-
ниться обстоятельствам.

– Да, именно – это необходимо! Я уже высказала вам все,
что у меня на сердце. Душа моя изнемогает!.. Вы согласи-
лись с моими аргументами, но ваша любовь создала какие-то



 
 
 

смутные страхи, которые только еще более измучили нас.
Пощадите меня! Не заставляйте повторять снова все мои до-
воды!

– Пощадить вас? – воскликнул Валанкур. – Я злодей, я
был настоящим злодеем, думая только о себе! Мне следова-
ло обнаружить стойкость мужчины и поддерживать вас… а
вместо того я только усилил ваши страдания своим ребяче-
ским поведением! Простите, Эмилия, подумайте о расстрой-
ствах моих чувств теперь, когда я должен расстаться со всем,
что мне дорого, – простите! Когда вы уедете, я с горьким
раскаянием буду вспоминать, как мучил вас, я буду желать,
тщетно желать увидеть вас хотя на одну минуту, чтобы я мог
облегчить вашу печаль…

Слезы опять не дали ему говорить. Эмилия плакала вме-
сте с ним.

– Я докажу, что достоин вашей любви, – сказал Валан-
кур, – по крайней мере не стану затягивать этих горьких ми-
нут. Эмилия, моя дорогая, не забывайте меня! Бог ведает,
увидимся ли мы когда-нибудь в жизни? Поручаю вас Его свя-
тому покровительству. О Боже, защити и сохрани ее!

Он прижал ее руку к своему сердцу. Эмилия почти без
чувств упала к нему на грудь, они не могли ни плакать, ни
говорить. Наконец Валанкур, овладев своим отчаянием, ста-
рался успокоить и поддержать ее, но она, казалось, не созна-
вала даже, что он говорит ей. Только по вздохам, вырывав-
шимся по временам из ее груди, видно было, что она не в



 
 
 

обмороке.
Он медленно повел ее к замку, все время проливая слезы

и что-то говоря ей, но она отвечала одними вздохами, пока
они не достигли калитки в конце аллеи. Тогда только она
как будто очнулась и, оглянувшись, заметила, как близко они
находятся от замка.

– Здесь мы должны расстаться, – проговорила она, оста-
навливаясь.  – Зачем затягивать прощание? Научите меня
твердости, я изнемогаю!

Валанкур боролся с самим собою, чтобы казаться спокой-
ным.

– Прощай, любовь моя, – промолвил он с торжественной
нежностью. – Поверь мне, мы с тобою еще встретимся, что-
бы уже не расставаться! – Голос его оборвался, но в ту же
минуту он продолжал более твердым тоном: – Вы не знаете,
как я измучаюсь, пока не получу от вас известия. Я буду пи-
сать вам, но мне страшно подумать, как редко мои письма
будут доходить до вас! Поверьте мне, дорогая, ради вас я по-
стараюсь выносить разлуку с твердостью. Но, простите, я так
мало твердости проявил сегодня!

– Прощайте, – слабо вымолвила Эмилия. – Когда мы рас-
станемся, я припомню многое, что хотела сказать вам.

– То же самое будет и со мною! – сказал Валанкур. – По-
сле каждого свидания с вами я припоминал, что мне нужно
было высказать вам то-то и то-то, я страдал, что не в состоя-
нии этого сделать. О Эмилия, ваше лицо, на которое я смот-



 
 
 

рю в настоящую минуту, скоро скроется с глаз моих, и все
усилия воображения не будут в состоянии нарисовать его с
точностью. О, какая бесконечная разница между этой мину-
той и следующей! Теперь мы вместе, я могу любоваться ва-
ми, а тогда откроется мрачная пустота, я буду странником,
изгнанным из своего единственного приюта.

Снова Валанкур прижал ее к своему сердцу и так про-
держал ее несколько мгновений, горько плача. Слезы опять
облегчили ее опечаленную душу. Еще раз сказали они друг
другу «прости» и расстались. Валанкур торопливо пошел по
аллее. Эмилия, направляясь к замку, слышала его удаляю-
щиеся шаги. Она прислушалась к этим звукам, они станови-
лись все слабее и наконец совсем замерли. Осталась одна ти-
шина ночная. Эмилия поспешила вернуться в свою комнату
искать отдыха, но – увы! – сон не являлся, и она долго не
могла забыться!

 
Глава XIV

 

В какие бы края ни бросила меня судьба,
Где б ни скитался я,
Но сердце верное всегда полно тобою.

Оливер Голдсмит9

9  Оливер Голдсмит (1728–1774)  – английский писатель и поэт ирландского



 
 
 

Рано утром дорожные экипажи уже стояли у ворот. Суе-
та прислуги, бегавшей взад и вперед по коридорам, разбу-
дила Эмилию от тревожного полусна. Всю ночь ее пресле-
довали кошмары и рисовались печальные картины будущей
судьбы. Проснувшись, она старалась отогнать от себя мрач-
ные впечатления, навеянные этими снами. Но от вообража-
емых ужасов она прямо перешла к сознанию грустной дей-
ствительности. Вспомнив о том, что она рассталась с Валан-
куром, быть может, навсегда, она почувствовала страшное
замирание сердца. Однако она употребила все усилия, что-
бы забыть мрачные предчувствия и сдержать печаль, кото-
рой не в силах была избегнуть. Благодаря этим усилиям по ее
грустному лицу разлилось выражение кроткой покорности,
которая, подобно тонкой дымке, наброшенной на прекрас-
ные черты, делала их еще более интересными и трогатель-
ными. Но госпожа Монтони ничего не заметила в ее лице,
кроме непривычной бледности, и сделала ей соответствен-
ный выговор: зачем предаваться каким-то фантастическим
печалям и показывать всему свету, что она не в силах отка-
заться от своей нелепой любви? При этих словах тетки блед-
ные щеки Эмилии вспыхнули яркой краской – краской него-
дования, но она не возразила ни слова.

Вскоре после этого Монтони появился в столовой за зав-
траком, говорил мало и только торопил с отъездом.

Окна комнаты выходили в сад. Проходя мимо окна, Эми-

происхождения.



 
 
 

лия увидела то место, где накануне прощалась с Валанкуром.
От этого воспоминания опять больно сжалось ее сердце, и
она поспешно отвернулась, чтобы ничего не видеть.

Наконец багаж был уложен, и путешественники уселись
в экипажи. Эмилия рассталась бы с этим домом радостно,
без единого вздоха, если б только поблизости от него не жил
Валанкур.

С небольшого пригорка она оглянулась назад на Тулузу и
на далеко раскинувшиеся равнины Гаскони, позади которых
на дальнем горизонте виднелись гордые вершины Пиренеев,
озаренные утренним солнцем. «Милые, родные горы! – по-
думала она про себя. – Как много пройдет времени, прежде
чем я снова увижу вас, и за это время сколько злых бед мо-
жет обрушиться на мою голову! О, если б только я была уве-
рена, что когда-нибудь вернусь сюда и опять увижусь с Ва-
ланкуром и что он по-прежнему будет любить меня, тогда я
уехала бы спокойная!»

Деревья, нависшие над крутыми краями дороги, грозили
скрыть из виду далекую перспективу, но голубоватые верши-
ны все еще виднелись из-за темной зелени, и Эмилия про-
должала смотреть из окна кареты, пока наконец густые ветви
окончательно не заслонили вида.

Вскоре нечто другое привлекло ее внимание. Она замети-
ла какую-то фигуру, ходившую взад и вперед вдоль берега,
в шапке, украшенной пером, признаком военного звания, и
нахлобученной на глаза. Но вот при стуке колес человек кру-



 
 
 

то обернулся, и Эмилия узнала Валанкура. Он сделал при-
ветственный знак рукою, выбежал на дорогу и, подойдя к ок-
ну кареты, сунул в руку Эмилии письмо. Отчаяние сквозило
в его глазах, но он старался улыбнуться. Воспоминание об
этой вымученной улыбке запечатлелось в сердце Эмилии на-
веки. Она высунулась из окна и еще раз увидела его стоящим
на пригорке у берега, прислонившегося к высокому дереву и
следящего глазами за каретой. Он опять махнул рукой, а она
долго не спускала глаз с его исчезающей фигуры. Наконец на
повороте дороги он скрылся из виду.

Остановившись у соседнего замка, чтобы прихватить с со-
бой синьора Кавиньи, наши путешественники продолжали
путь по равнинам Лангедока, причем Эмилию бесцеремон-
но отсадили в другую карету вместе с горничной госпожи
Монтони. Присутствие служанки мешало Эмилии прочесть
письмо Валанкура – она не желала, чтобы кто-нибудь был
свидетелем ее слез и волнений. Но ей так страстно хотелось
прочесть последнее послание возлюбленного, что дрожащая
рука ее ежеминутно порывалась сломать печать.
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