


 
 
 

В. К. Беляков
Про

 
 

Текст книги предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8986823

Про: Accent Graphics Communications; Москва; 2015
ISBN 978-5-4469-0609-3

 

Аннотация
Эта книга – воспоминания обыкновенного человека,

написанные весьма в субъективной манере. Автору довелось
пожить как в советский период времени, так и в новейшее время,
и многое ему вспоминается в весьма мрачном, неприглядном
виде. Возможно, кого-то это заденет или возмутит, но, в конце
концов, каждый имеет право оценивать пережитое так, как
он считает нужным. На страницах воспоминаний возникают
картины детства и юности, предстают события самого позднего
советского времени. Эта книга представляет интерес для тех,
кто хочет узнать, каким может быть неравнодушный взгляд на
вещи, когда, кажется, всё является достаточно обыкновенным и
обыденным, а на самом деле – страшным и обидным.

Для самого широкого круга читателей, ставших уже
достаточно взрослыми.
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От автора

 
С годами всё сильнее хотелось написать хоть какие-то вос-

поминания о той жизни, которая шла на моих глазах долгие
годы и в которой некоторым людям даже удавалось уцелеть.
Почему уцелеть? Потому что не всем удалось. Многие сло-
мались, пошли на поклон господствующей в обществе систе-
ме и стали обычными прислужниками её. Так и не реализо-
вав заложенных в каждом из нас талантов и способностей.

Такое было время. И мне всегда хотелось рассказать про
ту жизнь, в которой мы вынуждены были существовать. Про
её бедность и убогость. Про примитивную систему образова-
ния. Про идеологическую тиранию, которая окутывала каж-
дого гражданина нашей страны, начиная, пожалуй, с детско-
го сада. Всё это в совокупности оглупляло и унижало, застав-
ляло совершать постыдные поступки.

Так и родились эти воспоминания – ПРО всё про это, ПРО
то, что было.

Конечно, перед вами не буквальные воспоминания, а
несколько вольные, местами немного изменённые картины
той жизни. За ними стоит вся та страшная, а местами неле-



 
 
 

пая правда, о которой и хотелось бы сказать. Да просто вы-
крикнуть хотя бы пару честных слов. За героями моих рас-
сказов стоят вполне реальные люди, но, чтобы избежать из-
лишних упрёков, я изменил имена отдельных лиц. Впрочем,
тот, кто был рядом со мной в разные периоды моей жизни,
легко догадается, о ком идёт речь.



 
 
 

 
Про

 
Убожество окружающей жизни в те годы было полней-

шим. Неразвитость не имела конечного предела. Народи-
лись целые поколения, зомбированные системой, которым
эта скотская жизнь даже нравилась, – они не представляли
себе другой.

Я помню, как наш психованный директор школы Попен-
ченко (его контузило в голову во время войны, и на него пе-
риодически накатывали немотивированные приступы яро-
сти и гнева) гонял по коридорам несчастных словачек (у нас
учились дети дипломатов из соцлагеря), у которых были юб-
ки выше колена.

Шёл сентябрь 1968 года, только что мы ввели танки в Че-
хословакию, и произошла крутая замена всех чехословац-
ких дипломатов и работников Совета экономической взаи-
мопомощи – СЭВа. Заменяли чехов на словаков – почему-то
наши правители считали, что словаки нам симпатизируют
больше по сравнению с чехами.

И вот в нашей замечательной школе появились новые уче-
ники и ученицы. В первых числах сентября они просто жа-
лись по стенкам – как потом признавались, они дико боя-
лись, что страшные и гадкие русские их будут бить ежеднев-
но. Мы же ничего не соображали по поводу августа 68-го и
удивлялись их пепельно-серому виду. Но затем, поняв, что



 
 
 

мы – беззлобные идиоты, они осмелели и начали вести се-
бя более раскованно. Не прошло и месяца, как вчерашние
скромницы с большим удовольствием стали напяливать на
себя европейские шмотки. А мы все ходили строем в нашей
идиотской совковой школьной форме. Могу себе предста-
вить, какими уродами мы выглядели в их глазах.

Но недолго музыка играла! Наш славный Попенченко ре-
шил постоять за честь и славу Родины. И однажды мы услы-
шали страшный ор в дальнем конце коридора, а скоро увиде-
ли мчащихся с хохотом злосчастных словачек, за которыми
вприпрыжку бежал (редкое зрелище!) наш директор, брыз-
гая слюной. На ходу он орал: «Чтоб немедленно возвраща-
лись домой и переоделись в приличные одежды! Ишь, рас-
пустились, понимаешь ли! Немедленно!» Мы подобный га-
лоп обычно наблюдали, когда двоечник Ларионов гнался за
подружками Зайнутдиновой и Лопахиной. Красивые были
девчонки – любил Ларионов их полапать на виду у всех, и те
обычно бегом спасались от него, удирая в женский туалет,
чуть ли не на каждой перемене. А тут наш Попенченко и ше-
стеро словачек! Может, у него то же взыграло, что у Ларио-
нова?

Хотя, скорее всего, нашего бедного Попенченко подсозна-
тельно раздражало непозволительное для социализма чув-
ство внутренней свободы и независимости, которым сплошь
были заражены эти «отвратительные» словачки в совокуп-
ности с болгарами, венграми, немцами и прочими демокра-



 
 
 

тами, волею случая занеcёнными в нашу обычную среднюю
школу. Он, Попенченко, должен был стоять насмерть, как на
том последнем рубеже, на Курской дуге, где осколок вдарил
ему в голову. И он стоял! Об этом он нам каждый раз повто-
рял как заклинание, на каждом уроке истории, которые вёл.
Не важно было, шла речь о древнем Киеве или о крестовых
походах, наш славный Попенченко всё равно выруливал на
Курскую дугу и, потрясая огромными кулаками над головой,
орал, вновь брызгая слюной, как мы сломали хребет фашист-
ской гниде у Прохоровки, как он лично поджёг два танка,
пока не трахнул его по башке тот вражеский осколок.

Это нас ужасно забавляло – ещё бы! Хоть одно небольшое
регулярное развлечение среди полного идиотизма школьной
жизни. И это для меня, зубрилы и липового отличника, то-
же было забавным, пока одна из словачек, Яна Блиттерова,
сидевшая со мной за одной партой, не потеряла терпения и
не сказала шёпотом:

– А мой дядя на той Курской дуге подносил снаряды нем-
цам, артиллеристам…

И она тут же испугалась своей смелой откровенности и
замолкла до конца урока. А я, потрясённый, только мгнове-
ние спустя сообразил: да ведь именно тот снаряд и трахнул
нашего Попенченко по голове, отчего он и стал психопатом!
Но погодите, а почему Янин дядя оказался на Курской дуге?
Как же так? Или он был предателем? Пособником немцев?
Я опасливо покосился на Яну (а Попенченко всё продолжал



 
 
 

орать про своё солдатское мужество и советский героизм) –
как же её папа, родственник предателя, смог проникнуть в
СЭВ и работать здесь, в Советском Союзе?

Володя Топча, наш другой словацкий одноклассник, к ко-
торому мы все дружно ходили после уроков домой попить
апельсинового сока, отнёсся к услышанному явно как к че-
му-то очевидному. (Попить у него апельсинового сока, меж-
ду прочим, было всегда нашим заветным желанием – ничего
подобного в наших вонючих магазинах тогда не продавалось,
да и сами апельсины бывали строго только зимой при самых
жутких очередях за ними. А его папа легко и свободно при-
носил сколько угодно бутылочек этого фантастического сока
к себе домой из СЭВовского буфета. Представляю, правда,
как он при этом всякий раз матерился, таская их домой ради
этих воняющих и плохо подстриженных русских однокласс-
ников сына. Но мы об этом додумались только годы спустя –
когда до нас дошло, что он это делал неспроста, не ради сво-
их домашних и милых семейных радостей, а для того, что-
бы нас ублажить, идиотов, и тем самым помочь своему сыну
учиться в этой долбаной советской школе, и чтоб мы хоро-
шо и по-доброму относились к его сыну, Володе Топче, чтоб
он не знал проблем в этой совковой школе. Впрочем, он, Во-
лодя Топча, и без сока был бесконечно мил – хотя бы пото-
му, что легко и свободно давал нам послушать диски битлов,
которых у него было навалом, или, на худой конец, Карела
Гота, чешского соловья, гея, как лишь годы спустя мы про-



 
 
 

слышали. Или вдруг и сам Володя нам давал нам эти диски
не бескорыстно, а по совету своего замечательного папы?..
А в общем-то, и в гомосексуализме Карела Гота, если тако-
вой и имел место, тоже ничего особенного нет плохого. Ну,
если ему нравятся больше мужчины, то это его личное дело,
да бог с ним совсем! Ведь он всё равно поёт прекрасно!) Ну
так вот, этот Володя Топча заливисто рассмеялся над нашим
невежеством, щедро разливая по стаканам тот самый апель-
синовый сок. Потом, отдышавшись, он с лёгкой улыбкой вы-
молвил (тут другой глагол даже не уместен!):

–  Вообще-то, Словакия была союзником Гитлера в той
войне, и наши войска в небольшом количестве сражались на
стороне фашистов.

И как-то формально и тускло добавил:
– Мне очень жаль – это была большая ошибка тогдашних

словацких политиков. Наша коммунистическая партия по-
том исправила эти ошибки, некоторых из этих людей пове-
сив.

Вот это для нас всех было полным откровением, вот про
это школьные учебники тогда ни слова не писали. Или не
писали – для народных демократов в нашей школе это был
трудный глагол, и они всё время путали отправление есте-
ственных надобностей с отправлением надобностей интел-
лектуальных. Мы сидели как в воду опущенные, словно нас
всех обоср…ли с головы до ног, а мы и не заметили. Пого-
дите! Так вчера с Гитлером, а сегодня с нами друзья не раз-



 
 
 

лей вода, союзники по Варшавскому договору до гроба! А
разве такое может быть? Было совершенно ничего не понят-
но, кроме того, что нам дали возможность вдоволь попить
апельсинового сока за словацкий счёт.

На самом деле мы были нормальными ребятами. В душе
мы понимали, что где-то есть другая жизнь, что есть даже
другие школы, где учатся совсем другие люди. И я думаю,
сами учителя были ни в чём не виноваты – они с пеной у рта
и совершенно искренно отстаивали те взгляды и принципы,
которые только и могли почерпнуть из своих жалких книжо-
нок. Их никто не удосужился за всю жизнь познакомить с Бо-
жьим Откровением – и для них и для нас ср…ное общество-
ведение казалось вершиной гражданского права. Учительни-
ца этого дурацкого предмета Людмила Прокофьевна совер-
шенно пламенным образом утверждала, что Церковь у нас
отделена от государства только ради нашей пользы, и приво-
дила на уроки каких-то педиков, совершенно взрослых лю-
дей, которые со сладчайшей улыбкой на устах рассказывали
нам, как они учились в Духовной семинарии в Загорске (так
город был переименован из Сергиева Посада в честь како-
го-то большевика Загорского, погибшего на одном из засе-
даний московского комитета партии от брошенной в поме-
щение бомбы. Бомбометатели думали, что уж сегодня-то на
это заседание обязательно приедет Ленин, а он не приехал,
и они попали в Загорского), и как там их учили каким-то
совершенно мраковым предметам, глупость которых понят-



 
 
 

на даже ребёнку, и они отреклись от «Боженьки», и теперь
стали лекторами общества «Знание», и разоблачают своими
свидетельствами мракобесие Церкви… Мы смотрели на них
с восторгом. Правда, за кадром оставалось, зачем они туда
вообще полезли поперву, если потом всё равно отреклись.
Но мы этим вопросом не задавались, а спрашивали, по ка-
ким же учебникам они учились, и они говорили, что по до-
революционным. И самым идиотским образом я спрашивал:

– А что, неужели у нас государство не разрешает на деньги
Церкви издать Библию?

Но тут же вмешивалась Людмила Прокофьевна и говори-
ла, что государство крайне редко разрешает это сделать, по-
тому что и нужды нет, да и бумага нужна для издания школь-
ных учебников. А тот педик согласно кивал головой и гово-
рил, что последний раз Библию издавали ограниченным ти-
ражом в 1947 году.

Спустя 10 лет, отслужив в армии, я зашёл в школу и тор-
жественно предъявил постаревшей слегка Людмиле Проко-
фьевне увесистый том, изданный в 1979 году и скрытно куп-
ленный мною на церковном ящике в Риге. Я служил в При-
балтике в войсках ПВО. Но та совершенно не смутилась, за-
явив:

– Да ты что, Виктор, я такого никогда не говорила! Ясно
дело, её издают по мере надобности, и купить её может вся-
кий желающий, – теперь она в этом была убеждена, и голос
её был твёрд. Моя бывшая учительница совершенно не да-



 
 
 

вала возможности усомниться в каких-либо противоречиях
своих текстов…

Между тем уже в восьмом классе мы столкнулись с потря-
сающим явлением: неожиданно в разгар учебного года стали
пропадать одноклассницы. Ну, конечно, не по криминаль-
ным причинам, а вот так: училась, училась, была здорова как
бык – и на тебе, вдруг уже не учится. Мы не понимали, в чём
дело, – ведь вроде никто не собирался никуда переезжать, и
где же теперь Люда? Но однажды пришёл улыбающийся Ша-
миль (сын дворничихи из соседнего двора) и поведал:

– Да никуда она не переезжала – её просто Сашка из де-
сятого «б» вы…б, вот наш замечательный педсовет и реко-
мендовал, чтоб родители её перевели от греха подальше в
другую школу.

– А ты как это узнал? – уставились мы на него.
– Да ну вас! – он посмотрел на нас свысока. – Мы вчера

с Сашкой у меня пили портвейн – никого же дома не было,
а потом смотрели, как напротив Натаха с пятого этажа оче-
редного своего привела. Ну, они поужинали вместе с её пя-
тилетней дочкой, а потом она выпроводила дочку гулять на
улицу, а сама, бухая, прямо на обеденном столе ноги раздви-
нула – ну и тот ей вставил три раза! Сашка ещё комментиро-
вал: «Ну, конечно, Людка наша послабее». А потом мы от-
дрочили вместе за неимением Людки! Главное, та коза даже
дочки своей не стесняется – дочка-то уже понимает, зачем
каждый вечер новый дядя приходит и в комнате после ужина



 
 
 

больше не появляется.
Мы были потрясены.
– Ну а как же Людка не забеременела? – спросили мы на-

ивно Шамиля.
– Да ну в баню! Сашка рассказывал, – это всё на дне рож-

дения Кати Козловой было. Они там все перепились, да и
родителей тоже не было. А Людка же запала на Сашку уже
давно. Ей и стакана хватило, – продолжал Шамиль, – а потом
он затащил её в соседнюю комнату, та и отдалась. А назав-
тра испугалась, родителям проболталась, дура. Но шёл толь-
ко второй день. Они её потащили в какую-то больницу, там
ей всё промыли, прочистили, и она – как новенькая! Только
что не целка.

И мы даже не знали, верить или не верить, до тех пор, по-
ка в девятом классе отличница Аня Крапивина, прямой кан-
дидат на золотую медаль, вдруг неожиданно не стала прогу-
ливать школу – учительница математики Мария Ильинична
прямо у нас на глазах плакала в учительской. А вскоре всё
прояснилось: Анька Крапивина в 15 лет выскочила замуж
наперекор всему за скрипача из театра «Ромэн» – еврея с
перекрашенной шевелюрой, а вскоре и сама стала там в ор-
кестре играть на скрипке. И волосы тоже покрасила в рыжий
цвет.

Но, вообще-то, мы не очень беспокоились по поводу сво-
ей нецелованности – предпочитали вести какие-то дурацкие
разговоры со своими одноклассницами на темы любви и дро-



 
 
 

чить скромно где-то в уголку. Мы не тревожились. В ходу
была такая теория, что всё хорошо вовремя, и всё будет аб-
солютно чётко потом, когда придёт большая любовь. А пока
нечего и лезть к своим одноклассницам. Вот мы, как придур-
ки, и танцевали с ними, нежно и робко обнявшись на убогих
школьных голубых огоньках, да ходили-бродили за ними до
одури после уроков парами. Они парой идут, жрут мороже-
ное на последние гривенники, и мы идём в десяти метрах за
ними парой вместе с Мишкой Лоскутовым. А зачем идём, и
почему они сразу домой не идут? А х…й его знает!

Да и откуда знанию-то взяться? Затраханность, задавлен-
ность. Ну, отдрочил разве что под вечер, и порядок. Послед-
ние два года в школе я с интересом смотрел на своих пахучих
одноклассниц. Мне всё больше нравилось рыжее солнышко
с огромными разводами на синем сарафане под мышками
от пота, но я этих странностей не замечал. Меня волнова-
ли формы, округлости, резко наметившаяся грудь, случай-
но мелькнувшие из-под юбки трусики, кружавчики внезапно
показавшейся комбинации. Я лип глазами ко всем этим по-
дробностям. Могу сейчас представить себе, каково было на-
шим подругам от подобных бесстыдных взоров. Хотя навер-
няка им всё равно было чертовски приятно осознавать, что
они даже меня, задрота, так волнуют, что кто-то мысленно
хочет их раздеть… Потом на очередном уроке физкультуры
Саша Манилин задумчиво сказал нам с Топчей:

–  А вы знаете, малофья, она такого желтоватого цвета,



 
 
 

липкая, тягучая, бр-р-р…

Нора Кропивницкая. Эта девочка производила в восьмом
классе странное впечатление. Огромная копна волос. Се-
рьёзное выражение лица, пристальный взгляд глаз, в кото-
рых вместе с тем отражались изначальная глупость и пусто-
та. Еврейская девочка должна быть умненькой – видимо, ей
всё время это внушали дома. Но куда девать глупышку? Ста-
райся быть серьёзной! И Нора старалась. На всех фотогра-
фиях – лишь тень мимолётной улыбки и пустые глаза, уста-
вившиеся на фотографа. И всё-таки она была очаровательна.
В ней был избыток женского обаяния, вовсе не свойствен-
ный всем остальным гусеницам класса, из которых ещё ой
как не скоро получатся бабочки. А Нора была в пяти мину-
тах от элегантного красивого махаона. Она это чувствовала,
а при таких ощущениях нужны ли дурацкая тригонометрия
или химия? Пожалуй, она стала первой, кто начал робко ду-
шиться, приходя на наши дурацкие танцы. Её духи… О, это
уже была фемина…

И она носила чулки. Не колготки там какие-то трикотаж-
ные, а именно чулки на самых настоящих резинках. Это лег-
ко обнаруживалось, стоило лишь согласиться с ней погово-
рить о любви. Она любила поболтать об этом после уроков,
сев верхом на парту.

– Ну, расскажи, как ты это понимаешь? – допытывалась
она, стараясь изо всех сил натянуть юбку. А ты в это время



 
 
 

начинал нести ахинею и смотрел на её коленки. В какой-то
момент юбка предательски раскрывалась, и становились за-
метны чёрные трусики и резинки, прихватывающие чулки.

А Нора распалялась, её захватывал дурацкий разговор и
сама тема, и она не замечала, чего же на самом деле ищет
твой взгляд прожжённого вуайериста.

– А ты мог бы любить сразу двоих? А что ты будешь де-
лать, если девушка тебя разлюбит, а твоё чувство ещё будет
сильно?

На уроке, если она сидела с краю, ей всё время прихо-
дилось натягивать слишком короткую юбку, из которой она
безнадёжно выросла, поскольку та была прошлогодней. Ина-
че показывались предательские края чулков. И ты беззастен-
чиво пялился и ловил этот момент. И она это замечала и сно-
ва начинала тянуть юбку. Но не переставала носить чулки –
это же так красиво! А в девятом классе она пропала, и Марек
из параллельного «а» класса был безутешен – родители без-
жалостно увезли её в Израиль, где, наверное, это бесконечно
рыжее обаяние досталось какому-нибудь кобелю с длинным
х…ем. А какой ещё может быть судьба глупышки?

Вообще-то, я рос обычным комнатным растением в ни-
щей семье советских инженеров, имевшей претензию на ин-
теллигентность. В одной двадцатиметровой комнате я был с
папой-мамой, бабушкой-дедушкой, а за стенкой помещалась
семья соседа-милиционера, в которой евойная мама (по мне,



 
 
 

тогдашнему, невообразимая старуха) играла целыми днями
на каком-то немецком пианино (я только сейчас догадыва-
юсь, что милиционеров папа притаранил его с войны из Гер-
мании) с бронзовыми подсвечниками в форме человеческих
рук – и эти руки держали настоящие свечи. Я умирал от сме-
ха! И самым загадочным предметом в нашей комнате была
ширма, которую можно было поставить то у моей кроватки,
то у папа-маминого дивана, а то и у дедушки-бабушкиной
кровати. Зачем, я, убей меня бог, понять не мог! Дедушке
моему было уже 80 лет, и он постоянно рассказывал, как вер-
нулся с империалистской войны полным георгиевским кава-
лером, да вот только пропойца-активист Васька из комбеда
как увидел его с крестами на деревенской площади (а было
это уже в 22-м, когда дед чуть ли не из последних вернул-
ся с германского плена – к этому моменту я уже ни черта
не понимал из всех тех материй, что нёс мой дед), так подо-
шёл, взялся за кресты и сдёрнул их с дедовой гимнастёрки,
и бросил их в грязь под ноги, ни слова не говоря, а мой дед
засс…л, заробел, испугался, побоялся те кресты поднять и
так и пошёл молча к себе домой, где пролил горючие слёзы.
Вот поэтому – тут дед поднимал голос и начинал потрясать
клюкой в воздухе – он через семь лет решил с новой моло-
дой женой бежать из этого драного колхоза, бросив всё, и
устроился в Москве дворником на автозаводе имени Стали-
на, утаив, что он грамотный, и проработал там всю оставшу-
юся жизнь. За что директор Лихачёв дал их семье комнату в



 
 
 

бараке на Сосенской, а до этого они мыкались с моей бабуш-
кой в каком-то общежитии с тараканами и клопами. Тут я
подсовывал ему газету «Правда», которую доставал, возвра-
щаясь домой, из почтового ящика, и дед, завидев на первой
странице очередное фото Никиты Сергеевича Хрущёва, на-
чинал плевать в это фото, орать нечленораздельные слова и
бить по газете клюкой.

Утихомирившись минут через десять, дед обессиленно
ложился на кровать и отворачивался к стене, а я садился к
мёртвому телевизору, включал его и, глядя на циферблат ча-
сов на экране, начинал ждать начала любых телепередач – в
18.00, я это точно знал – с десятиминутного мультфильма.
Приходил же я из школы в пять часов вечера, потому что
наша школа была школой продлённого дня…

А потом появлялись братья Тузовы, мультфильм уже за-
канчивался, и начиналась совсем другая жизнь! Я бежал эта-
жом ниже в их коммунальную квартиру, а потом мы сбегали
вниз шляться по улицам, иногда до самого позднего поздна.
Впрочем, если шёл дождь или было жутко холодно, мы оста-
вались у Тузовых (пока не возвращался с работы вечно пья-
ный их папа в шляпе – он работал в каком-то конструктор-
ском бюро всё на том же заводе Лихачёва и, как говорил в
минуту откровения, не мог не пить – так было надо!), и тогда
старший Витька выманивал пятилетнюю соседскую Ларис-
ку из её комнаты, и они вдвоём с братом Вовкой открывали



 
 
 

дверцу шкафа, чтоб не было видно, и начинали эту Лариску
серьёзно и тщательно лапать. А та, дура, не понимала, что
происходит, и Витька для отвода глаз всё бормотал:

– Да погоди, Лариска, сейчас вот Вовка тебе кое-что по-
кажет, а пока нам надо здесь спрятаться… Вот осторожно!
Сейчас он из кухни кое-что принесёт… Прячься, там кто-то
есть!

– Где? – наивно и нетерпеливо спрашивала Лариска, вы-
рываясь из Витькиных рук.

– Да вот сейчас, погоди!..
Мне всё это дело надоедало, и я уходил в их комнату смот-

реть телевизор, а из коридора всё продолжали доноситься
какие-то похохатывания и Ларискины вскрики…

Впрочем, братья Тузовы были замечательные ребята. Это
с ними я первый раз в жизни, сорвав замок с чердака, вылез
на покатую крышу нашего дома и вместе с ними начал азарт-
но кататься по заснеженной скользкой железной крыше, сту-
каясь изо всех сил в жалкое ограждение края. Мне и в голо-
ву не приходило, что эта хлипкая решётка может оторваться,
и мы легко и просто сиганём вниз, не успев даже крикнуть
«Мама!» Это с ними я среди вонючих гаражей и одурмани-
вающе пахших гнилой картошкой овощехранилищ додумал-
ся собирать пустые бутылки и относить их рядом живущему
в бараке дяде Васе. А потом мы дружно шли вдоль корпусов
завода и гордо жрали дорогое мороженое – а ведь иначе его
не на что было бы купить!



 
 
 

Пустых бутылок было, между прочим, море. Чуть ли не
каждый божий день, а особливо пятого и двадцатого (ни-
кто из нас не понимал всей загадочной магии этих чисел),
толпа мрачных мужиков валила по Ленинской Слободе из
заводской проходной к нашему ср…ному подвальному про-
довольственному магазину и стремительно затаривалась бу-
тылками перцовки (перцовка была дешевле водки). Затем
мужики аккуратно разбивались по трое и, по-детски пря-
чась за овощехранилищами, начинали глушить эту перцов-
ку, закусывая её ароматным чёрным хлебом. Всё удоволь-
ствие продолжалось от силы пятнадцать минут. Его прелести
я, срази меня бог, никак не мог понять, хотя братья Тузовы
однажды, посмеиваясь, и дали мне попробовать той перцов-
ки из недопитых бутылок (они сцедили для этого по капле,
наверное, штук тридцать) – отвратительная жгучая и воню-
чая дрянь! Вот и всё было моё впечатление.

Эта жизнь на Ленинской Слободе была какой-то пародией
на счастливое детство. Мама и папа непрерывно работали, и
я с раннего детства оставался дома наедине с полусумасшед-
шим дедушкой, вечно плачущей бабушкой и соседом-мили-
ционером, который периодически зазывал меня к себе в ком-
нату и показывал то новую бензиновую зажигалку, то новую
шариковую ручку – зачем, я тогда понять не мог.

Изредка я с дедушкой-бабушкой выходил во двор погу-
лять. Двор был огромен, формально это был стадион рас-



 
 
 

положенного под окном автомеханического техникума при
всё том же заводе Лихачёва – на самом деле, кроме дере-
вянных скамеек по бокам, на нём больше ничего не было.
Зимой я даже учился в этом дворе кататься на лыжах, ино-
гда мы ходили на близлежащий стадион «Торпедо», где меня
пытались научить стоять на ненавистных коньках (стадион
зимой превращался в каток). Осенью в нашем дворе начина-
лось столпотворение – появлялись странные молодые люди
в одежде, явно вышедшей из моды лет 20 назад, и их мамы в
специфических дамских пиджаках, называвшихся «бархот-
ками». Все молодые люди на вопрос, откуда они, говорили:
«Мы из дярёвни». Вот именно так: не из деревни, а именно
из дярёвни! Тузовы, сидевшие рядом с парнями на скамейке,
хохотали до изнеможения, а парни злились и не понимали,
почему эти десятилетние шкеты смеются над ними, такими
сильными и красивыми, приехавшими поступать в этот тре-
клятый автомеханический техникум.

В 1957 году в Москве случился Международный фести-
валь молодёжи и студентов. Мы с мамой тихо-мирно сиде-
ли дома среди бодро звенящих рюмок и чашек в буфете,
как внезапно кто-то крикнул, что на завод приехала бразиль-
ская делегация. Офонареть! Бразильцы! Вот тут, рядом, две-
сти метров по прямой. Мама бросила всё, подхватила меня,
трёхлетнего, на руки, и мы помчались к проходной. Думаю,
мама даже не осознавала, что бежит со здоровенной тяже-
стью на руках.



 
 
 

Мы подбежали к небольшой толпе как раз вовремя – с
завода выходили счастливые смуглые люди, мы таких ещё
в жизни не видели. О, да они, оказывается, другие, точно
другие. В моей памяти сохранились только визуальные об-
разы. Да и что ещё могло сохраниться? Я отчётливо помню,
что смотрю на этих смущающихся людей с высоты держащих
меня маминых рук. К тому же наверняка в задаче гэбэшно-
го переводчика или переводчицы было как можно быстрее
увести этих бразильцев от неподготовленного общения с ка-
кими-то заскорузлыми советскими людьми. Переводить он,
разумеется, ничего не желал, а мы тем более не знали пор-
тугальского. Тут ещё и ребёнок, которого сумасшедшая ма-
маша зачем-то принесла с собой, протягивает свои грязные
ручонки.

Да, я помню, так, наверное, и было, потому что один из
смуглых людей посмотрел на меня, рассмеялся, достал из
внутреннего кармана пиджака бумажник и вручил мне ка-
кую-то мятую цветную бумажку с изображением грозного
усатого господина при эполетах. Три крузейро – настоящие!
Я понял, что это деньги, только когда уже пошёл в шко-
лу – мама-то поняла сразу, но она не пыталась даже узнать
их реальную стоимость. Для нашей семьи это была бесцен-
ная реликвия, удивительный подарок, источник семейных
преданий. Который хранился бесконечно долго, пока совсем
недавно не пропал из виду.



 
 
 

До сих пор я смутно помню лицо дедушки, когда он ме-
ня, трёхлетнего, возил по двору на детской коляске. Помню
бабушкины трусы с дырочкой посередине, которые я разгля-
дываю из-под стола, задрав голову, – я залез под стол прямо
посередине обеда – и удивляюсь, что её трусы под широкой
длинной чёрной юбкой отличаются от папиных или дедуш-
киных. Помню, как мне всё та же родная бабушка обварила
щами сзади шею, пронося мимо стола огромную кастрюлю
с кухни. Она только слегка плеснула, но от страшной боли
я тут же заорал, и все заорали. Мама меня тут же подхва-
тила, и мы с ней помчались в детскую поликлинику, благо
она была недалеко на Восточной улице. Но оказалось всё не
так страшно – врач только намазал мне шею какой-то воню-
чей дурацкой мазью, и я неделю проходил с марлевой повяз-
кой…

Куда, оказывается, было страшнее членовредительство,
совершённое в трёхлетнем возрасте, о котором я совершен-
но ничего не помню, но которым до сих пор отмечен шра-
мом под губой. Тогда я умудрился, кушая, проткнуть себе
вилкой нижнюю губу насквозь! И ничего-ничего не помню,
но зато я ещё долго уже в сознательном возрасте, будучи аб-
солютным придурком, хвастливо показывал двойной шрам
– спереди и внутри губы, выворачивая её перед обмирающей
аудиторией.

Были и другие не менее замечательные позорные страни-
цы моего босоногого детства. Я помню, как однажды – мне



 
 
 

было лет пять – мама, меся тесто на кухне для вкуснейших
пирожков с мясом, попросила меня принести одно яйцо из
нашей комнаты. И я помчался выполнять это её задание, но,
возвращаясь обратно на кухню и плохо вписавшись в пово-
рот нашего коридора, я уронил его на пол. Мама ничего не
сказала и велела принести другое. После третьего разбитого
яйца, она прекратила месить тесто и пошла сама за яйцом.
А я горевал страшно, что не смог выполнить порученного, и
почему-то ни фига не было стыдно – я просто не понимал,
что яйца были страшным дефицитом, и, чтоб их купить, мой
несчастный папа порой простаивал по три часа в очереди в
нашем подвальном продовольственном магазине.

В нашей комнате замечательно светит солнце, и в луче
света величаво кружат невесомые пылинки. Но я этого не
замечаю – я сплю, ибо сегодня воскресенье, и это единствен-
ный день, когда можно не идти в школу и выспаться. И тут
сквозь этот счастливый покойный сон я вдруг с ужасом осо-
знаю, что меня что-то будит, более того, я уже не сплю, я
проснулся! Есть какой-то тревожащий фактор, который ме-
шает продолжать пребывать в безмятежном беспамятстве.

Я с трудом разлепляю свои непослушные веки и вижу, что
по комнате кругами ходит мой папа, монотонно ведя с кем-
то беседу и при этом оживлённо жестикулируя. Но в комнате,
кроме моего папы, больше никого нет, это он выделывает
сам с собой, а точнее, с каким-то мысленным собеседником,



 
 
 

пытаясь ему что-то возразить и оспорить.
– Папа, ну, папа! – сержусь я в голос с досады.
Папа опоминается и замолкает, глядя на меня невидящи-

ми глазами. И я понимаю: это он воспользовался тем, что
мама ушла, может, за хлебом или за манкой в наш магазин,
а папа пытается оспорить роковое для себя решение началь-
ника не рекомендовать его в аспирантуру. А про меня-то,
про меня он забыл! Он не помнит, что я сплю.

Как же он старается доказать в мысленно-очном диалоге
свою правоту, своё право на творчество! Его жжёт совершён-
ная над ним самым обыкновенным образом человеческая
несправедливость, ведь он столько работал в последнее вре-
мя за копейки, столько потратил здоровья на вредные экспе-
рименты – как же они это не учли? Ну почему я не достоин,
я столько сделал для нашей ракетной военной промышлен-
ности. Столько испарений ядовитого ракетного топлива на-
глотался! А вы так просто говорите: «Нет, не время»?..

Я закрываю глаза и не успеваю толком заснуть, как в ком-
нате вновь возобновляется нескончаемый диалог…

А ещё по вечерам я страшно любил разглядывать папи-
ны безопасные бритвенные лезвия, которые он хранил в от-
дельной большой коробочке. Периодически они с мамой их
доставали по вечерам – я тогда не понимал, зачем, я думал,
что это такое развлечение: разглядывать такие красивые бле-
стящие тонкие полоски стали, завёрнутые во всевозможные



 
 
 

красивые бумажки. Позднее я догадался, что они это дела-
ли из-за нашей страшной и тотальной нищеты. И не только
нашей семьи, но и всей долбаной социалистической роди-
ны. Потому что эти лезвия были страшным дефицитом. По-
страшней, чем яйца! И мой папа, работая скромным секрет-
ным инженером в КБ Доллежаля, где все умники Советско-
го Союза бились над изготовлением самой замечательной и
передовой водородной бомбы, а он аккуратненько проводил
эксперименты над различными образцами ядовитого ракет-
ного топлива (ведь задача-то была не только залудить сотни
водородных бомб для поголовного уничтожения всего чело-
вечества, но и доставить их ракетами на ту сторону земного
шара), иногда имел «шикарную» возможность выклянчить
у своего босса – даже не у Доллежаля, а у какого-то ср…
ного начальника отдела – одну-две упаковки замечательных
шведских лезвий, которыми Доллежаль в порыве партийной
нежной заботы снабжал этого босса. О покупке лезвий в ма-
газине не могло быть и речи! А тем более шведских! Брейся,
сука позорная, опасной бритвой или ходи в парикмахерскую,
если сам не умеешь! Мой папа старался быть интеллигентом
и как-то стеснялся бриться опасной бритвой, с которой была
куча возни, а упорно брился безопасным станком, но, увы,
зато получал огромную проблему с доставанием лезвий. Вот
он и клянчил периодически у своего босса, но тот же не мог
ему одалживаться столь часто, как хотелось бы. Что бы по-
думал папин босс о моём папе? Что он бессовестный попро-



 
 
 

шайка? (Наверно, он так и думал.)
И вот папа с мамой, когда все новенькие лезвия, увы,

подходили к концу, доставали ту самую дурацкую короб-
ку и начинали внимательно разглядывать накопившиеся ста-
рые лезвия на предмет их затупленности – авось какие-ли-
бо затупились меньше и ими ещё можно попользоваться, по-
ка дойдёт очередь до очередного выклянчивания новеньких
лезвий у папиного начальства. Но я этого, малолетний при-
дурок, тогда совершенно не понимал. Я наивно думал, что
это такой акт любования неземной красотой и без колебания
присоединялся к процессу. Папа с мамой переглядывались,
мама говорила: «Ну вот, сейчас он опять порежется»,  – и
на очередном лезвии, которое я неосторожно поворачивал в
своих нежных пальчиках, я действительно резался об острый
край… Я начинал орать и плакать, потому что на этом месте
акт любования красотой сразу заканчивался, и меня сначала
перевязывали, а потом увлекали спать.

В конце концов, папина работа у лауреата Ленинской пре-
мии Доллежаля добром не кончилась. И хотя сам Доллежаль
сладко спал, хорошо кушал и умер в глубокой старости в
окружении всеобщей скорби, мой папа заработал на тех са-
мых испытаниях рак и скончался в страшных мучениях, так
и не дождавшись хоть какого-то слова благодарности от за-
мечательного лауреата Ленинской премии, не говоря уж об
иных прочих умниках, светилах и руководителях партии и
правительства.



 
 
 

Между прочим, это долбаное КБ Доллежаля располага-
лось в атмосфере абсолютной секретности на Красносель-
ской улице. Я иногда заезжал на папину работу по каким-то
бытовым надобностям, и за десять метров до проходной всех
прохожих сшибал с ног сладчайший запах находившейся ря-
дом кондитерской фабрики имени Бабаева. Так вот, папа ка-
тегорически запрещал маме покупать какие-либо конфеты
или печенье производства той замечательной фабрики, а я
не мог понять, почему, пока уже в наши дни американцы не
устроили страшный скандал нашей славной родине и не по-
требовали в ультимативном порядке установить над венти-
ляционной вытяжкой (это огромная квадратная труба) ядер-
ного реактора, установленного для пользы Отечества акаде-
миком Доллежалем чуть ли не в центре Москвы, видный из-
далека и со всех сторон счётчик Гейгера, который ежемгно-
венно показывает уровень радиации у того КБ и, естествен-
но, у той прекрасной кондитерской фабрики. Это ж сколько
советских граждан и сколько раз за все эти годы покушали
тех самых радиационных конфет! Уму непостижимо! Инте-
ресно, а сам-то Доллежаль кушал их? А его родственнички?
А, допустим, Гагарин с Валентиной Терешковой?

Между прочим, каким всё-таки замечательным был ака-
демик Доллежаль! Ведь вот крупнейший в мире архив ки-
нофильмов – Госфильмофонд – при его организации в 1947
году запиперили аж на 52-й километр Каширского шоссе, на
станцию Белые Столбы: а вдруг случится пожар, плёнка за-



 
 
 

горится, это ж какой капец и угроза всему окружающему, на-
ходящемуся рядом с архивом! А вот какой-то ср…ный ядер-
ный реактор мы не стесняемся строить в центре Москвы –
Доллежаль сразу прекрасно понял фишку: хозяева-то стра-
ны, все эти говяные коммуняки, смотрят на всё окружающее,
как на нечто временное, могущее пойти на всемирный слом,
когда мы наконец затеем Третью мировую войну во имя тор-
жества коммунизма во всём мире. Это ж сколько всего про-
изойдёт тогда, сколько будет ядерных взрывов, бог знает где
– чего тут думать о чём-то вечном или об улучшении жиз-
ни отдельно взятого советского гражданина, когда мы долж-
ны в первую очередь самым серьёзным образом готовить-
ся к ядерной войне, вот после неё тогда-то мы и построим
наконец всеобщее счастье! А пока ядерный реактор в цен-
тре Москвы поважнее всего остального – ведь это временно,
всего на десять – пятнадцать ближайших лет, ну двадцать –
тридцать, ну ведь не более. Это всё временно!

Чего уж там, ведь вон стоило нам во времена корейской
войны побряцать ядерным оружием – мы только поугрожа-
ли им во имя спасения великого корейского народа, как су-
масшедший американский генерал Макартур всерьёз начал
строить планы нанесения первого ядерного удара по Влади-
востоку. И ведь ударил бы, если бы Конгресс США его не
остановил. Ведь он был бы первым, а не мы! (Или мы?) Так
что только потом будет всё постоянно. Вот потому-то Дол-
лежаль и помер временщиком, но академиком и Героем Со-



 
 
 

ветского Союза при всеобщем и полном уважении, а не Са-
харов, который пострадал за своё непозволительное вольно-
думство, что на самом деле для наших ср…ных вождей бы-
ло нонсенсом, чудовищным бредом, несовместимым с фи-
лософской и мировоззренческой позицией временщика.

Но самым большим для меня потрясением в детстве стало
начало учёбы в школе. Мама с папой долго, мучительно вы-
бирали её – им необходимо было как проклятым работать,
бабушка к тому времени уже умерла, а дедушка совсем из
ума выжил в свои-то 80 лет, вот и надо было найти школу, в
которой я бы оставался как можно дольше, пока папа с ма-
мой не придут с работы, ну разве только пару часиков ребё-
нок побудет дома наедине с безумным дедушкой.

И вот они нашли, наконец, замечательную 494-ю школу,
бывшую Первую Пролетарскую, в который был так называ-
емый продлённый день. Это же песня! Сначала все должны
отучиться четыре – пять уроков, а потом учителя уходят до-
мой, а мы, двадцать болванов, после обеда и прогулки по
двору остаёмся наедине с какой-то бабой, которая на ходу
спит, но считается, что она помогает нам выполнять домаш-
ние задания на следующий день. Ну, Дима Колывакин сразу
ронял свою авторучку под парту, лез за ней вниз и оставался
там часа на полтора в поисках той ручки, лишь бы не видеть
сонной дуры.

Мои родители накануне 1 сентября были взволнованы –



 
 
 

полночи они собирали мне с таким большим трудом куп-
ленный в «Детском мире» школьный портфель. То не хва-
тало всех тетрадок на объявленные четыре урока, то плохо
уложены счётные палочки, то огромный букварь никак не
хотел помещаться в этот дурацкий портфель, то портфель
слишком тяжёл – как же его понесёт несчастный ребёнок, у
него будет искривление позвоночника, ведь мы не сможем
его встретить после уроков, мы будем на работе! (Ранцев-то
ещё в продаже не было – их ещё не придумали делать для
советских школьников!)

Я тоже плохо выспался, но был готов показать все свои
знания и умения, я даже научился читать! И вот взволнован-
ные папа-мама стоят со мной на первой школьной линейке,
и я вдруг с ужасом замечаю, что мой портфель, как у самого
последнего дурака, самый большой и тяжёлый, а некоторые
– вообще пришли без портфеля. Но зато с цветами, а у меня
цветов нет! Я не знаю, при чём тут цветы, но все с цветами!
Мама бледнеет и краснеет, папа мчится до ближайшего цве-
точного магазина и на последние деньги покупает какие-то
астры – наконец-то наш ребёнок такой же, как все!

Под какие-то фантастические аплодисменты мы, перво-
клашки, заходим в прекрасное здание, в свой класс, гру-
дой сваливаем уже никому не нужные цветы на учительский
стол, и… входит она, наша первая и самая любимая учитель-
ница Людмила Фёдоровна, и, к моему полному удивлению и
обалдению, начинает не урок, нет, а начинает с нами разучи-



 
 
 

вать хором какое-то в высшей степени идиотское стихотво-
рение про Родину, первое сентября и всенародный праздник.
Мы, как самые замечательные заср…цы, хором повторяем за
ней, заучиваем его за полчаса, ещё пару разиков голосим са-
мостоятельно для её всяческого удовольствия, и она нас тор-
жественно отпускает на все четыре стороны в честь праздни-
ка! И я, как придурок, надрываясь, тащусь с тяжеленнейшим
портфелем и появляюсь через час дома к удивлению моего
любимого дедушки. (Вот были времена – мы, малолетки, за-
просто ходили в школу и из школы домой, иногда очень да-
леко, в самом бандитском районе Москвы, и никто ни за ко-
го не боялся!)

И с этого дня начинается моя смертельная мука: с одной
стороны, я жажду наполниться каким-то сокровенным зна-
нием – и ради этого продолжаю надрываться, таская туда и
обратно свой портфель, а с другой стороны, ровным счётом
не происходит ничего примечательного, потому что первые
полгода наша дражайшая Людмила Фёдоровна кладёт все
свои силы на обучение болванов чтению, а я, умеющий уже
это делать, просто изнываю от скуки и ничегонеделания на
этом дурацком продлённом дне – меня, быстро поняв мои
«выдающиеся» способности, она не трогает и ни о чём не
спрашивает. Я хожу и тупо слушаю, как всякие Ивановы,
Козловы и Петровы хором и неумело повторяют сто пять раз
одну и ту же фразу из букваря следом за Людмилой Фёдо-
ровной. Будь я поумнее, я бы подумал, что попал в какой-то



 
 
 

страшный и кошмарный театр абсурда, но я такого не мог
подумать, я просто изнывал от боли.

Учёба для меня начинается только со следующего полу-
годия, когда милейшая Людмила Фёдоровна принимается
учить нас писать, и мы все достаём, наконец, из портфеля
наши потрясные авторучки – это впервые в школьной прак-
тике, потому что до сего года все писали пёрышком, и на
партах до сих пор стоят чернильницы-непроливашки, а кое-
кто из придурков притащил-таки с собой эти пёрышки (даже
моя мама купила один такой набор сдуру в августе), и вот
я торжественно достаю свою заправленную авторучку и ты-
чу ею в сторону сидящей рядом со мной Лены Тополевой.
Она смеётся и тоже тычет в меня своей авторучкой. И тогда
я начинаю тыкать в неё с удвоенной силой и только под ко-
нец замечаю, что она, Лена, вся уделана мелкими капелька-
ми моих замечательных синих чернил, как какая-то бл…дь
– спермой! Наверное, именно так и подумала Людмила Фё-
доровна, потому что она молча подходит к нам, прекращает
наш дурацкий смех, берёт Лену за руку и уводит её из дверей
на весь оставшийся день. Наверное, она велела кому-нибудь
отвести несчастную Лену домой, но я этого так и не узнал,
потому что на следующий день сияющая Лена, только в дру-
гом свитере под фартуком, вновь усаживается рядом со мной
и – ни слова о вчерашнем.

Подлинным счастьем в этот тоскливый школьный пери-
од была только дача. Я не понимал почему, чувствовал, что



 
 
 

это нечто принципиально иное, чем вся ср…ная палочно-со-
циалистическая дисциплина, которой нас усердно давили в
школе. Я ещё не знал и не понимал слова «свобода», но это
была именно она!

Правда, поначалу летом папа-мама планировали отпра-
вить меня в обычный кондово-совковый пионерлагерь от па-
пиного почтового ящика. Ведь у них могло быть только по
месяцу отпуска, скажем, со мной в июле сидит на даче ма-
ма, а в августе – папа, но кто же будет сидеть с ребёнком
в июне? Было принято безапелляционное решение послать
меня в пионерлагерь.

И вот на электричке мы, сто болванов в каждом вагоне,
весело едем одни в какой-то загадочный пионерлагерь. А с
нами всего по два пионервожатых – справимся! Но пионер-
лагерь нас всех удивил ещё более палочной дисциплиной.
Шок был громадный. Было такое впечатление, что всё вре-
мя надо собираться на пионерлинейку, убирать территорию
лагеря и сидеть в комнате отдыха – и ни минуты свободного
времени, никакой беготни! Ни-ни!

Естественно, самые отчаянные, когда наступало десять
часов вечера, и все пионервожатые уходили в клуб на тан-
цы и обниманцы, начинали в нашей спальной комнате тра-
вить бесконечные анекдоты: про какашки и жопу, про е…
лю парня с девочкой, про обоср…ного милиционера и про-
чие прелести. И это надо было делать по очереди! А значит,
и мне надо было иметь парочку подобных анекдотов про за-



 
 
 

пас! Мука была смертная. Меня прошибал холодный пот –
а вдруг никто не рассмеётся моим убогим рассказом, и то-
гда что? Тёмная? И вот я жалким образом, блея от ужаса и
отвращения, рассказываю про какие-то какашки, и все ржут
– не над самим рассказом, а надо мной, жалким заср…цем,
который уже наложил в штаны и обоср…ся, жалкий трус! Я
изнываю от усталости, я прошу их прекратить, ведь завтра
так рано вставать, но молодые жеребцы ещё громче смеются
и грозятся не перестать до рассвета. Однажды я не выдержи-
ваю и бегу в комнату к пионервожатому с жалобой. К свое-
му полному удивлению, я застаю там не только его, Колю, но
ещё и Борю с Машей! Они втроём раздражены моей идиот-
ской выходкой. Нехотя они поднимаются с постели – в чём
мама родила! – Коля натягивает трусы и идёт утихомиривать
бандитов. Я потрясён и ошарашен!

Наконец спектакль закончен, все храпят, как сто слонов в
джунглях, а я поднимаюсь в полной тишине (если это мож-
но назвать тишиной!) и босиком иду в зас…ный туалет – по
полу разлита моча по щиколотку, пьяный сантехник всё не
удосуживается прочистить засор – и хлюпаю к унитазу, что-
бы наконец справить свою нужду, ибо стесняюсь это делать
вечером при всеобщем гвалте и хохоте. С мокрыми ногами
я возвращаюсь обратно в спальню и засыпаю…

Шагать всем вместе и горланить идиотскую песню – это
же здорово! Именно эта шагистика под песню производила
самое сильное впечатление в том достопамятном пионерла-



 
 
 

гере. А в остальном – железобетонный режим с утра до вече-
ра Подъём, линейка под барабан, уборка территории лагеря
(каждый день с утра до обеда!). Строем в столовую, идиот-
ские дежурства – по той же столовой, в Ленинской комнате,
комнате совета дружины и чёрт знает где ещё. И только после
«мёртвого» часа и полдника – два или три часа как бы сво-
бодного времени, нам разрешают позаниматься по кружкам:
фото, планеризм, радио… Но ни в коем случае не болтать-
ся без дела, ни-ни. Только в библиотеку за книжкой можно
сходить. Всё иное – п…ц, непорядок. Занимайся организо-
ванно!

А если с утра светит солнце, и на этой ср…ной лагерной
территории убирать уже нечего, то мы всем отрядом вместе
с вожатым топаем на опушку леса и там до потери пульса
разучиваем песню для общелагерного конкурса («Люди все-
го мира, встаньте! Слышите? Это раздаётся в Бухенвальде –
погребальный звон, погребальный звон!..»), а потом играем
в спортивные игры: дурацкий волейбол в кружок, например.
Или в шахматы – вот то, что надо!

И вдруг ребята натыкаются на свежий окоп, всего 20 лет
прошло после войны, и кругом рассыпаны патроны, ура!
Сейчас насобираем и будем в костёр бросать! Строгий во-
жатый тут же пресекает все наши поползновения в корне:
берёт найденные патроны, силой вскрывает их и аккуратно
высыпает на землю порох – и ни слова о войне. Так, всё че-
пуха, ребята, обыденщина, вы только там поаккуратней, а



 
 
 

то ещё найдёте какую-нибудь х…ню, которая как ё…нет! А
ведь могли и мертвяков найти, но об этом никто не думал.

Вечером же футбол или кино драное – ни одно не запом-
нилось, разве что Чаплин…

И так до вечерней линейки. Изредка купания в реке. А
по утрам – физзарядка. Беда наша, олухов царя небесного,
заключалась в том, что мы хоть и стонали от этой оглупля-
ющей всё муштры, но от нех…я делать втягивались в неё
и даже очень скоро начинали чувствовать сласть. Послуш-
ность начинала нравиться, и мы уже были рады-радёшень-
ки получить похвалу. Как просто из обыкновенного челове-
ка сделать холуя тоталитарной системы! И вот уже прямо с
утра, едва продравши под звуки горна глаза, мы толпой бе-
жим на зарядку под бодрые команды опухшего после вче-
рашнего бухла физрука и так же толпой организованно бе-
жим сс…ть и ср…ть. А х…ле? Порядок есть порядок и да-
же красота. А ну-ка, живо подтерев газетой задницу, бегом
укладывать аккуратненькие конвертики из простыни и оде-
яла на кровати!

И, насмотревшись на совковый порядок, на его лепоту, а
особенно прочувствовав всю драгоценность роскошных по-
дарков на торжественной линейке при закрытии лагеря луч-
шим (ну разумеется, «Песнь о буревестнике» Горького и
прочая хрень для чтения юношеству), я, последний идиот в
достойном ряду, на следующий год решил вые…ся. И на уже
ожидавшийся вопрос пионервожатой: «Кто хочет быть зве-



 
 
 

ньевым?» – вызвался первым. А никто и не возражал против.
И вот я гордо хожу каждый день впереди звена на линейку,
стою там впереди строя и гляжу преданными собачьими гла-
зами на трибуну, где тонкая девочка Нина изображает из се-
бя председателя пионерской дружины. И ещё покрикиваю на
поднимающих до неба пыль своими мётлами членов звена.
Удивительно, как меня не отколотили однажды ночью? Хотя
ответ понятен: боялись. Покорность и послушность рождают
боязнь. Младшего холуя перед старшим холуём. А ну его на
х…й, будет ещё только хуже!

На заключительной линейке я, гордо и слегка волнуясь,
ждал подарка за свою холуйскую преданность. Даже ногу вы-
ставил вперёд, чтоб сразу броситься бежать к трибуне, как
услышу свою фамилию. Ждал – и не дождался! Весь отряд
потом смеялся над моей понурой головой. Так ему и надо,
сволочи! Вот же гадёныш, получил по заслугам? А на следу-
ющий день в электричке мне мой руководитель фотокружка,
смеясь, уже всё объяснил:

– Да своим это всё раздают, своим да детям всяких на-
чальничков, а про тебя никто ничего не сказал, и х…ле те-
бе давать? Сказал бы своей вожатой, поклянчил у неё, и да-
ли бы. Вот делов-то? Можно подумать, кому-то жалко этого
говна!

Так мне впервые предметно показали, что слава и почёт,
как и всё в этой ср…ной системе, должны быть организо-
ваны. К реальным заслугам, какими бы сволочными они ни



 
 
 

были, эти объявленные и провозглашённые не имеют и не
должны иметь никакого отношения. Всё должно решаться и
определяться только сверху. На то начальники и поставлены.

На следующую смену, слава Богу, у меня уже никакого му-
дацкого желания не появлялось, более того, от разных огор-
чений и уныния я даже заболел – коклюшем, как сказал
встревоженный врач, и, подозревая худшее, меня положили
в медсанчасть, что располагалась аккуратно посредине лаге-
ря.

Господи, я был потрясён – словно я попал в принципиаль-
но другой мир! Этот мир отличался от того только одним –
в нём вообще отсутствовал порядок. Вставай во сколько хо-
чешь, или, хошь, лежи целый день, убирать постель не надо,
в столовую за едой ходить не надо – её приносили! Три раза
в день. Никаких линеек. Целыми днями слоняйся по комна-
там и, если хочешь, читай книжки!

И я сделал ещё более удивительное открытие, связанное
с моим соседом по палате. Звали его Геной. Он лежал здесь
до меня и с первого взгляда был абсолютно здоров. Целыми
днями он слушал радио, читал всякую ерунду, благо библио-
тека была за стенкой, да смотрел в окно. И лишь когда, ближе
к часу, в медпункте появлялась медсестра – толстушка Таня,
он весь напрягался и начинал долго и мучительно кашлять.
Кашлять ему явно не хотелось, но он сильно старался. Под
конец он с рыком выхаркивал на салфеточку свою слюну с
какими-то странными следами крови. И Таня брала эту сал-



 
 
 

фетку, аккуратно сворачивала и с неизменным пением «Под
крылом самолёта о чем-то поёт зелёное море тайги» уноси-
ла эту дрянь куда-то к начальству. Гена расслаблялся: вот
видишь, всего и делов-то. А на следующее утро мы нехотя
просыпались и смотрели в окно, где двести пятьдесят обол-
тусов в лёгком тумане по командам физрука дёргают руками
и ногами.

– Вот дураки, – вздыхал Гена и начинал читать очередного
Джека Лондона, коротая время до нового Таниного прихо-
да. Собственно, кровяно харкнуть мог любой дурак, но по-
чему-то все наши начальники, став взрослыми, не помнили
об этом. Генка замечательно устроился, я уже через неделю
выписался, а он так и остался в этой медсанчасти, став сво-
бодным мечтателем в запертом помещении.

Но однажды происходит страшное – как-то в «мёртвый»
час Коля Родкин вдруг замечает, как я дрочу, и начинает при
всех меня яростно поносить и выговаривать, что я бессты-
жая рожа! А ведь сам спокойненько дрочит каждый день в
кустах напротив Ленинской комнаты! Я переживаю настоя-
щий душевный шок – по наивной дурости я не знал, что это
дурное, плохое дело. Я впервые в жизни буквально сгораю
от стыда. Я не могу забыть позора до конца смены. И когда,
наконец, возвращаюсь к скучающим по мне родителям, то
заливаюсь слезами и отчаянно и непреклонно заявляю, что
в пионерлагерь больше никогда в жизни не поеду. Мама на
меня пристально смотрит, она пытается понять, в чём при-



 
 
 

чина моей решительности, но ей этого не дано, и, чувствуя
всю непреодолимость моего упрямства, она устало вздыхает
и говорит папе:

– Ну что ж, Костя, придётся на следующий год ребёнка
оставлять одного на даче…

И я рад и счастлив – дрочить там можно в любой момент
и где угодно!

О, дача – это моё неописуемое счастье, какое можно толь-
ко представить в то беспросветное ср…ное советское дет-
ство!

На самом деле это так называемый садовый участок. Их,
участки, советское правительство стало выдавать в массовом
порядке советским трудящимся сразу после смерти Сталина,
и вовсе не с думой о том, чтоб как-то качественно решить
проблему досуга этих граждан, а по более банальной при-
чине – в стране непрерывно страшный дефицит продоволь-
ствия, особенно не хватает овощей и фруктов. Так пусть эти
плебеи, это быдло, само себя обеспечивает, дадим им бро-
совой земли, вот пусть они там и выращивают картошку с
яблоками.

Такую установку и озвучила однажды на совещании пар-
тийная сука Фурцева, сказав, что в этих садах дозволяет-
ся выращивать плодово-ягодные растения, можно заводить
огороды, для чего надо перекапывать землю, а вот строить
там дома – ни-ни, разве только какие-либо навесы для хра-



 
 
 

нения садового инвентаря, лопат там… На что кто-то в зале
наконец не вытерпел и завопил:

– А у самой-то, небось, дача в Жуковке с тёплой ванной
и телефоном и никаких навесов!

Фурцева осеклась, побелела, но что ей: ей сс… в глаза, а
всё Божья роса! – она спокойно продолжила нести свою пар-
тийную ахинею дальше. Правда, маленькие садовые доми-
ки щитового типа строить на тех участках разрешили. Слава
тому храбрецу-самоубийце, который пожертвовал собой во
имя счастья трудового народа!

А дачами всё это убогое хозяйство начали называть, ко-
нечно, по образцу тех самых настоящих дач партийных бонз
и всяких прикормленных академиков и артистов, которым
эти дачи стали выдавать ещё в 1921 году в Кратово, с теми
самыми телефонами и ванными, и где, конечно, никто не за-
ставлял копаться в земле и сажать яблони. Главное – будь
беспрекословным холуём советской власти и будешь иметь
все блага. Один мой добрый знакомый до сих пор имеет в на-
следстве от члена правительства дедушки такую дачу в Кра-
тово с теми самыми телефонами и ванными и не нарадуется
– сдаёт её каким-то кавказцам, а сам живёт на получаемые
денежки беззаботно в Москве. Слава нашим сталинским де-
душкам!

И вот в 1954 году, в год моего рождения, мама прихо-
дит домой и говорит потрясённому папе, что в её институте,
называвшемся «Гипросельстрой», раздают участки, которые



 
 
 

выделили Деревообрабатывающему комбинату – 3 (ДОК-3),
потому что работяги на комбинате отказываются их полу-
чать. Ну их на х…й, е…ни до х…я, пользы ни х…я!

– Давай возьмём, – говорит мама.
А институт у неё был хитрый и уникальный. Он имен-

но и состоял при ДОК-3, потому что главной его целью яв-
лялось проектирование и строительство исключительно дач
для советских буржуев. Гипросельстрой! А вы подумали, до-
мов для колхозников? Чёрта с два! Вот и проектировали, а
ДОК сразу строил. Мечта академика Доллежаля!

И вот мои папа-мама получают участок, на котором один
сплошной лес, на станции Покровка Ленинградской желез-
ной дороги. Разумеется, его надо сплошь выкорчёвывать, а
то как же, обидим партийную б…дь Фурцеву! Все мужчины
окрест впрягаются в самодельные плуги-выкорчёвыватели и,
надрывая свои последние инженерные силёнки, сплошь кор-
чуют поляну. Уходит на это целый год. Папа оставляет на
участке посередине только одну молодую ёлку, потому что в
случае дождя укрыться негде – навес ещё построить не успе-
ли, а ёлка идеальна: спрятали меня там под лапником, а сами
как-нибудь…

И мы ездим и в зной, и в дождь каждое воскресенье (в
субботу ещё выходных не было) на переполненных допотоп-
ных электричках, в которых двери открываются вручную.
Это очень удобно, потому что, если кто не понравился по
ходу дела, открыл эту ср…ную дверь и выкинул заср…ца



 
 
 

на х…й на полном ходу! А ещё надо было дожидаться этой
электрички на вокзале, потому что ходили они не по распи-
санию, а как бог на душу положит. А желающих ехать – тьма.
А папа-мама с маленьким ребёнком… И вот папа заранее за-
мечал на платформе место, где будут двери, ориентируясь на
рядом стоящую пустую электричку. Другая электричка под-
ходила, народ жутко толкался – все норовили первыми про-
лезть в двери – папа героически бился, стремясь всех опе-
редить и успеть занять хотя бы два места на лавке… Конча-
лось это тем, что он сталкивался с каким-нибудь здоровым
мужиком и разбивал ему единственный китайский термос с
горячим чаем… А поди купи термос в магазине – не пробо-
вали? Мужик на нас смотрел зверем всю дорогу, я не мог
вытерпеть её всю и где-то после Крюкова начинал просить-
ся писать. У мамы становились мокрыми глаза, и наконец,
она не выдерживала и выскакивала со мной и папой на стан-
ции Поварово, благо электричка имела обыкновение стоять
на таких платформах по несколько минут. Я заканчивал пи-
сать, электричка начинала медленно трогаться, папа хватал-
ся за дверную ручку, а тот злой мужик с разбитым термосом
выглядывал в дверное окно и зажимал изо всех сил двер-
ную ручку, препятствуя моему бедному папе эту проклятую
дверь открыть! И электричка медленно уезжала от нас, а мы
целый час ждали другую на этой станции Поварово… Ужас!

Но вот мы в Покровке, в непролазной грязи, потому что,
конечно, партия и правительство выделяет всем из милости



 
 
 

под сады только непригодные к сельскому хозяйству земли
– одна сплошная глина, которая липнет пудовыми гирями
к ногам. Папа вздыхает и сажает меня к себе на шею, и мы
ковыляем два километра мимо каких-то грузовиков к себе
на участок.

О счастье, что мамин термос остался цел и невредим, и
мы его довезли до нашего участка! Папа достаёт бутерброды,
и мы кушаем и пьём горячий обжигающий чай, наслажда-
ясь после московской вони свежим, удивительно ароматным
воздухом…

И вот мои дорогие папа-мама, надрываясь, стараются по-
строить на этом участке хоть какой-никакой домик. А для
этого и денег вечно не хватает, и доски негде купить… Их
просто не продают – такого в помине нет! Надо идти в проф-
ком этого ср…ного ДОК-3 и клянчить о выделении фондов
на следующий год – и под фондами подразумевались вовсе
не доски, которых на этом ДОКе было хоть жопой ешь, нет!
Под фондами подразумевались доски б/у, то есть уже ис-
пользованные, как тот старый латаный гандон, – комбинат
иногда разбирал окрест бараки и прочую рухлядь, и вот на-
до было дожидаться, звонить, узнавать, приезжать вовремя,
перебирать в пыли и грязи имеющееся гнильё и выкупать его
у того же комбината. Советское безотходное производство!
Жри своё собственное говно, сколько хочешь!

Спустя десять лет мой героический папа наконец ху-
до-бедно построил этот домик и даже вставил в него окон-



 
 
 

ные рамы, для чего целый месяц бродил вокруг Ленинской
слободы, высматривая бараки на снос и устремляясь к ним,
чтобы первым успеть выломать уже никому не нужные окон-
ные рамы и на своём собственном горбу привезти их к нам
на нашу дачу…

Тут-то я и заявил, что уже больше ни в какой пионер-
ский лагерь не поеду. И папа-мама оставляют меня одного
на участке, доверяя ключи от дома и сарая и даже разрешив
пользоваться керогазом для разогрева пищи! Правда, они
берут с меня страшную клятву, что со мной ничего не слу-
чится, что я не буду далеко уезжать на велосипеде от дома,
что я не буду водить табун друзей на участок, что я… до-
ждусь их на следующий день, потому что они с папой реши-
ли, что будут по очереди каждый второй день приезжать ко
мне вечером после работы – ну, чтобы привезти продуктов,
посмотреть там, а утром рано уехать на работу. Это же так
просто! Бедные папа-мама… Но я ничего этого не замечаю,
я ликую, я один – сам себе хозяин! И никто надо мной не
будет издеваться, я могу делать, что захочу: читать до одури
книги, ездить на велосипеде, жрать, когда захочется. Ура!

В первый же день с утра, едва проснувшись, я замечаю по-
дозрительную толпу, стоящую возле моей запертой калитки.
Мама дорогая, да это Ирка Луканина, Вовка Пиндерский,
Танька, Гера. Они все припёрлись ко мне, потому что в усло-
виях абсолютной бесконтрольности как же нехило ему, а мы
тут уже заждались, пока этот заср…нец проснётся.



 
 
 

– Давай, открывай! – орут они.
Я медлю, и тогда нетерпеливая Ирка просто пролезает

всей своей худобой под калиткой и, опа, уже здесь! Делать
нечего, я открываю калитку, и мы садимся резаться в карты
до самого обеда…

Но вообще-то вечера проходят просто прекрасно: Сашки-
на старшая сестра соблазняет всех играть по очереди в штан-
дер, вышибалы и прятки.

– Гера! – орёт она и бросает замечательный кожаный мяч
вверх. Пока Гера его не поймает и не крикнет «Штандер!»,
надо убежать как можно дальше, а то он выбьет тебя мячом
и придётся водить.

– Прятки! – все опять разбегаются, и Вовка с Танькой убе-
гают аж на соседнюю улицу. Пока Саша Золотов их отчаянно
ищет, Вовка подбивает Таньку содрать с себя платье и пере-
одевается в него. Оно ярко-красное и видно издалека.

– Танька, выходи! – орёт Золотов.
–  Обознатушки-перепрятушки!  – орёт в ответ Пиндер-

ский, а Танька в одних трусах скачет вокруг него и визжит
от восторга. Мы потрясены и ошарашены их бесстыдством.

Но советские кретины останутся кретинами навсегда. Ум-
нице Оле Поляковой скучно в окружении лоботрясов и от-
чаянных картёжников, и она, с подачи своего папы, активи-
ста дачного масштаба, предлагает нам всем заняться обще-
ственно-полезным делом:

–  А давайте каждое утро рано-рано ездить на станцию



 
 
 

на велосипедах к тамошнему газетному киоску и покупать
несколько десятков экземпляров «Правды», «Труда», «Ком-
сомолки» и прочих газет и развозить по улицам, продавать,
чтоб народ имел возможность читать их не только в Москве,
но и здесь, а то ведь всё равно наши посылают за газетами на
станцию, а там порой они кончаются, а так всё будет здорово.

И мы заряжаемся дежурить, по очереди, как идиоты, вста-
ём в семь утра, ездим и в дождь, и в холод. Игорёк Потоц-
кий однажды не выдерживает из-за грязи и дождя и посыла-
ет меня куда подальше – газет из-за непогоды не привезли,
они опаздывают, но я героически еду второй раз и привожу
их в одиночку. Однажды толпа у киоска чуть не бьёт нам в
морду – ведь мы же скупаем практически все газеты!

Так продолжается всё замечательное лето, и вдруг осе-
нью ко мне в школу приходит Борис Андреич Шерешев, наш
председатель, с коробкой шоколадного зефира и при всём
потрясённом классе вручает её мне за проявленную летом
высокую общественную активность. Все, включая учитель-
ницу, ох…ют до предела. «Бывают же на свете такие дура-
ки!» – наверное, думают они. А Борис Андреич ничего боль-
ше не рассказывает (для всех так и остаётся загадкой, в чём
же была моя общественная активность), хватает под руку
училку – вероятно, спрыснуть это замечательное дело порт-
вешком в учительской, а мы дружно жрём этот зефир, кото-
рый кончается удивительно быстро.

В другой раз Оля Полякова выдумывает похлеще: она



 
 
 

предлагает жить на даче, как в пионерском отряде. Мы опять
все ох…ем от высоты полёта Олиной мысли, но тащимся до
ближайшего леса, валим какую-то осину, несём её, надрыва-
ясь, к себе на улицу и вкапываем столбом посередине, пря-
мо напротив Танькиного дома. Застенчивая девочка Вера,
дочка папы-баптиста, приносит всем самодельные пионер-
ские галстуки, и мы утром проводим пионерскую линейку,
как в том ср…ном пионерском лагере. Вера меня вызывает к
флагштоку, и я, как последний пионерский мудель, помогаю
взвиться ввысь бордовой тряпке, которую самолично купил
накануне в местном сельпо у станции, собрав у всех по гри-
веннику.

Но недолго музыка играла! Танькин отец под предлогом
того, что ему этот флагшток мешает завезти машину наво-
за на участок, аккуратно вырывает его из земли через пару
деньков, а мы уже не возвращаемся к этой безумной затее.

Больше в голову Оли Поляковой ничего общественно-по-
лезного не приходит, и мы занимаемся более человеческим
времяпрепровождением: вечером жжём костры и травим у
них различные байки, изредка всей толпой ходим в кино в
местный деревенский клуб у станции, где сеанс стоит все-
го пять копеек. И всё бы ничего, мы успеваем пересмотреть
кучу всяких фильмов, как вдруг в этот ср…ный клуб при-
возят какой-то иностранный детектив. Мы заранее занима-
ем очередь, потому что ясно – на всех билетов не хватит. И
тут вдруг у кассы появляется местный Фафа с братом, они



 
 
 

спокойно идут вдоль очереди и, ни слова не говоря, молча
бьют кулаком в рожу всем дачникам, не разбирая, мальчиш-
ка перед ними или девчонка. Мы сс…м, боимся дать сдачи,
и просто катимся кубарем со ступенек, и разбегаемся, куда
глаза глядят, под смех и улюлюканье местных деревенских…
В кино больше не ходим. Но и о произошедшем предпочи-
таем никому не распространяться…

После окончания школы и нашего успешного поступле-
ния в различные институты мой одноклассник Саша Мани-
лин предлагает встретиться тесной компанией у Лёшки Ко-
лотова, благо его родители, это ж надо, повезло человеку, ра-
ботают в ночную смену – значит, мы будем одни, и нам никто
не помешает! Мы обзваниваем одноклассников, но не всех, а
только милых нашему сердцу – ну, конечно, зовём Шамиля,
Ирку Лабазову, её подругу Таньку Занозову, Дину Коган. И
вместе собираемся ещё зазвать Ленку Антонову с Мариной
Лопатиной. Едем к ним всей компанией на метро в Тёплый
Стан, но не застаём их дома.

Раздосадованный Шамиль бежит до ближайшего гастро-
нома и покупает пару бутылок замечательного портвейна, и
мы, смеясь, давим его по очереди из горлышка в подъезде у
Лопатиной…

По дороге назад Таньку Занозову укачивает в метро, и
стоит нам выйти на Белорусской, она отчаянно блюёт в близ-
лежащем палисаднике. Манилин подталкивает меня в спи-



 
 
 

ну: ну, иди, иди, чего встал, сейчас ей станет легче…

И вот мы заваливаемся к Лёшке на квартиру. Красота!
Шикарная двухкомнатная квартира, по которой можно про-
сто бродить, не стесняясь. Мне, ограниченному болвану, жи-
вущему с родителями в одной маленькой комнате комму-
нальной квартиры в невообразимой тесноте, даже в голову
не приходит, что малогабаритная двушка – полное говно по
сравнению с тем, что имеют некоторые люди и всякие при-
блатнённые коммуняки, которым ср…ть на нас, быдло, хо-
телось сто раз!

Ну что же нам делать поздним вечером? Мы не находим
ничего лучшего, чем врубить магнитофон и начать танце-
вать. Я танцевать не умею и дико стесняюсь, как на всех
школьных вечерах, – я, как скала, сижу на диване. Мне дико
хочется танцевать только с Иркой Лабазовой, а она по оче-
реди танцует то с Манилиным, то с Лёшей. Дина то и дело
остаётся сидеть в кресле. Ребята ржут. Я набираюсь, нако-
нец, смелости и беру Ирку за руку – и танцую с ней, совсем
теряя свою голову от волнения, едва переминаясь с ноги на
ногу и не в силах связать и двух слов. А Дина упорно сидит
в кресле и смотрит набычившись. Переминаться с ноги на
ногу в коллективной танцульке её совершенно не прельщает.
Но я этого не замечаю и не понимаю. Я всё-таки станцевал с
Иркой Лабазовой, ура! Я нащупал у неё под платьем резин-
ку на трусах – это была именно она, резинка! Неожиданно



 
 
 

Дина встаёт и совершенно спокойным голосом говорит, что
ей пора домой, что она устала, тем более что ей здесь через
дорогу. А мы её и не задерживаем. С грустными глазами она
уходит.

И спустя минуту Манилин вдруг подходит ко мне и заго-
ворщицки говорит:

– Слушай, надо бы добавить… Давай, сгоняй в магазин,
купи какого-нибудь портвейна.

И протягивает мне пять рублей.
На улице уже десять часов вечера, мне дико не хочется

уходить от Лабазовой, чьи глаза лукаво блестят в темноте,
но я исполняюсь какого-то ср…ного долга и выбегаю на ули-
цу. Все магазины уже закрыты. Единственная возможность
– добежать до площади Восстания, там работает ночной га-
строном до одиннадцати. Ловить такси нечего и думать – де-
нег нет, трамваи уже практически не ходят. И я бегу, не пе-
реводя дух и не останавливаясь. Удивительно – я добежал за
десять минут.

Я вбегаю в практически пустой магазин и бросаюсь в вин-
ный отдел. Там нет ничего хорошего, во всяком случае, на
пять рублей. Дешёвого нет ничего, никакого «Солнцедара».
И я покупаю какое-то сладчайшее армянское десертное ви-
но и мчусь назад практически бегом, несмотря на подгиба-
ющиеся ноги.

Звоню в дверь, мне открывает чем-то недовольный Мани-
лин. И тут меня словно бьют обухом по голове. Моя любовь,



 
 
 

моя дролечка, лапушка и голубушка (как я называл её, об-
ливаясь слезами, перед тем как заснуть) откровенно и без-
застенчиво обнимается с Колотовым. И, судя по её томному
виду, кажется, они только что целовались! И тут я сообра-
жаю – да ведь они меня специально заслали в магазин, дав
деньги, чтоб остаться пара на пару! Поэтому Манилин и был
так недоволен. Я – полный идиот! Я проср…л своё счастье!
Да ещё, оказывается, эту козу можно запросто лапать и ста-
вить засосы! Ей это нормально, даже с каким-то Колотовым,
всё пох…ю! Так чего ж я терялся?!

Вино пить так никто и не стал. Скоро бабы засобира-
лись домой – ха, я всё разрушил! Я покидаю квартиру, как
обоср…ный.

Но самое удивительное, что от произошедшего я не стал
любить Лабазову меньше. Вот такое я говно! Как ни в чём
не бывало я опять ей позвонил и опять звал в какое-то кино
и в театры, и она снова со мной туда шла и даже снова брала
меня под руку – отчего я млел, как полный остолоп.

Всё эти наши отношения с ней были полной пародией! Я
влюбился в неё решительно в девятом классе, когда часть
моих одноклассников куда-то испарилась, потому что учить-
ся в девятый, а значит, потом получить среднее образование,
не всех брали – был вот такой отсев, о котором я ни капли
не задумывался, но, наверное, некоторые мамаши пролили
кучу слёз, когда им безжалостные учителя объявляли, что



 
 
 

мы вашего-вашу не возьмём, пусть учится в техникуме или
ПТУ.

И наш 8 «в» слили с 8 «б», стали мы все из «б»!
До этого было переглядывание и перебрасывание запи-

сочками с Ирой Петровой. И она себя, небось, ещё год назад
чувствовала просто королевной, а тут пришла 1 сентября –
ба, а все мальчики бегают уже за другими красотками. Ира
Петрова после школы не поступила в институт и пошла в ме-
дицинское училище, а с такой казалось невозможным про-
должать отношения. Среди разного хлама я тут недавно на-
шёл её последнее письмо той поры. Видно – девушка очень
старалась и тщательно всё продумывала. Она начала: «До-
рогой мой товарищ Витя…» А в конце не удержалась и за-
кончила: «Мне так грустно порой, так одиноко, так хочется
тебя увидеть порой…» Но я был полный идиот, я не понял,
что после таких слов можно просто приезжать и е…ать её с
песней без лишнего… Я был увлечён с головой Лабазовой,
я – безмозглый нецелованный идиот! И Петрова сгинула в
омуте времени без всякого последнего прости…

Придя в девятый и увидев это рыжее золото, я подумал,
что эта тихая, скромная, загадочно улыбающаяся, мне как
раз и подходит. Я мучительно и долго её обхаживал, а она
только, как от муки, улыбалась в ответ на все мои тошнотные
заходы. Я даже не догадывался, что у неё могла быть своя
история страданий, даже не обращал внимания на загадочно
лыбящегося Шамиля, жившего с ней в одном подъезде. А эта



 
 
 

коза, оказывается, всю школьную жизнь тихо страдала от его
невнимания, даром, что он был сыном дворничихи!

Я так и не решился с ней хоть раз потанцевать на выпуск-
ном, а по его завершению тихо провожал до дома всё ту же
Ирку Петрову и Ленку Пенкину – вот так, двоих. Было хо-
лодно майским утром, и они засунули по одной своей ладо-
шке ко мне с двух сторон в брючные карманы. Что они там
искали? Нашли ли?

И вот моя любовь к Лабазовой распустилась пышным цве-
том после школы. Она, наверное, не знала, как отбиться от
моих назойливых телячьих приставаний!

Моя пришибленность проистекала из того, что я был
слишком правильным мальчиком периода строительства
коммунизма и истово верил во всю эту гнетуще-приторную
чепуху. Когда живёшь в скотских условиях, всегда кажется,
что, ну вот должен же быть на свете кто-то, кто может и дол-
жен о тебе позаботиться, чтоб тебе стало хорошо и вообще
наступило полное счастье. Сначала этот кто-то воплощается
в милой родной маме, которая тебя холит и лелеет, заботит-
ся о тебе, просто любит нежно и тепло, а папа в это время
где-то носится, выполняя загадочные ответственные задания
семьи и вовсе не выступает в этой роли.

Кстати, однажды мой папа по заданию мамы пошёл позд-
но вечером в магазин купить рыбы. Поясняю для идиотов,
что для чахоточной технической советской интеллигенции



 
 
 

мясо по 2 рубля килограмм зачастую было дороговато, а вот
та же треска по 65 копеек за кило – это было здорово. Во-
обще рыба была ощутимо дешевле и не менее сытной, чем
поганое мясо, всё в костях и жилах! Но где её, рыбу, купить?
У нас в подвале – одна вечная перцовка и какие-то шматки
того ср…ного мяса. Чтоб купить вожделенную рыбу, требо-
валось куда-то ехать – в рыбный магазин. А их было не так
уж много в Москве. И почему рыба была вообще дешевле
– это параноидальная загадка советской экономики почище
существования ассирийцев-чистильщиков обуви на улицах!
Разумеется, это был просто хитрожопый пропагандистский
трюк советской власти, который давал неплохие результаты,
поскольку рыба была всегда, и дешёвая, но в меньшем коли-
честве магазинов.

Так вот, проходит два часа, а папы нет – мама начинает
волноваться. Проходит три, папы нет, проходит четыре – уже
двенадцатый час ночи! И тут на пороге появляется мой за-
мечательный, сияющий от счастья папа, но вместо авоськи с
рыбой у него в руках огромный рулон шерстяного ковра сто-
имостью порядка трёх сотен рублей! Сказать, что мама была
потрясена – это не сказать ничего.

Счастливый папа, тяжело отдуваясь, начинает рассказы-
вать:

– Выйдя на улицу, я коротко подумал и решил не связы-
ваться с местными близлежащими гастрономами, а поехал
сразу в центр на улицу Горького в магазин «Рыба» номер



 
 
 

один, что напротив Елисеевского магазина. А день у нас се-
годня – последний в месяце, 31 октября. Выхожу из метро
на Проспекте Маркса и думаю, а дай я зайду в «Подарки»,
там же могут что-нибудь выбросить под конец-то месяца. За-
хожу. И вдруг вижу – начинает у меня на глазах строиться
очередь в отделе «Ткани». И я тут же подскакиваю в хвост:
«Что дают?» И мне отвечают: «А ковры вот неожиданно при-
везли, никогда раньше здесь такого и не продавали». А что
за ковры? «А вон посмотрите, висит». Смотрю – 283 рубля.
И ковёр просто шикарный, для такого размера дешёвый, а
главное, не надо записываться в очередь и ждать три года от-
крытки – просто фантастически повезло! Но у меня в кар-
мане всего три рубля. Что делать? Домой не успею, и поэто-
му я не стал даже тебе звонить, милая. Хорошо, что у меня
с собой сберкнижка была…

Тут мама чуть не подпрыгнула на месте:
– Какая сберкнижка? – пролепетала она.
– Да у меня есть сберкнижка, и на ней небольшие день-

ги, – затараторил папа. – Я смотрю, люди выбирают ковры,
их разворачивают, сворачивают… и тут заведующий гово-
рит: «Пока все ковры не продадим, магазин не закроется».
Смотрю на часы – я успеваю в сберкассу. Я тогда договари-
ваюсь в очереди и договариваюсь на входе, чтоб меня назад
впустили, а то в магазин уже перестали пускать. И мигом бе-
гу до сберкассы, снимаю, сколько нужно, и возвращаюсь, и
мне пришлось ещё час прождать. И вот смотри, красивый?



 
 
 

Я думаю, как раз то, что нужно, – мы повесим его вот на эту
стенку, и он будет до потолка, и нам совершенно не будет
слышно соседей, а у нас тут сын спит, и будет всё хорошо. А
рыба, ну что рыба, ну куплю её завтра…

Вообще, хоть мой папа вечно зарабатывал меньше мамы,
он действительно каким-то образом всегда накапливал на
сберкнижке определённую сумму денег втайне от мамы. Мо-
жет, он откладывал с премий за многочисленные секретные
испытания ракетного топлива? В определённом возрасте все
дети начинают копаться во всевозможных местах дома, рас-
считывая найти какие-либо тайники или удивительные ве-
щи. Типа того, как я в первом классе, заглянув с великим
трудом за шкаф, нашёл там, как мне показалось, странные
женские туфли, которые имели под каблуком какую-то длин-
ную подставку. Еле-еле вытащив их на свет божий, я приме-
рил туфли на своей ноге – да в них совершенно невозможно
ходить, это какая-то нелепость! Когда мама пришла с рабо-
ты, я показал ей свою находку, и она, смущённо рассмеяв-
шись, сказала:

– Сынуля, я в них ходила, когда тебя ещё на свете не было,
так было модно, все девушки ходили, да и сейчас ходят… А
мне теперь это делать вес не позволяет.

– Так зачем же ты их хранишь?
– Это воспоминание, память сердца, понимаешь?..
И вот теперь, с огромным усилием вытащив ящики пись-

менного стола прочь, я нашёл тайник, где лежали папины



 
 
 

сберкнижки. Вечером была замечательная семейная сцена,
но папа доказал маме, что он не собирался ничего от неё
скрывать, а копит только на пользу – всё в дом, всё в дом.

В один прекрасный день к нам, наконец, пришла почто-
вая открытка, которую папа с мамой оставляли в магазине в
Кожухово в очереди за холодильником – какой достанется,
тот и купите, предупреждали их. И было это два года назад!
Как до этого сохраняли советские люди продукты непорчен-
ными, не имея никакого подпола, я понятия не имел. Только
чуть позже те же Тузовы, у которых холодильника не было,
смеясь, обратили моё внимание на странные ящики, распо-
ложенные на стенах домов рядом с окнами, – вот тебе, б…
дь, советский холодильник, жри свои кислые щи с душком
или зелёную колбасу, желудки-то крепкие. А ящик помогает
защищать кастрюли от солнца. Уже значительно позже один
мой знакомый, сынок бывшего номенклатурного работника,
показал мне в сталинской высотке, где он жил, тоже своеоб-
разный, самый лучший сталинский холодильник 50-х годов.
Это был небольшой шкаф с плотными стальными дверцами,
полностью утопленный в толщенной стене этой сталинской
высотки на кухне. Шкаф реально сохранял прохладу для тех
самых кислых щей!

И вот спустя два года (шёл 1963 год) надо было срочно
выкупать холодильник – открытка неумолимо говорила, что
это надо сделать завтра, просто чудо, что она пришла вовре-
мя. А если бы у папы не было бы тайной сберкнижки? Где



 
 
 

бы мы взяли деньги? Ведь денег в ту пору ни у кого из на-
ших знакомых и родственничков не было – зарплаты совет-
ских инженеров были меньше 100 рублей, а тут вынь да по-
ложь сразу 150. Представляю, как некоторые несчастные за-
ламывали руки и голосили, вдруг осознавая, что к завтраш-
нему дню им 150 рублей не достать. Советское государство
о-о-о-очень заботилось о благе тружеников – никаких кре-
дитов и в помине не существовало. Правда, люди не дураки,
не хотели пропадать ради этого б…ского режима за медный
грош, – везде были придуманы «чёрные» кассы (это неле-
гально), а профкомы вынужденно объявили о создании касс
взаимопомощи, где ценой унижения можно было единовре-
менно получить 100 рублей на месяц, не больше. «Чёрная»
касса могла дать и больше, но это было нелегальное сборище
сослуживцев, и она брала процент, как нормальный ростов-
щик. Хотя, удивительно, все знали о существовании «чёр-
ных» касс, но никто их не преследовал (вот тебе и показатель
всей глубины государственного лицемерия).

И вот мы с папой торжественно отправились под вечер
в магазин – мама осталась дома ждать долгожданную вещь,
«чтоб подготовить место». Пришли мы и спокойно себе ку-
пили холодильник «Ока», словно мы это делали каждый день
– да говно вопрос… Но тут на нас свалилось то, чего мы ни-
как не ожидали: а как теперь эту здоровенную и тяжеленную
металлическую вещь принести домой? – магазин вовсе не
собирался нам помогать в этом. Вот, б…дь, идите в замеча-



 
 
 

тельную организацию «Трансагентство» у метро, заключай-
те с ними договор, и они, глядишь, через три дня приедут по
указанному вами адресу и доставят вещь куда угодно. А что,
холодильник всё это время будет стоять в магазине? Да вы
что, гражданин, ох…ли или порядков не знаете? Вы купили
холодильник? Он ваш на законном основании, нам до него
теперь дела нет – вот вытаскивайте его немедленно на улицу
(грузчики магазина вам в этом помогут – это их прямая обя-
занность) и сторожите его днём и ночью до потери пульса,
пока это «Трансагентство» не приедет.

Никогда я ещё не видел более обескураженного папу… Но
погодите, козьи морды! Русский человек не сдаётся – мое-
го любимого папу так просто не остановишь, пусть хоть что.
Папа просто проконтролировал, пока этот холодильник, об-
лепленный бумагой и берёзовыми брусками, не вытащили
из магазина, поставил меня рядом с ним, а сам пошёл ло-
вить машину. Но нужно было поймать не просто такси, ко-
торое не смогло бы этот предмет уложить к себе в багаж-
ник, нужна была грузовая машина. Вы представляете себе,
при пустынных московских улицах 60-х годов, когда каж-
дая редко встречающаяся машина везёт что-то очень важ-
ное на какой-нибудь е…чий государственный склад, каково
это – поймать пустой грузовик, водила которого, несмотря
на свой путевой лист, рискнёт отклониться от маршрута и
согласится помочь подбросить холодильник куда-то в сторо-
ну? Да уволят его мигом с автобазы, если автоинспектор за-



 
 
 

сечёт это безобразие! И вот в этих совершенно нереальных,
безумных условиях мой папа оказался на высоте: и десяти
минут не прошло, как уже ГАЗ, не полностью гружённый ка-
кими-то тюками, заворачивал к магазину. И мой папа с по-
смеивающимся водилой и грузчиком, согласившимся подсо-
бить за рупь, уже легко укладывали наше долгожданное сча-
стье в кузов.

Поехали с песней. Но она быстро оборвалась – случилось
то, чего и надо было бояться: на площади перед метро мы
неправильно развернулись, и нас тут же тормознули. У води-
лы чуть слёзы на глазах не выступили, он буквально посерел
и стал похож на виноватую собаку. Однако тут случилось чу-
до: весь в белом милиционер начал было орать и проверять
все бумаги, но поняв, в чём дело (да вот, я вызвался помочь
товарищу – ну он очень меня просил, а я здесь знаков не
знаю, гражданин начальник…), только ехидно рассмеялся и
сказал:

– Ну, ладно, сейчас завезём этот холодильник, а потом ты
меня за это до отделения подкинешь, и я никаких протоко-
лов составлять не буду.

Это был тот редчайший случай в совке, когда к обычным
человеческим бедам мужик при погонах отнёсся по-людски.
И даже денег с нас не взял.

Водила был рад-радёшенек:
– Да боже ж мой, да со всем моим удовольствием!
Мы водрузили холодильник у себя в комнате – ура, уже



 
 
 

не надо будет что-либо из продуктов вывешивать в авоське
за окном! Мама просто светилась неземной радостью. Наш
холодильник (и это стало самым удивительным в жизни) ни
разу не ломался и прослужил нам тридцать лет, пока я его,
в абсолютно исправном состоянии, не вынес на помойку –
увы, уже пришёл век новых холодильников из Финляндии.

А через тройку лет случилось практически то же самое.
Папа огорошил маму, что нам пора купить мебельный гар-
нитур, а не жить среди разного хлама.

– Да как ты себе это представляешь? Мало того, что нужно
семьсот-восемьсот рублей, сумма совершенно неподъёмная,
но мы ведь даже никаких открыток не оставляли в магазине,
а там просто так ничего не продаётся!

– Надя, дорогая, деньги у меня есть, а я тут, к тому же,
разведал один вариант.

– Ну-ну, – несколько обиженно сказала мама, но ругаться
не стала, – давай посмотрим на твой вариант.

– Завтра увидишь, – уверенность папы граничила с доб-
лестью римского воина, бросающегося на меч.

На следующий день я не пошёл в школу, а мы прямо в
шесть часов утра поехали в магазин «Мебель» всё в том же
Кожухово.

Жизнь в те времена была похожа на лотерею. Оказывает-
ся, как раз в этот день (магазин открывался в девять – мы
ждали под дверьми два с лишним часа) в магазин внезапно



 
 
 

завезли три румынских гарнитура (предел мечтаний любо-
го советского человека) без открыток. Но нас с папой опе-
редило с приходом под двери магазина аккуратно три чело-
века (сто пудов – этих трёх человек заведующий накануне
специально предупредил по телефону), нам не могло ничего
достаться. И тут, о невероятная удача: перед продажей гар-
нитуров, оказывается, их обязаны распаковать, чтоб прове-
рить комплектность (все ли детали на месте?) и состояние
(не повреждено ли что-нибудь?). И вот на наших глазах рабо-
чие, аккуратно всё распаковывая, представили первым двум
счастливчикам абсолютно хорошую вещь, а в процессе рас-
паковки третьего гарнитура работяга неловко поддел досоч-
ку своим ломиком и проделал здоровенную глубокую цара-
пину на серванте.

– Я не буду это брать, – разочарованно протянул третий
блатной покупатель.

Я не мог поверить в нашу удачу (думаю, и папа тоже) – нам
достался, пусть повреждённый, но хороший, покрытый бле-
стящий мебельным лаком румынский гарнитур! Ну, дальше,
правда, начались обычные мучения: сначала надо было про-
ждать несколько часов, прежде чем в магазине нашёлся че-
ловек, который замазал ту царапину какой-то тягучей дря-
нью, и составили акт, что мой папа к состоянию гарнитура
претензий не имеет (при этом папа дико нервничал, раз пять
бегал к директору магазина – видно, боялся, что ему под
каким-нибудь предлогом не продадут повреждённый товар),



 
 
 

потом ещё часа четыре мы ждали мебельную машину. Здесь
была разница по сравнению с холодильником – оказывается,
в случае мебели магазин обязан был гарантировать достав-
ку крупногабаритных вещей. Но! Машина у магазина была
одна, хоть это и был роскошный мебельный фургон. И пока
она обслужила всех блатных и вчерашних, наступил вечер.
Может, нам снова повезло, и команда мебельного фургона
к концу дня не нажралась водки до упаду, или просто сжа-
лилась над убогим советским инженером и его малолетним
сынком. В общем, к шести часам вечера потрясённая мама
увидела гарнитур стоящим у нас в комнате. Папа не подвёл,
не обманул. Слава советским магазинам, иногда снисходи-
тельно относящимся к нашим нуждам!

Никогда ещё в жизни я не ел более вкусной куриной лап-
ши, приготовленной мамой, не будь её, я мог бы, наверное,
съесть что-нибудь и из гарнитура – я голодал целый день, но
это было для пользы дела, для семейного счастья…

Вообще, самым важным моим отличием от всех осталь-
ных одноклассников было то, что я никогда, ни одного дня
не ходил в детский сад. А они все ходили! И с малых лет
прекрасно впитали в себя основы палочной дисциплины, по-
этому в школе были уже легко управляемы – не надо бы-
ло тратить каких-то сверхусилий на дальнейшее оболвани-
вание и формирование в них послушности. А мои папа-ма-
ма по каким-то непонятным соображениям решили меня в



 
 
 

детский сад не отдавать, а отдать на руки малограмотным
и забитым дедушке-бабушке. И произошло чудо! Благода-
ря этому, во мне хоть мало-мальски сформировались ощу-
щения вольницы, самостоятельности и свободы. Бегай, куда
захочешь. Обедай, когда проголодаешься. Читай, что захо-
чешь. Думай, о чём угодно. Удивительно. Может, маме-па-
пе не хватало денег на детский сад (ведь за него надо было
платить!), может, совершенно случайно им показалось, что
дома мне будет спокойней, но вот не ходил я в детский сад,
и всё тут!

Правда, за это в нашем замечательном совке я расплачи-
вался всю жизнь. Начать с того, что мои замечательные од-
ноклассники сразу сообразили про моё уродство и не преми-
нули отыграться на нём по полной. Как, этот идиот не знает,
что нельзя доверять воспитателю, что надо прикидываться,
что всё, чему учат, это всё х…ня полная? Слушайте, да он
всё принимает за чистую монету! Он спешит что-то узнать
из этих б…ских учебников и думает, что там записана ка-
кая-то правда? Они презирали меня за то, что я был слиш-
ком правильным, и совершенно искренно. Они-то уже зна-
ли, что кругом – ложь!

Как можно было что-то серьёзно учить про великую ре-
волюцию, про стройки коммунизма, про целину, если сего-
дня тебя фотографируют с Людмилой Фёдоровной под порт-
ретом дедушки Хрущёва, висящим над грифельной доской,
а через месяц та же Людмила Фёдоровна боится повторить



 
 
 

все те добрые слова, которые она говорила про этого пер-
дуна перед фотографированием. Если тебе раздают учеб-
ник правописания, в котором на самом видном месте про-
пись «Сталинград – самый красивый город на Волге», и тебя
тут же училка предупреждает, что эта строчка ошибочная,
потому что ещё несколько месяцев назад этот ср…ный го-
род переименовали в Волгоград, поскольку Сталин оказался
очень нехорошим человеком. Тебя приводят в первом клас-
се в школьную столовую и говорят, что это предмет гордости,
потому что никогда прежде в школе не то что столовых, а
даже буфетов не было. И больше шести часов уроков подряд
все ходили страшно голодными, потому что негде было да-
же кусочек хлеба куснуть, а теперь зато государство заботит-
ся о школьниках. Но через год любимая Людмила Фёдоров-
на перед очередным обедом заводит всех в класс и в атмо-
сфере строжайшей тайны нам, второклассникам, объясняет:
в стране, к сожалению, не хватает хлеба, и поэтому, хоть на
столе и стоит полное блюдо кусочков чёрного, но каждый из
нас должен брать не больше двух за обед, а то хлеба на всех
не хватит. Все потрясены, а я не понимаю ничего, потому
что дома у меня лежит хлеб, и мама никого не ограничивает,
сколько от него отрезать. А тут что-то непонятное!

Когда вечером я встречаю Тузовых, мы идём втроём в
кромешной темноте по Ленинской Слободе, и ветер весело
треплет приклеенные к стендам газеты с одним и тем же со-
общением о новой победе советской науки – только что за-



 
 
 

пустили в космос Николаева и Поповича. Групповой полёт!
Витя Тузов, которому всего девять лет, приближается к од-
ному из стендов и зло срывает газетное полотнище:

– И ты что, серьёзно думаешь, что у нас скоро будет по-
строен этот ср…ный коммунизм? И всё будет бесплатно, и
жратвы будет вдоволь, и у всех будет машина?

Младший Вова подхихикивает:
– Да, б…дь, никогда этого не будет! Этого просто быть не

может! Как можно этой х…не верить?
Конечно, они наверняка повторяли слышанные домашние

разговоры, но я был смущён изрядно. Людмила Фёдоровна
так заманчиво и столько раз расписывала нам эти удивитель-
ные вещи, так сладко и приятно… Я не могу понять, но мне
в этот момент тоже начинает не вериться. Ну как же так! Ну,
ведь взрослые так серьёзно нам всё это рассказывают. Такие
обещания! И… враньё?

Вскоре я узнаю о потрясающей вещи, к которой пригово-
рён каждый парень нашего класса. Как-то на перемене мой
друг Сашка Поликарпов подскакивает возбуждённым и го-
ворит:

– Слушай! А ты знаешь, что Ленка Тополева даёт себя
полапать и даже делает вид, что ничего не происходит?!

Я обалдело выговариваю:
– А что это такое? Я никогда не делал.
Сашка смотрит на меня как на дебила и снисходительно

отвечает:



 
 
 

– Ты чего, не знаешь? Это когда ты протягиваешь руку и
щупаешь у девчонки её п…ду – это же интересно!

Про п…ду я уже кое-что знаю – на даче хромой Володя
Новичков однажды, сделав сальное лицо, начал меня пытать:
«А ты знаешь, что у всех девчонок есть одно тайное место?
А ты знаешь, что оно на букву П? А ты знаешь что-нибудь
про эту пещеру? Это на самом деле пиписка, только у нас
она, сам знаешь, какая, а у них она другая – такая дырка. И
вовсе это не пещера, а п…да между ног, и из неё у них рож-
даются дети, когда их туда еб…т!» В то лето эта информа-
ция так меня озадачила, что, когда вскоре на дачу приехала
моя двоюродная сестра Катя, я, проснувшись утром, пред-
ложил ей показать друг другу пиписки. «Давай ты сначала
покажи», – предложила Катя. Я не заставил себя упрашивать
и гордо выставил свой писюн из-под одеяла: «А теперь ты».
И Катя, действительно, показала мне маленькую узкую щель
между ног! Сказать, что я был потрясён, ничего не сказать.
Оказывается, болтун Вовка не соврал!

И вот теперь Сашка Поликарпов предлагает мне зримо и
воочию осязать этот странный орган у Ленки Соболевой. Я
несколько смущён и блею что-то невнятное: «А когда? А как
это? Да и где эта Ленка Соболева?» – на что Сашка говорит
нетерпеливо:

– Да вон она стоит у окна, нас ждёт – я ей сказал, что мы
подойдём. Ты просто о чём-то заговори, а сам протяни как
бы между делом руку и пощупай у неё под платьем!



 
 
 

Мы подходим, заговариваем о какой-то чепухе, и сначала
Сашка делает выпад рукой, а потом, осмелев, и я. От быст-
роты и краткости соприкосновения я ничего не чувствую,
кроме плотности тела. Ленка же даже не прерывает разговор,
только несколько странно улыбается и краснеет. Признаться,
меня страшно заёб…ет двусмысленность ситуации, и стано-
вится даже как-то стыдно и неловко. Я сразу теряю к этому
интерес.

Зато в моих одноклассников словно вселяется дьявол.
Лапанье одноклассниц становится повальным и тотальным.
Только Люськи Власовой, круглой пятёрочницы, живущей в
моём же подъезде, это не касается. Она остервенело отби-
вается портфелем, кричит во всё горло: «Дурак!» – и из-за
этого лапать её противно и неинтересно. Да и что взять с
круглой отличницы! Другие же одноклассницы просто пре-
вращаются в каких-то мартышек. От назойливых рук они
со смехом уворачиваются, подпрыгивают или сами дёргают
мальчишек за их пиписки. Эта игра продолжается непрерыв-
но: мы идём из класса в класс, с этажа на этаж, растянувшись
вереницей, а парням это только и надо.

Наша Людмила Фёдоровна ничего не замечает. Или дела-
ет вид, что ничего не замечает – ни одного замечания! По-
трясающе. Девчонки и дружба с ними теряют в моих глазах
абсолютно всё – это же просто какие-то б…ди, смотри, да им
нравится! Дело кончается тем, что гордый Сашка Поликар-
пов хвастает мне, что перелапал уже абсолютно всех и даже



 
 
 

договорился с Надей Сидоровой, что по окончании учёбы в
конце мая она ему обязательно даст выеб…ть себя где-ни-
будь в укромном углу. Я не могу в это поверить. Тогда он
приглашает меня пойти вместе с ними после школы домой
и просит Надю подтвердить достигнутую договорённость. И
Надька, нимало не стесняясь, объявляет мне:

– Да, мы с Сашкой договорились – вот летом встретим-
ся, разденемся, и он меня выеб…т, потому что я знаю, как
это делается, и вообще это очень приятно. Так что потерпи
немного.

Сашка смотрит на меня торжествующе, и ещё битых пол-
часа, пока мы идём до его дома, он расспрашивает Надьку о
разных подробностях, и она только бубнит:

– Да, я к тебе приду, и ты меня вые…шь, и всё будет хо-
рошо, и никто не узнает, и нечего нам бояться!

Внезапно летом мы переезжаем с мамой-папой на другую
квартиру, мне приходится перейти в другую школу и не до-
ждаться этого замечательного момента.

А за год до этого я в первый раз еду на юг. В жизни я ещё
никуда не ездил, всё на даче сидел, и мне, обычному совко-
вому уроду, даже в голову не приходило, что можно куда-то
поехать, хоть на другой конец света! А в это время мой бу-
дущий одноклассник Саша Полуянов, или попросту Лунь,
уже второй год сидел на Кипре, где работали его родители, и
запросто встречался с Гагариным, который приехал порадо-



 
 
 

вать киприотов своей персоной. И Гагарин ему написал ка-
кую-то глупость на фотокарточке. Наверное, она так и зате-
рялась впоследствии, потому что Лунь её везде таскал с со-
бой, разве что жопу не подтирал ею.

И вот моя бедная мама после десяти лет беспросветной
жизни решается убедить папу, что ей очень хочется съездить
к Чёрному морю, потому что она не отдыхала у моря веч-
ность.

– Ну ведь ты же каждый год по профсоюзной путёвке ез-
дишь бесплатно в Ессентуки лечить свою язву!

Папа страшно озадачен: его попрекают язвой, от которой
он загибается. Ну, что делать? Денег ведь всё равно нет –
всей семьёй не поедешь! А мама продолжает ныть:

– Ну, вот на работе впервые предлагают за тридцать про-
центов поехать в санаторий, раньше всё начальники хапали
эти дешёвые путёвки на юг, а теперь вдруг мне выпал счаст-
ливый билет…

И папа вздыхает, но выдвигает одно условие:
–  Хорошо, я отпущу тебя одну на юг… без меня… но

только если ты возьмёшь с собой нашего сына – ведь он во-
обще никогда не был на юге.

Мама на миг обалдела – ведь идёт ранняя весна – март-
месяц, я хожу в школу, как же я поеду? Но мама не была
бы мамой, она идёт в школу и умоляет Людмилу Фёдоров-
ну сделать для меня, круглого отличника, исключение: раз-
решить в течение месяца не ходить в школу – ну он всё на-



 
 
 

верстает! Да ведь мы должны проходить умножение и деле-
ние столбиком, это крайне сложный предмет! Ну, он на лету
всё схватывает, он всё нагонит. И уговаривает ещё завуча и
директора – те должны нас прикрыть и не сообщать в РОНО
о моих прогулах. Для всех проверяющих я буду болеть. Это
риск, но моя мама просто вся в слезах…

И вот мы садимся в поезд – не в электричку! – я впервые
в жизни еду в спальном вагоне! Я открываю для себя, что,
оказывается, весь вагон разделён на такие вот купе, где есть
четыре дивана, вверху и внизу, и на них мы будем спать но-
чью. Вот это да! Отправка задерживается – какой-то вагон
сломался, ещё не тронувшись с места, и к нам подселяют ка-
кую-то тётку из того вагона.

Я взял с собой фотоаппарат – папа в последний момент
сюрпризом купил нам в поездку дешёвенькую «Смену-2» и
даже торопливо показал и объяснил, как она устроена, как
заряжается плёнка, как определяется выдержка и дальность.
Правда, я так и не понял, для чего нужна диафрагма, если
уже есть выдержка. Зачем открывать объектив то меньше, то
больше? Мама мне рассказывает, что папа у нас был когда-то
заядлым фотографом и снимал таким смешным фотоаппа-
ратом с гармошкой на пластинки. И даже фотографировал,
как они когда-то сами с мамой отдыхали на юге в свой ме-
довый месяц… Для меня это звучит совершенно непонят-
но: какой-то медовый месяц, папа, оказывается снимал вот
эти фотографии… И на них мама заядло играет в волейбол!



 
 
 

Просто невероятно! И они вдвоём с папой обнимаются, улы-
баются. Погодите, а кто же в таком случае их в это время фо-
тографировал? И папа держит за руку маму… А сейчас они
то и дело только переругиваются друг с другом, папа ходит
всё время мрачный и угрюмый и как-то неловко улыбается…

Я примерно знаю, почему – я вижу, как мучительно по
утрам они торгуются из-за пятидесяти копеек, которые па-
па просит маму выдать на обед. Столько же стоит голубь на
Конном рынке, и Тузовы подбивают меня выгрести хотя бы
по 10 копеек из папиных карманов, и таким образом за пять
дней накопить на голубя. Но я смотрю на папу и не решаюсь
лазить в его пиджаке и брюках…

Но как бы то ни было, мы едем с мамой на юг, ура! Она го-
ворит, что там страшно тепло – как летом у нас в Покровке.
Я не могу поверить, ведь в Москве до сих пор лежит снег…

И вот мы приезжаем в совершенно фантастический край
под названием Хоста: это всё действительно ни на что не по-
хоже! – пальмы, солнце, загадочное необъятное море, толпы
народа, которые почему-то в марте не работают, а шляют-
ся по санаториям! Какой-то пахнущий по-другому воздух и
непонятный фрукт инжир, про который мама начинает мне
что-то торопливо объяснять, но я не могу понять ни слова.
Хочется просто попробовать, но он, оказывается, ещё не со-
зрел.

Главное открытие: я не один. Я отказываюсь понимать, от-
куда все эти толпы мальчишек и девчонок, и почему они не



 
 
 

ходят в школу. Но я ещё слишком маленький урод, чтобы
засматриваться на девчонок.

То ли будет, когда через года три мы вновь с мамой по-
едем на юг и на сей раз в Ливадию в Крыму – в этот бывший
царский дворец, ставший санаторием, который совершенно
спокойно и цинично продолжал зас…аться рабочими и кре-
стьянами со всего Советского Союза. Именно там я встречу
свою первую любовь, которой на тот момент будет всего де-
сять лет…

В Ливадию я приехал уже опытным человеком: я уже знал,
что мы с мамой пойдём прямиком к заведующему и будем
с мокрыми глазами клянчить для меня какое-нибудь жильё
подешевле – денег ведь в карманах с гулькин х…й, а кро-
вать для диких лохов в любой ср…ной дыре здесь стоит не
меньше трёх рублей! Но мама уже научена опытом Хосты –
там ей с середины срока подсказали, что можно избежать об-
дирания трёх шкур какими-нибудь алкоголиками, а пойти к
начальству и выцыганить что-нибудь подешевле. Оказывает-
ся, при каждом начальстве есть прикормленные – это всякие
родственники, которые сдают дешевле, потому что им сплав-
ляют отдыхающих в первую очередь. Там всё перенаселено,
там яблоку негде упасть, но крайне выгодно: можно в одной
комнате поселить трёх-четырёх маленьких детей-заср…цев,
с которыми матери приезжают отдохнуть, и оптом всё рав-
но получается больше! А главное, матери не жалуются – у
них получается вволю времени побл…вать: этих санаторных



 
 
 

родственничков можно попросить и накормить нас всяким
говном, и уложить спать вечерком без мамы, которая где-ни-
будь в кустах в это время дуплится по полной программе.

И вот я с триумфом поселяюсь – где бы вы думали?  –
в бывшей царской конюшне! Там, где когда-то сутками на-
пролёт ср…ли царские рысаки, сейчас совком устроены рос-
кошные коммунальные квартиры для трудяг, которые нашли
понятный выход из нужды: сдавать все эти разгороженные
стойла для таких засс…х, как я. Кстати, когда я лет десять
назад случайно заезжал в Ливадию, я, спустя сорок лет после
тех памятных событий, увидел, что эта конюшня по-преж-
нему на своём месте, и в ней по-прежнему живут люди! У
нас феноменальное государство. Почему бы туда вместе с
людьми вновь лошадей не вселить, просто непонятно.

Но это всё ерунда! Я поселился. Какой-то ветхозаветный
старичок, ветеран Гражданской войны, как мне трепетно по-
яснили, указал мне койку. А вечером то и произошло: я уже
спал, когда в комнате бесцеремонно зажгли лампу и в сопро-
вождении громкого шёпота на соседнюю кровать уложили
уже сонное десятилетнее существо, приехавшее с матушкой
отдыхать из Киева. Я спросонок даже толком и не разобрал,
что оно из себя представляет.

Утром по обыкновению оно дулось за завтраком, но через
час всё стремительно переменилось: наши мамы пришли за
нами, – они, оказывается, уже познакомились! – и мы пошли
на пляж. Я достал предмет своей гордости – плавки, которые



 
 
 

на самом деле были на взрослого человека и которые мы ку-
пили из-под полы (страшный дефицит!) ещё в Хосте, а она
достала обыкновенные девчачьи трусы. И тут мы познакоми-
лись. Её звали Оля, и она оказалась очень весёлой девчон-
кой! Мы переоделись и побежали к морю, и стали плескать-
ся, бултыхаться и нырять понарошку на мелководье – пла-
вать-то ещё не умели.

Нам очень понравилось становиться напротив друг дру-
га и одновременно нырять, плывя под водой до сближения,
цепляясь при этом за камни на дне. И тут я увидел её фанта-
стически припухшие соски на смешной детской груди и со-
всем обалдел, потому что я уже дрочил вовсю и потому что
такой красоты воочию, при оптическом увеличении, произ-
водимом коварной морской водой, я ещё не видел! Оля сме-
ялась и хохотала от восторга – она и не подозревала, глу-
пенькая, какое впечатление на меня производит. Ей просто
понравилось нырять одновременно вместе со мной… И мы
ныряли до посинения. Просто уже зуб на зуб не попадал. А
наши мамы сидели и болтали, болтали и болтали – о чём-то
о своём.

Этим же вечером я получил другое, не менее потрясное
впечатление – в сумерках, когда мы ложились спать, я раз-
делся первым и нырнул под одеяло, и в этом не было ниче-
го такого, а потом Оля, стесняясь, погасила свет, содрала с
себя платье, и я увидел её голенькой, не в купальных, а в
повседневных трусиках, и это было очень эротично! И этой



 
 
 

ночью я по привычке начал дрочить, и вдруг, к полному мо-
ему удивлению, у меня между ног изверглась какая-то жид-
кость – впервые за год неустанной работы. Я был потрясён
и напуган одновременно – но даже и в мыслях не было, что
случилось что-то не так или что я заболел. Инстинктивно я
понимал, что так и должно быть!

Мой роман продолжался всё оставшееся время – навер-
ное, Оля даже начала о чём-то догадываться. Но, увы, он так
и не развился до чего-либо. За три дня до нашего отъезда ма-
ма Оли простудилась и слегла с высокой температурой. Мы с
моей мамой стояли на санаторной площади и ждали автобу-
са, который должен был отвезти нас до Ялты, а там – трол-
лейбус до Симферополя. Стояли и откровенно скучали. Всё
кругом уже надоело. И вдруг! Откуда ни возьмись появилась
моя Оля! Она подбежала к нам и залепетала:

– Меня мама отпустила с вами попрощаться – мы ведь
больше не увидимся, потом уезжаем к себе в Киев…

Я смотрел на неё и цепенел. Меня, идиота, заклинило. Я-
то понимал, что она ко мне прибежала – это было слишком
очевидно, сто пудов! И мне отчаянно жалко было её терять,
так же, как и ей меня. Ну, попроси ты у неё адрес, скоти-
на! И она напишет тебе его! А я молчал, сучка поднебесная,
потому что уже точно понимал: я к ней в ближайшие годы
не приеду, это абсолютно невозможно, и она – ко мне, и мы
больше, несмотря ни на какой адрес, больше никогда не уви-
димся. И у меня не нашлось даже каких-то тёплых, роман-



 
 
 

тических слов для моей любимой. Я, сука, не сумел ничего
ей сказать. Набычился, как полный идиот!

Моя мама ничего не замечала, а Оля ещё немного подо-
ждала (моих несказанных слов!), потом повернулась и, не
дождавшись автобуса, спокойно пошла… И даже не огляну-
лась! Напрасно я выворачивал шею, пытаясь ухватить по-
следний мимолётный момент – она тихо пропала. Навсегда.
О, как я проклинал себя ещё много лет! Как я дрочил на неё
безостановочно!

Но события в жизни мелькали и затмевали одно другое.
Той же осенью папа внезапно предложил маме поехать в Ле-
нинград – надо же вывозить парня посмотреть небывалые
архитектурные красоты!

Целыми вечерами папа и мама что-то строго обсуждали
и что-то делили. Решено было, что мы поедем на ноябрь-
ские праздники, когда по календарному совпадению вместе
с праздниками выпадают на отдых и выходные – четыре ка-
лендарных дня.

Я впервые узнал, что у нас, оказывается, существуют не
только деревенские родственники где-то в Тверской и Яро-
славской областях, но есть ещё и какой-то двоюродный па-
пин брат в Ленинграде, который, впрочем, вовсе ему и не
брат, а у того есть дочь, то есть мне троюродная сестра, кото-
рая всего на два года младше меня! Что же касается её папы,
то есть моего дяди и папиного двоюродного брата, то исто-



 
 
 

рия там вообще была страшно загадочная. Потому что ока-
залось, что до войны в Ленинграде у папы жила самая насто-
ящая тётка, которая умерла в блокаду. Но родители её, на
удивление, выжили. И тогда они взяли на воспитание и усы-
новили какого-то мальчика от соседей, которые нормально
так себе жили и нормально так пережили блокаду, но поче-
му-то от сына отказались, а отдали его вот этим папиным
родственникам на усыновление. Я ничего понять не мог. Но
мало того, от той тётки, оказывается, остался маленький ре-
бёнок – мальчик, которого почему-то вместо того, чтобы от-
дать на воспитание папиным родственникам, то есть его де-
душке с бабушкой, сдали в детский дом, и он там так и за-
терялся.

Мой папа, к моему полному удивлению, полжизни старал-
ся его найти, всё писал письма в разные инстанции, и, пред-
ставьте себе, к моменту нашей предполагавшейся поездки в
Ленинград он нашёлся! Жил совершенно один, написал нам
какое-то трогательное письмо, и вот теперь папа намеревал-
ся с ним повстречаться и ужасно волновался, и переживал –
потому что никогда его не видел, и потому что не знал, как
обо всём об этом, с учётом запутанности ситуации, сказать
своему псевдо-двоюродному брату.

Однако для простоты ситуации папа строго-настрого пре-
дупредил меня, что мы едем в Ленинград, и дядя Толя, или
Анатолий Иванович Вилин, – реально его двоюродный брат,
и чтоб я не наворачивал там. Что он псевдо. В общем, я из-



 
 
 

рядно запутался.
Билетов, как водится, достать на ночной поезд было

невозможно. И папа купил нам всем билеты на дневной по-
езд, который приходил в Ленинград аж в десять часов вече-
ра. По этому поводу почему-то никто особенно не тревожил-
ся. Более того, папа легкомысленно решил, что мы поедем
прямо сразу к его новоявленному законному двоюродному
брату, который жил где-то в центре города, а уж на следую-
щий день поедем к дяде Толе, потому что они жили в пере-
полненной двухкомнатной квартире аж за чертой города, на
станции Фарфоровская. И вот мои родители дали телеграм-
му этому найденному двоюродному брату – прямо накануне
посадки в поезд, и мы с чистой совестью двинулись на вок-
зал и замечательно поехали дневным поездом.

Был вечер 7 ноября. Понятное дело, когда мы выбрались,
наконец, из поезда и вышли на привокзальную площадь, весь
город гулял. Вообще-то я подобной гульбы никогда не на-
блюдал, в том смысле, что обычно мы уезжали на праздни-
ки на дачу, и я и не подозревал, что подобное происходит
в покинутом городе. А тут воочию толпы пьяных, орущих
невесть что. И все ждали салюта, как пояснил папа.

Мы были уже порядком измотаны дорогой, о чём родите-
ли почему-то тоже не подумали. И нас, ясен перец, никто не
встречал – папа не догадался просить об этом новоявленного
кузена. В общем, пришлось папочке подхватить два тяжёлых
чемодана, отчего его всего перекосило, и мы поплелись на



 
 
 

угол Невского, как пояснила мне мама, чтобы сесть на авто-
бус, который ехал прямо до Зимнего дворца. Где-то там ря-
дом и жил этот кузен. Папа бормотал, что ничего страшно-
го, что ехать вот тут очень близко, так что сейчас мы, уже
совсем скоро, доберёмся до кровати.
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