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В марте 1925 года Родченко выехал в Париж для работы над оформлением советского
раздела Международной выставки декоративного искусства и художественной промышленно-
сти, а также для постройки в натуре по своему проекту образцово-показательного Рабочего
клуба. Он писал домой почти ежедневно. Дома Степанова собирала письма, подшивала их
в специальную тетрадь. В № 1 журнала «Новый ЛЕФ» за 1927 год часть этих писем была опуб-
ликована с тем же названием, что и здесь. В те годы лефовцы-литераторы – Маяковский, Брик,
Перцов, Шкловский и Третьяков – отстаивали принцип «документальной прозы», то есть мак-
симально фактографическое описание происходящего (принцип интервью, дневника, пачки
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документов). Предельная откровенность писем Родченко им импонировала. Это был взгляд
художника нового типа, конструктивиста, дизайнера одновременно и на Париж, и на Москву
со стороны. Международная выставка декоративных искуств и художественной промышлен-
ности 1925 года была звездным событием для Родченко – он участвовал в нескольких разделах
и получил серебряные медали по классу искусства улицы, книги, мебели.

В конце публикации писем во втором номере «Нового ЛЕФа» шла такая надпись:
«Напоминание читателю:
Прочел письма в  корректуре. Верно все: если принять во  внимание, что писалось

в Париже, в центре “Европы”, где я был впервые, так сказать “первое впечатление о ней”. А. Р.»
Первыми перепечатали эти письма поляки в журнале «Дзвигня» в  том же 1927  году.

Еще  отдельные фрагменты вошли в  книги «А.М.  Родченко. Статьи. Воспоминания. Авто-
биографические записки. Письма» (Москва, 1982) и  Родченко А. М. «Опыты для  буду-
щего» (Москва, «Грантъ», 1996). Мы воспроизводим наиболее полный вариант писем, вклю-
чающий фрагменты из  этих двух публикаций, а  также примечания, написанные для  книги
Родченко А. М. «Опыты для будущего».

Александр Лаврентьев
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А.М. Родченко – В.Ф. Степановой

 
 

19 марта 1925 г. Рига
 

Милые Мульки, старые, средние и молодые!
Сижу в Риге, в гостинице, сегодня вечером или завтра утром еду в Берлин.
Чувствую себя хорошо и здоров. Только в Берлине увижу заграницу.
Эрдман1 здесь, кланяется. Он живет здесь давно.
Приехали в 6 утра в Ригу, к 10 ч. пойдем в свое полпредство.
Не забудь сходить в Академию и взять свои рисунки по квитанции, которые не пошли

в Париж.
Заплати за квартиру, за телефон.
Привет Гану, Эсфири2 и пр.
Анти.

 
19 марта 1925 г. Рига

 
…Завтра, 20 марта, выезжаем утром в 8 часов из Риги в Берлин. Билеты взяли до Парижа.
Деньги здесь – латы, равны 50 рублям или 100 сантимам.
Уже купили воротничков две штуки и галстук. Стал похож черт знает на кого.
Что будет дальше? Лучше бы я не ехал. Видишь, даже стал «ять» писать. Скучаю обо всех.

Извозчики в Риге похожи на Бетховенов. Пока заграница совсем липовая. Приеду, вероятно,
очень скоро.

Женщины совсем сзади ходят обтянутые.
Подробней напишу из Берлина.
Анти.

 
23 марта 1925 г. Париж

 
Милая Мулька, Мамулька и Муличка!
Я в Париже. Сижу на мансарде. Пятый этаж. Комната – 15 франков в день. Кровать двух-

спальная; здесь всегда так. Умывальник с горячей и холодной водой обязательно. Скрипучий
стол. Кофе утром – три франка.

Уже весна, окно открыто. Движение колоссальное. Сегодня телеграмму послал со своим
адресом.

Пиши скорей.
Все папиросы отобрали. Вещи же все в целости, много было канители на таможне3.

1 Эрдман Борис Робертович (1899–1960), художник театра.
2 Алексей Ган (1893–1942), художник-конструктивист, режиссер, дизайнер, член «Общества современных архитекторов»

и группы «Октябрь», оформлял журналы «Кино-фот» и «Современная архитектура». Снял несохранившийся фильм «Ост-
ров юных пионеров» (1924), который демонстрировался в советском павильоне на парижской выставке. Был женат на режис-
сере-документалисте Эсфири Шуб (1894–1959).

3 В своем багаже Родченко вез более 200 номеров (судя по таможенной описи) различных работ для выставки: проекты
мебели и оборудования, фотомонтажи и плакаты, архитектурные проекты, проекты театральных костюмов, рисунки для ткани,
книги и журналы, как свои, так и Степановой. Все это потом вошло в состав экспозиции по разным разделам: Искусство книги,
Искусство улицы, Искусство мебели, Театр, Искусство текстиля и т. д.
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Почему обложки с Лениным? Почему плакаты с Лениным?
Но  ничего, все уладилось. Вообще, трудно везти много вещей. Первое, что попалось

на глаза в Париже, что – мы ночью приехали – биде в номере и утром сегодня – человек, прода-
ющий неприличные карточки. О Бельгии, о Латвии, Германии, Литве напишу особо. Реклама
в Париже очень слабая, а в Берлине есть хорошие вещи. Много смотрю, много вижу, учусь
и еще больше люблю Москву.

Целую. Анти.
… До самого Парижа мы везли снег. Даже в Париже он вчера шел.
Трудно без французского языка.
В Германии приемник с лампой стоит 36 марок, то есть 9 рублей.
Пробуду, наверное, до первого июля.
А как хочется, чтобы у нас была такая промышленность. Встают рано – часов в 7 или 8,

ложатся тоже рано.
…Один бы я, наверно, не попал в Париж.
Пока еще скучать некогда. Всем кланяюсь.
Если кто будет писать, зря адреса не давай, а то будут писать глупости.
Маяковскому дай и скажи, что выставка 15 мая.
Целую. Анти.

 
24 марта 1925 г. Париж

 
Милые Мульки!
Мориц4 ушел, а я один еще боюсь идти куда-нибудь.
Каков Париж внешне, этот город шика, расскажу по приезде.
За гроши, то есть за 80 рублей, я купил костюм, ботинки и всякую мелочь – подтяжки,

воротнички, носки и пр.
К сожалению, прежний я исчез внешне.
Но так здесь ходить невозможно.
Женщины стригутся по-мужски, как  ты, носят, главным образом, коричневое пальто,

как у тебя, обтянутое сзади, недлинное; короткие юбки, почти до колен, и темного цвета чулки,
туфли. Вообще, вроде девочек. Мужчины – разно, но, конечно, не так, как я одевался.

Движение авто настолько сильно, что приходится ждать, собираясь на тротуаре, затем
быстро бежать на середину улицы, опять ждать и, наконец, – на другую сторону.

Спутник в испуге бегает за мной. Я, оказывается, отлично ориентируюсь в этом, а он
был за границей раньше. Смеюсь над ним. Автобусы большие и носятся в большом количестве
до десяти сразу, и я их прозвал носорогами.

Лошадей, можно сказать, совсем нет. Такси  – примерно как  от почтамта до  Пречи-
стенки – берут 65 франков, то есть 40–50 коп.

Много шоферов русских.
Моды действительно интересны. Реклама в Париже плоха. Некоторые интересно приду-

маны, но скверно исполнены. Вечером все светит.

4 В. Мориц, искусствовед, отвечал за подбор экспонатов в целом и за развеску театрального раздела на выставке.



А.  М.  Родченко.  «В Париже. Из писем домой»

11



А.  М.  Родченко.  «В Париже. Из писем домой»

12

А.М. Родченко в Париже на ступенях павильона К.С. Мельникова. Фотография Анри
Мануэля (Henri Manuel), 1925 г.

Я живу в мансарде на пятом этаже. Жара страшная, топят вовсю. Я сижу в одной рубашке,
с открытым окном.

Трудно без языка. Мое же знание липовое, и я его не осилю.
Издали видел вышку нашего павильона на  выставке. Пока еще не  ходил туда, завтра

пойду.
Внешне Париж больше Берлина похож на Москву. Внешне даже и люди. Немцы уж очень

специфичны. Кажется, что сплошь сигарный дым. Гросс5 очень здорово выявил самое харак-
терное в берлинском обществе, которое и есть, действительно, таково.

В Берлине я был очень мало – с  10 утра до 9 вечера, поэтому мало что видел. Хотя
и смотрел очень жадными глазами.

В Кёльне был с 11 утра до 10 вечера, видел Кёльнский собор внутри и снаружи. Внутри
это лес, выраженный колоннами, наверху как будто листва, а окна с цветными стеклами – это
просветы леса в разные часы дня и ночи. Аскетизм и бесплодие, сухость невероятная.

Пиво не такое уж особенное, еда в Берлине сравнительно для них дорогая. Хлеб и сахар,
по-видимому, имеет недостаток.

Лувр под носом, выставка тоже. Так что удобно.
Жду писем, целую всех. Анти.

5 Георг Гросс (1893–1959), немецкий художник, график и карикатурист. Дадаист, член компартии Германии, которую
покинул после посещения Москвы. В серии своих журнальных статей и карикатур создал портрет Берлина 1920–1930-х годов.
С приходом Гитлера к власти эмигрировал в Нью-Йорк.
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В.Ф. Степанова в платье, сшитом из ткани, напечатанной по ее рисунку на Первой сит-
ценабивной фабрике в Москве. Фотография А.М. Родченко, 1924 г.

 
25 марта 1925 г. Париж

 
Милая Муличка!



А.  М.  Родченко.  «В Париже. Из писем домой»

14

Павильон почти готов. Завтра начинаю устраивать работу по клубу, сегодня получу чер-
тежи свои, которые шли с дипкурьером. Павильон наш будет самый лучший в смысле новизны.
Принципы конструкции здесь совершенно иные, чем у нас, – более легкие и простые. Хорошо,
что я не делал рабочих чертежей, здесь все равно пришлось бы их делать заново.

Официально выставка должна открыться в конце апреля, но, наверно, откроется в мае.
По тому, что на ней настроено, ясно, что она слабее в художественном смысле нашей выставки
(Сельскохозяйственной)6.

Вчера бродил вечером и немного днем по Парижу, и, к моему удивлению, реклама у них
так слаба, что и объяснять нечего. Еще ничего световая, и то не тем, что из нее сделано, а тем,
что ее много и что техника ее высокая. Заходил в какую-то «Олимпию», где до утра танцуют
эти фокстроты и прочее. На меня это произвело большое впечатление; женщины одеты только
в одну тунику, намазанные, некрасивые и страшные бесконечно. Просто это публичный дом,
подходят, танцуют, уводят любую. Но  оказывается, что это не  французы, это иностранцам
всюду устроены разные такие вещи, а сами французы иначе проводят время, как – точно еще
не знаю, во всяком случае, не так идиотски.

Встаю в 7 часов утра, моюсь без конца горячей водой, обтираюсь холодной и пью кофе.
Обедаю пока где попало. Страдаю от  папирос без  мундштука и  собираюсь купить трубку.
Теперь я  понимаю, что трубку можно курить во  Франции как  лучшее, что можно курить,
а в России трубка – это только подражание.

Здесь все дешево, конечно, относительно (то есть потому, что наши деньги дороги; если
здесь жить, то будешь и меньше зарабатывать).

Вчера, смотря на фокстротную публику, так хочется быть на Востоке, а не на Западе.
Но нужно учиться на Западе работать, организовывать дело, а работать на Востоке.

Какой он простой, здоровый этот Восток, и это видишь так отчетливо только отсюда.
Здесь, несмотря на то, что обкрадывают танцы, костюмы, цвета, походки, тип, быт Востока,
все, – делают из всего этого такую мерзость и гадость, что Востока никакого не получается.

Да, но и другие сидят и работают, и ими создается индустрия высокой марки, и опять
обидно, что на лучших океанских пароходах, аэро и проч. будут и есть опять эти фокстроты,
и пудры, и бесконечные биде.

6 Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка в Москве (1923) явилась первым смотром
новой советской архитектуры. Основные павильоны были построены по проектам И. Жолтовского и его учеников, среди дру-
гих новаторских архитектурных произведений – павильон «Махорка» К. Мельникова, павильон Дальнего Востока И. Голосова,
ряд построек Иностранного отдела В. Щуко, павильон «Известий ЦИК» А. Экстер и Б. Гладкова, киоск А. Лавинского и др.
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