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Аннотация
«В  марте 1925  года Родченко выехал в  Париж для  работы

над оформлением советского раздела Международной выставки
декоративного искусства и  художественной промышленности,
а  также для постройки в натуре по  своему проекту образцово-
показательного Рабочего клуба. Он писал домой почти
ежедневно. Дома Степанова собирала письма, подшивала их
в  специальную тетрадь. В  №  1 журнала «Новый ЛЕФ»
за  1927  год часть этих писем была опубликована с  тем  же
названием, что и  здесь. В  те годы лефовцы-литераторы  –
Маяковский, Брик, Перцов, Шкловский и Третьяков – отстаивали
принцип «документальной прозы», то  есть максимально
фактографическое описание происходящего (принцип интервью,
дневника, пачки документов). Предельная откровенность писем
Родченко им импонировала. Это был взгляд художника нового
типа, конструктивиста, дизайнера одновременно и  на Париж,
и на Москву со стороны. Международная выставка декоративных



 
 
 

искусств и  художественной промышленности 1925  года была
звездным событием для Родченко – он участвовал в нескольких
разделах и  получил серебряные медали по  классу искусства
улицы, книги, мебели…».
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В марте 1925  года Родченко выехал в Париж для рабо-
ты над  оформлением советского раздела Международной
выставки декоративного искусства и  художественной про-
мышленности, а  также для  постройки в  натуре по  своему
проекту образцово-показательного Рабочего клуба. Он пи-
сал домой почти ежедневно. Дома Степанова собирала пись-
ма, подшивала их в  специальную тетрадь. В  №  1 журнала
«Новый ЛЕФ» за 1927 год часть этих писем была опубли-
кована с  тем же названием, что и  здесь. В те годы лефов-
цы-литераторы  – Маяковский, Брик, Перцов, Шкловский
и  Третьяков  – отстаивали принцип «документальной про-
зы», то есть максимально фактографическое описание про-
исходящего (принцип интервью, дневника, пачки докумен-
тов). Предельная откровенность писем Родченко им импо-
нировала. Это был взгляд художника нового типа, конструк-
тивиста, дизайнера одновременно и на Париж, и на Москву
со стороны. Международная выставка декоративных искуств
и художественной промышленности 1925 года была звезд-
ным событием для Родченко – он участвовал в нескольких
разделах и получил серебряные медали по классу искусства
улицы, книги, мебели.

В  конце публикации писем во  втором номере «Нового
ЛЕФа» шла такая надпись:

«Напоминание читателю:
Прочел письма в  корректуре. Верно все: если принять



 
 
 

во внимание, что писалось в Париже, в центре “Европы”, где
я был впервые, так сказать “первое впечатление о ней”. А. Р.»

Первыми перепечатали эти письма поляки в  журнале
«Дзвигня» в том же 1927 году. Еще отдельные фрагменты
вошли в книги «А.М. Родченко. Статьи. Воспоминания. Ав-
тобиографические записки. Письма» (Москва, 1982) и Род-
ченко А. М. «Опыты для  будущего» (Москва, «Грантъ»,
1996). Мы воспроизводим наиболее полный вариант писем,
включающий фрагменты из этих двух публикаций, а также
примечания, написанные для книги Родченко А. М. «Опыты
для будущего».

Александр Лаврентьев



 
 
 

 
А.М. Родченко – В.Ф. Степановой

 
 

19 марта 1925 г. Рига
 

Милые Мульки, старые, средние и молодые!
Сижу в  Риге, в  гостинице, сегодня вечером или  завтра

утром еду в Берлин.
Чувствую себя хорошо и здоров. Только в Берлине увижу

заграницу.
Эрдман1 здесь, кланяется. Он живет здесь давно.
Приехали в 6 утра в Ригу, к 10 ч. пойдем в свое полпред-

ство.
Не  забудь сходить в  Академию и  взять свои рисунки

по квитанции, которые не пошли в Париж.
Заплати за квартиру, за телефон.
Привет Гану, Эсфири2 и пр.
Анти.

1 Эрдман Борис Робертович (1899–1960), художник театра.
2  Алексей Ган (1893–1942), художник-конструктивист, режиссер, дизайнер,

член «Общества современных архитекторов» и  группы «Октябрь», оформлял
журналы «Кино-фот» и  «Современная архитектура». Снял несохранившийся
фильм «Остров юных пионеров» (1924), который демонстрировался в советском
павильоне на парижской выставке. Был женат на режиссере-документалисте Эс-
фири Шуб (1894–1959).



 
 
 

 
19 марта 1925 г. Рига

 
…Завтра, 20  марта, выезжаем утром в  8  часов из  Риги

в Берлин. Билеты взяли до Парижа.
Деньги здесь – латы, равны 50 рублям или 100 сантимам.
Уже купили воротничков две штуки и галстук. Стал по-

хож черт знает на кого.
Что будет дальше? Лучше бы я не ехал. Видишь, даже стал

«ять» писать. Скучаю обо всех. Извозчики в Риге похожи
на Бетховенов. Пока заграница совсем липовая. Приеду, ве-
роятно, очень скоро.

Женщины совсем сзади ходят обтянутые.
Подробней напишу из Берлина.
Анти.

 
23 марта 1925 г. Париж

 
Милая Мулька, Мамулька и Муличка!
Я в Париже. Сижу на мансарде. Пятый этаж. Комната –

15 франков в день. Кровать двухспальная; здесь всегда так.
Умывальник с горячей и холодной водой обязательно. Скри-
пучий стол. Кофе утром – три франка.

Уже весна, окно открыто. Движение колоссальное. Сего-
дня телеграмму послал со своим адресом.



 
 
 

Пиши скорей.
Все папиросы отобрали. Вещи же все в целости, много бы-

ло канители на таможне3.
Почему обложки с  Лениным? Почему плакаты с  Лени-

ным?
Но ничего, все уладилось. Вообще, трудно везти много ве-

щей. Первое, что попалось на глаза в Париже, что – мы ночью
приехали – биде в номере и утром сегодня – человек, прода-
ющий неприличные карточки. О Бельгии, о Латвии, Герма-
нии, Литве напишу особо. Реклама в Париже очень слабая,
а в Берлине есть хорошие вещи. Много смотрю, много вижу,
учусь и еще больше люблю Москву.

Целую. Анти.
… До  самого Парижа мы везли снег. Даже в  Париже

он вчера шел.
Трудно без французского языка.
В Германии приемник с лампой стоит 36 марок, то есть

9 рублей.
Пробуду, наверное, до первого июля.
А как хочется, чтобы у нас была такая промышленность.

Встают рано – часов в 7 или 8, ложатся тоже рано.

3 В своем багаже Родченко вез более 200 номеров (судя по таможенной опи-
си) различных работ для выставки: проекты мебели и оборудования, фотомонта-
жи и плакаты, архитектурные проекты, проекты театральных костюмов, рисунки
для ткани, книги и журналы, как свои, так и Степановой. Все это потом вошло
в состав экспозиции по разным разделам: Искусство книги, Искусство улицы,
Искусство мебели, Театр, Искусство текстиля и т. д.



 
 
 

…Один бы я, наверно, не попал в Париж.
Пока еще скучать некогда. Всем кланяюсь.
Если кто будет писать, зря адреса не давай, а то будут пи-

сать глупости.
Маяковскому дай и скажи, что выставка 15 мая.
Целую. Анти.

 
24 марта 1925 г. Париж

 
Милые Мульки!
Мориц4 ушел, а я один еще боюсь идти куда-нибудь.
Каков Париж внешне, этот город шика, расскажу по при-

езде.
За гроши, то есть за 80 рублей, я купил костюм, ботинки

и всякую мелочь – подтяжки, воротнички, носки и пр.
К сожалению, прежний я исчез внешне.
Но так здесь ходить невозможно.
Женщины стригутся по-мужски, как ты, носят, главным

образом, коричневое пальто, как  у  тебя, обтянутое сзади,
недлинное; короткие юбки, почти до колен, и темного цвета
чулки, туфли. Вообще, вроде девочек. Мужчины – разно, но,
конечно, не так, как я одевался.

Движение авто настолько сильно, что приходится ждать,
собираясь на тротуаре, затем быстро бежать на середину ули-

4 В. Мориц, искусствовед, отвечал за подбор экспонатов в целом и за развеску
театрального раздела на выставке.



 
 
 

цы, опять ждать и, наконец, – на другую сторону.
Спутник в испуге бегает за мной. Я, оказывается, отлично

ориентируюсь в этом, а он был за границей раньше. Смеюсь
над ним. Автобусы большие и носятся в большом количестве
до десяти сразу, и я их прозвал носорогами.

Лошадей, можно сказать, совсем нет. Такси – примерно
как от почтамта до Пречистенки – берут 65 франков, то есть
40–50 коп.

Много шоферов русских.
Моды действительно интересны. Реклама в Париже пло-

ха. Некоторые интересно придуманы, но скверно исполнены.
Вечером все светит.



 
 
 



 
 
 

А.М.  Родченко в  Париже на  ступенях павильона
К.С.  Мельникова. Фотография Анри Мануэля (Henri
Manuel), 1925 г.

Я живу в мансарде на пятом этаже. Жара страшная, топят
вовсю. Я сижу в одной рубашке, с открытым окном.

Трудно без языка. Мое же знание липовое, и я его не оси-
лю.

Издали видел вышку нашего павильона на выставке. Пока
еще не ходил туда, завтра пойду.

Внешне Париж больше Берлина похож на Москву. Внеш-
не даже и люди. Немцы уж очень специфичны. Кажется, что
сплошь сигарный дым. Гросс5 очень здорово выявил самое
характерное в  берлинском обществе, которое и  есть, дей-
ствительно, таково.

В Берлине я был очень мало – с 10 утра до 9 вечера, поэто-
му мало что видел. Хотя и смотрел очень жадными глазами.

В Кёльне был с 11 утра до 10 вечера, видел Кёльнский со-
бор внутри и снаружи. Внутри это лес, выраженный колон-
нами, наверху как будто листва, а окна с цветными стекла-
ми – это просветы леса в разные часы дня и ночи. Аскетизм
и бесплодие, сухость невероятная.

Пиво не такое уж особенное, еда в Берлине сравнительно
5 Георг Гросс (1893–1959), немецкий художник, график и карикатурист. Да-

даист, член компартии Германии, которую покинул после посещения Москвы.
В серии своих журнальных статей и карикатур создал портрет Берлина 1920–
1930-х годов. С приходом Гитлера к власти эмигрировал в Нью-Йорк.



 
 
 

для них дорогая. Хлеб и сахар, по-видимому, имеет недоста-
ток.

Лувр под носом, выставка тоже. Так что удобно.
Жду писем, целую всех. Анти.



 
 
 



 
 
 

В.Ф. Степанова в платье, сшитом из ткани, напечатанной
по ее рисунку на Первой ситценабивной фабрике в Москве.
Фотография А.М. Родченко, 1924 г.

 
25 марта 1925 г. Париж

 
Милая Муличка!
Павильон почти готов. Завтра начинаю устраивать работу

по клубу, сегодня получу чертежи свои, которые шли с дип-
курьером. Павильон наш будет самый лучший в смысле но-
визны. Принципы конструкции здесь совершенно иные, чем
у нас, – более легкие и простые. Хорошо, что я не делал ра-
бочих чертежей, здесь все равно пришлось бы их делать за-
ново.

Официально выставка должна открыться в конце апреля,
но, наверно, откроется в мае. По тому, что на ней настро-
ено, ясно, что она слабее в художественном смысле нашей
выставки (Сельскохозяйственной)6.

Вчера бродил вечером и немного днем по Парижу, и, к мо-

6  Всероссийская сельскохозяйственная и  кустарно-промышленная выставка
в Москве (1923) явилась первым смотром новой советской архитектуры. Основ-
ные павильоны были построены по проектам И. Жолтовского и его учеников,
среди других новаторских архитектурных произведений – павильон «Махорка»
К. Мельникова, павильон Дальнего Востока И. Голосова, ряд построек Иностран-
ного отдела В. Щуко, павильон «Известий ЦИК» А. Экстер и Б. Гладкова, киоск
А. Лавинского и др.



 
 
 

ему удивлению, реклама у них так слаба, что и объяснять
нечего. Еще ничего световая, и то не тем, что из нее сдела-
но, а тем, что ее много и что техника ее высокая. Заходил
в какую-то «Олимпию», где до утра танцуют эти фокстро-
ты и прочее. На меня это произвело большое впечатление;
женщины одеты только в одну тунику, намазанные, некра-
сивые и страшные бесконечно. Просто это публичный дом,
подходят, танцуют, уводят любую. Но оказывается, что это
не французы, это иностранцам всюду устроены разные такие
вещи, а сами французы иначе проводят время, как – точно
еще не знаю, во всяком случае, не так идиотски.

Встаю в  7  часов утра, моюсь без  конца горячей водой,
обтираюсь холодной и  пью кофе. Обедаю пока где попа-
ло. Страдаю от  папирос без  мундштука и  собираюсь ку-
пить трубку. Теперь я понимаю, что трубку можно курить
во Франции как лучшее, что можно курить, а в России труб-
ка – это только подражание.

Здесь все дешево, конечно, относительно (то есть потому,
что наши деньги дороги; если здесь жить, то будешь и мень-
ше зарабатывать).

Вчера, смотря на фокстротную публику, так хочется быть
на Востоке, а не на Западе. Но нужно учиться на Западе ра-
ботать, организовывать дело, а работать на Востоке.

Какой он простой, здоровый этот Восток, и это видишь
так отчетливо только отсюда. Здесь, несмотря на то, что об-
крадывают танцы, костюмы, цвета, походки, тип, быт Восто-



 
 
 

ка, все, – делают из всего этого такую мерзость и гадость, что
Востока никакого не получается.

Да, но и другие сидят и работают, и ими создается инду-
стрия высокой марки, и опять обидно, что на лучших оке-
анских пароходах, аэро и проч. будут и есть опять эти фокс-
троты, и пудры, и бесконечные биде.
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