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Аннотация
О непослушании написано множество книг по психологии

и педагогике. И что же? Дети всё равно продолжают изводить
родителей, нервировать воспитателей, третировать сверстников.
Попробуем призвать на помощь филологов, философов и
писателей – и сообща противостоять маленьким врединам.

Каковы наши представления о Ребёнке и Детстве? Какие
книжные персонажи помогают детишкам упрямиться и
проказничать? В каких литературных сюжетах отражаются
основные стратегии воспитания? Как происхождение и значение
слов помогают понять поведение детей и раскрывают секреты
общения с ними? В предлагаемой книге вы найдёте ответы
на эти вопросы, а также практические советы и действенные
рекомендации.



 
 
 

Издание адресовано самому широкому кругу читателей:
мамам и папам, бабушкам и дедушкам, воспитателям и учителям;
а также специалистам, занимающимся проблемами детства.
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Вместо предисловия

 

Эта книга принадлежит…
И сама не убежит,
Кто возьмет её без спросу,
Тот останется без носу.

Так в былые времена школьники подписывали учебники,
защищая их от посягательств озорных одноклассников. Так,
наверное, должна начинаться и книжка о вредных детишках,
которым вечно говоришь «не лезь!», «не трогай руками!»,
«не бери без спросу!», а они всё равно лезут, трогают, берут.

Но раз уж вы открыли первую страницу – значит, у вас
есть «спрос». Поэтому можете листать дальше. Вдруг заин-
тересуетесь и даже прочитаете целиком. Тут для вас найдёт-
ся кое-что интересное. Правда-правда… Психологи и педа-
гоги уже довольно давно и дотошно исследовали периоды и
причины детского непослушания, скрупулёзно описали са-
мые вопиющие и запущенные случаи. Об этом красноречиво
свидетельствует список литературы в конце книги: больше
сотни источников только за последние 10 лет! Но разве от
этого нам стало легче? Разве что совсем чуть-чуть.

Многие вопросы всё равно остаются без ответов, пробле-
мы не исчезают. Родители и воспитатели по-прежнему тре-



 
 
 

вожно, а порой и обречённо ожидают «часа Х», когда кро-
хотная спелёнатая куколка хищно расправит крылышки и
превратится в МАЛЕНЬКОГО ВРЕДИНУ.

Что ж, придётся звать на подмогу ещё каких-то специали-
стов, которым небезразличны дети и проблемы выживания
человечества, безопасности которого эти самые дети угро-
жают своим непослушанием – капризами и проказами, дер-
зостями и каверзами. Здесь на помощь психологам и педа-
гогам приходят филологи и философы. Отсюда – основные
темы нашей книги и вопросы, на которые мы попробуем от-
ветить.

♦ Что дают философские идеи и достижения словесно-
сти для понимания природы и специфики детства?

♦ Какими языками владеет (даже самый маленький) ре-
бёнок и чем они отличаются от взрослого языка?

♦ В каких метафорических образах воплощаются наши
представления о ребёнке и детстве?

♦ Какие персонажи помогают детишкам вредничать и не
слушаться?

♦ В каких литературных сюжетах отражаются основ-
ные стратегии воспитания?

♦ Как происхождение (этимология) и значение (семанти-
ка) слов помогают понять механизмы детского поведения и
глубинную, исконную сущность воспитательных приёмов и
правил общения с детьми?

♦ Кому адресует малыш свои высказывания, реплики,



 
 
 

фразы, когда играет один, в отсутствие сверстников и
взрослых?

Уже по вопросам вы, вероятно, поняли, что речь пойдёт
преимущественно о том, что возникает в языке, фиксируется
в речи, выражается в слове. Мы будем говорить преимуще-
ственно о дерзких ребятишках, юных грубиянах, маленьких
нытиках, капризулях, приверединах. При этом мы не станем
активно вторгаться на территорию практикующих психоло-
гов и посягать на чужие компетенции, а соберём в дружный
кружок хороших писателей и пригласим к ним в компанию
выдающихся филологов и философов.

Хороший писатель ведь тот же учёный, исследователь,
экспериментатор. Только действует он не по научным зако-
нам, а по творческим канонам. Всякое произведение о де-
тях и, в особенности, любая детская книжка читается и как
психологическое исследование, и как философский трактат,
и как культурологическое эссе, и как практическое руковод-
ство по воспитанию. Всё зависит от наших интересов, целей,
потребностей.

Художественная литература точно отображает и прочно
фиксирует наши представления о детях и детстве, воспита-
тельные взгляды и оценки непослушания. Изящная словес-
ность – богатейший источник информации и калорийная пи-
ща для размышлений. Но не только!

Ещё литература позволяет нам… не так сильно винить се-
бя за просчёты и издержки воспитания. Казалось бы, какая



 
 
 

тут взаимосвязь? Однако связь есть, и вполне очевидная.
Не секрет, что у многих «продвинутых» родителей и от-

ветственных воспитателей формируется тайный и неизжива-
емый комплекс вины из-за якобы «неправильного», «пороч-
ного», «непедагогичного» обращения с детьми. Здесь стал-
кивается множество факторов и пересекается масса причин:
негативный личный опыт, завышенные ожидания, неадек-
ватная самооценка, недоброжелательное окружение. Хвата-
ет и дельцов от психологии и педагогики, отвергающих опыт
предшествующих поколений, традиции российского воспи-
тания, а порой даже и здравый смысл. Такими псевдоспеци-
алистами осуждается решительно всё: и свобода, и автори-
тарность, и лояльность, и конформизм…

В результате родители подчас буквально звереют, ощущая
полнейшее бессилие перед собственными чадами. А воспи-
татели сходят с ума от воспитанников. «Ну что, что, что я
делаю не так?!» – восклицает доведённый до ручки молодой
папа, в сотый раз наблюдая истерику сынишки в магазине иг-
рушек, или воспитательница, отчаявшаяся «построить» ре-
бятишек в детсадовской группе.

Да ещё и окружающие подливают масла в огонь. «Ва-
ша дочь страшно капризничает!»  – жалуются в саду и на
детской площадке. «Сначала рожают, а потом не воспиты-
вают!» – обвиняют продавцы, врачи и уличные прохожие.
«Разве так воспитывают детей?» – дружно язвят тёща и све-
кровь. «Твой-то вон как распустился!» – скорбно поджимает



 
 
 

губы соседка…
Так вот: мы не должны считать себя всегда, везде и во всём

виноватыми. Чувство вины не только несправедливо и раз-
рушительно – оно ещё и непродуктивно, поскольку ослаб-
ляет нас и делает безвольными. Расходует жизненную энер-
гию на внутренние негативные переживания, а не на внеш-
ние эффективные действия.

В этом плане словесное творчество, художественная ли-
тература выступают цивилизованными способами выплес-
ка негативных эмоций, символическими средствами изжи-
вания комплексов. Точно так же, читая весёлые рассказы
и драматические истории, мы… немножко успокаиваемся.
Ага, понятно… Стало быть, не так всё у нас плохо! Значит,
не такие уж мы никудышные воспитатели!

Поэтому первые три главы задуманы как небольшой ли-
тературно-филологический экскурс. Здесь мы будем листать
много книг и немножко смотреть кино. Вспомним поимённо
известных литературных вредин и призовём к ответу лите-
ратурных детоненавистников. Посмотрим, в каких художе-
ственных образах и мотивах, персонажах и сюжетах вопло-
щаются основные представления о Ребёнке, его Непослуша-
нии и Воспитании.

Остальные главы уже непосредственно посвящены основ-
ным формам детской вредности: агрессии, упрямству и озор-
ству. Рассмотрим основные причины, механизмы и вариан-
ты их проявления у детей до десяти лет. Проанализируем ти-



 
 
 

пичные ошибки и просчёты в общении. Поищем действен-
ные средства от вредности. Протопчем тропинки к взаимо-
пониманию.

Особо поговорим о внутренней форме и исконных значе-
ниях ключевых понятий:

♦ чем примечательны сами слова детство и ребёнок?
♦ какие смыслы скрывают послушание и наказание?
♦ что таят в себе упрямство, строптивость, привередли-

вость?
♦ кто такие проклёныши, подменёныши, буки?
♦ в чём разница между шалуном и озорником?
♦ почему оскорбления и дразнилки равнозначны физиче-

ским ударам?..
♦ как в контексте воспитания «рифмуются» упрямство и

прямота, ныть и унывать, шалить и шалеть, озорство и
позор, похвала и похвальба, потеха и утешение?

Уделим внимание и тому, какими словами выражаются
наши традиционные обращения к детям; как формулируют-
ся запреты и распоряжения. Удивимся, как выразителен и
как сложен наш язык, как он умеет управлять нашим пове-
дением и как способен мстить за неосторожное и неосмыс-
ленное обращение с ним. Здесь подспорьем для нас будут не
только художественные тексты, но также реальные случаи,
истории из жизни.

Ну и, разумеется, дадим практические советы и рекомен-
дации по укрощению маленьких вредин  – иначе никак не



 
 
 

оправдать заглавие этой книги. Хотя назвать её «пособи-
ем» – небольшое лукавство с нашей стороны, ибо пособия
всё же пишутся психологами, а не филологами. Для нас же
прежде всех инструкций и наставлений важнее речевые ме-
ханизмы детской вредности, понимание глубинной сущно-
сти непослушания. А понимание, как известно, первый шаг
к гармонии и согласию.

Дополнительные «бонусы»  – тем, кому написанное по-
кажется неубедительным либо недостаточным: более сот-
ни самых свежих и авторитетных практических руководств
по воспитанию плюс художественные тексты «must read», а
также список для «внеклассного» чтения маленьким вреди-
нам.

Итак, попутного нам ветра и в путь – к победе над детским
непослушанием…

Автор

P. S. По всем возникающим вопросам, за дополнительны-
ми разъяснениями, а также с отзывами и комментариями об-
ращайтесь, пожалуйста, по адресу: vivavox@rambler.ru



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Так говорил

Карлсон… Кто такие вредины?
 

Вредина-вредина –
Ключиком заведена,
В голове – кукушка,
С флюгером макушка!

Из детского журнала «Фантошка»

Семейство мальчиков «вынь-глаз»,
Известных в Амстердаме,
Даст представление сейчас
По мишкиной программе…

Саша Чёрный «Цирк»

«Существуют три способа укрощать домомучительниц:
их можно низводить, дразнить и разыгрывать» – так говорил
лукавый толстенький человечек с пропеллером за спиной из
знаменитой сказки Астрид Линдгрен. По сути, в этом шут-
ливом изречении отражены основные проявления детской
«вредности», излюбленные ребятнёй способы «нервотрёп-
ки»: агрессия, упрямство, озорство. Понятно, что в ближай-
шем рассмотрении эти понятия гораздо сложнее и многооб-
разнее. Но главное схвачено очень метко и точно.



 
 
 

Противостояние детей и взрослых – проблема не только
психологическая и педагогическая, но также философская
и языковая. Она не сводится к отношениям «отцов» и «де-
тей», взаимодействию разных поколений. Здесь и несовпа-
дение картин мира, и разница восприятия жизни, и разли-
чия в речи.

Проблема не надуманная, не притянутая за уши учёными
мужами, «неумелыми» воспитателями или «бестолковыми»
родителями. Мы действительно говорим с детьми на разных
языках. И это не только вопрос взаимопонимания, но и несо-
ответствия речевых кодов, способов общения, форм комму-
никации. «Свои игры и свои обычаи, своё право и своя об-
щественность, свой фольклор и свой язык – вот что обособ-
ляет детей в периоде „цветения и цветущей сложности“ от
мира взрослых», – писал видный советский учёный Георгий
Виноградов.

Разноязычие  больших и маленьких – никакая не метафо-
ра, а самая что ни на есть реальная действительность. При-
чём ошибочно думать, будто у детей, раз они ещё необучен-
ные и неопытные, вовсе нет никакого языка. И, между про-
чим, нам это отлично известно! Вспомним: чего обычно тре-
буют от дерзящего или ноющего малыша? Форсируя голос в
попытке переорать маленькую сирену, мы взываем: «Не во-
пи! Скажи словами!»

Эта типичная наша фраза – скажи словами – лучшее под-
тверждение того, что дети уже говорят. Только как-то ина-



 
 
 

че, по-другому, не как нам хочется или кажется правильным.
«Ребёнок начинает говорить ещё задолго до того, как про-
изнесёт первое слово», – справедливо утверждал немецкий
философ Освальд Шпенглер.

Конечно, малыш не владеет взрослым набором речевых
средств, ему недоступны все словесные возможности и ре-
сурсы. Но зато ему подвластен язык жестов и мимики (невер-
бальный), дан язык игр («секретный»), доступен язык об-
разов и фантазий (символический). А собственно разговор,
диалог, общение в нашем привычном, устойчивом представ-
лении об этих понятиях – это «надстройка», «вершина» язы-
ковой системы. Ну, примерно как та тефтелька, которой
Карлсон увенчал кубическую башню Малыша.

Совсем маленькие детишки активно используют несло-
весные средства общения.

«Вернувшись домой, Гриша начинает рассказывать ма-
ме, стенам и кровати, где он был и что видел. Говорит он не
столько языком, сколько лицом и руками. Показывает он,
как блестит солнце, как бегают лошади, как глядит страш-
ная печь и как пьёт кухарка…»

(А. П. Чехов «Гриша»)
Малыш чуть постарше окунается в стихию фантазий, оке-

ан воображения, мир сказок. Эмоции и мысли, переживания
и впечатления воплощаются в форме причудливых симво-
лов, вымышленных образов. Зло, страх, одиночество – кто-
то чёрный и большой, прячущийся в платяном шкафу. Ве-



 
 
 

селье, приключение, праздник – узоры на ковре в детской
комнате. Подарок, награда, сюрприз – большая коробка, пе-
ревязанная лентами…

Есть у детей и свой, особый, тайный язык  – недоступ-
ный непосвящённым взрослым. Психологи и фольклористы
считают, что создание и использование секретных языков –
естественная потребность шести-девятилетних. Причём ес-
ли мальчики больше любят коды и шифры, то девочки пред-
почитают тайноречие1.

Иногда секретный язык представляется детьми как при-
надлежащий животным либо сказочным существам (напри-
мер, эльфам), но чаще – как исключительно «своё» средство
общения, способ коммуникации со сверстниками. Ребятиш-
ки изобретают отдельные «непонятные» слова и целые рече-
ния, многие из которых основаны на использовании допол-
нительных слогов, искусственной вставки (т. н. «утка́»)2 или
произвольном комбинировании звуков.

«И вдруг Лассе говорит Улле:
– Петрушка сальдо бум-бум.
А Улле отвечает ему:
– Колифинк, колифинк.
И Боссе тоже говорит:

1 Осорина М. В. Секретный мир детей в пространстве мира взрослых. СПб.:
Речь, 2011 (и др. изд.).

2 Впервые наиболее полно и подробно это описано в очерке Г. С. Виноградова
«Детские тайные языки» (1926).



 
 
 

– Мойси дойси филибум арарат.
Мы, конечно, спросили, что это такое, и Лассе сказал,

что это особый язык, который понимают только мальчи-
ки».

(Астрид Линдгрен «Мы все из Бюллербю»)
Тайноречие  – своего рода защитная «наноплёнка», де-

лающая хрупкий мир детства непроницаемым для вторже-
ния взрослых с их цинизмом и рациональностью, назидани-
ями и нотациями. Кроме того, дети старшего дошкольного
и младшего школьного возраста ощущают себя уже доста-
точно «большими» и «опытными» – отсюда жгучее желание
пофорсить перед малышами, вызвать восхищение и зависть.
Секретный язык выполняет и чисто утилитарную функцию –
скрыть шалости и проказы, авантюрные намерения и загово-
ры против взрослых.

Самое интересное в этом языке  – его универсальность.
Идея изобретения речи, непонятной непосвящённым, при-
ходит ребятишкам разных эпох и стран, различного вос-
питания и социального происхождения. Прежние поколе-
ния зачитывались «Кортиком» Рыбакова и играли в штаб
Тимура, изучали «Азбуку пляшущих человечков» Конан
Дойля и «тутни» – язык «Юных дикарей» Сетона-Томпсо-
на. Современная ребятня увлечённо осваивает «поросячью
латынь» («свинский латинский»)3 и штудирует парселтанг

3 Pig Latin, или backslang; на детском засекреченном – Igpay atinlay. Сегодня
это самый популярный детский язык на базе английского. Общая суть: первая



 
 
 

(parseltongue) – «змеиный» язык Гарри Поттера.
Наконец, маленьким свойственно и известное недоволь-

ство «большим» языком  – таким «скучным», «невырази-
тельным» да к тому же ещё и не способным выразить всю
полноту впечатлений взрослеющего человека. Об этом также
пишет Г. С. Виноградов: «Взрослые в своём языке часто не
имеют слов, которые обозначали бы предметы детского по-
вседневного обихода, понятия, связанные с детским обще-
ственным бытом, не имеют они, как кажется, и слов для вы-
ражения детских настроений, переживаний, вообще духов-
ной жизни детей».

Нет, ничего не «кажется» – именно так и есть! Более того,
имеет самое прямое отношение к детскому непослушанию.

Когда мы называем малышей «вредными»,
«противными», «ужасными», «несносными»  – мы
лишь выражаем взрослым языком то, что на детском
называется совсем иначе.

Например, «веселье», «поиск», «подвиг», «чудо», «вол-
шебство»… Ребёнок вполне искренне может не согласиться
с упрёками и даже вовсе не понять наших претензий: «Ох,
опять ты капризничаешь!»; «Какой злой мальчик!»; «Вот
озорница!»

буква слова переставляется в конец, и к ней добавляется «эй» (лат. «ау»). Про-
изводные русские варианты – «синий язык» («солёный», «солнечный»), «белый
язык», «зелёный язык», «кирпичный язык» – строятся по принципу добавления
после слога с гласной слога с этой же гласной, но постоянной согласной («с», «б»,
«з», «к» соответственно).



 
 
 

«Не знал Вася, что капризничать – дело совсем плохое.
Ему казалось, что капризничать – дело очень интересное».

(Лев Давыдычев «Капризный Вася и послушный пёс
Атос»)

Если не вслух, то про себя ребёнок нас поправит: я не раз-
бойник, а силач; не упрямец, а Робин Гуд; не проказник, а ис-
катель приключений… А то, что мы, подделываясь под дет-
скую речь, брезгливо или опасливо называем «какой», может
оказаться драгоценной находкой и подлинным сокровищем.
«Брось каку!» – означает для малыша примерно то же, что
приказ… выбросить клад. Глупо? Глупо. И главное, непра-
вильно.

В повести Владислава Крапивина «Гуси, гуси, га, га, га…»
у каждого ребёнка было «оло» – свой талисман, личное со-
кровище. «То, что объявлено „оло“, трогать нельзя. Это как
„табу“ у древних туземцев». Про него нельзя расспрашивать,
его нельзя отнимать.

Или вот как вы думаете, зачем пятилетний мальчуган за-
лезает под кровать и изводит горы писчих листов, царапая
их пером? Ответ может удивить: он «без устали трудился над
своим изобретением».

«А изобрёл он – что бы вы думали? – чёрный хлопок! Что-
бы получить чёрный хлопок, он твёрдым-претвёрдым пе-
ром быстро чиркал по белой бумаге до тех пор, пока бумага
не начинала изнашиваться. Протёртое до дыр место ста-
новилось чёрным и волокнистым. Эти чёрные волокнистые



 
 
 

клочки Маттиас складывал в спичечный коробок. Чертов-
ски много времени требовалось, чтобы приготовить чёрный
хлопок! На один пакет понадобилось бы, наверное, целых
сто лет!»

Для чего нужен «чёрный хлопок»? А это, как в извест-
ном анекдоте, «уже второй вопрос, профессор». Но на самом
деле ответ лежит на поверхности: делать «чёрный хлопок»
очень интересно и увлекательно. К тому же ребёнок сам это
придумал и сознаёт свою придумку как сверхценность. И да-
же не в смысле большой значимости, а потому что она су-
ществует вне ценностной системы взрослых, над взрослыми
представлениями о нужном и ненужном.

Приведённый пример из повести шведской писательницы
Барбру Линдгрен «Маттиас и его друзья» относится к 1970-
м годам. А вот очень похожий эпизод из детских воспомина-
ний писателя Викентия Вересаева последней трети XIX ве-
ка.

«Это была работа трудная и долгая: клался в рот ку-
сок чёрной резины, и эту резину нужно было жевать – це-
лый месяц! Всё время жевали, только во время еды и на ночь
вынимали изо рта. Через месяц из жёсткого куска резины
получалась тягучая чёрная масса. Называлось: съёмка. Ею
очень удобно было стирать карандаш на уроках рисования и
черчения. Но не для этого, конечно, брали мы на себя столь
великий труд: стирать можно было и простой резинкой.
Главное удовольствие было вот какое: из чёрного шарика



 
 
 

можно было сделать блин величиной с пятак, загнуть и сле-
пить края, так что получался как бы пирожок, наполнен-
ный воздухом. Когда пирожок сжимался между пальцев, он
лопался, и получалось: пук! Для этого удовольствия мы и
трудились целый месяц…»

Итак, две забавные сценки разделяет больше столетия, но
обе они живо воспроизводят повторяющийся жизненный и
устойчивый литературный сюжет: дети с увлечением совер-
шают действия и поступки, неподвластные формальной ло-
гике, неподсудные здравому смыслу, нарушающие принятые
нормы поведения. Да уже сами слова – «съёмка», «чёрный
хлопок» – кажутся нам весьма странными, какими-то неле-
пыми. Почему? Потому что в нашей речи для них нет подхо-
дящих эквивалентов, нет соответствующих предметов, реа-
лий.

Невозможность точного перевода с языка детской суб-
культуры на язык общей культуры неизбежно ведёт к ссорам,
распрям, вражде. Порой нам приходится довольствоваться
«подстрочником» – считывать детское поведение дословно
и оценивать то, что мы видим, а не то, что происходит в дей-
ствительности.

«Не вредничай, уступи малышу качели!» – строго коман-
дует няня пятилетнему карапузу, самозабвенно взмывающе-
му ввысь.

«Да отойди ж ты, наконец! Что за вредность-то такая!» –
теряет терпение мама малышки, упорно маячащей перед те-



 
 
 

леэкраном.
«Только зашли к Смирновым, так мои сразу развреднича-

лись, начали всех строить, командовать!» – сокрушённо де-
лится с соседкой бабушка дошколят-близнецов.

Зачастую мы видим только действие, но не понимаем мо-
тив; считываем поступок, оставляя непрочитанным намере-
ние. А полупонимание лишь добавляет полешки в костёр
ссор и взаимных обид.

Ещё хуже, когда мы пытаемся подделывать детскую речь –
притворяемся, подражаем, имитируем. «Вот бибика!» «Сде-
лай ням-ням!» «Какая холёсяя киса!» «У Кати вава!»… Это



 
 
 

всё равно что говорить на чужом языке с сильным акцентом.
Не случайно родство слов «сюсюкать» и «шепелявить». И
ничего удивительного, что ответом становятся детские на-
смешки, недоверие, неприязнь. Кому же нравятся подделки
и фальшивки?

Но кто же всё-таки он такой, этот МАЛЕНЬКИЙ ВРЕДИ-
НА?

Попробуем для начала поискать ответ в авторитетном
взрослом источнике – толковом словаре. Открываем, чита-
ем: вредина – 1) тот, кто наносит вред, вредничает; 2) упо-
требляется как порицающее или бранное слово.



 
 
 

На что указывают эти значения? На то, что от вредин нет
житья. Они безобразничают и пакостят, портят вещи и дей-
ствуют на нервы. Однако очевидно и другое: обвинить во
вредности можно кого угодно, было бы желание. Вредина –
это яркий и прилипчивый ярлычок для всех, кто чем-то ме-
шает другим.



 
 
 

Ещё любопытнее ситуация в английском языке. Там вре-
дины зовутся mean (She is so mean! – Она такая вредина!).
И слово это имеет множество переводов для обозначения
совершенно разных понятий: посредственный, плохой, сла-
бый, подлый, нечестный, скучный, скупой, скаредный, при-
дирчивый, недоброжелательный, трудный…  Дополнитель-
ное словосочетание с тем же общим смыслом  – malicious
person – имеет более ограниченное, но тоже крайне неточное
значение: злобный, злонамеренный.

Точн о таким же – предельно обобщённым и универсаль-
ным – значением в детском языке обладает дура/дурак. Это
только у взрослых оно обозначает глупого, неумного челове-
ка, а у детей «дурак» – это и тот, кто разбил чашку, и тот, кто
отнял мячик, и тот, кто забыл стих, и даже тот, кто влюбил-
ся в соседку по парте. Обзывательство на все случаи жизни,
поэтому самое популярное и самое любимое.

Детям от этого только хорошо, детям всё нипочём. А
взрослым – «почём». Взрослые без конца сбиваются и пута-
ются, пытаясь подобрать точные определения словам и дать
объяснения поступкам.

В многотомном «Слова ре русских народных говоров»
среди слов-характеристик детей больше всего описаний по-
ведения и особенно  – плохого: непослушания, дерзости,
непокорства4. Стало быть, уже на уровне языка заметно наше

4 См. об этом: Звукова Е. Д. Специфика номинации дитя/ребёнок в языке диа-
лектного типа // Вестник МГОУ. Серия «Русская филология». 2012. № 4.



 
 
 

повышенное внимание к детской «вредности». Причём во
вредины записывают всех кого ни попадя: шалунов, лентяев,
торопыг, разинь – вообще всех-кто-не-взрослый… Учёные
называют таких «трудными», «ненормальными», «педагоги-
чески запущенными». Называют, а потом ещё и возмущают-
ся…

Детям ведь тоже обидно. Ещё бы! Одно дело, ты сам запи-
сался добровольцем в армию вредин, и совсем другое – если
призвали насильно. Это всё равно что торжественно вручить
совок и заставить стукнуть соседа по песочнице.

Стало быть, перво-наперво надо выяснить, разобраться:
кого стоит отнести к вредным детям, с кем – погодить, а ко-
го вовсе реабилитировать за отсутствием состава преступле-
ния. Подробно речь об этом пойдёт в следующих главах, но
для начала сузим само понятие и выделим его устойчивые
признаки.

Общими смыслами слов ведают лингвисты и филологи,
а уточнением понятий  – профильные специалисты, в дан-
ном случае психологи. И вот, посовещавшись, они придума-
ли термин (это и есть суженное общее значение) девиантный
(от лат. deviatio – уклонение). В самом общем смысле деви-
антное поведение – значит, отклоняющееся от нормы. Его
основные признаки:

♦ несоответствие общепринятым и официально установ-
ленным социальным нормам;

♦ негативное отношение, отрицательная оценка со сторо-



 
 
 

ны других людей;
♦ нанесение ущерба самой личности или окружающим

людям;
♦ устойчивость и повторяемость (многократность или

длительность);
♦ индивидуальное и возрастно-половое своеобразие.
Сумма этих признаков даёт следующее общее определе-

ние: девиантное поведение – устойчиво отклоняющееся от
наиболее важных социальных норм, причиняющее реальный
вред обществу или самому человеку и сопровождающееся
социальной дезадаптацией5.

Следует, однако, понимать: все девиантные дети – вреди-
ны (условно говоря), но далеко не все вредины – девиантны.

Фазиль Искандер в замечательной повести «Детский сад»
высказал такое соображение: «Все нормальные дети так или
иначе проходят, можно сказать, тираническую стадию раз-
вития. У одних она проявляется по отношению к животным,
у других – к родителям. А у меня по отношению к товари-
щу. Я думаю, что настоящие, взрослые тираны – это те, кто
в детстве не успел побыть хоть каким-нибудь тиранчиком».

Иначе говоря, непослушание в той или иной степени свой-
ственно подавляющему большинству детей, тогда как деви-
ация – существенное отклонение от нормы. С психологиче-
ских позиций оно близко к патологии, а с юридических –

5 Иванов В. Н. Девиантное поведение: причины и масштабы // Социально-по-
литический журнал. 1995. № 2.



 
 
 

к правонарушению6. К тому же большинство специалистов
считают, что сам термин «девиантное поведение» применим
к детям не младше пяти лет. По некоторым данным, в насто-
ящее время это приблизительно 20 % всех дошкольников.

Поэтому явно и сильно выраженную детскую вредность
точнее было бы назвать предпороговым поведением – ещё
не перешедшим границ нормального, но уже «на кромочке».
Либо просто ещё «недотянувшим» по возрасту.

Каковы же наиболее заметные проявления детской вред-
ности?

Основные типы маленьких вредин: агрессор,
упрямец, озорник.

Дадим пока самые общие их «фотороботы», а подробно
6 О правонарушениях, совершаемых дошкольниками и младшими школьника-

ми, см. в главе 9.



 
 
 

дознаваться будем также в последующих главах.
1. Агрессор – задира, забияка, маленький разбойник (в

переводе на детский язык  – «заводила», «боец», «силач»
и пр.).

Из литературных персонажей это Нильс Хольгерсон, ко-
торый путешествовал с дикими гусями, Страшный Мальчик
из одноимённого рассказа Аверченко, разнокалиберные дра-
чуны и высшей пробы спорщики из рассказов Драгунского,
Носова, Голявкина и многие-многие другие.

«В нём не было ни капли жалости к нищим, слепым и
убогим. Он бросал в них камни и выгонял обратно на боль-
шую дорогу. Так что никто, просящий подаяния, не заходил
в их деревню дважды. ‹…› Он протыкал острой тростинкой
слепые глаза беспомощного крота, и… закидывал камнями
больного проказой…»

(Оскар Уайльд «Звёздный мальчик»)
2. Упрямец – бука, придира, капризуля, нехочуха (типич-

ные клише в детском языке: «я сам!», «ну вас всех!», «вот
ещё!», «не хочу – не буду!»).

К этому типу можно отнести несносных Трилли из «Бе-
лого пуделя» Куприна и Кисю из рассказа Аверченко, Пав-
лика из повести Воробьёва «Капризка – вождь ничевоков»,
Родьку из сказки Христолюбовой «Топало»…

«Лежит Вася в кровати, но спать и не собирается. Хо-
рошо в кровати, только неинтересно и обидно. Как в углу.
Одна разница: в углу стоишь, а в кровати лежишь.



 
 
 

Вот если бы наоборот: в углу лежать, а в кровати сто-
ять. Сказано – сделано! Встаёт Вася и радостно кричит,
громко кричит.

– Спать, спать, спать, – говорит мама и укладывает Ва-
сю обратно в кровать.

Вася кричит лёжа, но уже не радостно, а обиженно».
(Лев Давыдычев «Капризный Вася и послушный пёс

Атос»)
3.  Озорник  – проказник, безобразник, сорванец (воз-

можные детские определения: «весельчак», «кладоиска-
тель», «путешественник», «сыщик» и др.).

Здесь можно вспомнить того же Карлсона, а также То-
ма Сойера или Девочку-с-которой-детям-не-разрешали-во-
диться. Из наших – Динку Осеевой или парнишку с говоря-
щим именем Стобед (популярного персонажа журнала «Здо-
ровье» 1980-х годов) и ещё множество литературных шкод-
ниц и шалопаев.

«Больше всего на свете я люблю страшные приключения.
Завтра чуть свет убегу из дома – лазить по заборам, разо-
рять птичьи гнёзда, дразнить мальчишек, таскать за хво-
сты собак и кошек… Я ещё не то придумаю!..»

(Алексей Толстой «Золотой ключик, или Приключения
Буратино»)

При этом важно увидеть и понять: агрессия, упрямство,
озорство – не просто составляющие общего (и, как мы выяс-
нили, очень условного) понятия «вредность», это ещё и тес-



 
 
 

но взаимосвязанные явления. Типичнейшая ситуация: ре-
бёнок вначале проказничает, затем противится пресечению
озорства, а потом огрызается в ответ на замечания и упрёки.
Все ингредиенты непослушания в одном флаконе!

Случается и так, что агрессия, упрямство и озорство воз-
никают вообще одновременно – не по принципу цепной ре-
акции, а как единая форма поведения. Чаще всего такое про-
исходит, когда ребёнок изначально всё знает и понимает, но
ему либо хочется досадить, «делать назло», либо его охва-
тывает злой азарт – и озорство продолжается вопреки уве-
щеваниям и упрёкам. Очень хорошо это отражено у Ивана
Бунина в рассказе «Цифры».

«Ты придумал отличную игру: подпрыгивать, бить изо
всей силы ногами в пол и при этом так звонко вскрикивать,
что у нас чуть не лопались барабанные перепонки.

– Перестань, Женя, – сказала мама. В ответ на это ты –
трах ногами в пол!

– Перестань же, деточка, когда мама просит, – сказала
бабушка.

Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься. Трах ногами
в пол!

– Да перестань, – сказал я, досадливо морщась и пытаясь
продолжать разговор.

– Сам перестань!  – звонко крикнул ты мне в ответ, с
дерзким блеском в глазах и, подпрыгнув, ещё сильнее ударил
в пол и ещё пронзительнее крикнул в такт…»



 
 
 

Если же посмотреть на иллюстративные примеры, то лег-
ко заметить: едва ли не вся детская литература сплошь состо-
ит из заправских вредин. Под стать персонажам и сюжеты:
что ни книжка – сплошное «душегубство и живодёрство»7.
Взять хоть сказки Андерсена и братьев Гримм, хоть приклю-
ченческую литературу и фантастику.

Почему? Да потому что писать про неслухов интереснее
и веселее. А ещё потому, что дети узнают в этих персонажах
себя и тоже веселятся. Но и мотают на ус, и кое-что сообра-
жают, и учатся на чужих ошибках. А родители – живо узна-
ют прототипов: «Да это ж мой Славка!»; «Ну просто вылитая
твоя Светка!»; «Чисто наши оболтусы!»

Литературное творчество позволяет увидеть детство гла-
зами самого ребёнка, потому что основа детского сознания
и основа творчества – образное, метафорическое представ-
ление мира. А метафора обладает огромными познаватель-
ными возможностями, описательными ресурсами и объяс-
нительным потенциалом. Она позволяет видеть происходя-
щее одновременно изнутри (взгляд ребёнка) и со стороны
(позиция взрослого). Замечательно определил метафору пи-
сатель Юрий Олеша: «Всё похоже на всё».

«Мама похожа на куклу, а кошка на папину шубу, только
у шубы нет глаз и хвоста».

(А. П. Чехов «Гриша»)

7 См.: Етоев А. Душегубство и живодёрство в детской литературе. СПб.: Крас-
ный матрос, 2001.



 
 
 

«Помню бревенчатые свежие стены с сучками и развода-
ми смолистых слоёв, похожими на сказочных птиц и рыб…»

(И. С. Соколов-Микитов «Детство»)
«Метафоры понимаю я точно: упал в обморок – значит,

упал, куда падают; а ведь падают – вниз; внизу – пол; под
полом доктор Пфеффер проказникам дёргает зубы; и – по-
падают к нему».

(Андрей Белый «Котик. Летаев»)
Уподобление одних предметов другим, поиск ана-

логий и ассоциаций превращает художественный об-
раз в изобразительный инструмент и объяснительный
механизм, а самого писателя – в серьёзного исследо-
вателя, вдумчивого философа и практикующего педа-
гога.

Мир агрессора похож на поле боя, разбойничье
логово, пиратский корабль. Мир упрямца смахивает
на театр, в котором разыгрываются уморительные
комедии, слезливые трагедии и душераздирающие
драмы. Мир озорника предстаёт как волшебная
страна, terra incognita, парк аттракционов, опасное
Зазеркалье.

Примечательно, что в литературе конца XVIII  – начала
XIX века ещё не было слов «озорник» и «вредина» – вме-
сто них фигурировало понятие «преступное дитя» и близкое
ему французское enfant terrible («несносный ребёнок»). Ли-
тература той эпохи не ставила перед собой задачу объяснять



 
 
 

природу детского непослушания – она служила лишь воспи-
тательным целям, показывая разнообразные детские пороки
и противоположные им общечеловеческие добродетели.

Популярными в то время авторами произведений о непо-
слушных детях были немецкий педагог и филантроп Иоахим
Кампе (основал знаменитую серию «Детская библиотека»),
его французский последователь Арнольд Беркень (выпустил
сборник рассказов и комедий «Друг детей»), английская пи-
сательница Мария Эджворт (сочиняла «Нравоучительные
сказки»). Русские переводчики – в основном преподаватели
и ученики Московского благородного пансиона – составля-
ли на основе этих изданий сборники для душеспасительного
чтения российских ребятишек.

XIX столетие выстреливает целой обоймой книжек про
озорников: Юлия Андреева «Много детей – много затей»,
Людмила Агафонова «Дети-малютки, их забавы и шутки»,
Сергей Васильев «Шалуны и шалуньи», Константин Льдов
«Двенадцать проказников и десять шалунов», Пётр Невежин
«Милые шалуны», Александр Панов-Верунин «Царство ша-
лостей», Мария Ростовская «Дети», Валентин Князев и Пётр
Потёмкин «Боба Сквозняков»…

Уже по заголовкам видно, что отношение писателей к ма-
леньким врединам становится более гибким и терпимым.
Авторы доискиваются до причин и мотивов непослушания,
а иногда даже пытаются оправдывать поведение неслухов их
благими порывами, издержками возраста, стечением обстоя-



 
 
 

тельств8. Грозное понятие «преступное дитя» сменяется иг-
ривыми определениями «шалун», «проказник», «озорник».

С этого времени одним из классических образов русской
литературы становится подвижный любознательный ребё-
нок, то и дело нарушающий родительские запреты и требо-
вания наставников. Но это не злостный вредина, а скорее
просто баловник, большой выдумщик и искатель приключе-
ний. В том числе – и на свою голову, и на свою попу, которая
частенько подвергается порке…

XX век вносит в литературу и появившийся кинема-
тограф новые образы ребёнка и иные сюжеты, связанные
с непослушанием. Очень популярным мотивом становится
иррациональность детского поведения, изображаются разно-
образные отклонения и перверсии, подчёркивается «инако-
вость» и «иноприродность» ребёнка. Вспомнить хотя бы та-
кие знаменитые произведения, как «Повелитель мух» Уи-
льяма Голдинга, «Дети кукурузы» Стивена Кинга, «Осиная
фабрика» Йена Бэнкса, «Вельд» и «Маленький убийца» Рэя
Брэдбери, «Кук ушата Мидвича» Джона Уиндема и мно-
гие-многие другие.

Дети – неотъемлемые персонажи мистических триллеров,

8 См. об этом подробнее: Детский сборник: статьи по детской литературе и ан-
тропологии детства. М.: ОГИ, 2003; Казакова С. А. История Шалуна в детской
литературе // Славяне и Сибирь. Сохранение культурного наследия. Томск: ТГУ,
2002; Костюхина М. С. История шалуна в детской литературе // Детская литера-
тура. 1997. № 1; Шапошников В. Н. Хулиганы и хулиганство в России. Аспект
истории и литературы ХХ века. М.: Московский лицей, 2000.



 
 
 

психологических драм и фильмов ужасов, наравне с мага-
ми, маньяками и мутантами всех мастей. Вот весьма внуши-
тельный, но далеко не полный перечень художественных ки-
нолент, в которых так или иначе действуют дети-монстры,
малолетние преступники и изуверы, ребятишки с паранор-
мальными способностями, юные посланцы «потусторонья»
или инопланетных цивилизаций, начинающие колдуны, от-
родья дьявола и даже – о ужас! – дрессировщики взрослых.

«Астрал» (Insidious), «Белая лента» (Das weisse Band),
«Голова-Ластик» (Eraserhead), «Девушка напротив» (The
Girl Next Door), «Дело №  39» (Case 39), «Деннис-мучи-
тель» (Dennis the Menace), «Детишки» (The Children), «Джо-
шуа» (Joshua), «Дитя тьмы» (Orphan), «Дитя 666 / Наслед-
ник дьявола» (The child), «Добрый сынок» (The Good Son),
«Другой» (Godsend), «Звонок» (The Ring), «Майки» (Mikey),
«Мальчик-оборотень и волшебный автобус» (The Horror
Bus), «Нерождённый» (The Unborn), «Один дома» (Home
Alone), «Омен» (The Omen), «Проклятие деревни Мидвич /
Деревня проклятых» (Village of the Damned), «Райское озе-
ро» (Eden Lake), «Ребёнок Розмари» (Rosemary’s Baby), «Сай-
лент хилл» (Silent Hill), «Тёмная вода» (Dark Water), «Что-
то не так с Кевином» (We Need to Talk about Kevin), «Шестое
чувство» (The Sixth Sense), «Шёпот» (Whisper), «Яма» (The
Pit); «Чизкейк», «Юленька».

Невероятные легенды о природе детства и фантасмагори-
ческие образы ребёнка в искусстве новейшего времени име-



 
 
 

ют вполне рациональное объяснение: современные взрослые
окончательно осознали невозможность адекватного отобра-
жения детства. Проблема в том, что в этом возрасте мы не
можем отстранённо воспринимать и объективно оценивать
свои мысли, чувства, впечатления, переживания, поступки.
Не можем «застукать» самих себя за проказами и каприза-
ми. О собственном детстве мы узнаём преимущественно от
родителей и воспитателей.

Недаром Райнер Мария Рильке писал о «пополудне дет-
ства невозвратном, куда заказан путь», Владимир Набоков
размышлял об «отсутствии взрослых слов для детских впе-
чатлений», а Иван Соколов-Микитов вопрошал: «Что, какая
черта отделяет меня – нынешнего – от мальчика с перекре-
щенными пальчиками маленьких рук?»

Выдающийся французский философ Эмманюэль Левинас
рассматривал путь от детства к взрослости как самоовнеш-
нение человека  – переход внутреннего опыта во внешний,
своего рода личностное «выворачивание наизнанку». И, как
следствие, невозможность вернуться к себе прежнему, быв-
шему, раннему. Ребёнок – это «Другой, каким я стану»9.

Чем старше мы становимся, тем плотнее закрывается
дверь в детскую. И не столько потому, что забываются фан-
тазии, игры, проделки, сколько потому, что меняется наша
картина мира и меняются формы речи. Иначе говоря, забы-
вается не обстановка детской комнаты, а теряются ключи от

9 Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого человека. СПб.: Алетейя, 1999.



 
 
 

неё. Исчезают из памяти коды, пароли, шифры, «волшебные
слова».

«Мало-помалу ученье, служба, житейские происшествия
отдалили от меня даже воспоминание о том полусонном со-
стоянии моей младенческой души, где игра воображения так
чудно сливалась с действительностью; этот психологиче-
ский процесс сделался для меня недоступным; те условия,
при которых он совершался, уничтожились рассудком…»

(Владимир Одоевский «Игоша»)
Даже учёные могут лишь описать мир детства, но не могут

в него проникнуть. Ну разве что на три пальца или на пол-
плеча. Исключение составляют, опять же, талантливые писа-
тели и кинематографисты. Владеющие сразу двумя словес-
ными кодами, они своего рода билингвы – люди, хорошо зна-
ющие оба языка. Для них детство не столько возраст, сколько
состояние души. Так, по свидетельству жены Ф. М. Достоев-
ского, Анны Григорьевны, она «не видела человека, который
бы так умел, как её муж, войти в миросозерцание детей и так
их заинтересовать своею беседою».

Популярный литературный мотив и особый сюжет – воз-
врат в детство и превращение взрослого в ребёнка. Из совре-
менных произведений вспомним, например, повести Влади-
слава Крапивина «В ночь большого прилива» (герой возвра-
щается в детство и переживает всё былое и несбывшееся);
Льва Кузьмина «Капитан Коко и зелёное стёклышко» (лю-
бимая бабушка превращает взрослого внука в маленького



 
 
 

мальчика, который путешествует в Страну своего детства);
Льва Давыдычева «Генерал-лейтенант Самойлов возвраща-
ется в детство» (старый военный обращается мальчиком Ла-
пой).

Интересен также роман венгерского автора Фридеша Ка-
ринти «Извините, господин учитель»: главный герой видит
всё происходящее то глазами обыкновенного мальчика, то
глазами ребёнка, который уже был взрослым. Назовём здесь
и рассказ Ксении Драгунской «Приключения папы в школе
№ 3076» (мужчина вживается в образ школьника), и её же
пьесу «Яблочный вор», героиня которой пытается символи-
чески «реконструировать» территорию детства на загород-
ном участке, а герой – воображает себя озорным мальчиш-
кой, воруя оттуда яблоки 10…

Если взрослые стремятся «вернуть» и осмыслить детство
с помощью воспоминаний и творчества, то дети недостаток
владения взрослым языком компенсируют доступом к дру-
гим ресурсам общения и каналам коммуникации.

Заперта дверь в комнату, где собрались взрослые гости, –
однако есть ключик от дверцы с нарисованным на холсте оча-
гом. Не пускают на фильмы «16+», – но есть билет в заповед-
ник фантазий. Математическая формула представляется су-

10 Любопытен также распространённый современный личностный тип кидалт
(англ. kid – ребёнок + adult – взрослый) – взрослый человек, сохранивший дет-
ские черты характера, поведения, направленность увлечений. В психологии ис-
пользуются также термины синдром Питера Пэна и puer aeternus (лат. «вечный
мальчик») – ребёнок, который не желает взрослеть; инфантильный взрослый.



 
 
 

щей абракадаброй, – зато магическая Абракадабра видится
ясной формулой. Приходится просить почитать бабушку, –
но можно запросто пообщаться с героем сказки…

«По-моему, раньше все люди были гораздо умнее. Пото-
му что знали гораздо больше. Ну кто, например, нам с вами
может сейчас сказать, какого вкуса ручка ящика письмен-
ного стола?»

(Михаил Есеновский «Пусть будет яблоко»)
«Когда ни один человек в школе не смог ответить, как

кричит кенгуру, – и учительница Людмила Александровна
тоже этого не знала, – и даже директор, который вообще
всё на свете обо всём знает, тот тоже не смог объяснить,
как кричит кенгуру, – ведь только отважный Коржиков не
растерялся, и теперь вся школа умеет кричать, будто ста-
до перепуганных кенгуру».

(Сергей Георгиев «Коржиков»)
А ещё… Ещё существует совсем уж секретный, потай-

ной мирок, в который вхожи даже не все дети, а лишь са-
мые близкие друзья-подружки  – обладатели индивидуаль-
ных шифров и личных паролей.

«Мы с Элли знали все чернильные кляксы на нашей парте,
все царапины, все вырезанные знаки и буквы и понимали их
значение. Чужому этого не объяснишь».

(Ирмгард Койн «Девочка, с которой детям не разрешали
водиться»)

Взрослый не может прочитать на заиндевевшем окне по-



 
 
 

слание Деда Мороза, расшифровать тайнопись узоров на
обоях, поболтать с игрушечным мишкой, сочинить биогра-
фию снеговику. А ребёнок  – может. И льдинки безо вся-
кой посторонней помощи складываются у него в слово «веч-
ность».

Взрослый может попасть в мир ребёнка, лишь будучи на-
делённым магическими свойствами. Вспомним телефильм
«Не покидай»: «Девочка, он сейчас не папа. Он – Король при
исполнении!» Но редко кому из нас выпадает такая удача и
мало кто удостоивается столь высокой чести. А ведь так хо-
чется, так любопытно…

Попробуем воспользоваться следующим рецептом. От-
правимся на любую детскую площадку или подойдём к огра-
де детского садика и станем наблюдать за играющими детиш-
ками. Но не как родители и уж тем более не как педагоги
или психологи – просто как посторонние люди, случайные
прохожие. Забудем о своих профессиях, абстрагируемся от
социальных ролей, снимем бытовые маски, что ставят нас
«над» ребёнком. И нам откроется масса прелюбопытных ве-
щей!

Как и о чём дети разговаривают между собой (а иногда и с
самими собой). Какие движения и перемещения в простран-
стве они совершают. К чему проявляют повышенное внима-
ние. Чего опасаются и боятся. От чего приходят в неопису-
емый восторг11.

11 Очень интересно и доступно об этом написано в кн.: Осорина М. В. Указ. соч.



 
 
 

Весьма ценные сведения о детском мировосприятии мож-
но добыть также из фантазий. В них воплощаются желания и
мечты, страхи и переживания, жалобы и надежды растущего
человека.

«Вечером, лёжа в постелях, мы с сестрой придумываем
разговоры Марьиванны [нелюбимой няни] и послушной Ка-
ти [бывшей любимой воспитанницы этой няни]:



 
 
 

– Доешь червяков до конца, дорогая Катюша!
– С удовольствием, ненаглядная Марьиванна!
– Скушай маринованную лягушку, деточка!
– Я уже скушала! Положите мне ещё пюре из дохлых мы-

шей, пожалуйста!..»
(Татьяна Толстая «Любишь – не любишь»)

 
* * *

 
«Я… начал рисовать в воображении умилительные кар-

тины собственных похорон. О, это будут великолепные по-
хороны! Под звон церковных колоколов, под рокочущие звуки
органа толпа людей в трауре заполнит кладбище Верхнего
Озера. Я буду лежать на ложе из цветов в стеклянном гро-
бу, и чёрная лошадка повезёт меня в последний путь, и все
вокруг меня громко зарыдают…»

(Патрик Зюскинд «Повесть о господине Зоммере»)
 

* * *
 

«…Вот приду я в булочную, возьму батон белого и полбу-
ханки чёрного, а тут и окажется, что хлеб-то подорожал!
‹…›

Прибегу домой и крикну с порога:
– Сами идите доплачивайте за свой хлеб!



 
 
 

И расстроенный папа заспешит в булочную, сжимая в ку-
лаке две копейки, а мама станет утешать меня, нальёт го-
рячего чая и насыплет в чашку четыре полные ложки саха-
ра».

(Борис Минаев «Упрямство»)
Относитесь очень внимательно к детским грёзам. Навост-

ряйте уши, когда малыш что-то бормочет себе под нос, «со-
чиняет вслух» или ведёт с кем-то воображаемый диалог. Это
интимный, потайной, но очень информативный путеводи-
тель по стране детства.

Приспосабливаясь к миру больших людей,
маленький человечек начинает с освоения предметов, а
не слов.

…Там ты среди животных и вещей
как равный жил, случаен и беспечен;
там самый малый миг очеловечен
и переполнен сущностью своей, –

пишет Рильке о детстве.
Ребёнка интересуют вначале сами вещи, и только потом –

обозначающие их слова. Первый предмет – человеческое те-
ло, в том числе и тело самого малыша, которое он использу-
ет для диалога. Это жесты, мимика, взгляд, поза, походка,
внешний вид. Точно так же выражения лиц, интонации речи,
перемещения в пространстве других людей прочитываются



 
 
 

ребёнком как информационные сообщения, объявления, по-
слания.

Вторая знаковая система  – это окружающие предметы,
бытовые вещи. Они тоже постепенно начинают служить ре-
бёнку средством общения, инструментом коммуникации.
Очень хорошо об этом рассказывает современный философ
Фёдор Гиренок.

«На детской площадке встречаю мальчика пяти лет.
Разговариваю с ним. Он по секрету сообщает мне, что у него
есть нож. Через секунду он действительно достаёт кухон-
ный нож и показывает мне его. „Зачем он тебе?“ – спра-
шиваю я. „Чтобы защищаться от обидчиков“, – отвечает
мальчик. „А родители знают про нож?“ – продолжаю я рас-
спрашивать. „У меня есть только мама. Она знает“, – про-
стодушничает мальчишка.

Нож мальчика является продуктом успешной социали-
зации нового поколения России, его договора с миром. „Я при-
нял тебя, – сказал ему мир, – только ты возьми с собой
нож“»12.

Эта история отчасти перекликается с фольклорными «са-
дистскими стишками» про «маленького мальчика», который
находит то фугас, то пулемёт, то ещё какой-то опасный пред-
мет – и происходит страшная катастрофа. Неправильное ли-
бо неаккуратное обращение с предметами приводит к бедам,
а порой и трагедиям. Поэтому взрослые не доверяют детям

12 Гиренок Ф. О смысле жизни // Литературная газета. 2012. 14 марта (№ 10).



 
 
 

и всячески пытаются их укрощать и дрессировать.
О том, какими мы представляем детей и как их «перевос-

питываем», рассказывается в следующей главе.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. И мальчики кровавые в

глазах. Как мы управляем детьми?
 

Кто только придумал этих взрослых! Что они
вообще себе позволяют…
Мария Парр «Вафельное сердце»

Дети иногда могут до того допечь, так бы,
кажется, своими руками и задушил.
Стивен Кинг «И пришёл Бука»

О природе детства и о детско-взрослых отношениях на-
писано немало научных работ, философских трудов и пе-
дагогических сочинений. Как известно, в разное время и у
разных народов представления о ребёнке были неодинако-
вы, равно как и возникавшие воспитательные проблемы. Так
складывался педагогический образ  той или иной эпохи.

Долгое время дидактические вопросы вовсе игнорирова-
лись: воспитание представлялось как нечто происходящее
само по себе. Но если в античности всё же считалось, что
«детству следует оказывать величайшее уважение» (Юве-
нал), то средневековье отличалось безразличием к возрас-
там. Даже само слово «ребёнок» не имело тогда точного
значения и употреблялось примерно как современное «па-
рень».



 
 
 

Дети рассматривались наравне со взрослым, с маленьких
был тот же спрос, что и с больших. Требовалось одно: под-
чиняться и помогать. По принципу: «не умеешь – научим, не
хочешь – заставим». Не случайно, наверное, и русское слово
ребёнок – общего происхождения со словами работа и раб
(в значении «работник», «слуга»). Ребёночек – будущий ра-
ботник; ребята, парубки – подрастающие помощники роди-
телей13.

Представление о детстве как особом понятии и специфи-
ческом периоде жизни человека возникает только в XVII ве-
ке. А системное и всестороннее изучение истории детства
началось и того позже – в середине прошлого века. Во мно-
гом – благодаря французскому философу Филиппу Арьесу,
в трудах которого Ребёнок предстал многогранным феноме-
ном и культурным открытием14.

Разнообразные и многочисленные объяснения
детского непослушания можно свести к трём
условным определениям ребёнка: «недочеловек»,
«сверхчеловек», «нечеловек».

Казалось бы, все эти представления самоочевидны, лежат
на поверхности, однако до сих пор они не обобщались в це-

13 Согласно Максу Фасмеру, история этого слова уходит ещё в античность, бе-
ря начало от древнегреч. ορφανός – сирота и лат. orbus – осиротевший (перво-
начально сироты выполняли самую тяжёлую домашнюю работу). См.: Фасмер М.
Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс, 1964-1973. Т. 3.

14 См., например: Арьес Ф. Ребёнок и семейная жизнь при Старом порядке.
Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 1999.



 
 
 

лостную систему. Безусловно, все они также довольно аб-
страктны, искусственны, умозрительны, их легко подверг-
нуть критике как с содержательных, так и с этических пози-
ций. И всё же каждое из них достойно нашего внимания, по-
скольку позволяет увидеть ребёнка с неожиданной стороны,
в интересном ракурсе; даёт оригинальное объяснение при-
роды детства и особенностей детского поведения.

В первом представлении – НЕДОчеловек – ребёнок ви-
дится ещё не сложившимся, не состоявшимся, ненастоя-
щим. В нём воплощены будущие возможности, потенциаль-
ные способности. «Ребёнок – это грядущее» (афоризм Вик-
тора Гюго). Отсюда и соответствующие метафорические об-
разы: дети как строительный материал, глина для лепки; тре-
бующие наполнения сосуды; растения, которое нужно удоб-
рять и поливать.

Чтобы стать полноценными людьми, детишкам нужно
усердно учиться и слушаться старших. Непослушание – грех,
порок, проявление «несовершенства». Основная задача вос-
питания – обратить ребёнка к порядку и усвоению общепри-
нятых норм, наставить на путь добродетелей.



 
 
 



 
 
 

Таков, в частности, взгляд эпохи Просвещения. «Всяко-
му знакома приторность детства, противная здравому уму;
этот неприятный привкус зелёной молодости, которая насы-
щается лишь чувственными вещами, являя грубый набросок
будущего разумного человека. Только время в силах изле-
чить от детства и юности, во всех отношениях являющихся
несовершенными возрастами», – высокомерно замечает ис-
панский писатель и философ-моралист Бальтасар Граситана
в «Благоразумном» трактате 1646 года.

Осколки этого представления мерцают и в современно-
сти, например, в устойчивом выражении «войти в жизнь».
Формально оно означает «выйти из детства», но по сути –
«стать полноценной личностью», «сделаться завершённым
человеком». Равно как и выражение «впасть в детство»  –
пренебрежительный намёк на слабоумие и ущербность.

При всех очевидных недостатках описанный подход поз-
воляет, однако, извинить многие «странности» детского по-
ведения, объяснить некоторые мотивы непослушания и тер-
пимее относиться к маленьким врединам. А это, согласитесь,
уже не так мало!

Обратный подход – представление ребёнка как СВЕРХ-
человека – наделяет его особыми качествами и специфиче-
скими свойствами, которые у взрослого либо отсутствуют,
либо недостаточно развиты. Ребёнок предстаёт как суще-
ство высшего порядка, обладающее богатым воображением,



 
 
 

большим творческим потенциалом, тонкой восприимчиво-
стью и развитой интуицией.

Дети  – провидцы и пророки, мессии и чудотворцы; их
язык  – божественное «первослово», генератор смыслов,
ключ к истине. Соответствующие метафоры: ребёнок – вол-
шебник, маг, король, богатырь… Взрослея, ребятишки «за-
бывают» эти сверхзнания, «утрачивают» суперспособности.

Непослушание здесь – заявление о самостоятельности и
исключительности ребёнка, его претензия на господство и
самовластие. Детям делегировано высшее право повелевать
и управлять взрослыми. Наконец, «ребёнок рождает родите-
лей», – тонко заметил писатель Станислав Ежи Лец.

Во многих народных преданиях и волшебных сказках
главным героем является ребёнок-богатырь, обладающий
нечеловеческими способностями. У алхимиков Коронован-
ный ребёнок  – символ Философского камня (жизненного
эликсира и концентрата мудрости).

Вот как пишет об этом К.-Г. Юнг: «Во всех мифах о ре-
бёнке бросается в глаза один парадокс, потому что, с одной
стороны, бессильный ребёнок отдан в руки могущественным
врагам и ему угрожает постоянная опасность, с другой сто-
роны, однако, он располагает силами, которые далеко пре-
восходят человеческую меру. ‹…› Он персонифицирует жиз-
ненную мощь по ту сторону ограниченного объёма сознания,
те пути и возможности, о которых сознание в своей односто-
ронности ничего не ведает, и целостность, которая включает



 
 
 

глубины природы»15.
Подобный взгляд отчасти присущ и романтизму. «На ла-

дони богов я рос» – так описывает ребёнка немецкий поэт
Фридрих Гёльдерлин. У английского поэта Уильяма Ворд-
сворта ребёнок – «отец мужчины».

Переоценка возможностей и преувеличение статуса ре-
бёнка свойственны и многим современным учёным, филосо-
фам, писателям. В известной мере это своеобразный истори-
ческий реванш и компенсация прежнего невнимания к фе-
номену детства. Так, сейчас очень модна псевдонаучная кон-
цепция «детей-индиго» – якобы новой человеческой форма-
ции, обладающей высочайшим интеллектом, необычайной
чувствительностью, телепатическими способностями и пр.

В литературе и кинематографе также широко эксплуати-
руются образы «ребёнок-медиум» (вступающий в общение
с духами), «ребёнок-контактёр» (принимающий послания
инопланетян), «ребёнок-уникум» (обладающий суперзнани-
ями, сверхспособностями, гиперреакциями).

Понятно, что и в этом подходе многое можно опроверг-
нуть, но он тоже позволяет сделать кое-какие полезные вы-
воды. Например, признать, что дети влияют на нас не мень-
ше, чем мы на них, и что малыша нужно не только «дресси-
ровать» – у него есть и чему поучиться.

Наконец, третья точка зрения – ребёнок как НЕчеловек –
представляет его существом вообще «другой породы», жите-

15 Юнг К. – Г. Божественный ребёнок. М.: АСТ, 1997.



 
 
 

лем «потусторонья». Соответствующие метафоры: ребёнок –
тайна, загадка, секрет; чужак, пришелец, иностранец, посла-
нец других миров.

Во многих преданиях и сказках детишки произрастают на
деревьях, падают с неба, их находят в огороде, в лесу, в реке,
на дороге, их приносят птицы и т. п.

Детство предстаёт здесь как некое параллельное про-
странство, иная реальность. Иногда она мыслится как без-
оценочно уникальная, просто отличная от обыденности, по-
вседневности. «Где мы живём, до того как попадаем к папам
и мамам, не знает никто. Может, я пришёл оттуда, где до ме-
ня никто не бывал. Я был царём. Или царицей», – размыш-
ляет Януш Корчак в книге «Как я появился на свет».

Дети, как жители иностранные
или пришельцы с других планет,
являются в мир, где предметы странные,
вещи, которым названья нет.

(Юрий Левитанский)
Но подчас детское «инобытие» воплощает зло, таит в се-

бе опасность, несёт беду. «Вы принадлежите к совершенно
другой расе. Отсюда ваши интересы, ваши принципы, ваше
непослушание… Вы не люди, вы – дети», – настаивает герой
рассказа Рэя Брэдбери «Поиграем в „Отраву“».

Подобное отношение к ребёнку непроизвольно проскаль-
зывает и в нашей речи. «Веди себя по-человечески!»; «Будь



 
 
 

человеком!» – восклицаем мы в порыве досады, раздраже-
ния, отчаяния.

В таком ракурсе детство подвергается дегуманизации:
возникает мотив чужеродности, антикультурности, внеци-
вилизованности ребёнка. Дидактизм и умиление сменяются
тревогой и страхом.

Соответственно, и детская «вредность» расценивается
как выражение своеволия и своенравности, насаждение
иных (отличных от «нормы») моделей поведения. Непослу-
шание здесь синоним непредсказуемости и нежелания ре-
бёнка следовать общепринятым поведенческим канонам.

Этот последний подход, пожалуй, самый противоречивый
и наиболее скользкий в этическом плане. Но и он даёт пи-
щу для размышлений, позволяя увидеть в непослушании не
примитивность поведения и интеллектуальную недоразви-
тость, но особые проявления натуры, специфические реак-
ции, достойные пристального внимания и глубокого осмыс-
ления, а не только искоренения.

И не этот ли взгляд порождает многочисленные просто-
речные названия ребёнка? Карапуз, карапет, бутуз, пупс,
пузырь, лялька, лапа, мелюзга, малой, малец, малявка,
крошка, кроха, птенец, клоп, сопляк, шпингалет, шкет, дет-
ка, деть, пусечка, масик, спиногрыз… Наконец, просто ре.

Какие-то из названных слов постепенно выходят из ши-
рокого употребления, сохраняясь лишь в языке писателей,
а какие-то, напротив, набирают популярность в бытовой ре-



 
 
 

чи и т. н. «мамском языке». Однако легко заметить: немно-
гие из них подходят для обозначения собственно Человека.
Скорее – для какого-нибудь несусветного существа наподо-
бие Чебурашки…

Здесь сделаем небольшое, но важное для нашей темы
«филологическое» отступление.

В последнее время наблюдается любопытная
тенденция  – намеренное подражание детскому
произношению и изобретение новых слов по моделям
псевдодетской речи.

Возникает «мамский язык» – особый сленг, на котором
общаются беременные женщины и матери маленьких детей.
Его основные черты: приторное сюсюканье, пристрастие к
уменьшительно-ласкательным суффиксам, обилие псевдо-
научных аббревиатур.

Овуляшечка, беременюшка, пихулечки, пузожитель, запу-
зячить, слингопапа, годовасик, няшка, экошка, ЗБ (замер-
шая беременность), ЛЯ (левый яичник)…  Кому любопытно,
могут справиться о значениях этих словечек и отношении
к ним учёных и неучёных16. Скажем лишь, что монстрики
здесь вовсе не маленькие вредины, а… менструация.

16 Интересные и полемические статьи по теме: Широков Р. Мамский язык. Сю-
сечки-пусечки // Super Стиль: женский журнал. 2012. 21 февр. №  31 (1581);
Туркова  К. О пихулечках и покакусиках // Московские новости. 2012. 21
сент.; Сосницкая  О. «Мамский» язык: от пузожителей до кесарят // http://
medportal.ru/budzdorova/things/1507/; Пермякова  О. «Мамский» язык // http://
www.ugra-news.ru/node/9248.



 
 
 

Казалось бы, что плохого в такой словесной игре? И как
она связана с проблемой детского непослушания? Но связь
есть: в  языке отражается мышление. Достаточно посетить
пару интернет-форумов или «мамских» тусовок – и стано-
вится заметно, как размываются и извращаются представле-
ния о сущности материнства. Беременность преподносится
как приключение или шоу, курсы подготовки к родам напо-
минают секту или «орден посвящённых», а само родитель-
ство мнится игрой в «дочки-матери».

Инфантилизм и сюсюканье не приближают взрослого к
ребёнку. Фальшивый язык даёт неподлинный опыт. А любая
фальшь и неподлинность препятствует осознанию проблем
и ошибок…

Вернёмся, однако, к нашим детям. Обобщая, нетрудно
увидеть: все три описанных подхода заявляют ребёнка как
существо, так или иначе ОТЛИЧНОЕ от взрослого. А как мы
обычно относимся к тем, кто чем-то не похож на нас? Ко-
нечно, изо всех сил сдерживаемся, пытаемся сохранять са-
мообладание и изображать толерантность – «цивилизация»,
как-никак. Но раздражение нет-нет да прорывается…

В науке описан феномен амбивалентности – противоре-
чивого отношения родителей к детям: сочетания любви с
ненавистью, привычки с неприятием. Это опять-таки нахо-
дит отражение в штампах нашей повседневной речи. К при-
меру, в расхожем восклицании: «Наказание ты моё!» Ребё-



 
 
 

нок – одновременно счастье и кара, радость и тягость, ми-
лость и казнь.

В уже упоминавшемся фильме «Что-то не так с Кеви-
ном»17 мальчик произносит ключевую фразу, обращённую к
матери: «Если ты привык к чему-то, это вовсе не означает,
что ты это любишь. Вот ты, например, ко мне привыкла».

Зачастую такое происходит абсолютно неосознанно, а ес-
ли и прорывается наружу, то порождает либо комплекс ви-
ны («Я плохая мать!», «Никудышный я отец!»), либо са-
мооправдание («С детьми так трудно!») и «переадресацию»
обид («Дети сами во всём виноваты!»). Причём проявляется
это отнюдь не только в общении с самими детьми, но и (как
сказали бы психоаналитики) в «коллективном бессознатель-
ном» – то есть опосредованно и символически. Например, в
фольклоре и художественной литературе.

17 К слову, этот фильм стал победителем Лондонского кинофестиваля в 2011
году.



 
 
 



 
 
 

Так, народные предания, легенды, колыбельные, прибаут-
ки выпускают на непослушных детишек целую армию поту-
сторонних тварей и мифологических существ. Тут и ковар-
ная Баба-яга; и Серенький Волчок, который кусает за бочок;
и Коза рогатая, идущая за малыми ребятами; и жестокий ста-
рик Бабай; и ужасный Бука, что крадёт и съедает маленьких
неслухов; и совсем уж непонятное, а потому самое страшное
Чудо-Юдо…

Ещё пуще усердствуют писатели и киносценаристы. При-
нимая облик беспощадных разбойников, жестоких мачех,
хитрых гномов, злых волшебников, большие тиранят и тер-
зают маленьких, обманывают и предают, превращают в без-
образных чудищ и ссылают на край света…

Немало в литературе и просто детоненавистников. Вспом-
ним хотя бы учителя Тинте из сказки Гофмана «Неизвест-
ное дитя» – мизантропа и садиста, коловшего ребятишек бу-
лавкой. Или мисс Эндрю – грозную гувернантку из «Мэри
Поппинс». Или «Ужасного мистера Бяка» Энди Стэнтона.
Среди отечественных персонажей назовём парочку злодеев
из романа Алексея Слаповского «Пропавшие в Бермудии»,
которых так и звали – Детогубитель и Детоненавистник.

Но это ещё не всё!
В литературном творчестве сложились три

основные метафоры, обозначающие стратегии борьбы
с детским непослушанием: «лечение болезни»,
«лишение возможностей (способностей)», «магическое



 
 
 

перевоплощение».

Рассмотрим каждую из них более подробно и соотнесём с
описанными выше детскими образами.

Так, метафора борьбы с непослушанием как «лечение бо-
лезни» опирается на представление о ребёнке как «недоче-
ловеке»: надо избавить малыша от пороков и недостатков –
и тогда он станет «настоящим», «полноценным» человеком.
Это стратегия приближения к идеалу (личностному и пове-
денческому). Девиз взрослого: «Иди сюда, я тебя исцелю!»

Но если в реальной жизни путь взросления долог и тер-
нист, то в литературе процесс можно ускорить с помощью
волшебного средства. Например, приступ вредности у Майк-
ла из «Мэри Поппинс» пытались лечить инжирным сиропом,
а диагноз ставили с помощью градусника, на котором чита-
лось: «Большой шалун и озорник».

В «Приключениях жёлтого чемоданчика» Софьи Проко-
фьевой с помощью специальных конфет доктор врачевал де-
тишек от злости, коварства, глупости, вранья.

Аналогично – как заболевание, недуг, хворь – определяет-
ся непослушание мальчика Пети в сказочной повести Ефима
Чеповецкого «Непоседа, Мякиш и Нетак». Поставлен даже
диагноз: «обыкновенный капризит, да ещё с выбрыками».

Та же метафора  – в основе детективно-медицинского
«блокбастера» Льва Давыдычева «Руки вверх, или Враг но-
мер один», только с обратным сюжетом: злодей Шито-Крыто
с помощью препарата «балдин» хочет превратить всех ребят



 
 
 

в двоечников и лентяев…
Второй метафорический способ борьбы с непослушани-

ем – «лишение возможностей» – представляет ребёнка как
«сверхчеловека»: нужно устранить аберрации поведения,
изъять мутагенные факторы. Иначе говоря, это стратегия
«дисквалификации». Девиз взрослых: «Отдай каку!» (под
«какой» подразумевается всё странное, непонятное либо ме-
шающее, несущее опасность, причиняющее вред).

Так за высокомерие и излишнюю болтливость мальчик
Алёша теряет волшебное зёрнышко, подаренное Чёрной Ку-
рицей и позволявшее без труда знать все уроки. Так же за
вспыльчивость и грубость у Незнайки перестаёт работать
волшебная палочка, с помощью которой тот превратил ма-
лыша Листика в осла.

Наконец, третья воспитательная метафора – «магическое
перевоплощение» – опирается на образ ребёнка как «нече-
ловека»: недостатки усугубляются до нестерпимости и про-
исходит отлучение от человеческих благ. Девиз взрослых:
«Уйди, ты не наш!» Здесь появляются мотивы изгнания и си-
ротства: ребёнок должен ощутить ценность «человечности»;
осознать, какое это счастье – быть хорошим и послушным.

Яркие литературные иллюстрации  – сказки Оскара
Уайльда «Звёздный мальчик» (за высокомерие и жестокость
маленький красавчик превращён в урода), Сельмы Лагерлёф
«Путешествие Нильса с дикими гусями» (грубый и непо-
слушный мальчишка уменьшается до размеров гнома), Ла-



 
 
 

заря Лагина «Старик Хоттабыч» (вредный Гога наказан со-
бачьим лаем вместо членораздельной речи).

Здесь возможна также персонификация карательных
функций: полномочия судьи и вершителя наказаний делеги-
руются конкретному персонажу. Как дети изобретают вирту-
альных компаньонов по шалостям – так взрослые придумы-
вают себе специальных помощников в борьбе за дисциплину
и порядок.

Госпожа Метелица обливает смолой нерадивую девицу.
Мэри Поппинс заставляет строптивого парнишку бегать во-
круг садовой скамейки и воображать, будто он совершает
кругосветное путешествие. У сказочника Оле Лукойе два
зонтика – разноцветный (для послушных деток) и простой
чёрный (для маленьких вредин). Проще всех поступает Мо-
розко – просто лупит посохом неслухов.

Особым рвением на этом поприще прославился Песоч-
ный человек из одноимённой сказки Э.-Т.-А. Гофмана. «Это
такой злой человек, который приходит за детьми, когда они
упрямятся и не хотят идти спать, он швыряет им в глаза при-
горшню песку, так что они заливаются кровью и лезут на лоб,
а потом кладёт ребят в мешок и относит на Луну, на прокорм
своим детушкам, что сидят там в гнезде, а клювы-то у них
кривые, как у сов, и они выклёвывают глаза непослушным
человеческим детям».

Этакий компрачикос18 от воспитания!
18 Компрачикос (исп. comprachicos – «скупщики детей») – организованные пре-



 
 
 

Иногда маленьких злючек, юных упрямцев и начинающих
озорников настигает самонаказание, как, например, в ска-
зочной повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фаб-
рика». Своевольные дети игнорируют предупреждения вла-
дельца шоколадной фабрики Вилли Вонки и оказываются
жертвами своих же ошибок и пороков. Так, мальчика, че-
ресчур много смотревшего телевизор, растянули до трёхмет-
ровой длины и пропорций спички; из девочки, непрерывно
жевавшей резинку, выдавили сок. Жадный и прожорливый
мальчишка сильно похудел; избалованная девочка прокати-
лась по мусоро проводу…

Таковы три основных литературных метода борьбы с дет-
ской вредностью. В действительности им соответствуют не
менее известные и испытанные поколениями средства вос-
питательного воздействия:

♦ нравоучения и нотации (не отсюда ли образное выраже-
ние «не лечи меня»?);

♦ наказание посредством лишения (сладостей, игрушек,
подарков, развлечений);

♦ осмеяние и позор (поставить в угол, на горох, выпороть,
закрыть в тёмной комнате и т. п.).

ступные сообщества в Европе XIII–XVIII вв., состоявшие преимущественно из
бродяг, нищих, контрабандистов и похищавшие (либо покупавшие) детей для
перепродажи бродячим циркачам, балаганщикам и т. п. Перед этим детей неред-
ко уродовали, делая из них карликов, горбунов, калек. Слово получило широ-
кое распространение благодаря роману Виктора Гюго «Человек, который смеёт-
ся» (1869).



 
 
 

Более подробный разговор об этом пойдёт в следующих
главах.

Возвращаясь к литературному творчеству, заметим: ино-
гда взрослые чересчур увлекаются ритуальным «сведением
счётов» – и тексты назидательно-поучительной направлен-
ности смахивают на образчики жанра «хоррор» или те же
«садистские стишки».

Пожалуй, самый известный, ставший уже хрестоматий-
ным пример – популярная в начале прошлого века книжка
стихотворных рассказов «Стёпка-Растрёпка». Покуда дере-
венские родители по старинке стращали своих неслухов Се-
рым Волчком и Бабайкой – горожане воспитывали шалунов
и проказников на «высоких» поэтических образцах.

Вот, скажем, маленькая баловница со спичками сгорает в
огне. Причём сколь детально и как выразительно…

Горит рука, нога, коса
И на головке волоса;
Огонь проворный молодец –
Горит вся Катя наконец…
Сгорела бедная она,
Зола осталася одна…

А несчастный мальчик Петя, всего-навсего нарушивший
обещание не сосать пальцы, волею «доброго» автора лиша-
ется их вовсе. И, думаете, как? А вот так:



 
 
 

Крик-крак! Вдруг отворилась дверь,
Портной влетел, как лютый зверь;
К Петруше подбежал, и – чик!
Ему отрезал пальцы вмиг.

Ага, не сами отвалились, нет  – и тут взрослый подсо-
бил. Стих дополняется не менее колоритной иллюстраци-
ей: безумный тип со зверской гримасой стремительным дви-
жением оттяпывает пальчики застывшему в ужасе малышу.
Жуть да и только! Андерсен отдыхает…

Между прочим, всё это «безобразие», как заверяет облож-
ка, «дозволено цензурою 9 марта 1901 года». И за следующие
пятнадцать лет книга выдержала более десяти переизданий.
А у нас сейчас хотят запретить мультик «Ну, погоди» – там,
мол, насилие над животными и волк курит папиросы…

Этот шедевр назидательной лирики – переложение не ме-
нее популярного в середине XIX века сочинения врача-пси-
хиатра Генриха Гофмана-Доннера, написанного специально
для четырёхлетнего сына Карла. Немцы даже марки выпус-
кали с изображениями гофмановских персонажей. Кстати,
подстрочник будет даже посильнее русского варианта. Срав-
ним:

И вдруг так больно! Огонь касается платья,
Горит фартучек; и светит ярко.
Горит рука, горят волосы,



 
 
 

Горит весь ребёнок.

Сгорело всё целиком,
Бедный ребёнок с кожей и волосами;
Лишь кучка пепла лежит одиноко
И пара туфелек, таких красивых.

Книжка вышла под заголовком «Забавные рассказы и
смешные картинки для детей от 3 до 6 лет», но при пере-
издании этот симпатичный заголовочек заменили на более
нейтральный «Struwwelpeter», который затем перекочевал в
русский перевод. А мы сейчас спорим, нужна ли возрастная
маркировка товаров…

В России «Стёпка-Растрёпка» приобрёл кучу братцев
и сестричек  – получился целый детсад: «Ваня-сладкоеж-
ка», «Ванюша-простак», «Девочка-шалунья» (издательство
И. Сытина); «Андрей-ротозей и пять затей его друзей» (изд.
М.  Вольфа), «Петашка-замарашка» (изд. Ф.  Битепажа),
«Клим-разиня» (изд. А. Борисовича), «Иван-ротозей» (изд.
А. Суворина), «Про Гошу – долгие руки» (изд. «Польза»).
А книга Александра Панова-Верунина «Царство шалостей»
даже имело подзаголовок: «Стёпки-Растрёпки родные бра-
тья: весёлые рассказы для детей».

Не меньшую популярность в Германии, а потом и в Рос-
сии снискали стихотворные повести Вильгельма Буша, яв-
лявшие странную смесь дидактизма и цинизма, выражен-
ной назидательности и плохо скрываемого злорадства. Та



 
 
 

к, братцы-проказники Франц и Фриц попадаются на воров-
стве  – и крестьянин перемалывает их юные косточки на
мельнице. Малыш по имени Петер катается на льду реки,
проваливается и замерзает; находчивые родители ставят его
оттаивать в печке, но тщетно: «Превратился мальчик в ка-
шу – мы кончаем сказку нашу»…

Кровожадными нравоучениями для малых деток просла-
вился и британский автор Хилэр Беллок: его «Назидатель-
ные истории для детей» (1907) – достойные конкуренты гоф-
мановских страшилок. Не менее показательны и названия:
«О Ребекке, которая для забавы хлопала дверьми и траги-
чески погибла»; «О Матильде, которая говорила неправду и
была сожжена»19…

«Девчонка снова нас дурачит!» –
Твердил собравшийся народ.
И к возвращенью тёти – от
Матильды и всего жилища
Осталось только пепелище.

Любопытный штрих: когда Беллока однажды спросили,
почему он так много пишет, поэт ответил: «Потому что мои
дети вечно канючили икру и жемчуга». В этом ироническом
ответе – тоже амбивалентность детско-взрослых взаимоот-

19 Недавно эти истории вышли под одной обложкой на русском языке: Бел-
лок Х. Книга зверей для несносных детей / Пер. М. Бородицкая, Г. Кружков. М.:
Красный пароход, 2012.



 
 
 

ношений: кто главнее? кто кем управляет? чья возьмёт?..
Традицию «перевоспитания» средствами чёрного юмора

перенимает Даниил Хармс, которому принадлежит эпатаж-
ное изречение: «Дети – гадость!» Ему же принадлежат и та-
кие сентенции: «О детях я точно знаю, что их не надо пеле-
нать. Их надо уничтожать. Для этого я бы устроил в городе
центральную яму и бросал бы туда детей». Или более лако-
нично: «Травить детей – это жестоко. Но что-нибудь ведь на-
до же с ними делать!»

Так говорил Хармс. Куда уж там Карлсону! А ведь Харм-
са, между прочим, те же дети (только постарше) в школе про-
ходят… Подобными же словесными упражнениями развле-
кались «обэриуты» Александр Введенский, Игорь Бахтерев.
Да что «обэриуты», даже признанный классик Осип Ман-
дельштам – и тот, как уверяют нас филологи, не брезговал
«страшилками» про детей! Скажем, ходившие в списках и
обнародованные лишь в 1990-е годы стихи содержат, в част-
ности, такие строки:

Ходит Вермель, тяжело дыша,
Ищет нежного зародыша.
Хорошо на книгу лóжится
Человеческая кожица…20

В конце 1980-х годов эстафету Хармса и «обэриутов» под-

20 В кн.: Мандельштам О. Извозчик и Дант. М., 1991.



 
 
 

хватило литературное объединение «Чёрная курица». Как и
подобает всякому творческому союзу, оно заявило о себе ма-
нифестом21, в котором, в частности, говорилось о «мрачно-
ватых закоулках непредсказуемой повседневности» и о недо-
верии к расхожему мнению о «ранимой детской души». Так
к юному читателю пришли «неформатные» произведения
Льва Яковлева, Юрия Нечипоренко, Бориса Минаева, Алек-
сандра Дорофеева, Сергея Седова, Марины Москвиной, Ти-
ма Собакина, Андрея Усачёва и др.

Подспудный (или, как сказали бы философы, архетипиче-
ский) страх угрозы, исходящей от взрослых, воплощается и
в фольклоре. Как вам, к примеру, такая колыбельная, запи-
санная два века назад в Елецком уезде Орловской губернии?

Баю, баю, моё дитятко,
Баю, моё первоученко,
А мне, младой, недокученко!
Умри, умри, моё дитятко,
Умри, умри, моё милое,
Опростай мою годову,
Ты пусти гулять молоду!22

21 Опубликован в журнале «Пионер» (1990. № 4). В 2010 году российским из-
дательством «Арт Хаус медиа» выпущена серия книг авторов – участников лит-
объединения «Чёрная курица» под названием «Для взрослых и детей».

22  «Не пора ли домой ко двору…» // Великорусские народные песни / Изд.
проф. А. И. Соболевским. Т. VII. СПб., 1902.



 
 
 

В современном городском фольклоре имеется две основ-
ные разновидности анекдота о непослушных детях – жанр
«Замечание ребёнку» и истории «про Вовочку»23. Первый
представлен, например, такими образчиками: Дети, не рас-
качивайтесь на папе, он не для этого повесился.  Или: Сынок,
не грызи ногти у папы и вообще отойди от трупа. Вот, мол,
глядите, люди добрые, до чего доводят гадкие детишки бед-
ных родителей.

Примерно с конца 1960-х годов формируется образ «до-
машнего» озорника Вовочки, который становится героем ко-
гда весёлых, а когда и жутковатых пародий на традиционные
запреты родителей и советы воспитателей. Правда, Вовоч-
ка не совсем уже малыш, а чаще всего школьник. Да и если
всмотреться повнимательнее в этого персонажа, можно за-
метить, что это не типичный «маленький вредина», а вооб-
ще антикультурный герой – намеренно попирающий законы
нравственности, правила гигиены, нормы поведения. И соб-
ственно детского в нём не больше, чем в кукле Барби24, разве
что уменьшительно-ласкательный суффикс имени.

Наконец, очень показателен такой жанр детского фольк-
лора, как уже упомянутые в предыдущей главе «садистские
стишки», только с обратным сюжетом – когда жертвой ста-

23  См. подробнее: Борисов  С.  Б. Из истории литературного «чёрного юмо-
ра» (XIX – XX вв.) // Литература. Культура. Эстетика. Вып. 1. Шадринск, 2003;
Новицкая М. Ю. Формы иронической поэзии в современной детской фольклор-
ной традиции // Школьный быт и фольклор. Ч. 1. Таллинн, 1992.

24 Подробнее см. в главе 9.



 
 
 

новится не взрослый, а сам непослушный ребёнок.

Маленький мальчик на вишню залез,
Дедушка Петя достал свой обрез.
Выстрел раздался, мальчик упал.
«Сорок девятый», – старик прошептал.

 
* * *

 

Вазу случайно малышка разбила,
Мама её не ругала, не била.
Лишь подняла баловницу за ножки
И помахала ей вслед из окошка.

Если хорошенько вдуматься, «откуда ноги растут», мож-
но заподозрить в подобных виршах несомненное авторство
взрослых. Так что не всё Карлсонам над дурными нянями
измываться. Взрослые «низводят, дразнят и разыгрывают»
крошек ничуть не менее жестоко и изобретательно, пусть в
фольклорных образах и литературных сюжетах. Карлсон был
куда как милосерднее…

Большим в «войнушке» с маленькими главное – не заиг-
раться. И помнить о том, что Бука не только ужасен, но и
неразборчив – вполне может слопать нас самих, как в знаме-
нитом рассказе Стивена Кинга. Ведь «все мы родом из дет-



 
 
 

ства»…
Итак, приведённые художественные примеры транслиру-

ют глубинные и притом взаимные страхи, перекрёстные
угрозы, исходящие от детей и от взрослых. Это культурный
артефакт и психологический феномен. Но, понятно, не нор-
ма и не эталон взаимоотношений. А ведь мы не назвали «чет-
вёртый элемент» системы представлений о детях: ребёнок
как ИДЕАЛЬНЫЙ человек.

«Некому, кроме ребёнка, передавать человеку свои меч-
ты и стремления; некому отдать для конечного завершения
свою великую обрывающуюся жизнь. Некому, кроме ребён-
ка. И потому дитя – владыка человечества, ибо в жизни все-
гда господствует грядущая, ожидаемая, ещё не рождённая
чистая мысль, трепет которой мы чувствуем в груди, сила ко-
торой заставляет кипеть нашу жизнь», – писал Андрей Пла-
тонов в программной статье «Душа мира».

Гигантское дитя в океане Соляриса, младенец в фина-
ле «Космической Одиссеи» Стенли Кубрика, Маленький
Принц Экзюпери, дети Крапивина… По отношению к ним
у взрослых нет воспитательной стратегии, точнее, стратегия
одна: «не трогать». Будучи литературными персонажами, та-
кие дети исчезают в Вечности, а если вдруг рождаются в ре-
альности – тоже исчезают, когда… становятся взрослыми.

Послушный ребёнок может вырасти в невыносимого
взрослого, равно как маленький вредина способен превра-
титься в большого добряка. Но как бы ни складывались част-



 
 
 

ные судьбы, общение больших и маленьких – это всегда дви-
жение навстречу, путь друг к другу. Хотя бы потому, что за-
ветное желание ребёнка – поскорее вырасти, а тайная мечта
взрослого – вернуться в детство.

Поэтому пробуем превозмочь взаимные страхи и если не
полностью устранить «языковой барьер» (что вряд ли вооб-
ще возможно), то по крайней мере сделать его менее высо-
ким и без колючей проволоки. Для начала – попытаемся по-
нять пусковые механизмы детской вредности и особенности
речи маленьких вредин. Об этом – следующая глава нашей
книги.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Джимми забыл саблю.

Как дети управляют нами?
 

Нам должны всё позволить. Я не хочу увазать
лодителей, это унизительно!.. И не буду слушаться
сталших, и у меня самого могут лодиться дети…
Надежда Тэффи «Переоценка ценностей»

Всем не напакостишь. Пакостить надо с умом.
Константин Сергиенко «Картонное сердце»

Вас не удивляет странный, но очевидный парадокс: вред-
ность в отношении сверстников осуждается в детской суб-
культуре, в жанрах детского фольклора, в повседневном об-
щении детей, но при этом вредничать со взрослыми – едва
ли не святой долг всякого ребёнка? Детям «по определению»
положено быть непослушными. Как шутливо, но весьма точ-
но подметил американский писатель Ральф Эмерсон, «если
ребёнок вдруг стал послушным, мать пугается не на шутку:
уж не помирать ли он собрался».

Давайте разберёмся в этих хитросплетениях и противоре-
чиях.

С одной стороны, маленьких вредин дразнят, подкалыва-
ют, придумывают им обидные прозвища. Словом, выставля-
ют в жалком, смешном, нелепом виде.



 
 
 

Вредный, вредный,
За версту заметный!
Противная зануда
С головой верблюда!

Строптивых не принимают в игры. Над воображалами
смеются и подшучивают. Капризуль называют «неженками»,
«плаксами», «маменькиными сынками». К оголтелым озор-
никам относятся с недоверием и опаской. И мало кто хочет
водиться с драчунами.

С другой же стороны, детский поведенческий кодекс
(основные положения которого сформулированы тем же
Карлсоном) совершенно иначе прочитывается применитель-
но к взрослым, чуть ли не предписывая воевать с родите-
лями, подтрунивать над бабушками-дедушками, изводить
воспитателей, третировать учителей. Маленькие объявляют
большим негласную войну, ставят ультиматумы, объявляют
забастовки, саботируют требования. Эта «перекодировка»
тем заметнее, чем больше возрастная разница.

Отсюда и популярный литературный сюжет – переворачи-
вание ролей и переадресация функций: дети начинают пра-
вить взрослыми или «перевоспитывать» их на свой лад.

Вспомним, например, рассказ Виктора Драгунского «…
Бы» – про мальчика, который фантазировал, «как хорошо
было бы, если бы всё вокруг на свете было устроено наобо-
рот. Ну вот, например, чтобы дети были во всех делах глав-
ные и взрослые должны были бы их во всём, во всём слу-



 
 
 

шаться». Дальше юный герой увлечённо описывает, как ста-
нет «дрессировать» родителей и бабушку. При этом умори-
тельно использует интонации и клише взрослой речи.

«Что и говорить, я всё бы им припомнил! Например, вот
мама сидела бы за обедом, а я бы ей сказал: „Ты почему это
завела моду без хлеба есть? Вот ещё новости! Ты погля-
ди на себя в зеркало, на кого ты похожа? Вылитый Кощей!
Ешь сейчас же, тебе говорят! – И она бы стала есть, опу-
стив голову, а я бы только подавал команду: – Быстрее! Не
держи за щекой! Опять задумалась? Всё решаешь мировые
проблемы? Жуй как следует! И не раскачивайся на стуле!“»

Варианты и перепевки того же сюжета  – в рассказах
О’Генри «Вождь краснокожих» (несносный мальчишка му-
чает своих же похитителей) и Аркадия Аверченко «Нянь-
ка» (малышка оказывает облагораживающее влияние на гра-
бителя); повестях Януша Корчака «Король Матиуш Пер-
вый» (мальчик управляет страной, проводит реформы) и На-
тальи Соломко «Если бы я был учителем» (школьник вооб-
ражает себя педагогом).

На пятки литературе наступает кино. Так, в советском
приключенческом фильме «Капроновые сети» ребята мстят
браконьеру: ранят его и оставляют одного умирать в лесу. В
кинокартине «Деннис-мучитель» пятилетний малыш задаёт
жару бродяге-преступнику. В знаменитой «Игрушке» гувер-
нёр становится забавой избалованного мальчонки. Остав-
шийся «Один дома» восьмилетка борется с домушниками…



 
 
 

Иногда «преображение» взрослых происходит с помощью
волшебства. Например, в сказочной повести Александра
Курляндского «Моя бабушка – ведьма» заколдованная учил-
ка французского языка гоняется за двоечником Васей Нови-
ковым, чтобы сделать ему что-нибудь приятное…

Но почему, почему маленькие постоянно воюют с боль-
шими и всё время пытаются перетянуть на себя одеяло вла-
сти и влияния?

Прежде всего, дети недовольны тем, что взрослые слиш-
ком важничают и задирают нос. А потом сами же страдают от
этого, и поделом! В повести финских писательниц Синики и
Тины Нопола «Соломенная Шапочка и Войлочная Тапочка»
на дверях папиной комнаты висело объявление: «Тем, кто не
умеет читать, вход воспрещён». Ну, дальше всё ясно: в ком-
нату ломился именно тот, кто читать-то как раз и не умел.



 
 
 

Ещё ребятишек задевает, что очень многие (не только
негативные!) их поступки и высказывания часто кажутся нам
странными, непонятными, неприятными.

«Из ежедневных наблюдений над сыном прокурор убедил-
ся, что у детей, как у дикарей, свои художественные воз-
зрения и требования своеобразные, недоступные пониманию
взрослых. При внимательном наблюдении, взрослому Серё-
жа мог показаться ненормальным. Он находил возможным
и разумным рисовать людей выше домов, передавать каран-



 
 
 

дашом, кроме предметов, и свои ощущения. Так, звуки ор-
кестра он изображал в виде сферических, дымчатых пятен,
свист – в виде спиральной нити… В его понятии звук тес-
но соприкасался с формой и цветом, так что, раскраши-
вая буквы, он всякий раз неизменно звук Л красил в жёлтый
цвет, M – в красный, А – в чёрный…»

(А. П. Чехов «Дома»)

Переведём писательские наблюдения и художественные
метафоры в реальную плоскость  – и зададимся вопросом:
где же находятся, где живут дети, чьё поведение кажется нам
столь малопонятным?

В отсутствие собственного опыта, персональной
жизненной истории, маленький ребёнок пребывает
в квазиреальности  – условном пространстве,
сгенерированном воображением, фантазиями,
причудливыми представлениями о мире.



 
 
 

По сути, эта квазиреальность есть реальность мифа. Но
мифа не в позднем значении данного слова («выдумка», «за-
блуждение», «фикция»), а в исходном, исконном смысле:
миф как универсальный образ бытия; синкретичное (цель-
ное, нерасчленённое) представление о мире. Уже в архаи-
ческой мифологии заявлена маргинальная позиция ребён-
ка: он пребывает между «тем» и «этим» светом, на границе
сакрального (священного, иррационального) и профанного
(обыденного, повседневного) пространства-времени.

«Мифы – древнее бытие: материками, морями вставали
когда-то мне мифы; в них ребёнок бродил; в них и бредил,
как все: все сперва в них бродили…» – пишет Андрей Бе-



 
 
 

лый в автобиографическом романе «Котик Летаев». А вы-
дающийся русский философ Семён Франк назвал эту осо-
бенность детства «жизнечувствием» и поставил непраздный,
вполне серьёзный вопрос: «То, чем мы тогда жили, было
ли только нелепым, бессмысленным заблуждением – плодом
невежества и умственной беспомощности, – или мы, может
быть, чуяли тогда что-то реальное, что теперь от нас усколь-
зает?»25

Эта особенность детского мировосприятия также отраже-
на в самом языке. Два века назад бытовал ныне устаревший
глагол детствовать – пребывать в детстве как особом состо-
янии и активной деятельности. А само слово дитя – общего
происхождения с полузабытым детинец (внутреннее укреп-
ление города, кремль), что акцентирует в нём смысл некоего
центра, ядра, укреплённой и защищённой основы26.

Причём малыш не просто верит в окружающие его фан-
томы и видения – он находится среди них, воспринимает их
как настоящие, подлинные, всамделишные. Потому и разру-
шить эти стены, развеять эти грёзы, переубедить ребёнка в
реальности волшебства и превращений решительно невоз-
можно. Равно как и не нуждаются в подтверждениях колдов-
ство и чудо. Рациональные аргументы бессильны и бессмыс-

25 Франк С. Непостижимое. М.: Правда, 1990.
26  См. об этом и других интересных филологических открытиях: Нефёдо-

ва Л. К. Феномен детства в основных формах его репрезентации: философия,
мир, фольклор, литература: Дис. … доктора филос. наук. Омск, 2005.



 
 
 

ленны в иррациональном мире.
«…Мы рассмотрели отпечатавшиеся на снегу следы

мужских сапог, которые вели к реке. По внимательном их
исследовании было единогласно решено, что это следы то-
го волшебника, который ночью вышел из реки и поселился в
нашем замке. Это было так ясно, что никому и в голову не
пришла самая простая мысль, именно, что волшебник ходил
к реке за водой. Почему неизвестное существо, поселившееся
в пустой бане, непременно волшебник, а не просто человек, –
тоже было ясно, как день, и не требовало доказательств».

(Д. Н. Мамин-Сибиряк «Волшебник»)
И когда маленькие дети капризничают или шалят, они то-

же находятся не «здесь и сейчас» (например, в кроватке или
за обеденным столом), а, возможно, где-то очень далеко ли-
бо совсем в другом измерении (скажем, в пещере с сокро-
вищами или на другой планете). В такие моменты ребёнок
преодолевает невероятные препятствия, совершает великие
подвиги и открытия, решает задачи вселенского масштаба.
Отсюда, кстати, и мотив героического детства в мифологии
многих народов мира27.

Вот, например, каким невероятным и захватывающим
приключением может быть банальное поедание клюквенно-
го киселя.

27 См., например: Неклюдов С. Ю. «Героическое детство» в  эпосах Востока
и Запада // Историко-филологические исследования: Сб. статей памяти акад.
Н. И. Конрада. М.: Наука, 1974.



 
 
 

«Это была история тяжёлой и героической борьбы куч-
ки русских с огромной армией турок. Русские (ложка) врезы-
ваются в самую гущу турок, пробиваются до другого кон-
ца, – но сейчас же за их спиною враги смыкаются. Русские
повернули опять в самую гущу. Долго тянется бой. Всё жи-
же становится красная гуща врагов, всё ленивее смыкается
за кучкой героев. Наконец силы её истощились. Русские про-
носятся из конца в конец, – за ними остаются широкие бе-
лые полосы, и они уже не смыкаются. И уже русские шарят
по всей долине, и захватывают, и беспощадно уничтожают
жалкие остатки турок…»

(Викентий Вересаев «В юные годы»)
При этом дети с цирковой ловкостью, поистине виртуоз-

ной сноровкой умудряются управлять взрослыми. Им ниче-
го не стоит дотянуться до нас из своего «прекрасного далё-
ка» и заварить кашу погуще той, что стряпали незадачливые
герои Николая Носова! Посмотрим, как это воплощается в
литературных образах и сюжетах.

В детских произведениях очень интересен повторяющий-
ся (т. н. бродячий) мотив «принуждения к непослушанию»
с помощью вымышленного персонажа – сверхъестественно-
го существа, которое заставляет ребёнка плохо себя вести,
не подчиняться родителям, совершать дурные поступки.

С одной стороны, это отличный товарищ по играм, неуто-
мимый изобретатель всяческих проказ, друг-компаньон, с
которым не скучно, которому можно доверить самый страш-



 
 
 

ный секрет, поделиться тем, чего никогда не расскажешь
взрослым. С другой стороны, это лукавый искуситель и ко-
варный подстрекатель, который ссорит ребят между собой
и со старшими, лишает воли и самостоятельности, ставит в
неловкое или опасное положение, а в самый острый момент
прикидывается невинным либо вовсе исчезает. Но ненадол-
го, лишь на какое-то время – чтобы потом непременно вер-
нуться и начать всё заново…

Одно из первых появлений такого персонажа в русской
детской литературе – мистическая история Владимира Одо-
евского «Игоша». К маленькому мальчику приходит непо-
нятное существо без ручек-ножек, безобразничает от его
имени, а нянюшка с папенькой думают, будто это проделки
самого малыша.

В современной детской прозе самым известным персона-
жем подобного рода можно назвать, наверное, всё того же
Карлсона, который живёт на крыше и прилетает к Малышу,
чтобы вместе бедокурить и издеваться над грозной, но неда-
лёкой гувернанткой фрекен Бок.

Отечественные авторы тоже неравнодушны к такому ге-
рою. Так, в сказке Софьи Прокофьевой «Упрямая морков-
ка» к Зайке приходят два братца, Капризик и Зловредик, и
подговаривают его не слушаться маму. «Что она тебе ни ска-
жет – ты ей сразу в ответ: „Ещё чего! Отстань! Не хочу, не
желаю!“»

В повести Владимира Воробьёва «Капризка – вождь ниче-



 
 
 

воков» действует «маленький человечек ростом с кошку», с
грязными ручками и личиком, в надетых задом наперёд шта-
нишках. Он постоянно подбивает маленького Павлика нару-
шать дисциплину и порядок: «Скажи: не хочу!.. Скажи: не
буду одеваться… Плачь, плачь, дрыгай руками, дрыгай нога-
ми. Увидишь, как здорово получится!..»

В книгах Тамары Крюковой «Алле-оп! или Тайна Чёрного
ящика», «Дом вверх дном» этот персонаж называется «плу-
тыш» и носит имя Тришка. Внешне это маленькое, белень-
кое и пушистое существо, с мохнатой кисточкой на хвосте,
похожее «сразу на котёнка, обезьянку и озорного человеч-
ка». Из-за дружбы с Тришкой у девочки Агаты ни дня не
проходит без озорства и нареканий от взрослых, которые не
перестают дивиться и ужасаться её проделкам. Не мудрено,
ведь они не могут видеть плутыша и даже не подозревают о
его существовании…

Важная особенность поведения подобных существ – от-
сутствие меры. Они готовы творить безобразия с Проме-
теевой дерзостью, производительностью стахановца и энер-
гией батарейки «Энерджайзерс». Действительно, очень мно-
гие детские проступки совершаются в состоянии сильного
возбуждения и даже неистовства. При этом представление
баловника об окружающей действительности расширяется
до космических, поистине вселенских масштабов. «Я ши-
рюсь! – так сказал бы младенец» (Андрей Белый).

Ребёнок стремится вовлечь в озорство множество участ-



 
 
 

ников, но не способен вовремя остановиться, дать себе внут-
реннюю команду «стоп». Его захватывает вихрь чувств и
страстей, его кипучая энергия требует выхода. Он упоён сво-
ей затеей, он полностью поглощён своим занятием, будь то
банальное обдирание обоев или экстремальные прыжки по
крыше сарая. И многие свои «злодеяния» (на взрослом язы-
ке) или «великие подвиги» (в переводе на детский) он тво-
рит в блаженном беспамятстве – забывая о времени и ме-
сте, обо всех папы-маминых наставлениях и запретах.



 
 
 



 
 
 

Такому состоянию  – отчаянной резвости, бесшабашно-
сти, необузданности, азарта – более всего соответствует раз-
говорное определение войти в раж. Интересно, что слово
«раж» происходит от лат. rabiēs  – «бешенство». Сравним
также: безум – диалектное название беспокойного и озорно-
го ребёнка. И правда, озорство подчас очень похоже на крат-
ковременное помешательство, на изменённое сознание: вой-
ти в раж – как войти в сон, в гипноз, в медитативный транс.

Точно так же не случайно буйным называют и душев-
нобольного, и расшалившегося малыша. А глагол шалить
предположительно имеет родство с глаголом шалеть  – то
есть беситься, сходить с ума.

Причём очень показательно и одновременно поучитель-
но: в одном ряду с этими словами стоят такие понятия, как
исступление, неистовство, ярость. Очевидна прямая при-
чинно-следственная связь: перевозбуждение, нервная горяч-
ка, накал (любых!) эмоций – верный путь к агрессии. От без-
злобной шалости до злостного озорства – полшажка!

А ещё такому поведению соответствует специальное фи-
лософское понятие хюбрис (гибрис), которое происходит от
греч. ubris  – «необузданность, невоздержанность, бесчин-
ство». В античности оно обозначало персонифицирован-
ное свойство характера человека, а в современных социаль-
ных практиках используется для определения стихийных и
неконтролируемых процессов. Тут же снова вспомним обо-
жаемых ребятнёй «дурака» и «дуру»: это слово восходит к



 
 
 

древнегреч. θοῦρος – «стремительный, напористый».
Беспредельность, безмерность, безграничность  –

важнейшие характеристики детского поведения. При
непослушании они особенно заметны.

Вновь вернёмся к вымышленным существам, которые по-
нуждают ребёнка выкидывать разные фортели, безобразни-
чать, не слушаться. Получается, на взрослом просторечии
этих без меры озорничающих персонажей можно назвать
«беспредельщиками».

Очень важно и то, как они обращаются к детям, чтó го-
ворят при первой встрече. Как заправские пиарщики, они
беззастенчиво себя рекламируют и сулят всяческие прият-
ности: «Лучший в мире специалист по паровым машинам –
это Карлсон, который живёт на крыше»; «Кто с нами дружит,
у того сразу весёлая жизнь начинается» (Капризик и Зловре-
дик); «Вот увидишь, как будет весело» (Капризка); «Я из ко-
жи вон лезу, чтобы тебе жилось веселее» (Тришка). Ну и как
тут устоять и сразу не задружиться?

Наконец – внимание! – для детей эти чудики абсолютно
реальны, «всамделишны». Они – не плод фантазии, не ошиб-
ка зрения и никакой не сон. Они хотя и виртуальные, но
вполне себе настоящие. Причём не просто существующие,
но вездесущие.

Теперь нарисуем общий портрет. Виртуальные компаньо-
ны по непослушанию, во-первых, имеют особую миссию
(преобразить жизнь ребёнка, сделать её более интересной и



 
 
 

весёлой); во-вторых, наделены даром внушения и манипу-
лирования; в-третьих, видимы лишь детям и не доступны
зрению взрослых (разве только они сами захотят показаться,
как, например, Карлсон).

Но если вы наберётесь смелости (или наглости) и спроси-
те ребёнка в лоб: «А у тебя есть кто-нибудь в этом роде?» –
вам скорее всего не ответят. Кто похитрее – изобразит непо-
нимание. Более простодушный – засмущается или забоится.
Чувствительный – сочтёт грубым вторжением в свой внут-
ренний мир и обидится.

Итак, перед нами один из кодовых литературных обра-
зов для понимания природы детства. Ему принадлежит пре-
рогатива власти над ребёнком, на него же перекладывается
ответственность за грубости, капризы, озорство. «Не может
быть, чтобы я была такая плохая. Это, конечно, был кто-то
другой!» – абсолютно искренне восклицает девочка Джейн
из сказочной повести «Мэри Поппинс».

Известны также варианты и разновидности того же пер-
сонажа. Например, вселяющееся в ребёнка злобное суще-
ство или жестокий волшебник, превращающий хорошего
малыша в плохого. Первый тип часто выводится обобщён-
но («Злобное существо, вселившееся в Джейн, совершенно
не сочувствовало Робертсону Эй») либо действует опосре-
дованно – через магические предметы (например, осколок
дьявольского зеркала превращает доброго живого мальчика
в бесчувственного истукана).



 
 
 

Персонажи второго типа – коварные и расчётливые кол-
дуны. Скажем, злая жаба, которая превращала воспитан-
ных детей в скандальных и непослушных (Евгений Шварц
«Новые приключения Кота в сапогах»); волшебница Ябе-
да-Корябеда, по чьей воле ребятишки становились хулига-
нами, жадинами, лентяями (Александр Семёнов «Ябеда-Ко-
рябеда»); пакостник Одноусый, желавший сделать всех де-
тей хвастунами, ябедами, подлизами, драчунами (Радий По-
лонский «Тайна страны Земляники»); злодей Шито-Крыто,
намеревавшийся с помощью волшебного лекарства сделать
детишек лентяями и двоечниками (Лев Давыдычев «Руки
вверх, или Враг номер один»).

Наиболее обобщённо – как Верховное Божество Вредно-
сти – данный персонаж выступает под названием Никто. Об
этом замечательно сказано у Бориса Заходера:

Завёлся озорник у нас.
Горюет вся семья.
В квартире от его проказ
Буквально нет житья!
Никто с ним, правда, не знаком,
Но знают все зато,
Что виноват всегда во всём
Лишь он один – НИКТО!

Как известно, настоящие имена богов знают только «по-
свящённые» – жрецы, маги, шаманы. Та к и здесь: лишь дети



 
 
 

знают, как зовут Главного Вредину, а во взрослом языке для
него не имеется подходящих и точных слов, есть лишь самое
абстрактное28. Оттого он и неуловим, оттого и справляться
с ним так тяжко.

Да уж, с помощью виртуального компаньона детишки ма-
стерски нами управляют и помыкают! Действуя через «по-
средника» да ещё и через «подставное лицо», они укрыва-
ются от прямого огня критики и врачуют обиды, наносимые
руганью и упрёками взрослых. А заодно и втихую глумятся
над нашей наивностью, и разоблачают наши воспитательные
уловки.

28 Подробнее см. в главе 1.



 
 
 

Блистательная иллюстрация  – рассказ Джерома Сэлин-
джера «Uncle Wiggily in Connecticut» (в русском переводе
«Лапа-растяпа»). Маленькая девочка придумала себе вооб-
ражаемого друга Джимми Джиммирино, который вместе с
ней ест, моется, спит на её кровати. Она даже ложится на са-



 
 
 

мый краешек, чтобы его случайно не толкнуть. С помощью
Джимми можно замечательно манипулировать мамой и до-
биваться желаемого.

«– Мама, можно поиграть во дворе? – спросила Рамона.
Элоиза покосилась на неё:
– Ты же только что пришла.
– Джимми хочет туда.
– Это ещё зачем?
– Саблю забыл.
– О чёрт, опять Джимми, опять эти дурацкие выдумки.

Ладно. Ступай…»
Однажды Джимми «попадает под машину»  – и его ме-

сто занимает очередной виртуальный друг, Микки Микеран-
но…

Кроме того, детские уловки и ухищрения нередко стро-
ятся на манипуляциях самим языком. Излюбленный приём-
чик – буквальный перевод речи взрослых.

«…Папа вывел Васю на улицу и сказал:
– Не стыдно тебе? Ведёшь себя, как поросёнок.
– Хрю-хрю, – весело ответил Вася. – Хрю-хрю.
Прохожие смеются. Папа сердится: неприятно ему, что

его сына за поросёнка принимают.
А Вася знай себе хрюкает…»
(Лев Давыдычев «Капризный Вася и послушный пёс

Атос»)
Причём если совсем крохи, как двухлетний Вася, действу-



 
 
 

ют ещё не вполне осознанно, то детки постарше развлека-
ются намеренно, а порой даже извлекают какие-то выгоды и
одерживают победы. Иногда тот же приём блистательно раз-
облачает беспомощность нотаций и абстрактных нравоуче-
ний.

«… – А чего он первый лезет? – насупившись сказала Ага-
та.

– Кто там к тебе лезет? – покачала головой бабушка.
– Алька. Чего он меня Агатой-не-Кристи дразнит?
– Ну и что? Пускай себе дразнит. А ты бы повернулась

и ушла.
– Я и так повернулась и ушла. Я вообще не люблю, когда

из носа кровь течёт, – сказала Агата.
– У тебя из носа кровь текла? – заволновалась бабушка.
– Почему у меня? У Альки. Я же говорю тебе, что он меня

дразнит, – пояснила Агата».
(Тамара Крюкова «Ровно в полночь по картонным ча-

сам»)
Ещё одна фирменная детская штучка – ставить условия,

выдвигать требования или делать предложения, противо-
речащие логике и этике. Причём говорится всё это с са-
мым невинным личиком и с глубочайшим чувством соб-
ственной правоты.

«Мама, если дашь конфетку, то я не выключу тебе свет,
а если не дашь, то будешь купаться в темноте».  (С сайта
«Говорят дети»)



 
 
 

«Если ты мне длуг – то я поеду пелвый!» (Ставшие семей-
ным преданием слова, сказанные на ледяной горке малень-
ким племянником моей коллеги)

Нередко в подобных случаях взрослые ловятся на удочку
собственного превосходства и самодовольства. А дети – дей-
ствуют по принципу «не буди лиха, пока тихо».

«– Почитаешь? – спросила она.
– Почитаю, – охотно согласился дедушка. – А ты мне

что за это?
… – Я не буду твои саженцы молоком с пенками поли-

вать…»
(Ольга Колпакова «Как Бука ушла из дома»)
В таких высказываниях имитируется взрослая форма ре-

чи (рассуждение), но наполнены они исключительно дет-
ским содержанием. Это несоответствие и есть словесный
капкан: ведь внешне вроде всё убедительно, чётко, понятно.

Иногда ребячьи манипуляции действуют как бумеранг:
маленькие обвиняют больших на основании их же властных
полномочий, права повелевать и распоряжаться. В такие мо-
менты детская мысль-речь совершает смысловое сальто или
кувырок через голову: раз ты взрослый – вот и неси ответ-
ственность за ВСЁ, в том числе и за мои ошибки, промахи,
неудачи…

«Бука наклонила бутылку с водой к кактусу и нечаянно
укололась. Бука и без того была насупленная, а тут так
рассердилась не на шутку.



 
 
 

– Это всё из-за тебя, бабулька! Ты мне велела цветы по-
ливать! Вечно мне приказываешь!»

(Ольга Колпакова «Как Бука рассердилась»)
Дети управляют взрослыми и с помощью отзеркалива-

ния их речи – в нужный момент умело подыгрывают, ими-
тируют словесные штампы и клише, воспроизводят подслу-
шанные фразы. В результате наши строгость и высокоме-
рие сменяются растерянностью либо умилением. Замеча-
тельный образчик такой стратегии – в романе Павла Санаева
«Похороните меня за плинтусом».

«Как-то раз мы смотрели фильм про любовь.
– Что ты смотришь? Что ты можешь тут понять?! –

спросила бабушка.
Я решил что-нибудь „загнуть“ и ответил:
– Всё понимаю. Оборвалася ниточка любви.
Говоря эту фразу, знал, что „выдаю“, но не ожидал, что

бабушка расплачется от умиления и целую неделю будет
рассказывать потом о моих словах знакомым.

– Думала, дурачок маленький, зря пялится, а он в двух
словах суть высказал. Оборвалася ниточка любви. Надо же
так…

С тех пор бабушка разрешала мне смотреть допоздна да-
же двухсерийные фильмы, но высказывать в двух словах их
суть я больше не решался».

Правда, чаще словесное отзеркаливание носит не творче-
ский, а механический характер. Так, на стандартный упрёк



 
 
 

или нудную нотацию ребёнок отвечает формальной же от-
говоркой («Не знаю!»; «Я нечаянно!»), пустым обещанием
(«Больше не буду!») или демонстрацией непонимания («А я
не понял!»). Порой это выглядит столь же комично, сколь и
бесперспективно в воспитательном плане.

«– Как тебе не стыдно! Зачем ты обижаешь девочек? –
спрашивала Зинаида Фёдоровна Алёшу.

– А я забыл, что нельзя, – отвечал он. – Я больше не буду.
Но на самом деле Алёша только обещал, что не будет, и

всё повторялось сначала».
(Сергей Баруздин «Берегите свои косы»)

 
* * *

 
«– Ты зачем закладывал ногу на Рыжика! – негодующе

воскликнула воспитательница…
– А чего он лежит, как мёртвый! – отозвался Комаров.
– Зачем ты кидал песок в глаза товарищам?
– Кто кидал? Я его сеял. Это ветер».
(Юрий Нагибин «Комаров»)

 
* * *

 
«–  Ася!  – говорит ей мама по дороге домой.  – Я те-

бе сколько раз говорила, что нельзя убегать? Почему ты



 
 
 

опять убежала?
– Не знаю, – говорит Ася механически.
– Что мне с тобой делать?
– Не знаю, – говорит Ася искренне».
(Ирина Лукьянова «Стеклянный шарик»)
Правда, здесь возникает весьма тонкий вопрос: насколько

адекватно ребёнок понимает обращённую к нему речь взрос-
лого? В каждой подобной ситуации остаётся «зазор» между
словом и смыслом: вправду забыл, на самом деле не понял,
действительно сделал нечаянно – или ловко исхитрился и
вовремя «включил дурачка»? Этот понятийный зазор – как
маленькая щёлочка, сквозь которую иррациональное детство
просачивается в рациональную взрослость. А ответы на та-
кие вопросы порой возможны лишь спустя годы – проверкой
служит только время…

Вот одно из ярких детских воспоминаний писателя Ви-
кентия Вересаева – «единственный случай, когда его выпо-
роли».

«Однажды вечером папе и маме нужно было куда-то
уехать. Папа позвал меня, подвёл к цветку, показал его и
сказал:

– Видишь, вот цветок? Не смей не только трогать его,
а и близко не подходи. Если он сломается, мне будет очень
неприятно. Понял?

– Понял.
Поздно вечером они воротились, и папа сейчас же пошёл с



 
 
 

фонарём в сад взглянуть на цветок. Цветка не было! Ничего
от него не осталось, – только ямка и кучка земли.

Наутро мне допрос:
– Где цветок?
– Я его пересадил.
– Как пересадил?!
– Ты же мне вчера сам велел.
И я показал, куда пересадил. Пересадил, конечно, подрезав

все корни, и цветок уже завял.
Такое явное и наглое неповиновение моё, – «ведь нарочно

приводил тебя к цветку, просил!» – заставило папу преодо-
леть его отвращение к розге, и он высек меня.

Самого наказания, боли от него, я не помню. Но ясно пом-
ню, как после наказания сидел на кровати, захлёбываясь
слезами и рёвом, охваченный ощущением огромной, чудовищ-
ной несправедливости, совершённой надо мною. Утверждаю
решительно и определённо: я понял папу именно так, что он
мне поручил пересадить цветок. И я очень был польщён его
доверием и совершил пересадку со всею тщательностью, на
какую был способен».

Столь развёрнутое описание ситуации  – неспроста, не
ради пустого интереса. Посмотрим повнимательнее, КАК
здесь передана речь отца: его слова приводятся не дословно
(позабылись за давностью лет), а как бы заново моделируют-
ся, воссоздаются повзрослевшим сыном. Большой Викентий
формулирует приказ точно так же, как если бы сам отдавал



 
 
 

его маленькому Вите. Потому-то отцовские слова и кажут-
ся нам абсолютно ясными, недвусмысленными, не допуска-
ющими превратного истолкования.

Однако в логической цепочке оказывается пропущен це-
лый ряд звеньев – и у нас остаётся множество недоумённых
вопросов: почему мальчик не только тронул запретный цве-
ток, но ещё и «додумался» его пересаживать? почему он вос-
принял запрет как повеление? что происходило в его созна-
нии, когда он смотрел на цветок вместе с отцом и когда на-
правлялся его выкапывать?

Но каковы бы ни были ответы на эти вопросы, ясно одно:
описанный случай никакое не озорство, а расхождение речи
с пониманием. Доказательством этого служит сама память о
нанесённой в детстве душевной ране. Хотя и отца тоже мож-
но понять: его бурная реакция вызвана сильнейшим стрес-
сом от вопиющего несоответствия сказанного и сделанного.

Очень похожая ситуация описана в «Детстве Тёмы» Ни-
колая Гарина-Михайловского: восьмилетний мальчуган сто-
ит над случайно сломанным цветком, с ужасом вдумывается
в безвыходность своего положения и неотвратимость нака-
зания. Данный эпизод интересен тем, как ребёнок выходит
из создавшегося положения и что за этим следует…

«…Быстро, прежде чем что-нибудь сообразить, нога
мальчика решительно ступает на грядку, он хватает цве-
ток и втискивает его в землю рядом с корнем. Для че-
го? Смутная надежда обмануть? Протянуть время, пока



 
 
 

проснётся мать, объяснить ей, как всё это случилось, и тем
отвратить предстоящую грозу? Ничего ясного не сообра-
жает Тёма; он опрометью, точно его преследуют все те
ведьмы и волшебники, о которых рассказывает ему по вече-
рам няня, убегает от злополучного места, минуя страшную
теперь для него террасу, – террасу, где вдруг он может уви-
дать грозную фигуру отца, который, конечно, по одному его
виду сейчас же поймёт, в чём дело. Он бежит, и ноги бессо-
знательно направляют его подальше от опасности…»

Обратим внимание: авторский вопрос «для чего?» и ав-
торские же предположения формулируются с позиции
взрослого  – рациональной, прагматической, здравомысля-
щей. Сам ребёнок, конечно, не думает ни о чём подобном –
его действиями движет лишь безотчётный страх, его пове-
дение спонтанно и почти не мотивировано. Это те же са-
мые беспамятство, транс, смешение чувств, что и в случаях
озорства, только не инициативные, а защитные. В отсутствие
подходящих мыслей и нужных слов, единственно возмож-
ным, реальным, спасительным становится действие: «хвата-
ет», «втискивает», «убегает».

Очень показательно и то, что это действие, в свою оче-
редь, происходит в том же «потустороннем» антураже, в
каком развёртывают мифологические и сказочные сюжеты.
Упоминание ведьм и волшебников – это уже сугубо детский
взгляд на ситуацию, взгляд из той самой квазиреальности,
о которой говорилось в начале главы. Заметим также: одна



 
 
 

и та же терраса выглядит для Тёмы совершенно по-разному
в час забавы и в минуту отчаянья. Примечательна и уверен-
ность мальчика в проницательности отца, равно как и в его
неопровержимом праве карать и наказывать…

Наконец, зададимся вопросом: понимает ли здесь ребё-
нок, что поступил плохо? Безусловно. Но понимает ли он,
почему именно это плохо, и сознаёт ли бессмысленность со-
крытия проступка? Хочется ответить: нет. Но правильнее от-
ветить: неизвестно. С одной стороны, аффект, замешатель-
ство, паника; но с другой – восемь лет парню. Уже не совсем
маленький…

Манипулятивность детского поведения и репрессивный
характер детского языка воплощается также в «железобетон-
ной логике», которой соответствует известное латинское вы-
ражение «кви про кво» (qui pro quo – «кто вместо кого»,
«одно взамен другого»). У взрослого возникает сперва недо-
умение, затем непонимание, а потом и словесное бессилие.
Хорошую иллюстрацию находим в романе Нелл Харпер Ли
«Убить пересмешника».

«Пришёл из школы Джим и сразу спросил, чтó это я жую
и где столько взяла. Я сказала – нашла.

– Что найдёшь, есть нельзя.
– Так ведь я не на земле нашла, а на дереве.
Джим недоверчиво хмыкнул.
– Нет, правда, – сказала я. – Вон на том дубе, который

поближе к школе.



 
 
 

– Выплюнь сейчас же!
Я выплюнула. Всё равно в жвачке почти уже не осталось

никакого вкуса.
– Я полдня её жую и ещё не умерла, меня даже не тош-

нит.
Джим топнул ногой.
– Ты что, не знаешь, что те деревья даже трогать нель-

зя? Помрёшь!
– Ты ведь тогда тронул стену!
–  Это другое дело! Иди полощи горло сейчас же! Слы-

шишь?
– Не хочу, тогда весь вкус во рту пройдёт…»
Перед нами не просто строптивость, но типичнейший об-

разчик детского мышления и детской речи. Так, если для
старшего брата значимо понятие «неизвестная пища» (= по-
дозрительная, опасная, непригодная к употреблению), то для
младшей сестрицы актуально понятие «известное место» (=
вызывающее доверие ко всему, что там находится). В дет-
ской головке моментально выстраивается (псевдо) логиче-
ская цепочка: жвачка обнаружена не на земле, а на дереве –
дерево растёт неподалёку от школы, а не где-то далеко – зна-
чит, можно жевать.
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