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Аннотация
Это книга о людях на войне. В первую очередь о людях, и

только потом о войне.
Она состоит из двух равноправных частей – художественных

текстов о Второй мировой и документальных фотографий
1939-45 гг. Ксения Букша написала 33 перекликающиеся истории
про разных людей, военных и гражданских, оккупированных
и эвакуированных, мужчин и женщин, детей и стариков,
советских и немецких, польских и американских. Все персонажи
вымышленные, но голоса у них настоящие.

Артур Бондарь выбрал из своей огромной коллекции
113 фотографий. Это документальные кадры, они не служат
иллюстрациями, но, помещённые в контекст художественной
прозы, складываются в параллельное повествование.

«На небе никого»  – это сочетание художественного и
документального. Мы объединили эти два языка, два мира, две
половины книги, чтобы синтезировать новый способ говорить о
том, для чего теперь особенно трудно подобрать слова.
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Головы лондонцев

 
Вы слышали сегодня речь Черчилля? Ах, я с ним совер-

шенно согласна: Лондон, несомненно, величественный го-
род. Вы слышали, что бомба попала в Дворец? Вчера у ме-
ня был необыкновенно удачный заказ: шляпка для свадьбы с
широкими полями и перьями. Хотя сейчас на свадьбу лучше
каску заказывать… Но нужно будет подбирать точный отте-
нок к платью – на это может уйти несколько часов. С вашей
будет проще, ведь вам нужна шляпка универсальная, подхо-
дящая к разным платьям. Не больше недели, конечно, если
сюда не упадёт бомба. Письма от Тома приходят по вторни-
кам, и каждый раз мне кажется, что я умру от страха. Он вы-
полняет важнейшую работу. С мая он офицер. Весной Том
прикрывал корабли, которые спасали наших парней в Дюн-
керке. Потом, когда его сбили, – да, представляете, я даже
не успела испугаться – Том не прекращал мне писать, сооб-
щил обо всём так, будто это обычное дело, я только потом
узнала, насколько это было опасно, его легко ранили в но-
гу. Когда сбивают, главное – успеть выпрыгнуть из самолё-
та. Это опасно, но такое часто случается. Потом в июне их
отправили помогать Франции, но от французов ничего хо-
рошего не жди – они капитулировали, и Том, выходит, зря
старался, он тогда летал на «Спитфайре». Если бы меня по-
звали на приём к Гитлеру, я бы его убила, не задумываясь,



 
 
 

пожертвовала бы собой. Черчилль сказал, что всё зависит от
нас: если Британия выстоит, то будет свет, а если уступит –
погрузится во мрак. Пегги и Джордж держатся молодцом, а
вот Роб и Несса очень скучают. По секрету скажу вам, ми-
лочка, Роб ведь на ночь ещё прикладывался к груди, а тут…
Впрочем, там есть коза. Вообще-то это правильно, что де-
тей выслали из Лондона. Особенно теперь. В половину де-
вятого утра этот жуткий вой, потом все стихает, – мой муж
уже даже не прерывает чтения газеты, только кофе отхлеб-
нёт и скажет: «Бестии», – и всё идет как шло. Когда бом-
били круглосуточно, мы, конечно, прятались в убежище…
Пожарные – это невероятные герои! Мы с мужем носим им
сэндвичи. Но наши доходы значительно снизились после то-
го, как разбомбили нашу вторую квартиру, которую мы сда-
ём внаём. Нашу основную квартиру тоже немножко разбом-
били, но мы ещё можем там жить, а во второй раз бомба вряд
ли попадёт в одно и то же место, не так ли? Гитлер всерьёз
готовится к вторжению, но я не верю, что Том так просто его
впустит. Летом, когда Тома сделали инструктором, он обу-
чил несколько десятков новых пилотов, и все они оказались
прилежными учениками. Да и машин, пишет Том, стало на-
много больше! Если бы Гитлер вторгся в июне, он бы разбил
нас наголову, но сейчас, осенью, они уже не смогут… Не пу-
гайтесь, это «конформатёр» – французское слово, вот сюда
я кладу бумажку, и эта чудо-вещь снимает точнейшую мер-
ку с вашей головы. Вас будет ждать шляпка, которая подхо-



 
 
 

дит вам и только вам, ведь каждая голова уникальна. Как и
мысли в ней? Хотя нет, мысли у нас со-вер-шенно одинако-
вые, особенно сейчас. Здорово, что удаётся отбивать налёты,
иначе жертв было бы намного больше! Если нас пропустят
завтра, мы пойдём на ту квартиру и заберём письма, фото-
графии и, конечно, оставшийся фарфор. Алюминиевую по-
суду мы всю отдали на переплавку: кофейники, чайники, ка-
стрюли – всё для «Спитфайров». А видели отель на углу на-
против метро?! Как, прости господи, кукольный домик: фа-
сад в четыре этажа как ножом срезало – видно ванны, посте-
ли, трюмо… Я, конечно, боюсь за Тома, но никогда не пи-
шу ему о своих страхах – этого ему только не хватало. По-
том, он подаёт хороший пример всем младшим. Иметь бра-
та, который сражается за Англию… Да что вы, он намного
старше и опытнее большинства, первого нациста Том сбил
ещё в феврале, а затем ещё четырёх в августе – и ему дали
крест «За особые лётные заслуги». Знаете, как он недавно
пошутил? Я так смеялась. Написал, что, дескать, мама, мы с
вами делаем одно и то же дело: прикрываем головы лондон-
цев. Я – шляпами, а он своей обороной, понимаете? Вчера
завыла сирена, когда мы ехали по мосту, так лошади чуть
не выпрыгнули из упряжи. Палата общин тоже пострадала.
Миссис Грегори в ужасном состоянии, постоянно нервнича-
ет и говорит о конце света. Ну, с ней такое и раньше бывало,
я не думаю, что Гитлер что-то принципиально изменил. Но
как хотите, а я считаю, что это сумасшествие, – не миссис



 
 
 

Грегори, я имею в виду, а Гитлер. Он просто сумасшедший.
И с ним очень скоро будет покончено. Никакого вторжения
не будет – вот что я считаю. Конечно, неделя на шляпку –
это немало, тут я с вами согласна. Но вы видите, что сейчас
у нас только три мастерицы, а делаем мы на совесть, будь-
те уверены, и никогда не позволяем себе ничего копировать.
Мы можем сделать немного похоже, чуть-чуть в духе или на
манер. Но другой такой шляпки точно не будет ни у кого,
это мы вам гарантируем. Если нас, конечно, не разбомбят –
а впрочем, и в этом случае тоже.



 
 
 

 
В тёмную дыру

 
Интересно наблюдать за тем, как меняется моё воспри-

ятие самого себя. Ещё на сборах я почувствовал, как моя
личность растворяется в товариществе и становится его ча-
стью. Военные игры, тренировки, учения, весёлые досуги с
товарищами постепенно сделали из меня настоящего наци-
онал-социалиста, преданного фюреру и родине, хотя я не
представляю и не мог бы рассказать, как именно это случи-
лось. Ночью, особенно при свете луны, я вспоминаю преж-
него Мартина, но воспоминания эти кажутся мне очень да-
лёкими. Днём – и теперь уже окончательно – есть лишь «мы»
и нет никакого «я». Но так ли это на самом деле? Не знаю.
С тех пор как умер отец, и потом, на сборах, у меня не бы-
ло времени решить – и теперь уже точно не будет. Наверное,
сама жизнь в её бытийственности должна решить за меня.

Возможно, это и есть воспитание того способа мыслить,
который я так отчаянно искал. Мы мыслим нашими телами,
мы стали клетками большого, единого организма, который
называется родиной, называется нацией. Фюрер сказал: мы
должны обеспечить безопасность Европы. Сказал, что вкла-
дывает судьбу и будущее Германского рейха в руки солдат.
Мы услышали этот приказ поздно вечером, стоя под сводами
великолепного соснового леса неподалёку от границы. Не то
чтобы мы не толковали между собой о такой возможности,



 
 
 

и всё же мы были поражены, ошарашены величием замысла,
нашей ролью в нём.

Притихшие, мы собрались на поляне. Стрекотали кузне-
чики. Кто-то сказал: с ума сойти, я и подумать не мог. Ведь
был пакт о ненападении… Тут же другие возразили ему:
невозможны никакие пакты, когда речь о мировой угрозе.
Мы, германская нация, должны спасти Европу и мир.

Первый залп нашей артиллерии. Вспышки огня. Мы бе-
жим вперёд через болота и канавы. Мы в грязи по колено.
Русские ведут заградительный огонь, визжат пули. Мы не
понимаем, куда бежать, – невозможно установить связь под
постоянными обстрелами. Мы непрерывно меняем позиции,
прижимаемся к земле. Радиста ранило. Шишки и песок в
траншеях, грязь в маленьких болотцах. Горящие машины.
Горящие вышки.

Мы впервые видим противника совсем близко. Их не при-
крывает артиллерия. Они обезумели. Они наступают в бес-
порядке. С дикими, сиплыми воплями «Ура!», с искажён-
ными грязными лицами, грохоча сапожищами, они несутся
прямо на нас, даже не пытаясь использовать рельеф местно-
сти. Дикий ужас парализует меня, но всё-таки мы побежда-
ем. Мы открываем шквальный огонь. Русские падают ряд за
рядом, друг на друга. За ними бегут следующие – волна за
волной. Раненые кричат, от этих криков стынет кровь. Мы
бежим вперёд прямо по трупам.

Мы проходим в день по тридцать-сорок километров. Се-



 
 
 

годня мы не завтракали. На обед съели по куску хлеба.
Очень хочется пить. Ветер бросает в лицо песок, он везде,

хрустит на зубах. Жара. Мы обросли щетиной – не брились
три дня. Сон короткий, просыпаться тяжело.

Мы идём вперёд по разбитой дороге, изрезанной колеями
и воронками от снарядов. Дорога идёт вниз, и мы как будто
спускаемся на дно высохшего моря. Сходство такое сильное
оттого, что всё покрывает песок. Форсируем склоны. Фюрер
сказал: эти пустынные равнины – поле осуществления исто-
рии.

Идёт дождь. Мы ночуем под машиной. Грязные, потные и
пыльные, утром мы снова встаём и шагаем вперёд выматы-
вающими маршами. Нет времени поесть, беспрестанно му-
чает жажда.

Мы идём вперёд. Везде подбитые и сгоревшие танки. Но-
ги дрожат от усталости, голова плывёт, мы как будто в полу-
сне или трансе. Голод и жажда притупились. Странное рав-
нодушие овладевает нами. Все цвета поблёкли, в низинах
поднялся туман. Луна позади, за нашими спинами. Впереди
– бесконечное небо, тёмное, грозное. Кажется, что мы шага-
ем прямиком в тёмную дыру.

Мы всё время хотим спать. Мы идём вперёд, минуя спя-
щих у обочин солдат. Иногда кажется, что это мертвецы.
Проснуться очень трудно. Сегодня несколько минут будил
своего товарища – казалось, он не дышит, так крепко он
спал. Под щекой у него белел лист бумаги. Вечером он на-



 
 
 

чал письмо домой, но уснул, не написав и нескольких строк.
Мне некому писать, ведь отец умер, так и не увидев меня.
Он ослеп за несколько месяцев до моего рождения, а умер
год назад, через пять лет после матери.

Нам ничего не говорят о положении на фронтах. Видно,
всё быстро меняется; скажут, когда что-то будет ясно. Пока
мы просто идём вперёд, а русские в панике отступают. Про-
шли через деревню, которую полностью разрушили наши
«Штуки». Развалины кое-где ещё дымились. Торчали толь-
ко трубы печей. Много трупов, включая женщин и детей. Не
знаю, что и думать об этом, и потому ничего об этом не ду-
маю. Противный привкус во рту – смесь дыма, горелого мяса
и кирпича – не оставляет меня.

Один миномётчик попытался застрелиться или, может
быть, специально ранил самого себя. Так или иначе, он по-
шёл под трибунал и, скорее всего, будет расстрелян. Если
это и правда неудавшееся самоубийство, то он выбрал стран-
ный способ добиться своего. Он объяснял это тем, что вой-
на слишком затянулась (она длится уже больше месяца) и
он боится, что будет серьёзно ранен. Кажется, этот человек
сошёл с ума. Спрашиваю себя, не может ли такое случиться
и со мной. В последнее время многие вещи вокруг кажутся
мне фильмом или картинкой, как будто они не затрагивают
меня.

Может, это просто усталость. Больше всего мы страдаем
от недосыпа. Кажется, иногда я сплю даже на марше. Вчера



 
 
 

я шёл, подняв голову, и вдруг заметил, что кусты по обочи-
нам дороги превращаются в плюшевые мордочки игрушеч-
ных зверей, пряничные домики; солнечные блики на листьях
стали то ли огоньками в окнах, то ли конфетами… Так я по-
нял, что на минуту уснул. Стоит мне сесть, привалившись к
чему угодно, как я проваливаюсь в дремоту. Это происходит
и на полуденной жаре, когда нам дают отдохнуть часок-дру-
гой. Не всегда есть силы найти тень, и это даже опасно.

Вчерашний день мог быть последним в моей жизни. На-
шу роту послали выручать разведчиков, и мы попали в окру-
жение. Нас обстреливала артиллерия, тяжёлые минометы,
а выйти из-под обстрела мы не могли – торчали на одном
месте. Многие из тех, с кем я делил хлеб последние шесть
недель, были убиты или ранены. Должно быть, мне пристало
чувствовать страх или грусть, но я ничего не чувствую – не
знаю почему. Нам дали поспать лишь несколько часов. Вот-
вот предстоит снова выдвигаться вперёд.

Неужели скоро мы будем стоять у ворот Москвы? Дей-
ствительно ли управимся с этой войной к Рождеству? Я ве-
рю в это, должен верить, не могу не верить. Все эти жерт-
вы необходимы, так сказал фюрер. Мы должны победить и
не можем отступать. Мысли, которые иногда нас посещают,
происходят только от того, что уж очень тяжело всё идти
и идти вперёд, в неизвестность. Это огромные просторы, и
картина перед нами всё время одинаковая. Одинаковые рав-
нины, деревни. Русские, как муравьи, не замечают собствен-



 
 
 

ной смерти. Это втайне страшит меня, и я спрашиваю себя,
когда же мы достигнем нашей цели и где эта цель.

Грозовой вечер. Усталые и промокшие, мы снова заполза-
ем под автомашины, и я тут же засыпаю, несмотря на озноб и
ноющую боль во всех костях. Мне снится, что я в нашей го-
стиной, а дверь в комнатку тёти Хельги стала узкой. Я вхожу
боком. Комнатка маленькая, узкая, как окоп, скудно освеще-
на. Пахнет землёй. Мертвенный холод и тишина. На кровати
тёти Хельги сидят бабушка, отец, мать и сама тётя Хельга, в
ряд. Они молчат. Комната становится всё уже. Я вдруг пони-
маю, что это значит, ведь все эти люди уже умерли. С криком
я начинаю протискиваться обратно, стены сжимаются… Я
просыпаюсь. Вокруг полный мрак. Сердце у меня колотится,
во рту пересохло, и я впервые за эти месяцы спрашиваю се-
бя: wo gehst du hin?1

1 Куда ты идёшь? (нем.)



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Враг у ворот

 
мои воспоминания и переживания со дня начала великой

отечественной войны и до

29 июня
Ну вот и проводил Митю в ополчение. На набережной Ма-

лой Невки погрузили их всех на баржу, выдали сухой паёк,
и… баржа отчалила. Пришёл, даже ужин не стал готовить –
попил чаю с хлебом и селёдкой.

Год назад и не думал и не чаял, что останусь совсем один.
Потом Клавдия [умерла] в январе, и ребёнок на Гатчинском
кладбище. Чорт попутал меня согласиться, чтобы она рожа-
ла в 45 лет, обрадовался старый дурак. Теперь и старшего
сына судьба отнимает, надолго ли? Не хочу думать и боюсь.

3 июля
У А. Ц. [соседка] детей-подростков в первые же дни вой-

ны увезли в эвакуацию. Повезли в обычные летние лагеря.
Их школа приписана к Боровичам, туда и повезли. Но ведь с
той стороны фашисты, наступать будут. Нет, говорит А. Ц.,
это – ненадолго, война ненадолго. Ведь через пару недель всё
закончится. А увезли тогда зачем? А вот если город будут
бомбить с самолётов, на тот случай. Так-то немцы сюда, ко-
нечно, не дойдут. Вот в каких она мыслях. Боюсь ей что-то



 
 
 

говорить, да и пользы нет.

8 июля
Город совсем праздничный. Много военных плакатов,

цветов. На Невском как будто праздник. Появились в прода-
же хорошие книги. Лотки с книгами стоят прямо на тротуа-
рах. Настроение у людей весёлое, возбуждённое. Вечерами
из всех окон патефоны, много пьяных шатается по улицам
– провожают на фронт. В очередях толкуют, что Гитлера к
осени должны разбить. Но у меня тяжело на сердце, тяжёлые
предчувствия. Я никому в них не признаюсь, да и некому
особо признаваться. Дома один. В лаборатории я да Алла,
с которой не откровенничаю. Чуть что, и губы куриной гуз-
кой: «бирюк», даже «пораженец». А это уже опасно.

«Дом у вас каменный? Сколько этажей? И что, заводы есть
рядом? Если и бросят бомбу, то бомбить будут только заво-
ды, вас не тронут, успокойтесь, вы немцам неинтересны». Ну
что за дура.

15 июля
С сегодняшнего дня вводят карточки – в магазинах вчера

был ажиотаж. Чуть не поддался, денег мало всё равно, запа-
сать не на что.

А. Ц. рыдает на кухне. Спрашиваю, что такое. Выясня-
ется, что школу, которую эвакуировали в Великолукскую
область, повезли обратно, а там дороги перерезаны, нача-



 
 
 

лись обстрелы, бомбёжки. Невероятные слухи, что в эшелон
с детьми попала бомба, погибло триста школьников и до-
школьников, сгорели вагоны. Как мог успокаивал, говорил,
что немцы ещё не так близко, что это уж точно провокации
и такого быть не может. Завтра идёт с другими родителями
в райсовет, будут требовать вернуть детей, довести до сведе-
ния родителей, что с ними. Думаю, никто ничего не скажет,
но А. Ц. этого не говорю.

16 июля
А. Ц. говорит, в райсовете только успокаивают, дескать,

с вашими детьми всё в порядке, они в безопасности. А где,
что – неизвестно. То говорят, что их прямо с дач повезут в
эвакуацию в Киров, то – что вернут в город. А. Ц. собирается
отпроситься с работы и ехать за своими искать. Отговариваю
это делать. Непонятно, как она собирается их найти и на чём
везти обратно. Судя по всему, дела-то наши не блестяще.

Ничего не понятно, что-то происходит, а нам ничего не го-
ворят. В сводках всё «ожесточённые бои», отдельные подви-
ги советских граждан, наши окружили гитлеровцев. А на-
сколько значимы те или иные события, понять трудно. Оста-
ётся предполагать худшее. Надеяться, по опыту, не на что:
воевать нам нечем и некем. Всегда удивлялся, как люди мо-
гут не видеть, что у них перед носом творится. От нас всё
скрывают, чтобы «не поднимать панику», а на деле… На-
строение тяжёлое.



 
 
 

18 июля
Заводы эвакуируют из Ленинграда. Слухи, что немцы уже

в Луге. А. Ц. туда поехала, значит – в самое пекло. Не могу
о них не думать и о других матерях, об учениках школы, что
у нас во дворе.

Еле сдержался в лаборатории. Алла толкует, что уезжать
нет смысла – всё равно потом возвращаться осенью. Этот
дневник никто никогда не прочтёт, да и к шуту, если про-
чтёт, мне уже всё равно, ради чего сдерживаться. Вот вы и
езжайте, говорит. Мне-то ехать нет смысла, никого нет, сын
единственный на войне, самому помирать пора. Это ведь у
неё – родители старики. Дети школьники. Что здесь будет?
Ничего хорошего нас здесь не ждёт. Хочется кричать: уез-
жайте! Увозите детей, стариков! Может, мой пессимизм го-
ворит во мне, но кажется, что скоро здесь будет плохо, очень
плохо.

А может, дело в характере. Может, я и правда «пораже-
нец». Ни друзей, ни близких. Сирота, а при этом моё «дво-
рянское происхождение» столько бед понаделало. Кое-как
получил образование, но не то, что хотел, – машины и обо-
рудование от меня всегда были далеки. Живу на окраине
жизни, далеко от больших свершений и событий. Одна лю-
бовь была в жизни, и той уж нет. Митя на фронте. Как два-
дцать лет назад, когда хотел с моста головой в Неву, но что-
то удержало. Не знаю что, не любовь к жизни точно. Просто



 
 
 

живёшь, живёшь… по привычке.
От Мити ни слуху ни духу. Успокаиваю себя, что в таком

хаосе почта плохо работает.

23 июля
Сегодня припозднился, шёл пешком. Пахнут одуряюще

цветы из Аптекарского. Город изменился здорово. На всех
витринах крест-накрест полоски из бумаги, лежат кучи меш-
ков с песком. Новая штука – аэростаты на длинных тросах,
привязанных к машинам, на всех пустырях, в парках. Вы-
сота, сколько могу судить, около двух-четырёх километров.
Аэростатное заграждение должно спасти Ленинград от бом-
бардировок. Спасёт ли.

25 июля
Тридцать четвёртый день войны, всё «ожесточённые

бои». Радио раздражает дико. Ощущение, что хотят всё
скрыть от нас. Видел, как на стенах рисуют надписи, ориен-
тирующие горожан о местоположении убежищ и укрытий.
Говорят, Мгу разбомбили и заняли немцы. Поезда никуда
уже не ходят, но точно толком ничего не известно, одни слу-
хи. Бедная А. Ц.!

28 июля
От Мити ничего. Отчаяние. Как я мог его отпустить.
На Неве видел прощание с солдатами, морскими пехотин-



 
 
 

цами. Жена или девушка не хотела отпускать одного из них.
Все остальные спокойны, и по контрасту – жутко было смот-
реть на её слёзы, слышать крики. Цеплялась и не отпускала,
за вещмешок, за винтовку, за противогазную сумку. Наконец
удалось её уговорить, успокоить. Тяжёлое впечатление.

Пень тополя у нас во дворе, на нём двое раненых, я подо-
шёл и прямо спросил. Рассказали, что вышли из окружения.
Худые, щёки ввалились, глаза страшные, красные. Высокий
пьяный махал руками, говорил громко, что у немцев оружие,
техника передовая, что наших ополченцев прямо из эшело-
нов, без обучения отправляют в бой под угрозой расстрела.
Что генералы переходят на сторону противника, действуют
изменнически. Может, эти парни не вышли из окружения, а
дезертировали, кто знает. Всё это весьма уныло.

3 августа
На вокзалах толпы, на привокзальных улицах тысячи лю-

дей сидят на узлах, дети бегают, всюду хаос, антисанитария.
Коровы и козы, для которых нет корма, нет условий, – па-
сутся в скверах. Люди голодны, рыщут по городу, пытаясь
что-то добыть. А коммерческие магазины закрыли – не уди-
вительно, если начнутся массовые смерти от голода. Бежен-
цы из Луги, из Кингисеппа, из Красного…

На работе всех, кто не занят на срочном заказе, мобили-
зовали рыть укрепления. Зачем рыть – немец займёт наши
же траншеи, там укрепится.



 
 
 

Про себя решил, что немцев дожидаться не буду. Только
доделаю анализ срочной партии образцов, чтоб не подводить
Аллу. Ждать от будущего нечего, и Мити очевидно больше
нет, сердце ноет.

Страшный год.

5 августа
Встречусь ли с Клавой? Я в это не верю. Нет ничего за

гробом. Сейчас все стали такие религиозные, чуть что поми-
нают бога, в которого столько лет было принято не верить. В
ящике постоянно нахожу одно и то же письмо религиозного
содержания, сейчас мода такая, бабы его переписывают по
девять раз, тогда, дескать, спасёшься. Все суеверия повыле-
зали наружу.

Останавливает только мысль вопреки всему – вдруг Митя
жив. Хотя этого не может быть и уже нечего на это рассчи-
тывать. Ни одного письма, а что там творится, можно узнать
от раненых.

6 августа
Сегодня произошло кое-что непредвиденное.
Дело в том, что вернулись Коля и Витя, дети А. Ц. Ока-

залось, что их поезд действительно разбомбили на узловой
станции, но вагон, в котором они ехали, остался цел. Две
недели они добирались до города, грязные, голодные, но дер-
жались вместе, у Николая ответственность за младшего. Ко-



 
 
 

гда узнали, что А. Ц. поехала их искать, плакали оба, Ко-
ля хотел в свою очередь отправиться за мамой, но я очень
жёстко им сказал сидеть на месте, возможно, их будут снова
эвакуировать вместе со школой, а может быть, стоит опреде-
лить их в интернат на время, пока мать не вернётся. Займусь
этим, если будет возможно.

10 августа
Всё определилось: Коля идёт рабочим, там выше продо-

вольственная норма. Хлопоты по поводу зимней одежды.
Пытаюсь добыть крупу, что-то запасти, но цены на рынке не
позволят в полной мере осуществить задуманное.

Итак, мы остаёмся в городе, который, вероятно, вскоре бу-
дет занят немцами. Говорят, немцы будут вешать за бюсты
Л[енина] и С[талина], за собрания сочинений, книги о рево-
люции. Партийным выдадут паспорта на другую фамилию –
перейдут на нелегальное положение. Что ж, у меня ничего
нет «запрещённого» – ирония судьбы. Но думаю, что уми-
рать будем все без различия партийности и происхождения.

24 августа
Когда шёл с работы, ко мне подбежала старуха, вероят-

но решила, что я – врач (квартал, где наша лаборатория, за-
нят по большей части медицинским институтом и больница-
ми). Умоляла помочь маленькой девочке, её внучке. Она в
тяжёлом состоянии, а в больницы не берут, всё переполне-



 
 
 

но, продовольственных карточек нет. Семья еврейская – бе-
женцы из Пушкина, выехали за несколько часов. Евреев, как
известно, фашисты всех на месте расстреливают поголовно.
Ходят слухи, что Пушкин со дня на день будет занят, и по-
лучается, что враг совсем рядом. Купил у неё зимнее пальто
для Вити – обменял на пять килограммов крупы, которую
нёс с базара, больше ничего не мог сделать. Никто и ничем
не может помочь этим людям, и здесь их тоже ждёт голодная
смерть. Каждый думает о себе и спасается как может.

27 августа
Обрабатываем чердак суперфосфатом – особая смесь

против зажигательных бомб. Пока не прилетали, но вда-
ли слышен какой-то гул. Сводки никакой информации по-
прежнему не дают. Вечерами в городе совершенно темно.
Вот что странно: отчаяние полное, а у меня сегодня стало
как-то легче на душе. Не знаю, почему это так. Пока жив,
буду помогать Вите и Коле, и, может быть, их ещё ждёт ка-
кое-то будущее, если не погибнет весь мир в этой адской мя-
сорубке.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Чему учит война

 
Жил в Ленинграде Митя Першин, поступил в Горный ин-

ститут, да началась война. Митю с другими ополченцами по-
грузили на баржу, дали сухой паёк, а отец долго стоял на бе-
регу в толпе провожающих и молча махал рукой. Путь на
войну оказался, впрочем, неблизким. Сперва немецкий са-
молёт расстрелял баржу на бреющем полёте. Митя был в чис-
ле немногих спасшихся. Пошли блуждать по лесам вслепую:
где немцы, где наши – непонятно.

– Кто такие? Дезертиры?
– Что вы! Ищем свой полк. Такой-то номер.
– Ха! Того полка нет давно. Присоединяйтесь к нам. До-

ходяги вы, правда… Дистрофики! Ну ничего, воевать сгоди-
тесь.

Начал Митя воевать – ничего не умел. Несколько месяцев
прошло – всему обучился. А чему война учит? А вот чему.

Во-первых, зарываться в землю. Это только кажется, что
просто. Как морозы грянули, землица-то вся промёрзла. А
местность, где они стояли, была болотистая. Земля здесь на
студень похожа: чуть оттает – и начинает течь. Сверху твёр-
до, заморожено, внутри жидко. Землянки получались у бой-
цов полметра глубиной. Сам поместился, влез в нору, и до-
вольно. Ещё туда ставится печка – простое ведро с углями.
Становится тепло и дымно. Копоть оседает на одежде, на ли-



 
 
 

це.
Во-вторых, война учит гонять вшей. Ни раздеться, ни по-

мыться у бойцов не получалось месяцами. Это уж потом ста-
ли бани везде ставить, а в сорок первом их не было. Поэто-
му вши сидели везде, густо-густо. Однажды Митя осмелел и
снял шинель у костра в минус тридцать пять. Потряс над ог-
нём. Насекомые посыпались, сгорая с лёгким треском. Тем
вшам, которые в белье, больше повезло, их Мите не удава-
лось выкурить никакими силами.

Далее, в-третьих, война здорово учит таскать тяжести.
Ящик снарядов – сорок шесть кило. Мёрзлое бревно – неиз-
вестно сколько. И таких ящиков и брёвен за сутки перетас-
каешь без счёта. Ещё командир прикажет дров – землянку
протопить… У них спецпаёк: хлеб с маслом и сахар. Водку
жрут. Им не голодно.

Не спать учит война – это в-четвёртых. Сутками, а то и
неделями. В атаку Митю пока не брали, и то хорошо – а то
б ухлопали сразу же. Но каждую ночь Митя по шесть часов
стоял часовым. Задремлешь на полчаса, потом снова ходи.
Однажды их землянку разнесло прямым попаданием. Нико-
го в ней не было, да беда в том, что спать негде, а тут ещё
и буран. Пошли в блиндаж соседнего взвода. Набились туда
всей толпой. От бессонницы тошнит, ноги подкашиваются –
и дрыхнут бойцы стоя, друг друга подпирая. Кто был ближе
ко входу – к утру отморозил ноги и руки. Кто остался снару-
жи… К утру их было не отковырять от мёрзлой земли.



 
 
 

В-пятых – но по значению во-первых, – война учит нахо-
дить еду… Любую. Всё, что можно сожрать. Митя всё время
был голоден и вечно рыскал в поисках еды. Срезал с мёрт-
вого немца вещмешок – наелся консервов. Замёрзла лошадь
– бойцы набежали с топорами, рубят, куски уносят. А од-
нажды во время наступления перевернулся котёл походной
кухни, и каша вылилась на снег. Митя и другие бойцы вы-
хватили ложки и на ту кашу набросились. Прямо с земли
хватали и в рот, вперемешку с грязью, со снегом. По каше
возы едут, лошади, люди идут, а бойцы всё ели и ели, скреб-
ли мёрзлую землю, пока хоть крупица каши оставалась.

Чему ещё учит война? Она учит, в-шестых, что всем
крышка. Митя быстро привык к трупам, они валялись тут
везде. Вот есть высота, надо её взять. Бросили в бой свежее
пополнение – человек двести или триста. Все они или почти
все – полегли в сугробах, ведь воевать они не умеют, да и сил
у них нет, только вчера их привезли из блокадного Ленин-
града. А ночью снова прибывает пополнение. Зачем же так
людей зазря тратить? А вот зачем: нет-нет, да и убьёт кто-
нибудь из них немца перед смертью. Так в армии врага ста-
новится меньше на одного солдата. А советских пропадает за
это время десять или двадцать человек. Ночью снова попол-
нение, и бредут измождённые люди на верную гибель прямо
по трупам товарищей. Рано или поздно немцы кончатся и
высота будет взята. Только гораздо раньше кончишься ты.
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