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Аннотация
В новой книге Бориса Горзева – три повести, и все

они написаны автором от первого лица. А как известно и
как действительно свидетельствует литература, подавляющее
большинство прозаиков пишут свои произведения от третьего
лица. И это неспроста.

А тут, у Горзева, специально подобраны повести, написанные
от первого лица. Почему? «Бойтесь первых порывов – они
самые искренние»,  – учил молодых дипломатов матерый лис в
этой области знаменитый министр иностранных дел при многих
правителях Франции Талейран. А Горзев, хоть и не дипломат,
тут не убоялся: хотелось искренне, интимно, духовно чисто.
Поэтому тут всё, что случается в жизни: и интимно-любовное,
и исторически реальное (то есть бывшее в действительности),
и забавное, и драматичное, местами даже трагическое, но всё
это правда. Реальные исторические события, бывшие в нашей



 
 
 

стране и за ее рубежами в ХХ веке, чередуются с авторским
вымыслительством (это мы иронизируем, вспоминая обмолвку
Тредиаковского: «Сочинитель – вымыслитель есть»). Короче,
Горзев сочинял, но от первого лица, и все это правда, хотя
частично и вымысел. Интересная проза!

Интересная, хотя как для кого. Читатель – он тоже разный.
Вот у Горзева уже давно свой читатель, немногочисленный, но
духовно ему родной. Впрочем, для интеллектуальной прозы так
и положено.
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Убить цензора

 
С Агне, моей подругой, я знаком уже два года, отношения

у нас хорошие, даже прекрасные, но вот чтобы предложить
ей вступить в брак, как-то не складывается. У меня не скла-
дывается. То есть нет серьезного намерения. То есть пока
не тянет обзаводиться семьей. Агне тут ни при чем, дело во
мне. Впрочем, неизвестно, как она сама на это смотрит: мо-
жет быть, ее тоже устаивает такая ситуация. А что – теперь
так у многих молодых пар: подождем еще, посмотрим, как
будет, да и лишних забот не хочется. Семья – это нечто дру-
гое, серьезное, проблемное. Жилье, ребенок, хлопоты. Подо-
ждем. Пока мы молоды, пока лишь отыграли увертюру. Ин-
ститут позади, жизнь, по сути, только начинается.

А познакомились мы так. Очень интересно. Хотя, как я
понял, интересно почти всякое знакомство, если оно не на
одну ночь. На этом интересе замешана половина литературы,
а может быть, и больше половины. Читателю всегда жуть как
любопытно. Поэтому пролог должен быть захватывающим,
многообещающим. Ты весь в предвкушении. И хотя догады-
ваешься, чем это кончится, но думать о том пока рано – пока
пролог, начало, а вот после него, ясно, пойдет рутина – брак,
дети, проблемы.

Да, после – банально. Поэтому многие романы и кино-
фильмы заканчивается как раз вовремя: после всяких пре-



 
 
 

град, разлук или недомолвок мужчина и женщина наконец
соединяются, они теперь вместе. А вот что будет с ними по-
том – это за пределами повествования или кинофильма. И
ясно почему: потом, повторяю, рутина. А вот знакомство, пе-
риод схождения двух людей – это у каждой пары все-таки по-
своему, тут возможны всякие неожиданные коллизии, инте-
ресные моменты. Поэтому, если позволить себе переделать
известную фразу Толстого про то, что все счастливые семьи
похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчаст-
лива по-своему, то можно сказать так: всякая жизнь после
брака похожа одна на другую, а вот их начало интересно по-
своему.

Вот и у нас с Агне вышло интересно.

После окончания вуза меня приняли в научный институт,
в аспирантуру, и я получил диссертационную тему. Как и
положено, поначалу следовало начитать литературу по своей
проблематике. Компьютеры тогда только входили в обиход,
Интернета еще не было, поэтому по старинке пользовались
библиотеками, где в наличии отечественные и, главное, за-
рубежные научные журналы, монографии и тому подобное.
Это отнимало уйму времени, не то что теперь, когда, сидя
дома перед экраном ноутбука, можно ознакомиться практи-
чески с чем угодно, что есть в открытом доступе.

Короче говоря, в первые полгода аспирантуры я стал по-
стояльцем библиотеки Ленина (проще – Ленинки), ее 4-го



 
 
 

читального зала, научного, и, как и многие тут, даже облю-
бовал свой уголок, то есть конкретное кресло за конкрет-
ным длиннющим столом. Благоговейная тишина, уютный
свет настольных ламп. По ковровым дорожкам проходов –
еле слышимые шаги ученых разных мастей и возрастов. Так
я и жил тут, заявляясь в Ленинку часам к одиннадцати три-
четыре раза в неделю…

В то утро я сразу удивился, потому что не обнаружил мое-
го всегдашнего соседа по левую от себя руку. С ним я и слова
не сказал, но все эти месяцы он уже сидел, когда я приходил,
и еще сидел, когда я уходил, сидел, не поднимая головы от
разложенных перед собой каких-то рукописей, из которых,
как я заметил краем глаза, делал выписки. Уютный сосед,
почти пожилой, в потертом пиджаке, но при галстуке. Будто
глухонемой, почти неподвижный (я не замечал, чтобы, в от-
личие от многих, и меня тоже, он хоть изредка отлучался в
буфет, или туалет, или курилку). В общем, сосед – как пред-
мет мебели, к которому привыкаешь и уже не обращаешь на
него внимания.

Так вот, место соседа пустовало, и в течение того дня это
кресло почему-то никто так и не занял. Ну и ладно, нет так
нет. Но когда я пришел в Ленинку послезавтра, в кресле со-
седа восседала молодая блондинка в свитерке с очень сим-
патичным круговым орнаментом. Перед ней лежала стопка
журналов, которые, один за другим, она внимательно про-
сматривала и тоже, как и бывший хозяин этого места, делала



 
 
 

выписки.
Я уселся рядом, разложил перед собой предварительно за-

казанные в коллекторе статьи и начал работать, то есть чи-
тать, переводить и делать записи.

И всё бы ничего, но эта молодая дама никак не походи-
ла на предмет мебели, ибо время от времени тихонько (но
все-таки хорошо слышно) издавала всяческие междометия,
вздыхала и дергала головой. Не приученный к подобному
здесь поведению, я несколько раз косился на нее, но молчал,
поскольку, признаюсь, мне нравился этот симпатичный про-
филь и аккуратная стрижка блондинистых волос. На меня же
она вовсе не реагировала, явно увлеченная своим делом.

Так прошел час или полтора, я сходил в курилку, а когда
вернулся, ничего не изменилось. Нет, вру, изменилось: к из-
редка произносимым междометиям и всяческим вздохам до-
бавилось ритмичное постукивание шариковой ручкой. Руч-
ка постукивала о столешницу. Вот это уже стало раздражать.
Стук и ритм. Я ничего не мог с собой поделать: начал навяз-
чиво считать удары и вскоре определил, что после седьмо-
го удара следует пауза на пару секунд, а затем – новые семь
ударов. Мне даже сделалось интересно, что означает такая
ритмика. Этот интерес несколько пригасил раздражение, но
спокойно работать, как бывало тут обычно, я уже не мог.

В общем, мне пришлось обратиться к ней, а точней, нару-
шить то ли ее покой, то ли священнодействие.

– Простите, мне это несколько мешает.



 
 
 

Она вздрогнула от неожиданности и повернула ко мне го-
лову. Серые глаза, почти бесцветные брови, такие же губы
ниточкой, однако мордашка все-таки симпатичная. И бело-
курая челочка во весь лоб.

– Ой, что? Не расслышала… – произнесла она довольно
громко.

Я приложил палец к губам – дескать, тише!
– А! – закивала девица. – Поняла, поняла, да! – И улыб-

нулась застенчиво, виновато, как нашкодивший школьник. –
Так что вы, не поняла?

Она мне сразу понравилась, и я решил не говорить ей, по-
чему нарушил ее покой. Точнее, священнодействие, потому
что в ответ на мое любопытство, что же она так увлеченно
штудирует, ее шепот поведал следующее. Читает она Проппа
(кто это такой, я тогда не знал; интересно, а кто тогда знал,
кроме всяких историков или лингвистов, интересовавших-
ся легендами, мифами и сказками?), сейчас конкретно чи-
тает его статью про всемирные фольклорные варианты Эди-
пова комплекса, а до того, сообщила мне еще, причем явно
с удовольствием, читала его, Проппа, работы про архетипы
волшебных сказок – ну понимаете, добавила, из той старой,
изданной еще сразу после войны книги, теперь ее нигде не
достать. Нет, это не детская литература, рассмеялась она ти-
хонько в ответ на мой вопрос, это серьезный научный ана-
лиз, если конкретно, структуралистский. «А что это такое
– структурализм?» – заинтересовался я, забыв о литобзоре



 
 
 

для будущей диссертации…
Вот так мы познакомились и сошлись – на Проппе. То есть

на анализе архетипов волшебных сказок, на структурализме,
Юнге и Фрейде. Об этих последних я всерьез узнавал уже
на улице, на Арбате и в Александровском саду, потому что,
похоже, нам обоим показалось, что Ленинка сегодня вполне
обойдется без нас.

Тогда я был довольно любознательным, и многое меня ин-
тересовало, особо то, что не укладывалось в систему вкусов
властей. Многое не укладывалось – к примеру, те же Фрейд,
Юнг и Пропп, поэтому достать что-то из ими написанного
практически не представлялось реальным. Однако в тот день
(да и в последующие дни) дело было не столько в этих, дале-
ко не популярных у нас ученых, сколько в моей новой зна-
комой.

Выяснилось, она студентка истфака МГУ, учится на по-
следнем курсе, но, в отличие от меня, не стремится в аспи-
рантуру и вообще к научной деятельности, а желает препо-
давать историю в школе. Вот так, всего-то. Это, сказала, на-
следственное, от мамы. Мама всю жизнь была учительницей,
почти до самой смерти несколько лет назад. Учила детей гео-
графии и тем была в ладу с судьбой. Вот и дочка ее хочет
быть учительницей, только не географичкой, а историчкой.
А как же знать историю без мифов и легенд? Отсюда и увле-
чения, отсюда и просиживание в библиотеках. Ясно, речь об



 
 
 

истории мировой, а не об истории СССР, хотя последняя
тоже сплошь на мифах, но тут уж другое дело, тут даже не
мифы, а создание мифологического мышления в массах. И,
усмехнувшись, глянула на меня – дескать, как прореагирую.
Я нормально прореагировал, то есть маленький экзамен вы-
держал. Так, еще не став близки физически, мы стали близ-
ки идеологически.

Но дело не только в этом. Начну с начала, с имени. Ее
звали Агне. Имя и чудно́е, и чу́дное. Эстонский вариант от
«Агнесс» или «Агнесса» (потом я узнал, что в переводе с
древнегреческого это значит «чистая, святая»). Именно эс-
тонский вариант, потому что сама Агне наполовину эстонка,
по матери, той самой географички – увы, покойной. Вторая
половина – русская.

Теперь – как это вышло. Преинтересная история.
Мама, тогда еще молодая девица, жила с родителями в

Тарту, где училась в тамошнем, известном всей Европе уни-
верситете. И доучилась бы, но тут осенью 1944-го Эстонию
освободили от немцев, вновь наступила советская власть и
стало не до учебы, потому что арестовали отца мамы (то есть
деда будущей Агне), профессора медицины того же универ-
ситета. Но не расстреляли, а собрались выселять в Сибирь
вместе со всем семейством – так же, как принялись выселять
многих прибалтов, особо из интеллигенции. И выслали бы,
если бы не будущая мама Агне, а точнее, ее возлюбленный.

Это отдельная история, прямо для киномелодрамы. В со-



 
 
 

ставе воинов – освободителей Эстонии, в частности горо-
да Тарту, был некий майор политотдела одной из армий 1-
го Прибалтийского фронта. Каким-то образом судьба свела
его с девушкой-эстонкой (будущей мамой Агне). Они успе-
ли полюбить друг друга, однако война покатилась дальше
на Запад, а майору, напротив, приказали отбыть на Восток,
в Москву, в распоряжение Главного политуправления Крас-
ной армии (за какие заслуги такое повышение, Агне так и не
знает до сих пор). Майор отбыл, а вскоре в Тарту началась
та самая высылка интеллигенции в Сибирь. Бедная буду-
щая мать Агне презрела девичью и национальную гордость
и написала в Москву своему Ромео, который при прощании
клялся-божился, что приедет за ненаглядной Джульеттой и
заберет ее в столицу. Значит, Джульетта обратилась к осво-
бодителю-поработителю, чтобы он помог спасти семью от та-
ких же, как он сам. И что вы думаете, спас!

Сначала по своим каналам он поспособствовал тому, что-
бы в Тарту поступило указание данную семью не трогать, а
сам действительно прикатил за любимой, точнее, не прика-
тил, а прилетел. И забрал ее в Москву. И там женился на
ней. И через год родилась Агне (отец столь безумно любил
иноплеменную супругу, что сразу согласился наречь дочур-
ку ненашинским именем, лишь бы сделать очередной пода-
рок молодой маме). А сама мама потом закончила в Москве
пединститут и стала учительницей географии. А ее родите-
ли оставались в Тарту, где и прожили свой век, не слишком



 
 
 

хорошо, но и, слава Господу, не так уж и плохо.
Вот почти и всё. Дальше уже не для кино. Несколько лет

назад у мамы Агне обнаружили серьезное заболевание, и,
не доработав совсем чуть-чуть до пенсии, она скончалась.
Отец, бывший освободитель (с середины 60-х в отставке в
звании полковника и при больших орденах), сильно пережи-
вал, но еще долго работал в каком-то учреждении, однако
в конце концов уволился, то есть стал пенсионером окон-
чательно-бесповоротно, и вскоре перебрался жить на свою
подмосковную дачу. Там и бытует постоянно, с любовью за-
нимаясь садом-огородом, отчего в московской квартире, то
есть у живущей одной Агне, всегда вдосталь всяких закру-
ченных банок, плодов и даже соков. А что – отец усядется за
баранку своих «жигулей» и в очередной раз доставит дочери
то мешок собственной картошки, то мясо парное с деревен-
ского рынка, то яйца из-под собственных курей, то компоты
всякие, то что-то еще.

Вот такая история, такие судьбы в этом русско-эстон-
ском семействе, история романтически-героическая, горь-
кая и счастливая, с войной и странным миром. Но в какую
сторону ни поверни, а и впрямь как кино, согласитесь.

Как не влюбиться в такую девушку с чудны́м-чу́дным име-
нем, да еще при такой биографии, да еще симпатичную, на-
туральную блондинку, да еще студентку истфака МГУ, пи-
тающую интерес к какому-то Проппу, а иже с ним Фрейду и
Юнгу? Теперь она уже не будет отстукивать шариковой руч-



 
 
 

кой по столу в читальном зале Ленинки, выводя своеобраз-
ный ритм (оказалось, ритм знаменитой мелодии Чика Кориа,
легенды джаза), и тем мешать серьезному аспиранту, буду-
щему кандидату биологических наук.

В первые месяцы после знакомства наше с Агне житье-бы-
тье получалось тоже чудны́м-чу́дным: неделю я у нее, неде-
лю она у меня, потом неделю каждый сам по себе, и всё сно-
ва. Это вечерами и ночами. А днями мы иногда встречались
тоже, например в той же Ленинке (она готовилась к дипло-
му, я продолжал штудировать научную литературу, а потом
принялся за написание литобзора к диссертации), а помимо
этого мы иногда ходили то в кино, то в кафе, то просто шля-
лись по любимым московским местам, если баловала прият-
ная погода.

Так истек почти год нашего общения. Всё прекрасно – и
с Агне, и с работой над диссертационной темой, да и вооб-
ще жизнь вполне неплоха. Шел 1980-й, и тогда случились
два события, оба в Москве и оба летом, в июле: Олимпиада
и смерть Высоцкого. Были и другие события, но мелкие, и
мне казалось, что мы живем в консервной банке, где ниче-
го не меняется и никогда не изменится, наш генсек стар, но
бессмертен, и если про него возникают всё новые анекдоты,
то, значит, у народа не иссякает чувство юмора, а это, как
говорят психологи, свидетельство оптимистической окраски
перспективы.



 
 
 

Вот как раз незадолго до открытия той самой Олимпиады
Агне предложила мне поехать в Эстонию, в Тарту, в виде
летнего отпуска, так сказать. А что, хорошая идея, тем более
там я никогда еще не бывал, и остановиться есть где, потому
что в Тарту еще живет тетка Агне, сестра покойной мамы. И
в середине июля мы поехали.

Мы поехали поездом, но не до Тарту, а до Пскова. Так
придумала Агне, а почему, сейчас расскажу.

С псковского вокзала доехали на автобусе до причала на
реке Великой, а там сели на «ракету» и поплыли-полетели:
из Великой – в Псковское озеро, из него через широкую про-
току – в Чудское, потом, еще часа через полтора, вошли в
устье реки с очередным чудны́ м для меня названием Эмай-
ыги (что значит «Мать-река») и вот уже по ней доплыли до
маленького речного порта в Тарту. Чудесное путешествие
при отличной (повезло!) погоде. В ходе этого путешествия
на «ракете» Агне сказала, указывая за борт:

– А вот здесь, именно здесь, происходило легендарное Ле-
довое побоище. То самое, которое в 1242 году. Когда ваш
Александр Невский немецких рыцарей разбил.

– Почему это «ваш», а не «наш»? – всё-таки спросил я
для приличия.

– Ну наш, если хочешь, – милостиво согласилась Агне,
рассмеялась и добавила: – Это спорный вопрос. А вот что
бесспорно, так то, что против Невского сражалось войско
Ливонского ордена, а вот кто за него?



 
 
 

– За кого?
–  За вашего-нашего князя Невского. За него – ну по-

мимо малочисленного и кое-как вооруженного новгород-
ско-псковского ополчения, то есть бедноты и оборванцев?
Так вот, за Невского сражались ордынские полки, тата-
ры-монголы. Это так Орда помогала Руси, союзнице. Потому
что всякие там пришлые на Русь, то есть эти самые ливонцы,
Орде на фиг были не нужны. Вот и вся политика, понял?

Я понял. И запомнил. Все-таки выпускница истфака МГУ
рядом со мной. Девушка с понятием и светлым юмором. И ко
мне очень ласково относится. И мы с ней всегда находим об-
щую позицию – будь то в вопросах истории-идеологии, будь
то в процессе интимного общения, когда позиция очень важ-
на и приятна.

Но сейчас речь о нашем отпуске. Чудесно было. Тарту мне
очень понравился. Уютно, чисто, ухожено. Явно универси-
тетский городок – тихо, пристойно, как-то каменно-спокой-
но, никакой помпезности, камерно. Всякие памятники. На-
пример, Карлу Бэру, знаменитому эмбриологу, который тут
учился и работал. Еще – полководцу Барклаю де Толли, жив-
шему в Тарту в имении жены. Ну и памятники другим про-
чим. Короче говоря, местные люди чтут старину. Она хоро-
шо сохранена, поскольку всякие чужеземцы здесь ни на что
не покушались – ни датчане, ни те самые ливонцы, ни немцы
в последнюю войну, ни наши за ними. В общем, есть на что
посмотреть.



 
 
 

Мы смотрели, я – особенно, поскольку Агне всё это ви-
дела уже неоднократно, бывая здесь с мамой. Странно или
нет, но из всего пересмотренного в Тарту мне более всего
запомнилась одна из церквей, а точнее, кирха. Это Приход
Святого Петра, проще – Петровская церковь, лютеранская.
Темно-красного камня, высокая, с белыми шпилями. Кру-
гом пышная зелень, и эти белые острые шпили с крестами
видны издалека, а когда, посмотрев, идешь назад по спуску
улицы, то чувствуешь спиной, как шпили тебя еще видят и
будто провожают, провожают.

Через неделю мы покинули Тарту и на автобусе поехали в
Отепя, совсем уж тихий городок у немаленького озера Пюха-
ярве, где прожили еще неделю в снятой комнатке на хуторке
прямо на берегу. Купались, катались на лодке, а по вечерам
заглядывали в местный ресторанчик, где, несмотря на нали-
чие посетителей, было спокойно и даже странно тихо, чему
способствовало отсутствие громкой музыки, но присутствие
одинокого пианиста за роялем. Да и недорого было, даже на-
ших скромных денег вполне хватало на легкое вино, кофе и
обязательно роскошные взбитые сливки со всякими там ку-
сочками ананаса, или клубникой, или цукатами. После все-
го этого в Москву как-то не тянуло. Зато тянуло танцевать,
и мы с Агне долго кружили под классно исполняемые пи-
анистом блюзы. Вы когда-нибудь танцевали с натуральной
блондинкой блюзы? С молодой, довольно худенькой, очень
стройной? Если нет – рекомендую…



 
 
 

Напоследок мы вернулись на два дня в Тарту, к тетке моей
Агне. Кстати, тетя по-эстонски звучит почти так: тэди. «По-
чти» – потому что первую гласную лишь приближенно мож-
но записать как «э», а самом деле это что-то непередаваемое
для русского написания. Ну ладно, будем писать «тэди», я
так и обращался к тетке – просто тэди, без имени, как обра-
щалась к ней моя Агне.

Жила тэди в трехэтажном доме желтоватого кирпича,
несомненно старого, прошлого века. Агне рассказала мне,
что ее дедушка Ивар, профессор медицины, хирург, имел в
этом доме с десяток комнат и даже держал прислугу, но было
это до прихода Советов, конечно. Потом его ждала Сибирь,
но ситуацию выправил майор Главпура Красной армии (по
совместительству Ромео его, профессора Ивара, дочери).

Этого самого Ромео (а проще – отца Агне), как я понял, не
раз поминали за столом в последний вечер, когда мы ужина-
ли. Агне и тэди беспрерывно говорили на эстонском, потому
что на русском тэди знала лишь десять-двадцать слов, в том
числе «извините», и всякий раз произносила, адресуясь ко
мне: «Извините, я русский… нет, нет, нет». Что делать – я
извинял, ибо понимал, что тетке и племяннице надо нагово-
риться перед очередной разлукой, а тетка уж старушка как-
никак.

Тот вот, занимаясь только едой, то есть будучи освобож-
денным от общей беседы, я не раз слышал слово, которое хо-
рошо узнавал: «Федор». Ну да, понял сразу, это они говорят



 
 
 

об отце Агне, муже теткиной сестры-покойницы. В общем,
это самое «Федор» постоянно звучало в торопливых речах
тэди и произносилось оно явно доброжелательно, хотя о чем
шел разговор, я понять, конечно, не мог.

Уже ночью я спросил Агне:
– Об отце говорили?
И услышал в ответ:
– И о нем тоже. Знаешь, тэди его очень хорошо поминает.

Смешно: когда в 44-м заметили, что у них с мамой завязал-
ся роман, скандал был жуткий, дедушка просто бушевал. Ну
как же, дочка с оккупантом сошлась! А потом, когда именно
этот оккупант спас дедушку и всю семью от Сибири, вот то-
гда отношение к папе резко изменилось.

– Это понятно, – заметил я голосом знатока жизни.
Агне усмехнулась и продолжила:
– Кстати, а как и когда всё это выяснилось – про маму и ее

тайный поступок? Лишь через пару месяцев, потому что о
письме в Москву мама никому не говорила, представляешь?
И об этом узнали, лишь когда отец прикатил за ней в Тарту,
чтобы забрать в Москву. Да, вот тогда дедушка помягчал и
даже простил дочери, что выйдет замуж за этого русского и
уезжает с ним в большевистскую столицу… В общем, папа
был тут очень почитаемым человеком, особенно для тэди…
Но вот что еще смешно и грустно: это было только внутри
семьи – тогда было, тогда! – а теперь, когда от семьи осталась
одна тэди, то… Понимаешь, остальные местные, во всяком



 
 
 

случае большинство, они относятся к русским по-другому.
Тут Агне улыбнулась сквозь тьму и сказала:
– Это я к чему? Это я к тому, что любовь больше людей,

выше людей. Люди – животные, а любовь от Бога и Святой
Девы. Понял?

Кажется, я что-то понял.

Мы вернулись в Москву через неделю после закрытия
Олимпиады. И узнали главное – про смерть Высоцкого. Аг-
не выделила свое: «А какие он песни-сказки писал! И как
их пел! Да эти песни надо собрать вместе и отдельный диск
сделать! Ведь эти его сказки – вся суть русского, именно рус-
ского человека! Понимаешь?»

Вот это я хорошо понимал…
А еще через несколько дней, с утра в субботу, мы поехали

на дачу к отцу Агне – «отцу Федору», как я называл его в
шутку.

Еще прежде Агне не раз говорила, что отец зазывает нас к
себе, и почему бы, предлагала, нам не съездить туда, к нему
на дачу. Но мне было как-то неловко. Это понятно: папаша
моей подруги (так сказать, любовницы), с которым мы незна-
комы. Но тут, после поездки в Тарту, появился повод при-
нять приглашение – ну хотя бы потому, что есть общая тема
для беседы. Какая тема? Родина его покойной жены – Эсто-
ния и конкретно Тарту, места, где «отец Федор» когда-то во-
евал и где встретил будущую мать моей (нашей с ним) Агне.



 
 
 

В общем, есть общая тема для разговора, слава богу.
Ехать надо было до станции Радищево по Ленинградской

дороге. Доехали, а там, прямо у поезда, нас встретил этот
самый Федор Иванович и повел к оставленной за платфор-
мой машине – видавшим виды «жигулям». Сели, тронулись.
Впрочем, сначала, конечно, познакомились наконец. Еще
красивый дядька, на вид лет под семьдесят, несколько груз-
новатый, но с заметной военной выправкой, с ухоженной се-
диной, спокойным лицом, несомненно, уверенный в себе.
Пожимая мне руку, сдержано улыбнулся, сказав: «Мне Аг-
нешка говорила о вас, рад, рад, ну пошли к моему тарантасу,
ехать до дачи минут десять».

Поехали. Узкая шоссейка, кругом хвойный лес, какой-то
глухой, почти таежного вида. Здорово! Наконец маленький
дачный поселок, тоже среди леса, вдоль берега реки, назва-
ние которой, как выяснилось, очень милое – Сестра (она те-
чет отсюда к Клину, а вообще это приток реки Дубны, объ-
яснили мне). Ну а сами дачки, заметил я, явно не для про-
стых граждан, хотя без особого изыска, одноэтажные, вроде
бы типично подмосковного вида. Но всё как-то крепко, не
на скорую руку. И что еще: глухо, тихо и довольно комфорт-
но. Птицы поют. Большие участки, отделенные друг от друга
крепкими заборами. На каждом участке гараж. Вот и у Фе-
дора Ивановича так же.

Теперь сама его дача: просторная застекленная веранда,
за ней две комнаты, потом кладовка, кухня с туалетом и даже



 
 
 

ванной (отопление от АГВ), а еще есть печка для отдельного
согрева или просто для души. Всё это, кроме печки, понят-
но, из крепкого дерева, из сруба, никакой ДСП или пласт-
массы. Теперь участок: сосны и ели, а еще большой сад-ого-
род с фруктовыми деревьями и грядками; конечно, летний
столик с плетеными креслами, гамак, турник, поодаль сарай
с курятником и вольером, в коем шастают курицы с пету-
хом-мужем, – всё, как положено. Из задней калитки – спуск
к реке, где узкий песчаный пляж и даже причал для лодки
(надувной, чтобы рыбачить или просто поплавать туда-сюда
для удовольствия). В общем, хорошая дача, в чудесном ме-
сте, которое и глухое, и недалекое от столицы, всего-то око-
ло сорока километров.

И тут, обозрев всё это, я вспомнил, что никогда не инте-
ресовался у Агне, кем же после войны и до окончательно-
го выхода на пенсию работал ее отец. Как-то мне хватило
ее рассказа про бравого майора-комиссара (или работника
политотдела) и его огненного романа с эстонской девушкой,
семейство которой он спас от высылки в Сибирь. На этой
love story мой интерес к папаше девушки, с которой я фак-
тически жил, иссякал. Что еще? Кажется, говорила Агне, у
отца много наград за войну, вышел в отставку в звании пол-
ковника. «И это всё?» – подумал я теперь. Мало ли у нас от-
ставных полковников-орденоносцев? Что, этого достаточно,
чтобы иметь такую дачу, машину, очень хорошую квартиру
в Москве (в коей, между прочим, он теперь не жил, а оста-



 
 
 

вил дочери, с которой в этой самой квартире я занимаюсь
любовью)?

Короче говоря, стало мне вдруг любопытно. Поэтому, ко-
гда бывший комиссар занялся в саду подготовкой мангала
для шашлыка, я кивнул на участок:

– Федор Иванович, вы не против, если мы еще немного
пройдемся тут, посмотрим?

– Конечно, конечно! – обрадовался он. – Берите Агнешку,
погуляйте минут десять, поглядите на мое хозяйство, пока я
залажу уголья и мясо на шампуры нанизаю. Это мое личное
священнодействие, без всяких молодых и неопытных.

Молодые и неопытные отправились побродить.
– А почему отец тебя зовет Агнешкой? Это же вроде…
– Да, – не дала она мне завершить фразу, – это польский

вариант той же «Агнессы». Так папа зовет меня с детства.
А почему? Более нежно, ласково, что ли, как ему кажется.
Он вообще меня всегда ласкал и баловал, не то что мама,
та строгой была, хоть и очень любила, конечно. А с годами
он и вовсе стал каким-то сентиментальным, особенно после
смерти мамы и выхода на пенсию.

«Во, пенсия, очень кстати!», – подумал я и спросил, как
бы между прочим:

– А кем он работал до пенсии? Ты мне не рассказывала.
– Да? Значит, забыла… Кем? После армии, то есть где-то с

середины шестидесятых и до конца, папа работал в Главлите,
заведовал каким-то там отделом.



 
 
 

– Ой! – вырвалось у меня непроизвольно. Ну да, как не
ойкнуть, когда… когда не что-нибудь, а ГЛАВЛИТ! То есть
главцензура! И сразу же вспомнил, как недавно мне гово-
рили в моем институте: после написания автореферата дис-
сертации один его экземпляр необходимо отнести в Главлит
на улицу Фадеева, и только когда автореферат благополуч-
но получит «литование», остальные его экземпляры можно
рассылать по нужным официальным адресам, а меня самого
допустят до защиты, и именно до открытой защиты, ибо су-
ществует еще и статус «закрытая защита».

Да, вот теперь кое-что вырисовывается – про квартиру,
отличную дачу, машину и так далее. Боевые заслуги, высо-
кое звание, хорошая воинская пенсия – это понятно, однако
еще и Главлит! И не просто мелкий там служака, а завотде-
лом! То есть номенклатурная должность, ибо, насколько я
знал, данное учреждение по охране нас от всякой идеологи-
ческой мерзости, равно как и охране государственных тайн,
существует при Совете министров СССР.

Вот, значит, как – Главлит! Поэтому, чтобы как-то отреа-
гировать на полученную информацию, почесал в затылке и
хмыкнул:

– Да, не слабо – Главлит!
– Ага, не слабо, – в ответ усмехнулась Агне. – Я, когда

умом созрела, иногда начинала спорить с папой, а он толь-
ко смеялся. А однажды был случай… ну, это после той из-
вестной истории со Стругацкими… да, был случай, когда мы



 
 
 

чуть не поссорились, причем впервые, и папа мне сказал:
«Ты уже взрослая, поэтому я в твои дела не лезу – ни в лич-
ные, ни по твоим занятиям. Вот и ты не суди меня за мои
занятия и за мои дела. Поживешь еще десяток лет, многое
поймешь».

– И что – поняла? – уже серьезно спросил я.
– Угу, поняла. Да так поняла, что решила: больше с отцом

спорить не буду и вообще никогда не заведу разговор на эту
тему. Потому что я его очень люблю – что бы он ни делал и
как бы ни поступал. Да, очень люблю. А любовь…

– Да-да, помню. Любовь больше людей и выше людей. Лю-
ди – животные, а любовь от Бога. Так? Правильно я запом-
нил?

– Правильно. Только с добавкой. Любовь от Бога и Святой
Девы, сказала я.

– А, понял-понял!
Агне, кажется, надулась:
– Да, я лютеранка, как мама. Зачем же иронизировать, ты

же умный человек!
– Прости, милая! – я спохватился и обнял ее. – Прости,

мне приятно всё твое, и всё твое я принимаю. Прости меня!
Это было чистой правдой. Мы поцеловались и медленно

пошли в ту сторону участка, откуда уже разносился дымок и
запах готовящегося на углях шашлыка…

Когда уселись за столиком в саду, я приказал себе выбро-
сить из головы этот самый Главлит, думать о том, что любовь



 
 
 

от Бога и Святой Девы, а лучше вовсе не думать – насыщать-
ся и напиваться, тем более что шашлык у Федора Ивановича
вышел отменным. И водка была отменной, то есть кристаль-
ной, холодной, прямо из холодильника. К тому же всякие за-
куски: маринованные помидоры, малосольные огурчики.

– Всё свое, свое! – гордо отмечал хозяин. – Всё, кроме
«Посольской», конечно. Спирт я еще не гоню. А надо б по-
пробовать ради интереса! – и рассмеялся, а мы вслед за ним.

– Тебя посодят, папка! – еле проговорила Агне с набитым
ртом.

– Меня – нет! Я не для продажи, а токмо за ради процесса.
– Это их не интересует.
– Ошибаешься, доча моя ласковая, их всё интересует, всё!

И это правильно… А не выпить ли нам еще? Мужчинам
– водки, тебе, Агнешка, – твоё «Саперави». И по шампуру
еще, да?..

Потом мы долго говорили, причем с взаимным удоволь-
ствием. Федор Иванович расспрашивал про Тарту и тэди,
про нашу поездку по Эстонии, потом про мою работу в ин-
ституте и будущую диссертацию, потом заговорили о школе
Агне, где она начнет преподавать историю уже вскоре, с 1
сентября, потом опять про Тарту и Эстонию, и вдруг Федор
Иванович спросил:

– Э, ребятки, вы ведь вернулись после Олимпиады, так?
И когда узнали о смерти Высоцкого?

– Уже в Москве, – сказал я.



 
 
 

– Ах, уже в Москве! И как прореагировали?
– С горечью, – ответила Агне дипломатично.
– А вот я с преогромной горечью, – прозвучало в тон этим

ее словам, то есть так же горестно. – Давайте помянем его,
Володю, – и поднял рюмку.

«Ничего себе!» – подумал я. Хотя приятно слышать такое,
даже от большого чиновника Главлита, пусть ныне бывшего.

– Да, я всегда его почитал, – сообщил Федор Иванович,
выпив.  – Талантище, безусловно! Какой он был артист –
большой или средний, не мне судить, хотя я многажды бывал
на Таганке, а вот поэт он был высокий. Высокий Высоцкий!
Народный человек. Всё не в бровь, а в глаз. Я часто слушал
его записи, дома, один. Он и я. Будто один на один.

Ну да, понятно. Если начальник умный, то вполне может
даже полюбить такого, такое. Высоцкого. Высоцкого прямо
по Высоцкому: «Меня к себе зовут большие люди, / Чтоб я
им пел «Охоту на волков».

И тут он меня прямо огорошил – попал в ту же точку:
– Слушайте, а вы помните такую его песню? Э… как она

начинается?.. А, вот: «Прошла пора вступлений и прелю-
дий…» Помните?

Я аж ком сглотнул в горле. А Агне в ответ на вопрос отца
пропела:

Прошла пора вступлений и прелюдий.
Всё хорошо, не вру, без дураков.



 
 
 

Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков».

– Молодец, доча! – хлопнул в ладоши Федор Иванович. –
Так вот, я хоть и не звал Высоцкого к себе на дом, но это
тоже про меня. Про меня, понимаете?

– Понимаю, – как-то опять без эмоций выговорила Агне
и опять пропела:

И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлек из книжной полки,
Он выпалил: «Да это ж про меня!
Про всех про нас – какие, к черту, волки!»

Теперь Федор Иванович лишь развел руками. Потом все-
таки сказал с чувством:

– Агнешка, ты мое золото! Первый раз слышу Высоцкого
женским голосом – и так, так! Ты… ты…

Он часто заморгал и даже отвернулся на несколько се-
кунд. Потом прочистил горло, достал платок, высморкался и
потянулся за бутылкой.

– Всё, по последней, и пойдем гулять. По бережку реки
Сестрицы, потом по лесу – хорошо там, да и погода сегодня
просто чудо! Пьем – и вперед, гулять. А вернемся, будем чай
пить или кофе, что пожелаете, с вареньями моими всякими.
Пьем – и вперед, марш!



 
 
 

Когда мы вернулись, солнце уже клонилось к лесу, и Фе-
дор Иванович предложил перебраться из сада в комнату, где
стоял круглый обеденный стол. Вот там и будем пить чай-
кофе, сказал, и все занялись делами: хозяин – накрывал стол
и готовил угощения, я переносил на кухню использованную
посуду из сада, а Агне мыла ее в раковине. Наконец рассе-
лись. Мы с Агне предпочли кофе, Федор Иванович – чай со
смородинным листом. Пили, пробовали разные варенья. О
чем-то переговаривались. Вскоре Агне сказала, что устала
после гуляния по лесу, и прилегла на диване. «Вы говорите,
говорите, я спать не буду, просто отдохну полчасика, а вы
говорите, мне так уютней – лежать рядом и слышать ваши
голоса».

Мы с Федором Ивановичем остались за столом друг про-
тив друга. И вдруг замолчали. Без Агне сделалось как-то
странно обоим, будто совсем мы незнакомы. А и верно,
незнакомы почти. Все последние часы нас связывала Агне, а
теперь… Она хоть тут же, рядом, но будто мы одни. О чем
говорить?

Дверь во вторую комнату была открыта, и я уже давно
приметил, что там полки с книгами. Ну да, вспомнил, Агне
мне рассказывала, что отец устроил себе на даче второй ка-
бинет (первый был в московской квартире) и перевез сюда
много книг. Вот и спросил, можно ли глянуть на них. Есте-
ственно, получил соизволение и отправился туда, а Федор
Иванович остался за столом.



 
 
 

Да, прямо-таки кабинет, и очень уютный. Всё из дерева:
довольно большой письменный стол, полки в три ряда от по-
ла под потолок, низкая софа с торшером в головах, шкаф с
зеркальной дверцей (похоже, платяной), а на стенах – разные
фотографии в рамочках и какие-то восточные миниатюры,
то ли японские, то ли китайские. Перед письменным столом
– кресло типа вольтеровского. Да, добротно, уютно, так и тя-
нет сесть тут и работать при настольной лампе, в полной ти-
шине.

Но книги, книги – я пришел глянуть именно на них. Что
ж, не огромная, но очень хорошая библиотека, подобранная
явно со вкусом. Понятно, что у хозяина была возможность
подбирать, лишь бы было желание. У меня тоже было жела-
ние, но отсутствовала возможность – я покупал то, что про-
давалось в книжных магазинах и очень редко (за немалые
деньги!) на черном рынке. А вот здесь – здесь в основном то,
чем наши магазины не торговали. Значит, хозяин или поль-
зовался некими скрытыми ходами, или привозил из-за гра-
ницы, куда, как известно, уходили основные тиражи тех из-
даний, которые, по решению того же Главлита, не подлежали
продаже на территории родной страны. Хотя стояли на этих
полках и такие книги, которые я просто не смог приобрести
из-за их небольшого тиража. Ну а еще, признаюсь, по соб-
ственной лени: из-за нежелания записываться в очереди, по-
том часами стоять в них. Был еще вариант, которым я пре-
небрегал: сдавать макулатуру, за что полагались абонементы



 
 
 

на покупку дефицитных книг. Впрочем, еще одной возмож-
ности Федора Ивановича я, конечно, не учел, ибо это уж из
ряда вон.

Я разглядел «Осень в дубовых лесах», сборник рассказов
Юрия Казакова. Как я мечтал приобрести эту книгу! Увы,
увы… Достал с полки, стал листать и на обороте обложки
обнаружил дарственную надпись автора. С ума сойти – ра-
ритет! Автор благодарил за понимание, ниже подпись и дата:
ноябрь 1969. Тут в кабинет вошел Федор Иванович и увидел,
какая в моих руках книга. Удовлетворенно засунул руки в
карманы домашней куртяшки и закивал, закивал.

– Хорошая книга, даже отличная. Класс современной рус-
ской прозы малого жанра. Наследственность Бунина-Чехова,
но не Куприна, нет. А могла эта книга и не выйти. А знаете,
из-за какой малости? А в одном из рассказов сборника, как
раз в этой самой «Осени в дубовых лесах», отличном рас-
сказе, кстати, есть одно место, если помните… Главных ге-
роев, его и ее, таксист везет куда-то за город, в ближайший
лесок, чтобы они там… ну понимаете. Помните? Во! Так из-
за этого самого места у нас, в моем отделе Главлита, возник
жуткий сыр-бор: не «литуем» сборник, настаивают мои со-
трудники, если автор не уберет данное место в рассказе или
вовсе не снимет этот рассказ, сборник не пострадает – поду-
маешь, одним рассказом меньше, одним больше!

– Ну да, ну да, – проговорил я, скрывая иронию. Федор
Иванович спокойно продолжил:



 
 
 

– Значит, дальше. Вызвали автора. Думаю – и что? А Ка-
заков ни в какую. Это ж ключевое место, объясняет. А знаю,
что ключевое, но молчу – беседу ведет мой зам. Зам говорит:
«Ключевое место – это что? Как наш таксист соглашается
за деньги отвезти любовников в ближайший лесок за город,
подождать, пока они впопыхах будут заниматься любовью, а
потом отвезет обратно? Это очернение нашей действитель-
ности, выставление напоказ нехарактерных для нашего об-
щества явлений». В общем, они остались при своих: мой зам
повторял, что это место надо изъять или снять весь рассказ,
на что Казаков отвечал «нет» и в конце концов сказал, что
отзывает сборник из типографии, где уже ждали команды за-
пускать тираж… На том и расстались, Казаков ушел. Конец.
А вот и не конец, решил уже я, взял ответственность на себя
как начальник 4-го отдела Главлита, всё задокументировал
как надо и приказал «в печать». Вывели тираж – и в книж-
ные магазины.

Вот это да, вот тебе и папаша моей Агне, бывший комис-
сар и майор Главпура! Я хотел что-то сказать, но меня опе-
редили, потому что, оказалось, словоохотлитвый хозяин еще
не подобрался к кульминации:

– Потом, через какое-то время, Казаков случайно узнал,
кому он обязан, позвонил мне в отдел, мы встретились у мет-
ро на Маяковской, и я получил в дар вот эту книгу с над-
писью. Помню, передав ее, он хохотнул: «Спасибо, но кому
я обязан? Выходит, Главлиту! Этого не может быть, это как



 
 
 

солнце взойдет на западе, а не на востоке». Я его успокоил,
сказав, что всё остается на своих местах, и восходы-заходы
тоже.

– И не попало вам, Федор Иванович? – спросил я, улыб-
нувшись, когда мы возвращались за стол в большую комна-
ту. Мне стало хорошо. – Попало небось?

– Никак нет! – прозвучало по-военному, но по-мальчише-
ски озорно. – У меня такая биография и такие хвосты связей
в… в некоторых учреждениях, что иногда я мог позволить
себе не быть палачом русской литературы. – И засмеялся: –
Сильно я сказанул?

– Сильно, папка, сильно, – сладко зевая, подала голос Аг-
не и присела на диванчике. – Я всё слышала, а к тому же эту
историю еще раньше от тебя слышала. Ты цензор-молодец.
А вот со «Сказкой» Стругацких – цензор-немолодец.

– И что? Да всегда быть молодцом невозможно, ты сама
знаешь. И давай не будем. К тому же я был прав. Несильная
вещь. Негоже для братьев. Несильная, местами смешная, но
в целом – злая. Сказка! Сказка должна быть литературой,
а это пасквиль, а не литература. Поэтому и сказал твердое
«нет». Хотя всё равно ее потом опубликовали за границей,
хоть и на русском. Понятно, кто-то привез в Союз. Поэтому
кто очень хотел – прочел.

– Я тоже прочел, в фотокопии с «Посева», – сообщил я. –
Но можно подробности?

Федор Иванович кивнул на дочь:



 
 
 

– Повествуй, Агнешка, удовлетвори друга сердца, ты же у
нас любительница сказок.

– А запросто! – кивнула любительница сказок. – Слушай,
друг сердца моего. Стругацкие написали эту «Сказку о трой-
ке» в 67-м году. Договорились о публикации с «Молодой
гвардией» и «Детской литературой». Всё шло отлично, но
неожиданно братьям сообщили, что оба этих издательства
от повести отказываются. Вдруг! Ничего не объясняя! Чья
работа – понятно, да, папочка? Но… тогда Стругацкие сде-
лали краткий вариант этой «Сказки» для иркутского альма-
наха «Ангара», поскольку там сказали: опубликуем! Это бы-
ло уже в 69-м. Но… опять же «но»! Тираж успели напеча-
тать, однако бдительные товарищи всё тут же изъяли из ти-
пографии – и под нож. Хотя и это не всё. Тамошнему глав-
ному редактору влепили выговор, затем уволили. И все-таки
несколько номеров кто-то успел вынести. Дальше, понятно,
пошел ксерокс и фотокопии. А потом повесть напечатал за-
граничный «Посев». Конец истории про сказку, налейте мне
кофе, а то я еще какая-то полусонная.

– Вот и хорошо, присаживайся к нам. – Федор Иванович
даже привстал, ухаживая за дочкой. – И вообще, давайте за-
кроем эту тему про мои подвиги.

Я хотел было мягко запротестовать (до того стало мне ин-
тересно), но опередила Агне:

– Закроем, ладно, но все-таки, папка, ты многое не спас,
многое. Ну, Казаков – да, а вот, например…



 
 
 

– Например! – перебив, повторил Федор Иванович с иро-
нией. – Да, я многое не спас. Зато и спас. Спас кое-что и кое-
кого. Вот мы сегодня вспоминали Тарту. А если бы тогда я
не был в политотделе фронта, кто бы спас маму и ее отца,
всю их семью? И где бы ты была в таком разе, Агнешка? А
нигде – ты бы просто не родилась!

– Я родилась, потому что ты полюбил, а не потому, что
был противником репрессий против мирных эстонцев. А по-
любить можно даже врага.

– Врага – нельзя, если ты коммунист! – почти с пафосом
изрек Федор Иванович, и было непонятно, это ирония или
убежденность.

– Но ты-то был коммунистом!
–  Э, ладно, доча, хорош, приехали!  – он примиряюще

вскинул руку. – Есть нечто непознаваемое и только мне по-
нятное. Для тебя оно непознаваемое, а мне понятное. Это
ведет по жизни. Это судьба. Моя судьба прошла через две
мои жизни: первая – политработник в войну, а после, вто-
рая, – цензор. И везде я умудрялся кого-то спасать. Значит,
и политработники в войну были по делу, если я вас спас. По
делу, если есть разум и смелость. Да, не все этим отличались,
но все-таки, все-таки… Все-таки нельзя всех под одну гре-
бенку. Нужен индивидуальный подход, анализ, а не суд ско-
пом. Судить мы все горазды, особенно вы, молодые. Впро-
чем, у каждого своя правда, а общей правды нет.

– Ладно, папа, мы не судим, – решила закончить миром



 
 
 

Агне, – просто иногда обидно и жалко. Сколько вещей чуть
не угробили или вовсе угробили!

И тут в разговор решил включиться я, до того молчавший:
– Вот, например, цензурная история с «Мастером и Мар-

гаритой».
– И что? – даже не удивился Федор Иванович, воззрив-

шись на меня.
– Что? Вы сказали, что «Сказка о тройке» – это не литера-

тура. Тезис спорный, но ладно, оставим. Вы посчитали, что
это не литература, поэтому не пропустили ее и уверены, что
поступили правильно. Пусть так. Но булгаковский роман –
разве это не литература? Литература, и какая! А что произо-
шло при первой публикации?

– А то и произошло. Да, верно, моя работа, моя. Верней,
моего 4-го отдела, ну и моя, конечно, – он говорил убежден-
но, без нотки сомнения или раскаянья. – Вы знаете, какова
функция 4-го отдела Главлита? Докладываю. Он осуществ-
ляет предварительный цензорский контроль над выпуском
книг и журналов центральных издательств.

– Отлично! И что вы там, в «Мастере», наконтролирова-
ли? – я чувствовал, что тоже возбудился, как до того Агне,
но она вскоре взяла себя в руки, а я пока нет.

– Многое. И многое же по делу, – был ответ бывшего на-
чальника 4-го отдела (а вообще-то главного цензора держа-
вы). – Да, по делу, могу доказать.

Странно или нет, этот Федор Иванович мне нравился по-



 
 
 

чему-то: он говорил спокойно, уверенно и, в отличие от нас с
Агне, никак не переполнялся эмоциями. Да, большая жизнь
за плечами – чего там только не было, почти вся история
страны, которая есть история болезни, как сказал уже помя-
нутый сегодня Высоцкий. В общем, молодец Федор Ивано-
вич, дочь которого мне небезразлична и с которой у меня
нет идейных противоречий, не то что с ним.

– Так вот, – продолжил я, – первое издание, как вы, конеч-
но, знаете, появилось в журнале «Москва» в 66-м, а через…

Он сразу перебил:
– Та публикация в «Москве» состоялась в 66 – 67-м, если

быть точным!
– Да, хорошо. Но… Через несколько лет, кажется, в 69-

м, в ФРГ напечатали полный – полный, то есть без всяких
купюр! – текст «Мастера и Маргариты», причем напечатали
изумительно, потому что…

Меня опять перебили, но спокойно, почти тихим голосом:
– Да знаю, знаю! Это издание у меня есть. Вот там, – он

указал себе за спину, – на полке стоит. Оно вышло, да, в 69-м
во Франкфурте-на-Майне. И, да, наши купюры там выделе-
ны по тексту курсивом, поэтому читатель прекрасно видит,
что же именно мы вымарали. Знаю, знаю! – и улыбка, и вни-
мательный взгляд мне в глаза. – И что?

– Что? – я даже опешил несколько. – А то, что, внима-
тельно вчитываясь в эти ваши купюры, я не видел логики.
Да, большинство мест, которые вымараны, это понятно по-



 
 
 

чему… ну, с точки зрения власти, идеологии. Это мне хо-
тя бы понятно! Но наравне с этим есть: первое – совершен-
но, так сказать, нейтральное, никого не задевающее, не ан-
тисоветское; второе – отдельные слова, или строка, или пара
строк, которые вообще не несут никакой идейной нагрузки,
это чисто стилистическое, вкусовое, если угодно. Так вот,
всё это – и нейтральное, и стилистическое, – вот это-то за-
чем вымарано? Никакой логике не поддается!

– Поддается! – как отрезал Федор Иванович. – Это были
редакторские правки, это не ко мне. Ко мне – цензура, а не
то, что было в «Москве». Там – их редакторский волюнта-
ризм, впрочем, мелкий и иногда по делу, хотя стилистика
умершего автора – вообще-то закон. Хотя, отмечу еще, там
в принципе было что поправить, было, Булгаков отнюдь не
идеальный стилист. Дальше?

– А что дальше? Вот и всё. Больше сотни купюр – и идео-
логически кое-как понятных, и уж совсем никак не понят-
ных. Суммарно больше пятидесяти страниц, сотни мест!

– Э, стоп! – поднял он руку. – Давайте будем точными. У
вас всё на уровне «больше-меньше», а у меня как в аптеке.

Федор Иванович поднялся, скорым шагом направился в
кабинет и уже через полминуты вернулся со стандартной
канцелярской папкой на тесемках. На ней я разглядел над-
пись жирным фломастером: «М и М», 1966.

В папке оказалась стопка машинописных страниц и ка-
кие-то официальные бланки с текстом.



 
 
 

– Это, чтоб вы знали, одна из папок моего личного архи-
ва. Естественно, ксерокопии, а оригиналы – в Главлите, – он
извлек один из листов, окинул его взглядом: – Итак, будем
точными. Вот суммарные результаты по работе с романом.
Всего сделано 159 купюр, причем 138 из них – по второй ча-
сти романа. А вы – больше-меньше, сотни мест! Да не сотни,
а всего полторы сотни. Сотня с половинкой.

– Папа, не ерничай, и этого хватает! – подала голос Агне.
– Конечно, хватает, доча! – согласно кивнул ее отец. – И

всё по делу, повторяю.
– Ой! – хмыкнула доча.
– Нет, не «ой», моя любимая! Не «ой», Сергей! – он об-

вел нас взглядом. – Этот роман был впервые издан – где? В
СССР! В нашем с вами сегодняшнем СССР. При товарище
Брежневе. Издан. Это как? Это – чудо! Кто бы вообще знал
не только о романе «Мастер и Маргарита», а вообще о Бул-
гакове, если б не так? Ну сотня людей, как и прежде, и всё.
А после нашей публикации знают миллионы. Но чтобы это
случилось, надо было чем-то пожертвовать. А как иначе? Мы
живем в СССР, а не в Америке или благословенной Англии.
А вам тут, в СССР, надо всё, всё! Если надумали печатать,
так полностью! Увы, так у нас невозможно. Ну невозможно,
поймите вы это! Поэтому надо соизмерять свои желания с
конкретным временем и местом, с местом, где вы есть, надо
быть реалистом, а не максималистом, жить на земле, а не на
соседнем с товарищем Господом Богом облаке.



 
 
 

– Папа, оставил бы ты Бога в покое, – поморщилась Агне,
но это пожелание осталось без внимания. Последовало про-
должение с того же места.

– А вы живете именно там, на облаке, да еще имеете пре-
тензии к тем, кто пусть с потерями, но сделал свою работу. А
я скажу: вам, повезло, ребята, что кто-то это сделал! И Бул-
гакову повезло, между прочим – причем во всем. Повезло,
что в тридцатых его не уничтожил Сталин, а это было вполне
реально. Повезло, что вовремя умер. Повезло с женой, кото-
рая выполнила его последнюю волю по роману. Повезло, что
нашлись люди, Симонов и другие, которые пробивали роман
в печать. Повезло даже с нами, со мной повезло, ибо мы ста-
рались соблюсти меру, мы, с одной стороны, понимали, что
это за роман, а с другой, хорошо знали, где и в какое время
мы живем. Это потомки, узнав подробности, могут тыкать
в меня пальцем и негодовать, но вы-то, вы, кто в том же ме-
сте-времени, вы должны понимать, что возможно, а что нет,
а если все-таки возможно, то сколько надо за это заплатить.
Да, должны, но не понимаете.

Он закинул руки за голову, потянулся и, поскольку мы
молчали, заговорил опять, причем как-то удовлетворенно,
спокойно:

– Но вы – ладно, а вот я, я с собой в ладу и претензий по
роману к себе не имею. Всё по делу, повторяю. Роман, слава
богу, издали, а потом, само собой, всё пошло-покатилось,
всякие его варианты, в том числе небесспорные, но полные.



 
 
 

Всё по делу, эволюционно, от малого к большому. Э, я вас не
утомил этой тирадой? А, деликатные мои? Что не спорите,
не возражаете? Стесняетесь хозяина дома, у которого вы в
гостях? Или глядите на меня, как на идеализирующего своё
прошлое склеротика?

Тут Федор Иванович рассмеялся, а Агне поднялась, обо-
шла стул, где сидел отец, и со спины обняла его.

– Ты бравый папка! – замурлыкала, потеревшись о его ще-
ку. – Ты противный бравый папка, благодаря которому я ро-
дилась, а родилась, потому что… ну мы-то знаем почему.

– Ай, не всё ты знаешь, не всё! – озорно проговорил он
и поцеловал дочь. – Ладно, мир. А собственно, разве мы вы-
капывали топоры войны?

Удовлетворившись мирным (вообще-то ничейным) исхо-
дом непростого разговора из серии «отцы и дети», я предло-
жил:

– А не пойти ли нам к реке?
– Именно туда! – закивала Агне. – Я искупаться хочу.
– Здрасьте, приехали, уже вечер! – удивился Федор Ива-

нович. – Надо было днем купаться.
– Днем не захотела, а сейчас – нормально.
– А купальник при тебе, захватила?
– Не-а. Ну и что? На мне белье классное, сойдет. А вы

переживете, вы близкие.
Отсутствие плавок меня не волновало, поскольку купать-

ся я не собирался. Мы вышли из дома в сад, миновали ка-



 
 
 

литку и минут через пять были на берегу. Тихо, сумерки,
народу никого, вода недвижима, едва отражает темнеющие
небеса, напротив – угрюмый лес.

Мы с Федором Ивановичем уселись на самодельной лав-
ке из бревен, а Агне скинула джинсы с футболкой, туфли и
медленно пошла по песку к воде. Потом, уже по колено в
ней, стала к нам спиной.

– Прохладно, – крикнула, – но хорошо!
Я заметил, что, когда, раздевшись, Агне шла к воде, Фе-

дор Иванович откровенно любовался дочерью, исключи-
тельно по-отцовски, ласково. Теперь, всё так же глядя на нее,
уже поплывшую, сказал:

– А хорошую девочку мы с женой заделали! Красивую,
добрую, умненькую. Свой человек. Какая стройная, чертов-
ка! Прямо как мать. Да-да, она вообще похожа на мать – и
светлыми волосами, и глазами, и фигурой, и по характеру.
Эстонская кровь, вот так. Чудеса генетики… Что, эстонские
гены сильнее? Да нет, наверно. Вот я и говорю – чудеса…
Однако ж боязно мне за нее. Не сильная она, не боец, до сих
пор еще ребенок. Сказки! Одни сказки на уме, это ж надо!
Теперь вот училкой будет – значит, зарплата с гулькин фиг.
Да ладно, я ей всегда подброшу, как и делаю обычно. А когда
я помру? Вот и мать у нее была такая, несильная характером,
тихая. Но твердая при всем при том. Ты знаешь, удивитель-
ное дело: я не вспомню, чтоб мы с ней когда-то ссорились,
ругались. Ни-ни. А ведь столько лет бок о бок прожили! Ред-



 
 
 

кий случай, наверное. М-да…
Он умолк, явно загрустив. Я молчал, глядя на плавающую

Агне и изредка слыша ее фырканье. Да, хорошую девочку,
как шутливо выразился ее отец, они с женой заделали. И
еще, конечно, я обратил внимание на то, что он впервые ска-
зал мне «ты». Приятно. И еще приятно то, что, несомненно
зная о наших с Агне интимных отношениях, он не выспра-
шивает о моих намерениях или вообще о наших планах на
будущее. Слишком деликатный? Или достаточно опытный и
умный, чтобы понимать: тут нельзя торопить события, тут
либо сложится общность, либо люди устанут друг от друга
и разбредутся по собственным судьбам. Это действительно
редкость, чтобы прожить душа в душу много-много лет. Тут
надо родиться Ромео и Джульеттой. Но в отличие от шекс-
пировской Вероны, где конфликтовали всего два семейства,
эти конкретные Ромео и Джульетта, Федор Иванович и мама
Агне, породнились в ситуации, когда вокруг них конфлик-
товали народы и смерть ходила по пятам за всяким.

В конце концов мы остались на ночь. Федор Иванович
предложил: уже вечер, чего же ехать на ночь глядя, тут две
комнаты, веранда, нет проблем. Мы с Агне согласились и,
поскольку теперь можно было совсем расслабиться, опять
уселись за стол в большой комнате. Тут возникло новое
предложение хозяина:

– А что, ребятки, если нам еще по чуть-чуть выпить? Те-



 
 
 

перь мне не надо везти вас на машине на станцию – имею
полное право! Вот и напьюсь. В честь вашего приезда. Надо
ж мне напиться наконец. А то выпить тут не с кем, а в оди-
ночку я не пью. Соседи мои по поселку – они люди замкну-
тые, большие чиновники на большой пенсии, а еще бывшие
генералы всякие. Нет, вообще-то нормальные советские то-
варищи, но не шибко контактные, что хорошо. А сегодня –
вы. Вот и чудесно, вот и напьюсь.

– Ты тот еще алкоголик! – улыбнулась Агне.
– Сейчас – да, а когда-то в войну – не поверишь, дочь, бы-

вало всякое! Особо с 43-го, когда наступать начали. За оче-
редной взятый город, за победу. Ой, пили! Солдатики, ко-
нечно, не часто, а вот среди высшего офицерья! Даже особи-
сты здорово прикладывались, хотя им вообще-то пить было
не положено, они бдеть должны постоянно… Ну да ладно.
Агнешка, давай расстелем скатерть-самобранку, а я коньяк
из кабинета принесу. А, и лимончик достань из холодильни-
ка на кухне, он там у меня есть, и баночку маслин оттуда
же…

Потом мы попивали коньяк с кофе, а Агне свое вино, и
говорили о чем-то малозначимом, беспроблемном, веселом,
даже пару анекдотов вспомнили. Наверно, час прошел, и тут
Агне зевнула раз, потом другой. И сказала:

– Вы продолжайте, а я наелась-напилась, прилягу тут на
диване, рядом с вами, а вы говорите, говорите, мне так будет
приятно – лежать и слушать вас.



 
 
 

И легла опять, как днем. А мы с Федором Ивановичем
опять, как по команде, замолчали, будто без Агны между на-
ми рвалась некая ниточка, которая всех нас связывала. Так
и сидели молча, отхлебывая кофе. И тут Федор Иванович
вдруг повернул дело таким образом:

–  Слушай, Сергей, как-то неожиданно сегодня получи-
лось, Мы ведь почти всё время одну и ту же тему крути-
ли. Начали с Эстонии, потом Высоцкий, потом Стругацкие,
«Мастер и Маргарита», Юрий Казаков… В общем, крутили
тему о моей работе, обо мне. О моей войне, моем цензор-
стве. И вот странно: о чем-то мы сейчас говорим, а всё ду-
маю о том же. Будто зациклился. Думаю, думаю. Даже не то
что думаю, а какие-то мысли всплывают сами по себе. Нет,
не сужу себя или кого-то, а просто… просто в теме. Стран-
но. Но интересно… Поэтому вот что. Давай я тебе расскажу,
как всё началось и что я потом понял, хотя было это давно,
очень давно.

Я кивнул и искренне сказал, что мне тоже это интересно.
–  Тогда так,  – начал Федор Иванович и разлил нам по

рюмкам. – Эй, Агнешка, ты там не заснула? Тогда тоже по-
слушай, небезынтересная история, только держи в уме, что
это было давно, задолго до мамы и до тебя, так что я никому
не изменял.

– Ну заинтриговал! – подала голос Агне. – Про секс, что
ль?

– Если бы только! Значит, так. Я тогда уже был слуша-



 
 
 

телем командирских курсов Наркомата внутренних дел, то
есть из меня делали офицера этих самых внутренних дел.
Это в Москве, 30-й год, мне двадцать лет. Молодой, статный,
сильный, комсомолец, будущий командир, весь в учебе, но
скромный, прямолинейно честный, еще женщин не знал. Не
знал, но тогда появилась у меня девушка, в которую я влю-
бился, и мы с ней жарко целовались в подъездах или среди
кустов в вечерних парках. Целовались и пытались ласкать
друг друга. Да, в подъездах или парках, потому что больше
негде, домой в коммуналку не приведешь. И вот летом при-
шла мне в голову мысль поехать с ней за город на электрич-
ке, в воскресенье, естественно.

Мы и поехали. С Киевского вокзала, как сейчас помню.
Поехали, облюбовали местечко в лесу, и там ласкали друг
друга уже почти по полной программе, но вот чтобы лишить
друг друга невинности, не вышло: моя красавица мне не поз-
волила. Да, вот такие тогда водились красавицы на нашем
свете… «Ну, может быть, в следующее воскресенье позво-
лит?» – пришла мне в голову естественная мысль.

И вот оно, следующее. Мы пришли на то самое наше ме-
сто в лесу, будучи уверенными, что нас никто не побеспоко-
ит, ибо дачный поселок был за железной дорогой, а тут пол-
ная глухомань. Из Москвы я захватил с собой одеяльце, за-
вернув его в газеты и уложив в авоську. Теперь извлек, рас-
стелил на травке между елочками, и мы легли на него. Через
полчасика моя девушка даже сняла кофточку с лифчиком и



 
 
 

подтянула к поясу юбку, но главного мы еще не сделали, хо-
тя я чувствовал, что это случится сейчас, сейчас. Я лежал
на ней, почти потеряв голову, и тут меня кто-то треснул по
голому заду. Моя девушка вскрикнула, а я сел. В метре от
нас – мужик лет тридцати, одет по-деревенски, морда очень
серьезная.

– Надень трусы, парень! – сказал, как приказал. – И марш
за мной!

Я испугался. Очень испугался. Сердце затукало часто-ча-
сто, и судорожные глотки пошли. А чего я испугался? Вам
этого не понять: тогда было другое время. В то время тис-
кать девушку или заниматься с ней любовью в кустах или в
лесу было не то что неприлично – за такое могли объявить
выговор, исключить из комсомола, а меня могли с позором
отчислить с моих командирских курсов. Вот так-то!

Я натянул трусы, брюки и, оставив мою притихшую, на-
смерть испуганную девушку, пошел за тем мужиком. Он
углубился в лес на десяток метров, повернулся ко мне и про-
говорил тихо, но твердо:

– Заявить в милицию или денег дашь? Поселковый мили-
ционер близко, по станции сейчас прогуливается. Понял?

– Понял, – прошептал я, борясь с дыханьем. – Не надо
заявлять.

– Ладно, не буду, скажи спасибо. Но тогда деньги давай.
Не помню, сколько было у меня в кармане. Мало, конечно.

Но я всё ему отдал. Только потом до меня дошло, что на



 
 
 

обратную электричку теперь ни копья. Это до меня дошло,
когда мужик сразу ушел скорым шагом по направлению к
поселку, а я поплелся к оставленной девушке.

Она так и сидела на моем одеяльце, вся сжавшаяся. Когда
я подошел, подняла голову, спросила:

– И что?
– Всё в порядке, – успокоил я ее. – Он никому не расска-

жет, я ему денег дал.
И тут от ее испуга и растерянности не осталось и следа.

Она расширила глаза и произнесла с негодованием:
– Ты ему дал деньги? Дал деньги? За что? Ты? Дал?
Она резко поднялась, одернула юбку (кофточка была уже

одета) и повторила:
– Ты дал? Ты?
И во мне опять что-то крутанулось. Я вдруг ясно понял,

кто есть кто. Он, мужик, – гад, я – трус, а она, девушка, – мо-
лодец. А трус я еще и потому, что не только гада испугался,
но и девушку предал, бросил одну, пошел откупаться. Это
осознание собственной низости буквально взорвало меня. Я
опять потерял голову – но если тогда от страха, то теперь от
жуткой, просто животной злобы. Прямо бешенство какое-то!

Ни слова не говоря, я побежал за тем мужиком. Но вот
что странно: я потерял голову, но в то же время она трезво
работала, однако в одном направлении – отмщения, мести.
На бегу я выискивал на земле подходящее полено, или ка-
мень, или сучковатую большую ветку – в общем, что-то та-



 
 
 

кое, что могло бы стать орудием мести. Или убийства, мне
было все равно.

Я нашел это орудие. Короткое, но тяжелое бревно, часть
поваленного ствола, да еще с сучками. Закинул на плечо –
и вперед.

Мне повезло. Того мужика я догнал еще до станции, то
есть там, где был лес, хотя между стволами уже проглядыва-
лось полотно железной дороги. Он почти не успел обернуть-
ся, а я с размаху ухнул ему бревном по башке. Он застонал,
медленно согнулся и осел. И я ударил еще раз, в то же ме-
сто, по затылку. Он упал, завалился на бок. Я повернул его
лицом к земле и ударил опять. Потом еще. Он совершенно
затих. А я холодно раздумывал, ударить еще или нет. Уда-
рил. Опять по голове, по затылку. Потом отбросил бревно
и пошел прочь. Про деньги и не вспомнил. Прочь, прочь. А
куда? На станцию. И про девушку забыл… Это я про то, как
тогда работала моя голова. Никак. Это был психоз? Или ре-
активное состояние? Помрачение? Не знаю.

Тогда я не знал, не понимал. Зато понял много позднее,
всё понял, про себя, свою суть. И знаешь, Сергей, благодаря
чему понял? Вернее, благодаря кому? Вон ей, Агнешке. Ты
слышишь меня, сонная дщерь? Да-да, благодаря тебе! Сей-
час объясню, и это уже не про секс, так что можешь не дер-
жать ухо востро.

Однажды я приехал домой в Москву и на моем-твоем
письменном столе случайно обнаружил кучку листков, испи-



 
 
 

санных твоей, дочура, рукой. Конечно, я и не думал их чи-
тать – просто отложил в сторону, но мой взгляд случайно
выделил там одно слово – «Фрейд». Я понял, что тут не лич-
ное, не твои письма или дневник, а твои выписки из научных
журналов или каких-то пособий. И решил пробежать глаза-
ми про Фрейда – так, любопытства ради. И обалдел! Ибо по-
пал на то, что нужно. Нужно именно мне! Ты понимаешь,
Агнешка, о чем речь?

– Э, вообще-то нет, – откликнулась она с дивана. – Я раз-
ное выписывала из Фрейда. Например, его «Истолкование
снов».

– Ну, может быть. – Федор Иванович неуверенно покру-
тил головой. – Там не было ссылки на конкретную книгу. Я
о другом. О том, на что я нарвался, на что!

–  И на что?  – явно заинтересовалась Агне, потому что
присела, и из-за стула я увидел ее заспанное личико.

– На что? На что! Вот на что. На то, что душа, или психи-
ка, разделена на сознательную область и бессознательную.

– А, ясно! – зевая, выговорила Агне. – И что же тебя по-
трясло, папочка?

– Докладываю. Наша основа, то есть как бы скелет психи-
ки, лежит в подсознании. Это глубинные животные начала,
инстинкты, и главные из них – разные потребности в удо-
вольствии и агрессивность. Это – основа всего животного,
и в человеке так тоже. Но в отличие от зверей в нас эти ин-
стинкты подавляются социальной средой, и это происходит



 
 
 

через сознание. Оно призвано рационально вписывать наше
поведение в общественную среду – чтобы мы вели себя адек-
ватно, разумно… ну, скажем так, законопослушно, соблю-
дали общепринятые правила и при том не проявляли повы-
шенной агрессивности и удовлетворяли свои желания в ме-
ру, то есть как принято, как положено. Правильно я понял
товарища Зигмунда? Именно так. Теперь дальше.

Значит, подсознание – это всё животное, а сознание –
это наше рациональное поведение, но чтобы оно, поведение,
стало рациональным, адекватным, социальным, а не асоци-
альным, между подсознание и сознанием – внимание, ре-
бята! – между подсознанием и сознанием стоит контролер.
Этот контролер не допускает, чтобы животные инстинкты,
повышенная сексуальность и агрессивность проявлялись в
поведении человека. И знаете, каким словцом Фрейд назвал
этого самого контролера? Цензор. Цензор, ребятки! А что
такое цензор, если с латыни? Оценщик. Что хорошо, что
плохо. Что можно, а что нельзя. Этот цензор-контролер в на-
шей психике оценивает наши желания, эмоции, замыслы, в
том числе агрессивные (например, убить обидчика) и не до-
пускает животных порывов в конкретном, ежечасном пове-
дении. Вот и всё!

И вот я прочел, Агнешка, этот твой листочек – и в моей
голове опять что-то крутанулось. Как крутанулось, а вернее,
куда? Назад, в мое прошлое, в мои двадцать лет, в ту самую
ситуацию в лесу с моей девушкой и этим мужиком, которого



 
 
 

я избил… а может, и убил, не знаю. Я наконец всё понял,
всё! Понял, что же со мной тогда произошло. Почему я стал
зверем. Слышишь, Сережа?

– Слышу, – отозвался я сразу, потому что и так был весь
внимание.

– Смотри. Я приехал с женщиной в лес – для чего? Что-
бы, прости меня, доча, овладеть ею. Впервые в жизни овла-
деть женщиной! Мощное желание, мощнейшая потребность,
и это переполняет меня. И вот я готов к этому. Мы раздева-
емся, я ложусь на девушку, я уже почти, почти… и тут мне
мешают. Да не то что мешают, а бьют по всему тому, что ве-
дет меня к вожделенной цели! К самому главному на тот мо-
мент, к самому вечному, животному – к овладению самкой.
Результат – сшибка. И первая моя реакция – ступор, страх.

А вторая? Вторая и есть главная. Которая взыграла во мне
благодаря моей девушке. Молодец девушка! Она-то всё осо-
знала первой. Она сказала: «И ты дал ему деньги? Ты?»

Вот это был удар! По моему самолюбию, по психике. До
меня дошло, что в ее глазах я – дерьмо, трус, ничтожество.
До меня дошло, что тот мужик нас унизил, оскорбил, поку-
сился на самое главное – на мое достоинство, а конкретно
– на реальную возможность наконец-то осуществить акт с
женщиной, которая уже готова к этому, которая лежит, ко-
торая раздета, ждет, которая уже почти твоя. А тут тебе, как
говорится, бьют по рукам. Точнее, по заду. А точнее, прости
еще раз, Агнешка, по половому члену. Лихо! А мужчину,



 
 
 

как и любого зверя, в такой ситуации трогать нельзя, нельзя!
Мужчина озвереть может.

И тогда в моей голове, в моей психике что-то крутанулось.
И я действительно озверел. Что было дальше, вы знаете. А
вот почему было, почему именно так? Вот это я и понял че-
рез очень много лет, когда мне на глаза случайно попались
те фразы Фрейда.

Это был вовсе не реактивный психоз, не временное по-
мешательство. Это была нормальная работа подсознания:
стремление к самке для удовлетворения желания, а если это-
го не дают, если тебя прерывают в самый главный момент
– тогда агрессия, и агрессия именно на то, на кого, кто не
дает, препятствует, а еще и унижает. Вся эта ситуация, осо-
бенно после слов девушки: «И ты дал ему деньги? Ты?»
Эти ее слова сорвали во мне того самого цензора в психи-
ке, цензора-контролера, который призван подавлять агрес-
сивность. Это произошло помимо моей воли, мое поведение
диктовалось исключительно подсознанием, потому что цен-
зор отключился на время, куда-то пропал, убрался. Или я его
непроизвольно убил. Убил в себе цензора. Вот такая цепоч-
ка непроизвольно выстроилась в моих мозгах: сначала убить
цензора – потом убить человека. И я их убил. Цензора – точ-
но, человека – скорее всего.

Так что с тем диким, трагическим случаем в лесу мне всё
ясно. Ясно с того момента, когда я случайно прочел Фрейда.
Но стало мне ясно и другое, и это «другое» относится уже



 
 
 

к моей последующей жизни… Так, ребятки, если я вас еще
не утомил, то перерыв на несколько минут, ибо, пардон, мне
потребно посетить туалет. А ты, Сережа, пока я там буду,
плесни нам коньячку еще по капельке.

Федор Иванович вышел ил комнаты, а Агне пересела с ди-
вана на стул рядом со мной и произнесла тихо:

– Молодец папка! Интересно, что потом.
И мне, признаюсь, тоже было интересно.
– Едем дальше, – вернувшись за стол, удовлетворенно ска-

зал «молодец папка», отпил коньяку и продолжил: – Всё это
можно определить формулой «убить цензора». Да-да, того
самого цензора между подсознанием и сознанием, который
обычно не позволяет проявиться природным инстинктам,
животным порывам. И еще до знакомства с мыслями Фрейда
у меня происходило именно так, но, конечно, в редких, кри-
тических ситуациях, и ни о каком цензоре я тогда не думал.

Первое и, несомненно, главное – это история с твоей ма-
мой, Агнешка, с моей будущей женой. Я влюбился с нее, эс-
тонку, без памяти. Я, майор политотдела армии, на отличном
счету у моего генерала-начальника, абсолютно правоверный
коммунист! А она из семейства с подмоченной для нас ре-
путацией. Всё равно люблю ее! – твердил упрямо, и тут ме-
ня переводят из действующей армии в Москву, в Главное
управление. Но вскоре я получаю письмо из Тарту: отца моей
любимой арестовали, всей семье грозит высылка в Сибирь.
Я в растерянности – что делать?



 
 
 

Мучился всего лишь день. И отчетливо понял: я люблю
и никому-ничему эту любовь не отдам. И вот я убил в себе
цензора – пошел на прием к моему генералу и всё ему рас-
сказал. Что люблю ту эстонку, что хочу жениться на ней, а
как без ее отца на свадьбе? Генерал подумал и ответил су-
рово: «Партбилет положить хочешь и на фронт командовать
ротой? – Я молчу, а он продолжает: – Вот что, майор. Даю те-
бе два дня. Лети в Тарту, забирай свою невесту и потом сра-
зу женись. Сразу! Здесь, уже в Москве. Между прочим, брак
нашего офицера с местной, с прибалтийкой, могут одобрить.
Это вписывается в идею. Нам нужно, чтобы на нашу совет-
скую власть там хорошо смотрели. Да, думаю, очень кстати
ты это придумал. Лети в Тарту, а я доложу руководству… Ах
да, ее семья! Ладно, хорошо, это тоже кстати».

Так я спас маму, ее отца, тэди, всю семью. Или спас не я, а
мой генерал? Формально он, а если по Фрейду, спасло то, что
мой цензор оказался убит на время. Я его убил, не струсил,
не отступился. И дал проявиться подсознанию – главному,
природному. А главным природным тогда был мой инстинкт
любви к конкретной женщине, которую я страстно желал, а
значит, неосознанно желал от нее ребенка. Тебя, Агнешка,
тебя.

Понятно, подобные эпизоды были исключениями в моей
жизни, редкими исключениями. В основном я – стопроцент-
ный, верный партии советский человек. После войны рабо-
тал в аппарате Министерства внутренних дел, потом в Глав-



 
 
 

ном политуправлении Советской армии… Э, между прочим,
там, в Главпуре, моим непосредственным начальником был
знаете кто? Леонид Ильич Брежнев, вот так! Тогда, в 53-м,
его назначили заместителем начальника Главпура Советской
армии, но уже через год отправили руководить освоением
целины в должности секретаря ЦК Казахстана.

Ладно, это забавная справка, хотя с ним нормально рабо-
талось, довольно спокойно, тем более что после 53-го, после
Сталина, все-таки полегчало, ну и в высоких военных кругах
тоже. Да, нормальным мужиком тогда был Брежнев, но кто в
те годы мог подумать, что через десять с небольшим лет он
станет царем отечества!.. В общем, дослужился я до полков-
ника. И генерала мог бы получить, да как-то стал уставать от
службы. И в 66-м году подал в отставку, уволился из армии
и вышел на пенсию. Свой срок в «органах» и армии я отмо-
тал. Значит, вышел на пенсию, а тут, так совпало, в очеред-
ной раз реорганизовали Главлит. Теперь он стал именовать-
ся Главным управлением по охране государственных тайн в
печати при Совете министров СССР.

И вот неожиданность: меня вызывают в Совмин и предла-
гают возглавить там отдел, конкретно 4-й отдел: предвари-
тельный цензорский контроль… ну и так далее. Если предла-
гают, понял я, значит, хотят, значит, уже согласовано с Глав-
пуром. Понял и ответил «да». Очень кстати: вышел на пен-
сию, а работать-то хочется, и силы вроде есть, не пожилой
еще, и вот – очень неплохое предложение, хотя должность



 
 
 

щекотливая, конечно. Но интересная. Фактически главный
цензор страны по печати, о-го-го!

Это я понял потом – что фактически главный, по сути
главный, потому что начальство лишь визировало мои с от-
делом решения: «пущать – не пущать». Ну а если пущать, то
с какими купюрами.

И покатилось. Хорошо покатилась. Я еще далеко не ста-
рик, пятьдесят шесть лет, здоров, слава богу, прекрасная
квартира, уютная дача, машина, очень хорошая зарплата
плюс хорошая военная пенсия, почти всё доступно, зака-
зы всякие, хочешь за границу в турпоездку – пожалуйста.
А главное, у меня чудесная семья: любимая жена, любимая
дочь. И состояние души у меня в полной норме, то есть ни-
каких комплексов или несогласий с чем-то. Наоборот, пол-
ное согласие, хотя, конечно, я не дуб и уже прекрасно пони-
мал, особенно после 56-го, какая она, наша власть, какая она
была и есть. И сейчас понимаю. Но это не отменяет того, что
жить мне тут вполне комфортно.

Значит, начался мой Главлит, мое цензорство. Анекдот,
согласитесь: я служил цензором, а время от времени убивал
цензора. В себе. И раньше убивал, и теперь, уже в Главлите.
Сейчас расскажу.

Ну, про забавную историю с Казаковым, с его «Осенью в
дубовых лесах», я перед вами уже отчитался. И про «Масте-
ра и Маргариту» мы говорили, и про «Сказку» Стругацких.
Что еще, если из известного, существенного? А, вот, конечно



 
 
 

– Окуджава! Было дело, было. Сначала «Похождения Шипо-
ва».

Я не удержался:
– Господи, Федор Иванович, а по «Шипову»-то какая цен-

зура?
В ответ снисходительная улыбка:
– Сережа, голубчик! Ты знаешь, что такое аллюзия? От-

вечаю: это стилистическая фигура, содержащая явный или
скрытый намек на некий исторический или политический
факт. Намек на политический факт, Сережа!

– Да известно мне это, в курсе! – отмахнулся я.
– И молодец. Так вот, дорогой мой, там, в «Шипове» этих

аллюзий, то есть намеков, достаточно. Надо только иметь
цензорский глаз, чтобы это разглядеть, понять. А я для того
и поставлен партией. И мой отдел так же. Вот мы, то есть наш
бравый 4-й отдел, немало подискутировали, перед тем как в
71-м году, если мне память не изменяет, эта книженция уви-
дела свет. Да, с некоторыми купюрами. И честно признаю, я
к тому приложил руку – к тому, что она таки увидела свет.

Это первое по Окуджаве. Второе – «Путешествие диле-
тантов». 78-й год, кажется. Или 79-й? Ну, вон там она, эта
книженция, на полке, можно глянуть… Так вот. И что? Ал-
люзии опять же – да ладно! Но сама выводимая оттуда мысль
об исторической преемственности власти в России, как бы
эта страна ни называлась, это как? Дескать, что при царе Ни-
колае Первом, что при… ну ясно при ком. А еще, доказы-



 
 
 

вали мне в отделе, там исторических неточностей хватает,
и не только исторических. В общем, подискутировали. И я
дал «добро». А с историческими и прочими огрехами, ска-
зал, должны соответствующие редактора в издательстве раз-
бираться, это не наша епархия. Вот и всё. Разрешили дать
тираж, хотя уже потом на книгу обрушились критики. Каж-
дую ошибочку приметили, поиздевались всласть.

Ясно, был такой заказ по Окуджаве. Всегда был. Поиз-
деваться над автором, а уж коль большая книга вышла, це-
лый роман, то особо! Мне рассказывали потом, что бедный
Окуджава слег с сердечным приступом. Чудак! Как же мож-
но так реагировать на норму? Ведь тут иначе невозможно!
Скажи спасибо, что издали, выпустили. А он распереживал-
ся! Ну воистину поэт – одни эмоции! И потом, ведь всем бы-
ло известно: если в центральной печати что-то ругают, зна-
чит, вещь хорошая, надо достать, прочесть, а если речь о ки-
но, то обязательно посмотреть. Так? Так.

Ладно, что еще? Ну было еще что-то, конечно, но пора
мне заканчивать. Достаточно. Небось утомил я вас. А я спо-
коен. Потому что честно делал свое дело, то есть работал
цензором по полной, начертанной партией и правительством
программе. Ни одного серьезного прокола, ни одного выго-
вора, хотя журили иногда, да, бывало. Это – от них. А что
от себя? Если от себя, то тут надо сказать о следующем и на
том закруглить наконец мою словесную диарею.

Жил в свое время очень известный цензор, Никитенко его



 
 
 

фамилия. Это при Пушкине, Гоголе и последующих слав-
ных литераторах. Без его фамилии на обороте обложки не
выходила ни одна серьезная книга. Но все знали: если стоит
фраза «Цензор Никитенко», значит, цезура была крепкой, но
достойной, грамотной, то есть без перегибов, издевательств
над автором и тому подобного. Да что там говорить: тот же
Пушкин, а за ним Гоголь просили, чтобы именно Никитенко
был их цензором. Просили! Дескать, уж если без цензуры у
нас никак, то тогда только Никитенко. А почему?

О, вот в чем дело-то! Мужик был хороший, духовный, ли-
берал, литературу понимал, чувствовал. Хотя, конечно, вер-
ный «член партии» под руководством царя Николая. Вот и
крутись между молотом и наковальней. Он, либерал, и кру-
тился: Пушкин или Гоголь, с одной стороны, а с другой –
всесильный Бенкендорф, министр народного просвещения
Уваров, тот самый, между прочим, который «самодержавие,
православие, народность», умный, хитрый, но безнравствен-
ный и гад еще тот, в отличие от Бенкендорфа, между прочим.

В общем, несчастный Никитенко. Но ничего, прожил
неплохую жизнь, много сам написал по части устройства
просвещения. А был по рождению из крепостных, вот так!
И что? Мне вот тоже мой дед говорил, что его отец до 1856
года был крепостным, кстати, при том же царе Николае. Зна-
чит, и я по роду-племени оттуда же, из крепостных, как мой
Никитенко… И еще кстати: почему я на дачу окончательно
перебрался? А вот почему. Гены, гены прадеда! К земле по-



 
 
 

тянуло. Чтобы руками, руками в земле. Огород, садить кар-
тошку, в саду вишни и яблони, в сарае куры квохчут… хо-
рошо! Вот вам я, а до меня – Никитенко.

А почему я о нем? А я, уже не по роду-племени, а по про-
фессиональному уровню, по отношению к делу, всегда же-
лал походить именно на него. Ведь преемственность должна
быть не только у высшей власти, но и у невысшей. У главных
цензоров, например. Да?

Тут Федор Иванович рассмеялся, лукаво, но устало.
– Ну ладно, ребятки, хватит мне держать вас за столом.

Давайте ложиться, а то Агнешка уже давно спать хочет.
Агне вскинула руку:
– Погоди, папка, заключительный пассаж, теперь мой…

Вот, значит. Вот что я поняла. Ну, про Фрейда и эти его рас-
суждения про психику, и про цензора-контролера в том чис-
ле, это ты нормально изложил, если по сути. Но если так, а
это, похоже, так, то тогда что выходит? Всё индивидуально,
и у каждого человека в подсознании лежит и эволюционное
общее, и что-то свое. И вот ты. Когда ты убивал в себе цен-
зора, цензора в своей психике, то в тебе высвобождалось, да,
природное, однако природно-правильное, хорошее.

– Ой, доча! – заулыбался Федор Иванович. – Понимаю, ты
обо мне плохо не скажешь!

– И слава Господу, что так. Ведь если условно исключить
тот дикий случай в лесу с твоей девушкой и мужиком-гадом,
то последующие убийства твоего цензора приводили к че-



 
 
 

му? Ты спас маму, дедушку Ивара и его семью, ты не убоял-
ся просить за них, каких-то эстонцев, не убоялся жениться
на маме, а потом, уже в Главлите, служа главным цензором
страны, понимал, что есть хорошая литература… ну, по-сво-
ему понимал, это ясно, но спасал от ножа то, что мог и что
считал нужным спасать. Да, не всё и идя на компромиссы,
но все-таки спасал. Потому что в твоей глубинной природе,
в твоем подсознании заложено светлое, а не зверское, не ди-
кое, не только и не столько тяга к удовольствиям и агрессив-
ность. Вот так, вот и всё. Это диагноз.

Выслушав очень внимательно, Федор Иванович усмех-
нулся:

– Ты полагаешь, доча? То есть получается, не такое уж я
дерьмо… А знаешь, подводя итог своей жизни политработ-
ника, сотрудника «органов» и цензора в Главлите, я, между
нами, тоже так думаю. То есть, пожалуй, соглашусь с тобой.

Агне выделила из этих слов отца главное:
– Папка, ты очумел? О каком итоге жизни ты говоришь?

Ты что?
Федор Иванович срочно закивал:
– Ты права, права! Глупость сморозил, извини…

Нам с Агне наказали стелиться в большой комнате, пред-
варительно разложив диван, а сам Федор Иванович отпра-
вился в кабинет на свою софу. Вскоре улеглись. Было абсо-
лютно темно и очень тихо, лишь изредка, глухо и далеко,



 
 
 

слышался протяжный посвист электрички.
Мы с Агне лежали обнявшись, она засыпала, а я вдруг по-

чувствовал, что хочу ее, причем как-то жадно, жутко. И уди-
вился: и прошлой ночью мы делали это, и позапрошлой, а
вот – хочу ее, жутко хочу!.. Вероятно, парадоксальная реак-
ция на алкогольное возлияние, усмехнулся, то есть не в сон,
а в секс… Повернул Агне на бок, спиной к себе, осторожно
вошел в нее и стал делать мягкие движения. Она отвечала
мне, но тихо, бессловно, без стона или каких иных звуков –
как и всегда. Да, она всегда делала это именно так, в абсо-
лютном молчании. Эстонские гены! Я даже посмеивался над
ней иногда, вспоминая известную фразу из фильма о Штир-
лице: «Характер нордический, стойкий».

Потом я лег на спину, а Агне прижалась ко мне и стала
водить ладошкой по моей груди – тоже как всегда. Так мы
лежали, будто плывя на облаке, и тут Агне прошептала:

– Что-то я в последние дни как-то сонная, всё время при-
лечь тянет, подремать. Вот и сегодня… Может, я беремен-
ная?

М-да, неожиданная информация, хотя и под знаком во-
проса. Переварив это, я спросил:

– Если беременная, то от кого?
С юмором у Агне было всё в порядке.
– Ума не приложу. Перебираю – и никак.
– Кого перебираешь?
– Кандидатов в отцовство.



 
 
 

– А, понятно… – но потом мне стало не до юмора. – Слу-
шай, извини за подробности, а у тебя… ну, задержка имеет
место быть?

– Имеет. Дней семь-восемь… У меня так и раньше иногда
бывало. Да, иногда. На недельку. А потом всё в норме.

– А не тошнит?
– Нет. Только в сон тянет.
– А что ж тогда ты сегодня вино пила?
– Сдуру. Да и сколько я пила – бокал днем, пару глотков

вечером! Это вы с папкой – алкаши, то водку, то коньяк.
– Ладно. Тогда совет от алкаша: может, тебе в консульта-

цию сходить?
– Пожалуй. Ну если так и останется, то еще через пару

неделек и схожу… – она помолчала и вдруг усмехнулась: –
А представляешь, какой анекдот, если… Первого сентября
впервые выйду на работу в школу, а вскоре придется гово-
рить, что я с беременностью. Анекдот!

– Да, это главный анекдот, – согласился я.
И тут Агне зашептала быстро:
– Сережа, ты это… Ты в голову не бери. Это мое. Не бери

в голову все это, все хорошо.
Я помолчал. Потом сказал:
– Договорились – в голову брать не буду. А в сердце мож-

но?
Агне опять завозилась ладошкой по моей груди.
– В сердце?.. Хорошо, дозволяю. Посмотрю, как мне будет



 
 
 

там, у тебя в сердце.



 
 
 

 
Послесловие

 
Через некоторое время после описанных событий Агне

и Сергей были вынуждены пойти в загс и зарегистрировать
брак.

Это не ирония: действительно были вынуждены. И дело
не только в будущем ребенке.

Им сказали: «Да вы хоть триста раз венчайтесь, но если в
ваших паспортах не будет соответствующего штампа, то ваш
союз есть что? Сожительство, гражданский брак, а ситуация
у вашего будущего ребенка – ну, если формально, безотцов-
щина». А Федор Иванович напомнил им про то, что говорил
ранее: надо жить в соответствие со своим местом и време-
нем. Покинуть свое место (то есть страну) они не могли, да и
желания не имели, потому что время, которое им тогда вы-
пало, обозначалось таким сочетанием цифр: 1-9-8-0.

Вот поэтому они и были вынуждены подать заявление в
загс, потом зарегистрировать брак, а еще через несколько
месяцев там же зарегистрировать родившегося мальчика.

Но это действительно формальности, потому что их сва-
дьба состоялась за несколько месяцев до похода в загс, и со-
стоялась она в городе Тарту сразу после венчания в той са-
мой, упомянутой выше кирхе – в Приходе Святого Петра. Да,
именно в той самой кирхе, которая им особо понравилась,
когда пару месяцев назад они бродили по этому городу. Ведь



 
 
 

недаром острые шпили той кирхи так долго смотрели им в
спины, пока они уходили от нее, спускаясь по старой брус-
чатке улицы, так долго смотрели, что даже чувствуешь спи-
ной, как они тебя еще видят и будто провожают, провожают.

Конечно, идею венчания подала Агне, и Сергей не возра-
жал. Они позвонили тэди в Тарту и попросили ее организо-
вать это дело, но сначала выяснить, возможно ли такое им,
неместным, и если да, то когда, то есть чтобы обозначили
точное число. Через несколько дней тэди сообщила, что всё
возможно и молодых с радостью обвенчают, но при условии,
если они оба, жених и невеста, крещеные, желательно в люте-
ранской вере, а если нет, то до венчания надо там же, в При-
ходе, обязательно принять обряд крещения. Ну с Агне про-
блем не возникло, она давно лютеранка, а вот Сергей только
рассмеялся, сказав: «И тут формальности!» – но возражений
опять не выказал.

Короче говоря, к означенной дате поехали в Тарту, при-
чем втроем, то есть вместе с Федором Ивановичем. Остано-
вились, понятно, у тэди, а назавтра для Сергея сначала был
обряд крещения, а потом, уже вместе с Агне, началось са-
мо венчание, и присутствовавшие в храме отмечали, до че-
го хороша невеста в девственно белом одеянии. После окон-
чания этой некороткой, но и вправду торжественной, неза-
бываемой процедуры молодые вместе с гостями отправились
пешком через полгорода к ратуше, а оттуда в ресторан «Ан-
тониус», который, говорили, еще с давних, досоветских пор



 
 
 

славится французской кухней. Этот свадебный вечер в ре-
сторане им придумал и загодя организовал Федор Иванович,
а если за дело берется бывший бравый военный, то все кре-
пости ему нипочем и всё у его ног.

Да, хорошей получилась свадьба, торжественной, но не
шумной, даже почти спокойной. Ну а как иначе, если за сто-
лом одни эстонцы (кроме двух русских – отца невесты и ее
жениха)? А эстонцы, как известно, люди воспитанные, не
слишком эмоциональные. И Сергею это нравилось – то, что
свадьба вот такая.

Он смотрел на свою прекрасную невесту (то есть уже же-
ну, если по-христиански), смотрел на гостей и замечал, что
они частенько с неким любопытством поглядывают на Федо-
ра Ивановича. И Сергей догадывался почему. Несомненно,
думал он, это тэди рассказала им, приглашенным ею своим
знакомым и соседям на дому, что это – тот самый русский
оккупант, который в 44-м спас ее семью от Сибири, а потом
увез молодую сестру тэди в Москву, там женился на ней, у
них родилась дочка, наша чудесная Агне, лютеранка, кото-
рая и решила венчаться в нашем храме. Наша Агне – вон она
с женихом и с отцом, то есть этим нашим спасителем. Вот
такой оккупант, такая любовь, а любовь – она от Бога и Свя-
той Девы, которым, в отличие от людей, безразлично, кто ты
есть и откуда родом.

Вот на этом, если помнить, о чем мы говорили в начале



 
 
 

нашей истории, на этом и поставим точку – на венчании и
свадьбе. Потому что дальнейшее – это уже совсем другое,
что читателя волнует почему-то меньше. Ведь всякая жизнь
после брака похожа одна на другую, а вот их начало у всех
интересно по-своему. Вот и у наших героев вышло так – ин-
тересно и по-своему.



 
 
 

 
У девушки с острова пасхи…

 

У девушки с острова Пасхи
украли любовника тигры,
Украли любовника в форме полковника
и съели в саду под бананом…

Начало трагической и веселой песни, которую,
бывало, мы пели вечерами у костра.
Автор

Когда он появился в нашем третьем классе, его усадили
за стоявшую передо мной парту, справа, и, вскидывая голо-
ву, мне приходилось как бы отстёгивать его из кадра, одна-
ко этот молчаливый персонаж продолжал постоянно присут-
ствовать в реальном кино моей жизни.
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Этой весной всё вышло поздно. Поздно случились послед-
ние заморозки, почти в конце марта, поздно отбаловали хо-
лодные ветра. И хотя еще в середине марта прилетели пере-
довые грачи и жаворонки, да не тут-то было: кругом снега.

Однако вскоре все-таки появились первые проталины, но
не в лесу, а возле оттаявших дорог в полях. Вот тогда-то и
пошел большой перелет: уже не передовые, а основные от-
ряды весенних птиц. Большие стаи летели – с солидными,
гортанными криками «крра». Они чернели на фоне мутной
голубизны ломкого неба. Значит, все-таки весна.

А снег лежал долго, особенно в лесу меж стволами, в овра-
гах и низинах, по берегам ручьев, звук которых был слышен,
но сами они еще невидимы. Однако всё бухло, бухло, под
ногами уже проваливалось, на снегу чернели упавшие вет-
ки, шишки, обрывки сосновой коры, и постепенно снег ста-
новился крапчатым, низким, осевшим, тяжелым, он набухал
водою, напитывался ею и медленно таял. Воздух был полон
влагой и запахом сырой земли. Земля уже пахла, а это озна-
чало, что скоро придет пёрло.

Да, Андрей так и сказал, втянув носом воздух: «Поздно
нынче, эта весна поздно, но уже пёрло». Я не понял, и он по-
яснил: «Пёрло – это понятие такое. Значит, пошло-поехало,
уже не остановишь никаким заморозком. Так и называется –



 
 
 

пёрло. Существительное такое, наше, природное, свойское,
однако ж всем понятное, – и повторил со вкусом: – Пёрло,
существительное! – потом добавил: – Теперь набух пойдет».

Ну, тут я догадался – про набух.

Через два дня мы собрались на ручей за дальней просе-
кой, и Андрей притащил мне из сеней бахилы. Он называл
их броднями. «И что?  – покачал головой.  – Ну бродни, а
можно и болотники, это в какой местности как принято. Ты
надевай, короче, пригодится, воды много».

Я надел бродни поверх ботинок, надел Андрееву куртку
с капюшоном, и мы вышли из дома, а точнее, из избы, хо-
тя это каменка, а не сруб. Каменка была с большой печью,
которая служила не только для обогрева, но и для уютного
сиденья возле заслонки, а готовил Андрей на газовой плите
от баллонов.

В тот день особенно остро пахло – снегом, сырой землей
от проталин. Мы шли, и Андрей говорил:

– А никуда оно не денется! Как равноденствие сверши-
лось, так уже никуда. Нынче какой год? Високосный. А в ви-
сокосные года равноденствие приходится на 21 марта, если
помнишь. Ну весеннее равноденствие, само собой. Это зна-
чит, солнце уже пересекло небесный экватор. И прикатилось
из южного полушария в наше, северное. Это у них, которые
ходят вверх ногами, всё наоборот: у них мартовское равно-
денствие считается осенним, а то, которое в сентябре, – ве-



 
 
 

сенним. Представляешь, поэт? Вот так-то. Одна земля, а всё
наоборот, так и эдак. Почему? Одни верят, другие знают. И
не желают понимать друг друга, а иногда и глотку готовы пе-
регрызть чужаку. Да? Именно. Скажи спасибо, в одном мы
схожи: когда равноденствие, то для всех человеков по всей
планете день равен ночи. Ну так везде, кроме полюсов вооб-
ще-то, но на них, слава богу, никто не живет. Однако забав-
но, да?

– Что забавно? – спросил я машинально, поскольку боль-
ше следил за своими ногами, чтобы попадать в след Андрея,
шедшего впереди по снежнику.

– Забавно то, что дурь большая в людях, поэт. Ты с этим
тезисом согласен?

Наконец вот и просека. Куда она ведет, я, понятно, не
знал, но Андрей сказал, что стоявшие на ней столбы ЛЭП
тянутся на какую-то секретную станцию – может, атомную,
может, не атомную, а просто секретную, то есть такую, про
которую никому знать не положено. А еще секрет в том, что
никто за этой ЛЭП не следит и тут не бывает. Поставили – и
стоит себе. То ли идет по ней ток, то ли нет. Неизвестно. А
когда неизвестность, то и тайна.

Просека довольно узкая, но все-таки после леса тут – про-
странство. Нечто уходящее в никуда. На проводах обоснова-
лось несколько сорок. Сидят молча – кажется, думают.

–  Во-во, красавицы черно-белые!  – кивнул на них Ан-
дрей. – Умницы и хитрюги. Никуда не улетают, живут осед-



 
 
 

ло. Умом пищу добывают. И очень верные – выберут пару,
и до конца. А густых лесов избегают, простор любят, чтоб
не запутаться крыльями и большим хвостом. Поэтому гнез-
да строят на окраинах лесов или вот как здесь, невдалеке
от просеки. А еще – интимная деталь, слушай. Женихуются
они, то есть выбирают пару, еще на первом году жизни, а вот
приступают к спариванию только в два года. Во как! Целый
год живут вместе – и ни-ни. А уж потом – интим и постройка
гнезда. Интересно, да? Вот так бы и у людей!.. Нет, у людей
всё начинается с секса, особенно в наше время. Хотя бывают
исключения, да.

Тут, помянув про исключения, он резко замолк, я дога-
дался почему, и дальше мы шли, уже не переговариваясь.

Пересекли просеку, углубились в заснеженный лес. Оси-
ны, ели, опять осины, всякие кустарники, а там, где повыше,
сосны. Вот и овраг, по дну которого тот самый ручей, кото-
рый мне хотел показать Андрей. Хотя овраг более походил на
ложбину, узкую, длинную, медленно поворачивающую ту-
да-сюда. Ручей внизу быстрый, говорливый, то широкий, то
совсем узкий, в некоторых местах и перепрыгнуть можно.
Чернеет освободившаяся водица между полосами снега на
берегах. Чернеет, и не то что говорит-журчит, а поёт. Но на
одной ноте. А если в воду упала крепкая ветка, то поет на
двух или трех нотах, потому что один поток огибает эту вет-
ку, а другой ее перепрыгивает.

Андрей бросил поперек узкого места пару толстых сучко-



 
 
 

ватых веток, потом еще столько же.
–  Нам на тот берег. Переберешься, барин? Вон там, за

склоном, полянка, там кладка поленьев. Еще с осени оста-
лась. Перезимовала, значит.

Я почти не замочил бахилы-бродни, и, поднявшись по
склону, мы вышли на полянку. Снегу тут было совсем
немного, а сбоку меж стволами действительно стояла клад-
ка, или поленница, как уточнил Андрей.

– Ага, стандартный способ. Построить поленницу штабе-
лем. Так вернее, если для хранения под открытым небом.
Хоть верхние намокают, зато остальные не мокнут, а подсы-
хают. И зимуют нормально. Проветриваются… Вот мы сей-
час и костерок заладим. Поленья – это быстро и жарко. Да-
вай-ка я займусь. Настругаю одно полешко, а дальше осталь-
ные займутся – и вперед. Возжечь костер – святое дело!..

Это вышло у него быстро. Мы уселись на бревна рядыш-
ком с огнем и наблюдали, как медленно образуются уголья.
И слышали, как в поленьях посвистывает-попевает. Это из-
за сырости все-таки. Огонь невысокий, но жаркий. И долгий.

Андрей извлек из кармана своей военной куртки плоскую
бутылку виски. Свинтил крышку, протянул мне. Потом из
другого кармана достал два небольших яблока. Положил их
на бревно между нами.

– Пей, поэт, это я с оттуда привез. Так и лежала два года,
тебя дожидалась.

Я понял. Сделал большой глоток, передал ему бутылку и



 
 
 

взялся за яблоко.
– А чего ж ты сам не пил, виски все-таки? – проговорил

жуя.
– А не пью почти. Но если иногда, то водяру. Зимой, как

находишься по морозу, на ночь. Но редко. Не тянет… При-
вез мне один генерал пару бутылок в качестве презента, вот
мне и хватило надолго. Да и ты привез нынче… Ладно, твое
здоровье, брат!

Он булькнул, затем аккуратно навинтил крышку и убрал
бутылку в карман. Объяснил:

– Это ж виски, черт его дери, его в тепле держать надо, а
не в снег ставить. Вот в пустыне с этим нет проблем: всунул
в песок, и нормально. Или просто на воздухе оставил – не
охладится.

Вслед за мной он захрустел яблоком. Я молчал, мне было
хорошо, особенно после виски. Хотя виски и снег под ногами
– это забавно. Андрей будто ухватил эту тему:

– Виски и снег – очуметь можно, да? Но русский человек
все пережить может. А в пустыне я привык к виски. И знаешь
почему? От жары спасает. Чесслово! Мне там рассказывали,
это от колонизаторов осталось – такая привычка, то есть от
англичан, которые там протекторат имели более века. А что
делать – жара, племена кругом, только и попивай, сидючи в
гамаке и командуя поклонниками ислама.

Мы сделали еще по глотку, потом закурили. Все хорошо.
Тишина, прозрачно, остро пахнет тем самым набухом, о ко-



 
 
 

тором сказал Андрей, уголья потрескивают у ног, холодно,
а тепло.

Докурили, бросили окурки в угли, поднялись, потому что
Андрей, как выяснилось, не показал мне чего-то самого глав-
ного. Мы пошли ве́рхом вдоль ложбины по течению ручья,
вторя его поворотам. Минут через пятнадцать лес рассту-
пился, а ложбина будто вытекла в ровное место. Возникло
пространство, и в его низу я увидел почти что озеро.

Ну, не озеро, конечно, а долгая поверхность воды, почти
окружность, почему-то выпуклая. Мы стали на берегу, и я
спросил:

– Это как?
– Это только в максимум таянья. То есть не озерцо, а на-

бух, я ж тебе сказал. Через пару недель спадёет, опять бу-
дет речей как ручей. А сейчас набухло, растеклось по низин-
ке. Как блюдце, да? И прет, прет! Пёрло. Выпуклый мениск,
так это называется в гидродинамике, в отличие от вогнутого.
Физики, чего они только не придумают! Будто вода выпрыг-
нуть хочет из самой же себя, тужится. Набухает, как тесто в
опаре. Или это как линза, да? А в ней небо отражается. И
увеличивается.

Да, про небо – это точно. Небо висело в этом озерце, хо-
лодно отражаясь в нем. Андрей хмыкнул:

– Хочешь быть счастливым? Стань между ними и загадай
желанье. То есть повисни между небом, которое сверху, и
небом в воде. Понял? Как это принято у людей: если стать



 
 
 

или сесть между двумя людьми с одинаковыми именами и
загадать желанье, то сбудется. Могёшь, поэт? Али летать ра-
зучился?

– Мало выпил, чтобы летать. Всего-то два глотка виски.
– А, ясно. Намекаешь? А по трезвухе – что, никак? Какой

же ты поэт?!
– Может, и никакой.
– Брось! Это кто ж знает, кто ж знает, покуда ты живой?

Вот помрешь – и выяснится, да не на поминках, а много по-
сле. Впрочем, это банальная истина… Ну, насмотрелся на
чудо этой весной? Тогда пошли, если летать не будешь…

Все-таки я промок. Не то чтобы очень, но носки оказались
мокрыми. Андрей кинул мне пару своих, шерстяных, валяв-
шихся на печке. Они были еще теплыми.

– А у тебя?
– У меня нормально. Я ж в сапогах. Незаменимое произ-

ведение – яловые сапоги. Это не кирза какая-то. И не твои
ботинки. Ладно, одевайся, и ужин готовить будем, уж вечер.
Сейчас печь залажу по такому случаю. А ты, будь другом,
сходи в сени и притащи оттуда бутылку твоей водки, я ту-
да ее поставил, чтоб тут не грелась, а еще захвати полешек,
сколько донесешь. Только бутылку не разбей по дороге!
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