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Аннотация
Жорж Корм – философ, экономист, автор многих

замечательных книг, посвященных истории Западной Европы и
стран Ближнего Востока. В этой книге он обращается к анализу
подъёма религиозных настроений в последние десятилетия XX
века и в начале века нынешнего. Именно они становятся
сегодня доминирующим фактором мировой политики, одним
из ключевых вопросов строительства современного общества и
– самое главное – самой острой из существующих (наряду с
проблемами окружающей среды) проблем человечества в целом
и каждой страны, каждого общества в отдельности. Исламский
терроризм, проблемы социальной и культурной интеграции,
религиозная нетерпимость и, наконец, войны, основанные на



 
 
 

религиозных противоречиях – всё это реальность сегодняшнего
дня; и только попытавшись увидеть, понять сложнейшую ткань
взаимосвязей – философских, исторических, политических – мы
можем надеяться выйти из тупика, в которую зашла современная
цивилизация. Ведь религия сегодня – это не только знамя
борьбы, не только моральный ориентир – но и средство, активно
используемое в интересах самых разных групп, инструмент
давления, инструмент достижения целей, от религии порой
слишком далёких.
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Введение

 
 

Как «феномен религиозности»
стал главным из мировых вопросов

 
За последние несколько десятилетий религия исподволь

пропитала собой всё наше окружение, а может даже вошла
в число важнейших наших забот. Где бы мы ни оказались –
в Париже, Нью-Йорке, Бейруте, Багдаде, Стамбуле, Москве,
Нью-Дели или Джакарте – повсюду телеэкраны, заголовки
газет и еженедельников говорят нам о религии. Мы откры-
ваем или, как считают некоторые, переоткрываем странный,
тревожащий нас мир, считавшийся исчезнувшим. Это рань-
ше мы были либералами, социалистами, коммунистами, на-
ционалистами стран, недавно обретших независимость, мог-
ли различаться всевозможными расцветками, связываемы-
ми с этими ярлыками, то есть быть ультраправыми, пра-
выми, центристами, социал-демократами, марксистами, сто-
ронниками Москвы или Мао, борцами за свободу третьего
мира и т. д. Но теперь всё иначе: мы, в первую очередь, –
приверженцы «французской» светскости или «англосаксон-
ского» мультикультурализма, жители новообразовавшихся
стран, идущих к демократии, и, разумеется, иудеи, христиа-



 
 
 

не и мусульмане, католики, протестанты, православные, сун-
ниты, шииты, индуисты или буддисты.



 
 
 

 
Всего лишь тридцать

лет назад: мир без Бога
 

Мы страстно высказываем доводы за или против ношения
«хиджаба». И с тем же рвением мы обсуждаем терроризм и
его связи с исламом и Кораном. Но также мы обсуждаем го-
сударство Израиль, антисионизм, антисемитизм или послед-
ний фильм о страстях Христовых. На Западе во время са-
лонной беседы или на званом ужине каждый может оказать-
ся потомственным иудеем или протестантом, который будет
пространно излагать свое мировоззрение, свои суждения о
недавних или сегодняшних событиях. А на Востоке во вре-
мя разговора интеллектуалов на те же самые темы эрудиция
участников неизбежно свернет на ислам, толкование той или
иной суры Корана, последнее заявление бин Ладена, разде-
ление бренного и духовного и связанные с ним проблемы.
Что более странно, в тех же дискуссиях речь заходит о леги-
тимности вооруженного сопротивления на оккупированных
палестинских территориях или в Ираке, о равном безумии
Буша и бин Ладена, об оранжевых революциях или револю-
циях роз, наконец о бейрутской «весне»1.

1 В начале 2005 году в Киеве начались массовые манифестации, направленные
против переизбрания президента республики, срок которого заканчивался: его
обвинили в пророссийской позиции и стремлении к диктатуре; через несколько
месяцев столь же масштабные манифестации начались в Бейруте после убийства



 
 
 

Всем тем, для кого сознательная жизнь начиналась с шу-
ма и ярости 1950 и 1960 годов, как на Востоке, так и Запа-
де, всё это кажется каким-то абсолютным вселенским пере-
ломом. Наиболее удивительной представляется, возможно,
не столько радикальная природа этого изменения, сколько та
скрытность, с которой оно произошло – за нашими спина-
ми, так что мы его даже не заметили. Ещё вчера, всего лишь
тридцать лет назад, нельзя было обнаружить ни одного из
элементов этих новых декораций нашего мира. А сегодня мы
окружены, зажаты, даже задушены их повсеместным присут-
ствием. Но нам неизвестно, откуда они взялись, кто их нари-
совал и столь удачно расставил вокруг нас.

О молодом поколении, его мыслях, мотивах, формирую-
щихся на фоне этих декораций, с которыми оно столкну-
лось чуть ли не при рождении, мы знаем немного. Многие
не попадают под их влияние, остаются равнодушными, не
желая поддаваться на новые фантазмы взрослых; а другие,
те, что живут по обеим берегам Средиземноморья, моби-
лизуются и – по самым разным причинам – поддаются ча-
рам декораций, отождествляясь с тем или иным из узоров
религиозной или этнико-религиозной идентичности, пред-
лагаемых им лабиринтом нового мира, сфабрикованного в
последние десятилетия. В 1960 годы специалисты и экс-
перты говорили об этнико-национальных движениях. Сего-
дня же, как мы увидим, всё, похоже, захватывается рели-

премьер-министра, который ускорил вывод сирийских войск из Ливана.



 
 
 

гиозной идентичностью: иудео-христианский Запад, мусуль-
манский или арабомусульманский мир, Иерусалим, ставший
«вечной» столицей государства Израиль, Мекка, Рим – все
они стали мирными или воинственными пунктами сбора;
так же как Москва, Афины или Белград – средоточиями
жизни православной церкви, возрожденными падением ком-
мунизма. При этом протестантский фундаментализм, новые
евангелисты или «рожденные заново христиане» (born again
Christians) тоже принимают весьма шумное участие в со-
здании новых декораций. Зрелищные поездки папы Иоан-
на-Павла II, а затем его кончина и похороны в апреле 2005
года стали крупнейшими медийными событиями общемиро-
вого уровня.

Азиатский континент неспокоен: во вполне светской Ин-
дии пробуждается индуизм, а за ним следуют убийства
как мусульман, так и индуистов, особенно в районе храма
Амритсар; жестокие схватки в Кашмире, где исламское со-
противление, поддерживаемое Пакистаном, выступает про-
тив индийской части этой мятежной провинции; в том же
ряду – мусульманское восстание на Филиппинах, покушения
террористов-смертников в Индонезии, самой густонаселен-
ной из мусульманских стран; Далай-лама, духовный вождь
Тибета, живущий в вечном изгнании, стал интернациональ-
ным медиа-персонажем.

Нужно ли упоминуть, чтобы заметить яркость декораций,
в которых мы живем, те старые центры религиозного добро-



 
 
 

соседства, которые были взорваны и распались на куски: Ли-
ван, ставший жертвой демонов религиозного раздробления,
бушевавших на протяжении 1975–1990 гг., многорелигиоз-
ную и многоэтническую Боснию, рассыпавшуюся вместе с
ушедшей в небытие Югославией. Можно также было бы упо-
мянуть об ужасной чеченской драме, о более ранних собы-
тиях в Шри-Ланке, Афганистане, о талибане или об Ираке, с
которым после американского вторжения вообще непонятно
что будет и где теперь мы видим лишь шиитов, суннитов и
курдов, которые веками жили друг с другом, но теперь стре-
мятся во что бы то ни стало обособиться, вступив в схват-
ку. К этой бесконечной веренице кровавых и смертоносных
декораций, над которыми витает тень религии, добавляются
массовые убийства в Алжире 1990-х и вездесущая фигура
бин Ладена.

Однако полвека назад цвета образов и декораций мира не
имели религиозного оттенка. Бог – в своих разных обличьях
и наименованиях – не руководил разработкой и организаций
этих декораций. Возможно, он с ужасом во взоре продол-
жал обозревать чудовищную бойню многочисленных войн за
освобождение, в которых, к счастью, его имя не упомина-
лось. Кое-кто из его паствы перешел даже к проповеди тео-
логии освобождения2, становясь на сторону колонизирован-
ных и угнетенных. Папы в те времена редко отправлялись
в путешествия, а больше занимались тем, что стирали пыль

2 Leonardo Boff, Qu’est-ce que la théologie de la libération? Cerf, Paris, 1987.



 
 
 

с Римской католической церкви, пытаясь сделать ее доступ-
ной для других религий и для народов Третьего мира.

Если открыть фотоальбом тех лет, в котором сохранились
фотографии с Востока, в нём почти не увидишь исламских
бород и еще меньше – хиджабов женщин. В те времена пора-
жали «маоистские» или «вьетнамские» одеяния – если дви-
гаться с Ближнего Востока на Дальний Восток. В Европе и в
США на головах иудеев редко можно было увидеть киппу, а
на груди христиан – крест; священники уходили в рабочие,
меняя сутану на робу; режиссеры думали не о том, как снять
фильм о страстях Христовых, о Магомете или о Холокосте,
а создавали утонченные комедии нравов, смешные и сенти-
ментальные; в лучшем случае могли снять историю смелого
кюре Дон Камилло и не менее отважного мэра-коммуниста
из живописного итальянского городка, уморительные воде-
вили вроде фильма «Рев мыши» (The Mouse That Roared),
в котором микроскопическое государство пытается шанта-
жировать США, или фильм о докторе Стрэйнджлаве и его
неудержимом желании применить атомную бомбу.

Тогда казалось, что мир живёт, не ощущая повсеместно-
го присутствия Бога. Можно было подумать, что в результа-
те деколонизации, освободившей значительные территории
мира, простая, светская, гуманистическая мораль достигла
всеобщего признания, которого ранее у неё никогда не было
(она включала в себя право народов на самоопределение, на
выбор политического и социального режима, уважение к на-



 
 
 

циональному суверенитету, международное сотрудничество
с целью лучшего распределения мировых богатств и т. д.).
Не понадобился ли Богу поэтому, как скажет кое-кто поз-
же, некий «реванш», способствующий распространению той
моды, которую со всем своим талантом будут раскручивать
раскаявшиеся в своих тоталитарных заблуждениях бывшие
марксисты? В конце 1970 годов целое поколение француз-
ских «новых философов» сбросило марксистские или экзи-
стенциалистские (в стиле Жана-Поля Сартра) одежды, что-
бы расплатиться за свои грехи, разоблачив эти идеологии и
объявив их ответственными за тоталитаризм и все несчастья
мира. Неужели с миром все было настолько плохо, что ему
не оставалось ничего другого, кроме как призвать на помощь
Бога, снова обратиться к нему для того, чтобы оправдать ве-
реницу нового насилия и новых «варварств», которые раз-
разятся десять лет спустя, когда рухнет Советский Союз, –
в Югославии, в Афганистане, в Чечне, Ираке, а также в Аф-
рике, – когда вроде бы только-только ушли в прошлое ужа-
сы «короткого XX века», который был веком «крайностей»,
идеализма, фанатизма и расизма3?

Как декорации сцены мира, которые нас окружают и в
которых мы отныне живём, могли измениться столь вне-
запно? Как стало возможным осуществить такое драмати-

3  Eric Hobsbawn, LÂge des extrêmes. Histoire du courtXXe siècle, Complexe,
Bruxelles, 1999. [Хобсбаум Э. Эпоха крайностей. Короткий двадцатый век 1914–
1991. М., 2004. – Здесь и далее в квадратный скобках указываются соответству-
ющие русские издания. – Прим. перевод.]



 
 
 

ческое преобразование за столь короткий промежуток вре-
мени? Ещё вчера, в 1989 году, пала Берлинская стена, от-
крыв новое пространство свободы. Ещё вчера, в 1991 году,
Кувейт был освобожден самыми впечатляющими со времен
Второй мировой войны союзническими действиями, а пре-
зидент США объявил об установлении нового международ-
ного порядка, справедливого и честного по отношению ко
всем сторонам, порядка, в котором агрессия сильного про-
тив слабого будет и впредь сурово караться. Ещё вчера, в
1992 году, американский политолог Фрэнсис Фукуяма стал
всемирной знаменитостью из-за своей книги, в которой про-
возглашался «конец Истории»4, к которому мы пришли бла-
годаря триумфу демократической системы и её безоговороч-
ной победе над всеми сегодняшними и будущими монстра-
ми авторитарных или диктаторских режимов.

4 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Penguin, London, 1992
(фр. перевод: La Fin de l’Histoire et le dernier homme, Flammarion, Paris, 1995)
[Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. М., 2010].



 
 
 

 
Идентичности, корни, воспоминания:

новые декорации мира
 

Через год после громкого успеха работы Фукуямы дру-
гой американский политолог, Сэмюэль Хантингтон сообщил
нам о неизбежном «столкновении цивилизаций» (под кото-
рым понималось, главным образом, столкновение религий)5.
Тогда как во Франции обеспокоенный специалист по исламу
Жиль Кепель пообещал нам «реванш Бога», а также описал
возникновение «исламских пригородов» на периферии раз-
росшихся европейских городов 6. В те годы в США и Европе

5  Samuel Huntington, “The Clash of Civilisations?”, in Foreign Affairs, summer
1993 (французский перевод: Le Choc des civilizations, Odile Jacob, Paris, 1997)
[Хантингтон С. Столкновение цивилизаций. М., 2003]. Значительная часть ми-
ровой интеллектуальной повестки дня в области геополитики начала XXI века
организована тезисами этой книги, ставшей важной вехой, а Хантингтон стал
одним из архитекторов представлений о новом мире, в котором нам приходится
жить.

6 Gilles Kepel, La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la reconquête du
monde, Seuil, Paris, 1992; а также его же работу: Les Banlieus de l’islam. Naissance
d’une religion en France, Seuil, Paris, 1987. Контрапунктом к этой работе может вы-
ступать важная книга Пиппа Норрис и Рональда Ингельхарта: Norris P., Ingelhart
R., Sacred and Secular, Religion and Politics Worldwide, Cambridge University Press,
Cambridge, 1994 (см. особенно главу 1, посвященную спору о секуляризации: pp.
3-33). Два этих автора оспаривают тезис «возвращения религиозности», опира-
ясь на многочисленные опросы и количественные данные. Они снова подтвер-
ждают корреляцию между ростом уровня индустриализации и благосостояния и
ослаблением религиозного чувства и религиозной практики; по их мнению, аме-



 
 
 

появилось множество работ по политическому исламу, му-
сульманскому фундаментализму, «воинам Аллаха»7 и «гло-
бальному исламу»8. А в 1979 году, в разгар холодной вой-
ны, произошло событие, ставшее предвестником новых вре-
мён: религиозная революция, которая сметает старую, им-
перскую по своим претензиям монархию, желавшую высту-
пать в роли светского модернизатора. Иран – страна с тыся-
челетними корнями, располагающаяся на пересечении ази-
атских и средиземноморских культур,  – вступает в эпоху
поразительных преобразований. У одних она вызывает вос-
хищение властью, стремящейся вернуться к духовным кор-
ням9, у других – ужас перед революцией, которая атакует все
символы современности и прежде всего США.

В ту же эпоху в январе 1979 года в США дает о себе знать
ещё один мощный импульс: президент Джимми Картер за-

риканское исключение объясняется пуританскими корнями американского на-
ционализма (к этому вопросу мы еще вернемся), а также все большим числом
семей иммигрантов, приехавших из бедных стран Центральной и Южной Аме-
рики, а также с Кариб. В большинстве случаев авторы констатируют сильную
корреляцию между усилением чувства незащищенности и обращением к рели-
гии, особенно в развивающихся регионах мира. Этот анализ вполне применим и
к арабскому миру, разрываемому внутренними или межгосударственными вой-
нами на протяжении уже полувека.

7 Antoine Sfeir, Les Réseaux d’Allah, Plon, 1997.
8 Olivier Roy, L’Islam mondialisé, Seuil, Paris, 2004.
9 Michel Foucault, “À quoi rêvent les Iraniens”, Le Nouvel Observateur, 16 octobre

1978 (цитируется в: François Dosse, La Marche de idées. Histoire des intellectuels,
histoire intellectuelle, La Découverte, Paris, 2003).



 
 
 

пускает программу официальных мемориальных меропри-
ятий, посвященных «европейским евреям», уничтоженным
нацистами10: в Вашингтоне открывается музей Холокоста. С
этого акта, привлекшего внимание множества СМИ, в США
и Европе начинается период, когда в господствующих пред-
ставлениях постепенно будет закрепляться особая чувстви-
тельность, отводящая центральную роль поминовению му-
ченического иудаизма, но при этом не способствующая глу-
бокому осмыслению всей совокупности сложнейших факто-
ров, которые привели к этому позорному эпизоду европей-
ской истории11.

Государство Израиль, как убежище выживших в геноци-
де, приобретет новый смысл – более впечатляющий, чем тот,
что был утвержден силой его оружия и территориальными
завоеваниями: отныне оно является наследником миллио-
нов жертв, хранителем религии, к которой История отнес-
лась не слишком благосклонно12. Поэтому в политических и

10 Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Fayard, Paris, 1988 (карманное
издание: Gallimard, coll. «Folio/Histoire», Paris, 1991, 2 vol.).

11 Напротив, можно вспомнить о той буре, которую подняли критические раз-
мышления Ханны Арендт по поводу процесса Эйхмана в Иерусалиме (Hanna
Arendt, Eichman in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, The Viking Press,
New York, 1963; фр. перевод: Eichman à Jerusalem. Rapport sur la banalité du mal,
Gallimard, coll. «Folio/Histoire», Paris, 1991 [Арендт Х. Банальность зла. Эйхман
в Иерусалиме. М., 2008]); а также нападки на работу американского историка
Арно Майера: Arno Mayer, La “Solution finale” dans l’histoire, La Découverte, Paris,
1990. Мы этому вопросу еще будем возвращаться.

12  Эту основополагающую трансформацию в мировосприятии мы подробно



 
 
 

информационных кругах Америки и Европы уместным ста-
новится искать и находить в своей генеалогии потомствен-
ных иудеев, писать эссе об иудаизме, готовить новые публи-
кации Библии и упоминать о «памяти Авраама»13 или даже о
«крови Авраама», говоря об арабско-израильском конфлик-
те14.

В те же годы работы Лео Штрауса (1899–1973 гг.), эми-
грировавшего в 1937 году в США немецкого философа, раз-
мышлявшего о противоположности гуманизма Просвеще-
ния и логики религиозного Откровения, внезапно приобре-
тают большую известность15. Штраус исследовал составляю-
щие этой непреодолимой, с его точки зрения, дилеммы, раз-
мышляя о положении евреев и проблеме эмансипации ев-
ропейских евреев, которую политический либерализм, воз-
никший из Просвещения, не смог решить. Платоновскую ло-
гическую модель и скандал смерти Сократа (то есть Афи-
ны) он противопоставляет модели божественного Открове-

проследили в работе «Взорванный Ближний Восток»: Georges Cormes, Proche-
Orient éclaté. 1956–2003, Gallimard, coll. «Folio/ Histoire», Paris, 2003 (первое из-
дание: La Découverte, Paris, 1983), глава 21 «Сложность израильской динамики
и возрождение иудаизма», pp. 830–890.

13 Marek Halter, La Mémoire dAbraham, Laffont, Paris, 1983.
14 Именно это делает в своей работе бывший президент США Джимми Картер,

которому удалось заключить мир между Египтом и Израилем в 1978–1979 гг.
(Jimmy Carter, The Blood of Abraham. Insights to the Middle East, Houghton Mifflin,
Boston, 1985).

15 См.: Daniel Tanguay, Leo Strauss, une biographie intellectuelle. Le Livre de poche,
Paris, 2003.



 
 
 

ния, профетизма и божественного Закона (то есть Иеруса-
лиму)16, причём первая, в конечном счёте, не способна, по
его мнению, доказать свое превосходство над второй, тогда
как политический сионизм, как решение еврейской пробле-
мы, вдохновляемое европейским либерализмом и национа-
лизмом, не может не увлечься возвращением к религиозной
иудейской традиции.

Со своей стороны Жак Лакан на пресс-конференции 1974
года в Риме решительно заявит о полном превосходстве ре-
лигии над психоанализом: «Она одержит верх не только над
психоанализом, но и над многими другими вещами. Мы про-
сто не можем себе представить, насколько религия силь-
на […] Ведь религия, особенно истинная, обладает ресур-

16 Leo Strauss, “Jerusalem and Athens. Some preliminary reflections”, The First
Frank Cohen Public Lecture in Judaic Affairs, The City College Papers, № 6, 1967
(во французском переводе вошло в издание: Leo Strauss, Études de philosophie
platonicienne, Berlin, Paris, 1992). Влияние работ Штрауса было огромным. Их
отзвуки мы можем обнаружить даже в блестящей лекции о будущем Европы,
прочитанной знаменитым эссеистом Джорджем Стейнером, в которой он утвер-
ждает: «Двусмысленный груз прошлого в идее и самом существе Европы проис-
текает из первичной двойственности. […] Речь идет о двойном наследстве Афин
и Иерусалима. […] Быть европейцем – значит пытаться примирить (морально,
интеллектуально и экзистенциально) соперничающие идеалы, требования, прак-
сис полиса Сократа и града Исайи»; развивая еще больше метафору Штрауса,
Стейнер заявляет: «В текстуре западного бытия, в сознании мира мы не найдем
ни одного жизненного узла […] который не был бы затронут древнееврейским
наследием. […] Иудаизм и два его главных постскриптума – христианство и уто-
пический социализм – это потомки Синая, даже там, где сами евреи были пре-
зираемой и преследуемой горсткой людей» (George Steiner, Une certaine idée de
l’Europe, Actes Sud, Arles, 2005, pp. 36–37 и 41–42).



 
 
 

сами, которые даже невозможно предположить. Достаточно
посмотреть, к примеру, на то, как она копошится. Это просто
чудо. […] С самого начала, всё то, чем является религия, за-
ключается в придании смысла вещам, которые когда-то были
естественными вещами. Но не чтобы вещи теперь станут ме-
нее естественными, благодаря реальному, что люди переста-
нут выделять смысл. Религия наделит смыслом самые стран-
ные из испытаний, те, из-за которых даже у ученых случают-
ся приступы тревожности. Религия даст всему этому вполне
реалистичный смысл. Достаточно лишь посмотреть, как это
всё сегодня вертится, как такие смыслы ложатся на страни-
цу»17. По Лакану, аналитик работает лишь с «симптомом»,
который не может продолжаться и который будет вытеснен
«в силу того, что он будет утоплен в смысле, в религиозном,
разумеется, смысле»18.

В действительности, в нижеследующих главах мы увидим,
что декорации поколения, жившего после Второй мировой
войны, несмотря на свою внешнюю прочность, были изъеде-

17 Jacques Lacan, Le Triomphe de la religion, Seuil, Paris, 2005, pp. 79–80; По Ла-
кану, «Истинная религия существует. Это религия христианская», и именно она
одержит победу благодаря своей способности «находить во всем смысл» (p. 81).
Прямо противоположное утверждает Стейнер: «Жестокая истина заключается в
том, что до сего момента Европа отказывалась признавать и анализировать, не
говоря уже о том, чтобы осуждать, ту полновесную роль, которую христианство
сыграло в темной ночи истории. […] Сегодня христианство – это сила, находя-
щаяся на пути к исчезновению» (George Steiner, Une certaine idée de l’Europe, op.
cit., p. 55).

18 Jacques Lacan, Le Triomphe de la religion, op. cit.,p. 82.



 
 
 

ны изнутри, а материал, из которого они были изготовлены,
страдал множеством дефектов. Мы постараемся выявить их
и проанализировать, чтобы лучше понять это случившееся
за 1990-е годы столь быстрое изменение декораций мира, ра-
нее считавшихся незыблемыми.

Но что же это за декорации, которые неумолимо принуж-
дают говорить нас об идентичности, о корнях, о религии, ко-
гда мы собираемся на политических конгрессах, на колло-
квиумах или круглых столах? Даже если мы агностики, нас
приглашают заново открыть наш Коран, без конца обсуждать
толкование его сур, перечитывать нашу Библию или Тору, –
ради того, чтобы лучше понять, а затем и принять эту новую
декорацию или же поучаствовать в выравнивании её излиш-
не шероховатых участков. Эта, многое определяющая, деко-
рация в основном сложена из газет и телевизионных дебатов,
из обложек самых престижных европейских и американских
еженедельников: они объявляют и объясняют нам всё то, что
нужно знать об иудаизме, исламе, евангелистском возрожде-
нии в США, взрыве религиозного национализма в Индии…



 
 
 

 
Конец политического или захват

религиозности политикой?
 

В общем, нас не удивит невыносимая тяжеловесность раз-
говоров о религии, кочующих с Востока на Запад, с Севера
на Юг, с Запада на Восток и обратно. Все эти декорации – от
политического фундаменталистского или фанатичного пам-
флета, взывающего к авторитету религии, памяти и идентич-
ности, до успокоительного в своей взвешенности академиче-
ского или журналистского дискурса, перетасовывающего из-
битые клише и нисколько не озабоченного их уточнением, –
все они создают искаженную перспективу вездесущей рели-
гиозности и религии, непрерывный и раздражающий фоно-
вый шум, от которого иногда, в момент какого-нибудь кри-
зиса, просто глохнешь, – он не дает нам прислушаться к ис-
тинным звукам мира во всем их многообразии. Что ещё мы
можем услышать, какую часть подлинной жизни мы можем
воспринять помимо этой новой декорации и шумовой заве-
сы, произведённой ею, какие истинные цвета и голоса жиз-
ни мы способны заметить? И если идеологии прошлого мог-
ли смутить наш взор шорами, исказить наше восприятие ре-
альности, не ослепляют ли нас в ещё большей степени сего-
дняшние речи о Боге, возвращении религиозности, испор-
ченной идентичности или пробужденной памяти?

Каковы функции этой декорации? Что она скрывает, ка-



 
 
 

муфлирует или искажает? Наблюдаем ли мы «конец поли-
тического» в благородном значении этого термина, или же
политическое – в предельно оппортунистическом, мелоч-
ном и лишенном всякого идеализма смысле – смогло полно-
стью захватить наш мир, призвав на помощь религиозность
и сакральное, дабы лучше замаскироваться, посеяв страх
и ужас, который вызывают эти феномены в нашем бессо-
знательном? В таком случае мы, видимо, имеем дело с но-
вой формой идеологии, гораздо более опасной, нежели вче-
рашняя идеология, объявленная умершей, ведь она работает
прежде всего за счет психологического устрашения, произ-
водимого упоминанием о сакральном.

Конечно, можно посчитать, что до всего этого ещё дале-
ко и что возвращение или возрождение религиозности – все-
го лишь проявление истинной свободы, обретённой благо-
даря крушению старых тоталитарных или тотализующих си-
стем мышления, включая диктатуру националистических и
светских идей, которые правили миром в своей либераль-
ной или марксистской версии. Идеологический неоконсер-
ватизм, легитимирующий расширение имперской американ-
ской власти, оказывается в таком случае «новым гуманиз-
мом» XXI века, который восстанавливает утерянные ценно-
сти авторитета и традиции19. А человек якобы обретает зано-
во ту размерность, которая была утрачена им под влиянием

19 См., например: Yves Roucaute, Le néoconservatisme est un humanisme, PUF,
Paris, 2005.



 
 
 

Модерна – размерность корней, исходной идентичности, то
есть религиозной матрицы как таковой. Это обретение вы-
писывается в виде благодеяния постмодернистской демокра-
тии. Конечно, силы зла, скрывающиеся в недоразвитом ми-
ре ислама, попытаются подорвать это новое завоевание де-
мократии, но им мы ответим безжалостной войной, даже ес-
ли «Союзники» могут расходиться во взглядах на средства,
которые в этой войне следует задействовать.

В данном эссе мы не будем напрямую вступать в подобные
дебаты. Скорее, мы попытается прояснить наши познания,
понятия, системы мышления о мире, которые сегодня, как
кажется, претерпевают либо кризис, либо обновление. Какой
диагноз выбрать – кризиса или обновления – зависит от на-
шей общей точки зрения на ход мировых процессов, кото-
рая может быть оптимистичной или пессимистичной. Также
этот выбор зависит от нашей большей или меньшей привя-
занности к ценностям «старого» мира, то есть ценностям гу-
манизма и универсализма Нового Времени, начавшего бур-
но развиваться в период европейского Возрождения, но при-
шедшего в упадок из-за ужасов двух так называемых «миро-
вых» войн, а потом и всеобщей запуганности холодной вой-
ной, ныне завершенной.

Опустошение, принесенное тремя этими войнами, по-
трясло философские основания модерного или нововремен-
ного мира, создало опасную пустоту, которую ныне пыта-
ется заполнить мысль новых консерваторов. Как мы уви-



 
 
 

дим, глубочайшее разочарование в так называемых «про-
грессистских» идеях эксплуатировалось многочисленными
философскими и политическими течениями, которые вер-
нули к жизни самые крайние формы традиционализма; по-
следний сегодня набирается сил вместе с распространением
американского имперского мировоззрения, второе дыхание
которого связано с «войной против терроризма», за демо-
кратию и экономическую глобализацию рынков.

Развертывание американской военной, научной и эконо-
мической власти, которая стремится возвыситься надо все-
ми имперскими системами, известными по истории челове-
чества, не может не впечатлить. Интеллектуалы толпятся у
дверей, надеясь стать теоретиками «Государя», кустарями
его новой легитимности; индивидуальные, профессиональ-
ные и финансовые успехи в «новом» мире, возникающем на
наших глазах посреди этих декораций, столь экзотичных в
силу самой своей непривычности, рассматриваются в каче-
стве дополнительного доказательства благотворной природы
новой власти. Бесспорно, бракосочетание возвращающейся
религиозности с миром научных и технологических дости-
жений, миром экономической глобализации, воплощающей-
ся в США, может послужить причиной «чудесного» в вебе-
ровском смысле этого термина: таких чудес давно никто не
видел. Те, кто противятся этому новому порядку, изобража-
ются в качестве мрачных реакционеров, отбросов, которые
надо вымести или, по крайней мере, не давать им голоса, по-



 
 
 

скольку их отказ от нового порядка помогает внешним вра-
гам, тем, кто отрекаются от цивилизации и ее благодеяний.

В данной работе речь пойдет о том, как лучше предста-
вить спор, который мы только что обозначили. В частности,
мы попытаемся понять изъяны в устройстве старых, исче-
зающих декораций, чтобы отчетливее уяснить слабости де-
кораций новых, о которых мы пока не можем сказать, в ка-
кой мере они завершены и насколько долговечны. Для этого
важно преодолеть нашу естественную склонность, заставля-
ющую игнорировать обратную сторону таких декораций, не
видеть реалии, ставшие слепыми пятнами господствующих
представлений, определяющих содержание здравого смысла.
И если мы понимаем, что истина множественна и зависит от
угла зрения, с которого мы смотрим на реальность, доволь-
ствоваться одним лишь осмотром декораций, которые воз-
водят вокруг нее, – значит окончательно удалиться от анали-
за новых, недавно сформировавшихся систем. Которые мы
уже считаем «режимами истины», если использовать выра-
жение, которое любил Мишель Фуко20; или, как замечатель-
но сформулировал Пьер Лежандр, «догматической памятью
современного Запада, памятью, которая задействована в ис-
торическом времени, но также и во времени мифологиче-
ском»21. Пьер Шоню, со своей стороны, не колеблясь гово-

20 Michel Foucault, Philosophie. Anthropologie, Gallimard, Paris, 2004.
21 Pierre Legendre, Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, Mille et une nuits,

Paris, 2004, p. 47. Весьма конформистское и наивное представление этой памяти



 
 
 

рит о «ярости припоминания»22.
На протяжении всего этого исследования мы будем пы-

таться прояснять язык и концепции, которые вращаются во-
круг представлений об идентичности, культуре, цивилиза-
ции, соотносясь с концепциями и восприятием религии, ис-
тории, философии и организации города. Именно при помо-
щи той культуры, которую когда-то называли – с изрядной
скромностью – культурой «честного человека», мы в пер-
вых трех главах предпримем это опасное, но, надеюсь, спаси-
тельное путешествие, требующееся для анализа строитель-
ных материалов новых декораций, посреди которых нам при-
ходится жить.

В последующих главах мы сможем перейти к сложней-
шим проблемам отношения модерна и постмодерна к ре-
лигии, проблемам кризиса международного порядка, чтобы
расшифровать наконец тенденции и потенциалы будущего
развития. Мы попытаемся выяснить, в какой мере на волне
можно найти у Филиппа Немо: Philippe Nemo, Qu’est-ce que l’Occident? PUF, Paris,
2004.

22  В своем замечательном предисловии к изданию текстов Лютера (Martin
Luther, Les Grand Écrits réformateurs, Flammarion, Paris, 1992) он пишет: «Беспа-
мятное общество – это возмездие за рост, ведь мы припоминаем все что угодно.
Мы праздновали 450-ю годовщину Аугсбургского исповедания (1980), рождение
Лютера (1983), трехсотлетие отмены Нантского эдикта (1985), 450-летие публи-
кации в Женеве “Наставления в христианской вере” и “О реформе” (1986); 1989
год стал предлогом для галлопоклоннических  жестикуляций (двухсотлетие про-
пустить никак нельзя), а этим доказывается, что чувство юмора по отношению к
самим себе встречается среди людей столь же редко, как и здравый смысл, столь
щедро пообещанный нам Декартом» (p. 4).



 
 
 

глобализации, захватившей мир еще несколько веков назад и
порождающей комплексный мультикультурализм как явле-
ние, одновременно привлекающее и отталкивающее, мы всё
ещё можем надеяться сохранить пространство «республи-
канского настроя», то есть гражданственности и политиче-
ской морали, освобожденной от судорог идентичности, ре-
лигии или этноса.

Хотя эта тема всё ещё остается привлекательной, её всё
больше считают преодолённой новыми «реалиями», всё ча-
ще она рассматривается в качестве ностальгической мечты.
Однако мы ощущаем и то, что эти плохо определённые и еще
хуже понятые новые реалии, к которым относят глобали-
зацию, терроризм, мультикультурализм, возвращение рели-
гиозности, взрывное распространение индивидуальных сво-
бод, требуют новой рефлексии. Рефлексии, которая не бу-
дет сводиться к оптимистической очарованности благодея-
ниями глобализированного мира и постиндустриальной де-
мократии, очарованности, порой излагаемой в форме акаде-
мических работ, и в то же время не будет пессимистическим
отказом от этого нового порядка и ностальгией по порядку
старому, по «Славному тридцатилетию» Европы, по антиим-
периализму, достигшему своего триумфа в антиколониализ-
ме, по светскому гуманизму, который напрямую определил
надежды людей всех континентов, хотя и внес в них множе-
ство противоречий.



 
 
 

 
Неоконсерватизм и

возвращение религиозности
 

Нижеследующие страницы являются продолжением ста-
рого интеллектуального пути, начатого еще на скамье Сор-
бонны более сорока лет назад, когда я решил посвятить свою
докторскую диссертацию влиянию религиозного плюрализ-
ма на политические системы средиземноморского бассей-
на23. Выбор моей темы был продиктован озабоченностью
судьбой моей страны, Ливана, «исторической» родины рели-
гиозного плюрализма, которая преждевременно, еще в кон-
це XVII века, открылась влиянию европейского Нового вре-
мени, пережив в итоге множество социальных, политиче-
ских и культурных бед. Прослеживая хронологию возникно-
вения различных моделей религиозного сосуществования,
я решил, что различие языческих и монотеистических об-
ществ можно считать решающим для организации города,
своеобразным водоразделом. Из исследования классическо-
го язычества я вывел, что оно представляло собой теологиче-
скую систему, идеально приспособленную для согласования

23 Georges Corm, Histoire du pluralisme religieux dans le Bassin méditerraéen, Paul
Geuthner, Paris, 1998 (первоначально опубликовано под заглавием: Contribution
à l’étude des sociétés multiconfessionnelles. Effets socio-juridiques et politiques du
pluralisme religieux, Bibliothèque constitutionnelle et de sciences politiques, tome
XLII, Librarie générale de droit et de jurisprudence, Paris, 1971).



 
 
 

этнических и религиозных различий, поскольку народ-заво-
еватель принимал в свой пантеон богов побежденного наро-
да, осуществляя, таким образом, расширение своей базовой
мифологии.

Этот механизм объединения, который Римская импе-
рия смогла довести до совершенства, столкнулся сначала с
непримиримостью еврейского монотеизма, а затем – с отка-
зом христиан приносить клятву императору; а исчез он то-
гда, когда христианство стало официальной религией импе-
рии. Исламская религия, не такая несговорчивая, как хри-
стианство, являясь последним отпрыском монотеизма, при-
знавала религиозное многообразие, а в мусульманском пра-
ве был выработан режим автономии, которая предоставля-
лась еврейским и христианским сообществам, получавшим
возможность жить, как и раньше, по собственным законам.
Османской империи удавалось долгое время поддерживать
эту систему в качестве отдельного института; однако скло-
нясь к упадку и, поддавшись влиянию новых идей Француз-
ской революции, она рухнула, вызвав ужасающее кровопро-
литие, спровоцированное именно этим режимом плюрализ-
ма, который начали эксплуатировать противоборствующие
европейские амбиции.

Многоэтническая империя Габсбургов сопротивлялась не
дольше. Эту историю я попытался описать позже в работе
«Европа и Восток»24, где был выполнен всесторонний анализ

24 Georges Corm, L’Europe et l’Orient. De la balcanisation à la libanisation, histoire



 
 
 

проблем многосоставных обществ Балкан и Ближнего Во-
стока, в которых институциональный плюрализм всё боль-
ше сжимался как шагреневая кожа под влиянием политиче-
ского модерна, занесённого идеями и широкомасштабными
манёврами европейских наций. Затем ту же траекторию ис-
следований я продолжил в многочисленных размышлениях
о современной истории арабского мира и Ближнего Востока,
об их сложных и страстных отношениях с просвещенческой
Европой, проявившихся, в частности, в спорах об исламской
или светской природе современного арабского национализ-
ма, в безжалостной борьбе двух этих концепций, попавшей в
поле действия мировых геополитических игр, холодной вой-
ны и тех волнений, которые в арабском мире были вызваны
созданием государства Израиль 25.

В книге «Восток-Запад, воображаемый разлом», вышед-
шей в 2002 году, я попытался, сделав привязку к первой
годовщине теракта 11 сентября 2001 года в США, подве-
сти итог этим размышлениям, которые я продолжаю здесь,
обращаясь ко всем тем драматическим событиям, которые
всё это время сотрясали мир, ускорив смену декораций и
изменение языка, динамику которых я пытаюсь здесь про-
яснить. Мой путь остается верным определённому принци-
пу, требующему связывать развитие политического мышле-

d’une modernité inaccomplie, La Découverte, Paris, 1989 (карманное издание: 2002
и 2005).

25 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté 1956–2003, op.cit.



 
 
 

ния с феноменами власти и с распределением этой власти
в жизни наций и империй, которые правят миром. Ведь ес-
ли чаще всего мысль стремится оправдать или теоретизиро-
вать власть «Государя», действительно критическая полити-
ческая мысль оказывается гораздо более изнурительным за-
нятием, пребывая в постоянном раздоре с политической вла-
стью; поэтому она встречается реже и на неё всегда нападают
оппортунисты, которым выгоден существующий порядок.

Лишь иногда, в редкие эпохи жизни идей удаётся освобо-
диться от структур власти, выйти за пределы начетнического
интеллектуального конформизма – такое случалось в самом
начале христианства или во время религиозных войн в Ев-
ропе, наконец в век Просвещения, последние отблески ко-
торого мы наблюдали в период после Второй мировой вой-
ны. Сегодня же, напротив, мне кажется, что мы вступили
в эпоху, когда господствовать начинает новый интеллекту-
альный конформизм, авторитарный по своей природе и под-
чинённый современным, главным образом экономическим
властям: такой конформизм старается навязать однобокое
представление о мире, исключающее всякий критический
подход.

Цель подобного мировоззрения – дать философскую ле-
гитимацию американской сверхдержаве, царствующей в ми-
ре и пытающейся восстановить утерянные ценности, в част-
ности, авторитет религий Откровения, которые отныне на-
зываются иудео-христианской религией, а также авторитет



 
 
 

свободного экономического обмена, который неизбежно со-
провождает всемирное развёртывание американского вла-
дычества. Таким образом, мы постараемся показать, что
модный сегодня неоконсерватизм в его различных англосак-
сонских и европейских вариантах настоятельно требует воз-
ращения религиозности, чтобы обосновать свой интеллекту-
альный авторитет и легитимировать новый геополитический
порядок, который стали постепенно выстраивать после кру-
шения биполярной системы Востока-Запада, управлявшей
миром в период 1945–1990 гг.

Ив Рукот, один из французских глашатаев американско-
го неоконсерватизма, заявляет: «Улисс вернулся домой, те-
перь он загоняет в ловушку тиранов, которые считают, будто
могут терроризировать человечество; он вступает в идеоло-
гическое противоборство с теми мыслями, из которых вы-
строены плотины, преграждающие путь свободе. Он провоз-
глашает предельную позитивность глобализации экономи-
ческого обмена, сопровождающуюся всё новыми и новыми
технологиями. Отвечая тем, кто более не способны мыслить
должное, он верит в смысл Истории, поведанной той Одиссе-
ей свободы, итогом которой стал наш Новый Мир. Формуле
марксистского теоретика Антонио Грамши “пессимизм ра-
зума, оптимизм воли” неоконсерватизм готов противопоста-
вить свою формулу: “Оптимизм разума, оптимизм воли”»26.
Больше никакого Аушвица, никакого абсолютного Зла, ни-

26 Yves Roucaute, Le néoconservatisme est un humanisme, op.cit., pp. 11–12.



 
 
 

какого Гулага, никакого 11 сентября 2011 года, стремяще-
гося разрушить «Цивилизацию». «Таким образом, – добав-
ляет Рукот, – мы обвиняем в реакционности исламистских
адептов “Четвертой” мировой войны, которые в своей нена-
висти готовы дойти до желания разрушить саму Цивилиза-
цию. Лишь с этими реакционерами, то есть варварами, кото-
рые вчера были коричневыми или красными, а сегодня ста-
ли дикими силами терроризма, неоконсерватизм ведет свою
непрекращающуюся войну»27.

Позиция современных американских неоконсерваторов,
которые якобы черпают вдохновение в Лео Штраусе, в неко-
торых отношениях напоминает приводимое последним за-
мечательное описание «немецкого нигилизма», который ле-
гитимировал нацизм в качестве реакции на опасность мни-
мого конца цивилизации. По Штраусу, именно «любовь к
морали, чувство ответственности за мораль, которая в опас-
ности», парадоксальным образом привело идеологов нациз-
ма к освобождению от законов и от обычной морали, к про-
возглашению нового порядка насилия, стремящегося уни-
чтожить символы мнимого вырождения, которое было со-
чтено недопустимым.

Mutatis mutandis, интеллектуальный механизм того же ти-
па движет сегодня, по всей видимости, и идеологами «ново-
го мирового порядка»: разрушительное высокомерие нациз-
ма само по себе отвергается и, разумеется, не стоит в повест-

27 Leo Strauss, Nihilisme et politique, Rivages, Paris, 2001, p. 36.



 
 
 

ке дня, однако теперь во имя защиты «иудео-христианской
цивилизации» в самом центре дискурса господ нового ми-
рового порядка, строящегося на американской силе, утвер-
ждается то же самое презрение к жизни Другого, представ-
ляющего собой угрозу, – с той поправкой, как мы увидим,
что этот «Другой» – уже не «большевик»-революционер, а
«исламистский адепт “Четвертой” мировой войны». Разуме-
ется, было бы неправильно уподоблять американскую армию
нацистским ордам разрушителей, несмотря на все «наруше-
ния» в ходе многосторонних военных действий, которые она
ведет против терроризма (лагерь военнопленных афганцев,
содержащихся на территории американской военной базы
в Гуантанамо на Кубе, или приобретшие скандальную из-
вестность сексуальные развлечения американских военных
в тюрьме Абу-Грэйб в Ираке – достаточно красноречивые
примеры). Этот законный аргумент не может, однако, вести
к упрощению и оправданию практик современной американ-
ской войны, в которой пытки и «умные бомбы», убивающие
невинных гражданских людей тысячами, стали «нормой»,
представляясь в качестве всего лишь «побочного ущерба».

В контексте этих размышлений мы будем исследовать ту,
весьма примечательную, роль, которую в 1980-е годы сыг-
рал, получивший широкую огласку в СМИ, поворот несколь-
ких бывших французских марксистов, которые взялись вос-
станавливать связи с консервативными интеллектуальными
традициями, умалявшими Французскую революцию и фило-



 
 
 

софию Просвещения, вложив в это занятие ту же горячность
и неумеренность, с которыми ранее они отстаивали различ-
ные варианты марксистской идеологии. Всемирная геополи-
тика изменилась, и ангажированные идеологи приспособи-
лись к новому контексту, предав огню то, что раньше обожа-
ли, выковав новый философский и моральный язык, оказав-
шийся столь же авторитарным, что и прежний. Мекка полит-
корректного мышления – это больше не Париж, Москва или
Пекин, а исключительно Новый Мир, защищающий светоч
цивилизации.

Новые одежды для старых идей – в мире, который по-
нять еще сложнее, чем вчера. Именно это мы и попытаем-
ся показать, стремясь объяснить интеллектуальные и мате-
риальные ставки сегодняшнего мира, чтобы отказать в итоге
как вчерашнему марксистскому фундаментализму, так и ав-
торитарной мысли в новом обличье, которая пользуется на-
цизмом как пугалом, внушающим отвращение, а также бо-
лезненным провалом социалистических экспериментов и се-
годняшними случаями террористического насилия, чтобы
внушить чувство вины всем, кто пытаются сохранить свобо-
ду суждения и независимость собственной рефлексии.

В этом смысле, продолжая критическое размышление, на-
чатое в «Востоке-Западе, воображаемом разломе», в этой
книге я буду стремиться деконструировать значение новых
геополитических языков начала XXI века, будь они западны-
ми или исламистскими, – языков, которые самым бесстыд-



 
 
 

ным образом смешивают религиозное с политическим, слов-
но бы все уроки минувших столетий стерлись из воспомина-
ний человечества. Вот почему в центральной части данного
эссе я возвращаюсь к эпизодам коллективного насилия, ко-
торые были оправданы апелляцией к религии, и этот экскурс
я считаю полезным для вынесения более критического суж-
дения относительно современных властных политик. По мо-
ему мнению, эти насильственные политики, судя по всему,
в большей степени являются продолжением кризиса «осно-
ваний» и «легитимности» международного порядка, в кото-
ром мы существуем уже несколько веков, а не новой главой в
истории наших старых монотеистических обществ. Как раз
это я и постараюсь доказать в данной работе, опираясь на ис-
следования известных политических философов, таких как
Ханна Арендт, хотя они и далеки от поля изучения новой
неоконсервативной мысли.

Теперь я хотел бы со всей ясностью отговорить от чтения
этой книги всех тех, у кого есть четкие и окончательные,
то есть эмоциональные, мнения о том, в каком направлении
развивается мир. В моей книге они найдут лишь тот ход мыс-
ли, который покажется им рефлексивным, вопрошающим,
то есть, с их точки зрения, подрывным, что само по себе
способно зачастую вызвать гнев и возмущение. Тем же, кто,
как и я чувствуют себя, напротив, потерянными, кто обес-
покоен развитием мировых процессов, эти страницы, наде-
юсь, помогут понять пружины интеллектуального универсу-



 
 
 

ма, который сегодня как никогда раньше затоплен идеологи-
ей. Ведь нужно как можно скорее начать борьбу с коварной
– в своей ложной успокоительности – картиной мира, кото-
рый якобы освободился от тисков идеологий, рожденных гу-
манизмом Просвещения, подвергшимся сегодня всеобщему
поношению, мира, который в новой «героической» борьбе
будто бы добился свободы и изобилия.



 
 
 

 
1. Генезис тревог по

поводу идентичности
 

Мир, вышедший из Второй мировой войны, быстро и
успешно структурировался благодаря особым политическим
системам и системам идентичности. Два крупнейших бло-
ка производили идейные и теоретические конструкции, об-
ладали своими собственными художественными концепци-
ями, собственными ангажированными художниками и пи-
сателями28, экономическими и политическими доктрина-
ми. Общества, вступившие на путь деколонизации, объеди-
нились в 1955 году в Бандунге, образовав «Движение за
неприсоединение», ставшее своеобразным форумом, где на-
шли выражение новые национализмы светского толка. «Лига
арабских государств» в соответствии со своим пактом об ос-
новании, принятом в 1945 году, вообще не признает религи-
озной связи, которая может существовать между различны-
ми арабскими обществами, большинство жителей которых
являются мусульманами (за исключением Ливана той эпо-
хи). Идентичность, корни, память пока еще не стали повест-

28  Понятие «ангажированного» художника или писателя не ограничивает-
ся сторонниками коммунизма. Об ангажировании интеллектуальных и художе-
ственных антикоммунистических элит см. прекрасно документированную рабо-
ту Фрэнсиса Стонора Сондерса: Frances Stonor Saunders, Qui mène la danse? La
CIA et la guerre froide intellctuelle, Denoël, Paris, 2003.



 
 
 

кой дня. Новые национализмы могут иметь социалистиче-
скую окраску или, напротив, отличаться антикоммунистиче-
ской доминантой, но пока они еще не столкнулись с порази-
тельной, запущенной к концу 1970 годов мобилизацией ре-
лигиозных фундаменталистских движений ислама, иудаизма
или христианства, которая ускорит падение коммунизма.

С началом в СССР эры Хрущева и разрядкой отношений
двух сверхдержав в 1960-е годы цивилизованный мир посте-
пенно приучается к той мысли, что американская и русская
системы в итоге должны встретиться друг с другом, посколь-
ку обе они исходят из одних и тех же европейских фило-
софских источников, из эпохи Просвещения, и потому они
в равной мере нацелены на счастье человечества, которого
должно достичь за счет изобилия благ, обеспечиваемого на-
укой, техническим прогрессом и завоеванием космоса. Ни-
кто пока и представить не может библейские обертоны аме-
риканской риторики, которую президент Рональд Рейган на-
вяжет миру в начале 1980 годов, объявив СССР «импери-
ей зла». Инструментализация религии и религиозной иден-
тичности еще не стала тем оружием массового уничтожения,
в которое она превратится после избрания Кароля Войты-
лы в 1979 года Папой Иоанном-Павлом II или, если брать
тот же год, благодаря набору и тренировке тысяч молодых
арабов, которые должны будут вести в Афганистане джиха-
дскую войну против советских войск, захвативших страну.
Имам Хомейни еще никому не известен. Израиль пока еще



 
 
 

не стал главной силой Ближнего Востока, пользующейся ис-
ключительным статусом на Западе, который появится у него,
когда он станет изображаться в качестве возрождения по-
пранного иудаизма; это государство еще не стало ключевым
игроком международной геополитики.

Чтобы понять, как могло произойти столь радикальное
преобразование декораций, не объясняющееся скачками и
рывками мировой геополитики, необходимо вначале обра-
титься к историкам и проанализировать переоценку интер-
претаций революционного наследия. В частности, во Фран-
ции конца 1970-х и начала 1980-х годов начинается хорошо
спланированное наступление на это наследие, являющееся
существенной составляющей универсалистского гуманизма,
который многие считали неотъемлемым условием управле-
ния мировой политикой, не зависимым от соперничества За-
пада и Востока. В ту же эпоху это наступление дополняется
успехом, которого в Америке добиваются произведения Лео
Штрауса, решительно оспаривающие все философские и по-
литические достижения модерна. Во введении к одной из
своих работ Лео Штраус без обиняков говорит о том, что он
отвергает любую политическую философию, которая может
быть лишь идеологией, и в частности «доктрину, сформи-
рованную современной политической философией для под-
держки преуспевающего всеобщего общества», которая, по
его мнению, оказывается, «как все могут признать, идеоло-
гией, то есть доктриной, которая по праву и по истине не пре-



 
 
 

восходит ни одну из множества бесчисленных идеологий» 29.
Он объясняет, что это его убеждение родилось под впечат-
лением от ужасов коммунистического режима России, кото-
рые не позволяют ему сомневаться в действительном про-
вале гуманистической философии30– этот аргумент впослед-
ствии будут использовать как поколение новых философов,
так и французский историк Франсуа Фюре вместе со своими
учениками.

Все это заставит в 1988 году двух французских академи-
ческих ученых, комментаторов и переводчиков немецкого
философа Юргена Хабермаса, пытающегося через критиче-
ское осмысление спасти наследие века Просвещения и Фран-
цузской революции, заявить: «Страх всего того, что может
как-то уподобляться мысли, в той или иной форме сохра-
няющей какие-то элементы гегелевско-марксистского насле-
дия, не оставляет места для какого-либо третьего термина
между более или менее прозрачными неоконсерваторами и
более или менее темными постмодернистами, которые делят
между собой интеллектуальную сцену и власть в универси-
тетах»31. Хабермас же сам прекрасно описал дрейф постмо-

29 Leo Strauss, The City and Man, The University of Chicago Press, Chicago, 1964
(фр. перевод: La Cité et l’Homme, Le Livre de poche, Paris, 2005, p. 72).

30 Ibid., pp. 69–72.
31  Christian Bouchindhomme, Rainer Rochlitz, “Avant-propos”, in Jürgen

Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, Gallimard, Paris, 1988, pp. VI–
VII. В этом предисловии хорошо объясняется французский догматизм в обла-
сти неоконсерватизма: «Остается понять, почему откровения русских диссиден-



 
 
 

дернизма и его политические двусмысленности: «Во всяком
случае, мы не можем a priori быть уверены в том, что мыш-
ление, характерное для постмодерна, не присваивает себе
статус “трансцендентного”, фактически оставаясь во власти
предпосылок самосознания модерна, использованных Геге-
лем. Нельзя заранее исключить, что неоконсерватизм или эс-
тетически инспирированный анархизм во имя прощания с
модерном не начнет восстания против модерна. Возможно,
постпросвещением они просто маскируют свою сопричаст-
ность к почтенной традиции контрпросвещения»32.

тов взволновали молодых французских интеллектуалов больше, чем откровения
из других западных стран, если сами факты были известны уже достаточно дав-
но; почему критическая мысль оказалась поставленной перед выбором между, с
одной стороны, весьма радикальным активизмом, оставившим печать на целом
поколении, и, с другой, либерализмом Рэймона Арона или постмодернизмом.
Несомненно, именно предельно догматичный характер французского марксиз-
ма, особенно того, что находился под влиянием Луи Альтюссера, и маоистского
движения привел к этому удивительному повороту, в результате которого любую
критическую мысль стали подозревать в сталинизме или в соответствующих ста-
линистских тенденциях, причем больше всего подозрений высказывали именно
вчерашние яростные сталинисты. В других странах критической мысли удалось
избежать подобного радикального обращения, приведшего к не менее догматич-
ному либерализму, в той мере, в какой она сумела утвердиться на основании
универсалистских принципов и радикально-демократических идей»

32 Jürgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op.cit. p. 5 [Хабер-
мас Ю. Философский дискурс о модерне. М., 2003. С. 10].



 
 
 

 
Пересмотр Французской революции

 
Пересмотр революционного французского наследия поз-

волит открыть дорогу упрощенному, но повсеместно рас-
пространившемуся тезису о «возврате религиозности» и его
роли в кризисах и новых системах идентичности, зарожда-
ющихся в эру глобализации. Согласно этому тезису, круше-
ние светских идеологий, ставшее необратимым в результате
исчезновения марксизма, естественным образом открывает
дверь возвращающейся религиозности. Этот тезис питается
достаточно мощной критической рефлексией, осмысляющей
формирование современных национализмов и, в частности,
роль, которую сыграла в них Французская революция и ее
«неистовство». Поэтому во множестве работ нового поколе-
ния историков разоблачениям подвергнутся: казнь Людови-
ка XVI; насилие периода Террора, особенно против священ-
ников, не подчинившихся закону о реорганизации Церкви,
или бретонцев, привязанных к традиционному религиозно-
му культу; якобинизм и различные формы диктатуры, прак-
тикуемой сменявшими друг друга режимами, включая Ди-
ректорию, институт консулов и Империю, которая, благода-
ря европейским войнам, разбросала семена националисти-
ческого движения и современного национализма.

Именно в этом заключается смысл работы, посвященной
Французской революции, проведенной Франсуа Фюре и его



 
 
 

учениками, пытающимися «деконструировать» великие рес-
публиканские мифы якобинского толка, из которых вышли
идеологии французского левачества конца XIX – начала XX
веков и которые они представляют архетипом современного
революционного насилия и «конфигурации революционного
сознания». В книге «Обдумать Французскую революцию»,
опубликованной в 1978 году, Фюре проводит крайне въедли-
вый анализ революционной идеологии, действие которой, по
его словам, «обессиливает мир ценностей, то есть разрушает
сам смысл существования»33. Любопытно то, что, несмотря
на свою обширную эрудицию, он совершенно не принима-
ет в расчет прецедент, представленный английской револю-
цией (к нему мы еще вернемся), который был отмечен обез-
главливанием короля Карла I в 1649 году 34 и первыми ком-
мунитарными эгалитаристскими идеями, проповедуемыми
некоторыми пуританскими и анабаптистскими движениями;
также он пренебрегает выводами знаменитого курса «Хри-
стианство и Французская революция»35, прочитанного Эд-

33 François Furet, Penser la Révolution française, Gallimard, Paris, 1978, pp. 90–91.
34 Как напомнил один из историков английской революции, часто забывают

о том, что эта Great Revolution и ее интеллектуальное наследство, оставленное
ею, стали «событием основополагающего значения для всего развития западной
цивилизации» (см.: Lawrence Stone, The Causes of the English Revolution, 1529–
1643, Routledge and Kegan Paul, London, 1972, p. 147).

35 Edgar Quinet, Le Christianisme et la Révolution française, Fayard, Paris, 1984;
Фюре также игнорирует проведенный Мишле анализ этой проблемы отношений
христианства и революции, которым он открывает собственную историю Рево-
люции: «Революция продолжает христианство и оспаривает его. Она – одновре-



 
 
 

гаром Кине в Коллеж де Франс, к которому мы также еще
будем обращаться. Несмотря на твердо установленные Кине
многочисленные связи между Революцией и различными от-
ветвлениями христианской мысли, не раз возникавшими в
истории христианства благодаря расколам и ересям, а также
появлению различных форм протестантизма, Фюре в каче-
стве единственной и исключительной причины Французской
революции выделяет труды философов и энциклопедистов,
возвращая, таким образом, к жизни интеллектуальную анти-
революционную традицию. Точно так же он полностью иг-
норирует крайне проницательные соображения крупнейше-
го немецкого политического философа Ханны Арендт, чья
работа «О революции», опубликованная пятнадцатью года-
ми ранее в США, представляет собой, насколько можно су-
дить, наиболее глубокое и насыщенное размышление о фе-
номене революции в период модерна 36.

В последней главе этого значительного произведения, по-
священной «Революционной традиции и ее потерянному на-
следству», Арендт сожалеет по поводу того, что Соединен-
ные Штаты, чья революция сыграла определенную роль в
развязывании Французской революции, удалились от нее

менно его наследница и его противница» (Jules Michelet, Histoire de la Révolution
française, Robert Laffont, Paris, 1979, tome 1, p. 54). См. также: Dale K. Vankley,
Les Origines religieuses de la la Révolution française. 1560–1791, Seul, Paris, 2002.

36 Hanna Arendt, On Revolution, The Viking Press, New York, 1963 (французский
перевод: Essai sur la Révolution, Gallimard, Paris, 1967, далее в цитатах я исполь-
зую данный перевод [Арендт Х. О революции. М., 2011]).



 
 
 

и даже забыли своё собственное революционное наследие.
«Уже в нашем веке, – писала Арендт в 1963 году, – когда
революции стали вполне обыденным явлением в политиче-
ской жизни большинства стран и континентов, неудачная по-
пытка вписать Американскую революцию в революционную
традицию бумерангом ударила по внешней политике Соеди-
ненных Штатов, которым пришлось заплатить непомерную
цену за то, что о корнях американской истории во всем мире
совсем не знали, а у себя дома – забыли»37. Арендт прекрас-
но показывает – в этой же главе – как революции, вопреки
тезису Фюре, оказываются не делом элит, единственная цель
которых – это власть, а результатом «прогрессирующей дез-
интеграции государства и общества». Она добавляет: «Нача-
ло революции заставало врасплох революционные группы и
партии так же, как и всех остальных. И едва ли найдется хотя
бы одна революция, которую можно было бы отнести на их
счет. Обычно все складывалось противоположным образом:
разражалась революция и освобождала профессиональных
революционеров от тех местонахождений, где им случалось
в тот момент быть – тюрем, кафе или библиотек»38.

Фюре же полагает – вопреки всем свидетельствам, под-
тверждающим беспокойство среди эмигрантов, находив-
шихся при королевских дворах других европейских госу-
дарств, – что Революция нуждалась, главным образом, в во-

37 Ibid., p. 319 [Там же. С. 300].
38 Ibid., p. 384 [Там же. С. 361–362].



 
 
 

ображаемом заговора, в данном случае – заговора аристо-
кратов. Он говорит: «Это действительно центральное поли-
морфное понятие, посредством которого действие органи-
зуется и мыслится». По его мнению, Революция «извраща-
ет причинно-следственную схему, в рамках которой любой
исторический факт сводится к интенции, субъективной во-
ли; она гарантирует непомерность преступления, поскольку
в нем невозможно признаться, а также берет на себя сани-
тарную функцию его искоренения»39. Революционное созна-
ние, – добавляет он, оказывается в таком случае всего лишь
«воображаемым дискурсом о власти. […] Как воля народа,
заговор – это бред о власти»40. Далее, рассуждая о войне
1791 года, он дополняет свою мысль, утверждая, что эта вой-
на была «первой демократической войной Нового времени»,
поскольку ее целью была исключительно «победа или пора-
жение», в отличие от войн Старого порядка, ограниченных
и, по его мнению, умеренных41.

В этой работе Фюре награждает похвалами и порицания-
ми многих историков Революции, большинство из которых,
как ему кажется, были слишком снисходительны к Терро-
ру и преступлениям этого периода: наибольшее возмущение
у него вызывают историки марксистские. С заметной любо-
вью пестует он ностальгию по корпорациям и орденам Ста-

39 François Furet, Penser la Révolution française, op. cit., p. 91.
40 Ibid., p. 92.
41 Ibid., p. 118.



 
 
 

рого порядка: в них он видит систему равновесия различных
интересов, гораздо более рациональную и соответствующую
человеческой природе, нежели та, смертоносная, по его мне-
нию, утопия революционного сознания, что была выкована
свободомыслием философов Просвещения и союзов едино-
мышленников, которые впадают в абстракцию всеобщей во-
ли в стиле Руссо и создают абстрактное право42. По Фюре,
«в пространстве всеобщей воли народ-король будет отныне
мистически совпадать с властью; убежденность в этом явля-
ется матрицей тоталитаризма»43.

Тот же колокольный звон мы слышим в текстах Патри-
ка Генифе, ученика Фюре, который полагает, что «именно
внутренняя логика Революции, запущенная созывом Гене-
ральных Штатов в 1789 году, обращается к динамике Терро-
ра»44. Этот автор, противореча всей традиционной историо-
графии, полагает, что «революционеры всеми силами созда-
вали возможность возвращения эмигрантов и вторжения во
Францию коалиции европейских монархий». Близкое мне-
ние высказывали, например, авторы «Черной книги комму-
низма»45, которые отвлекаются от факта военной интервен-
ции европейских держав во время русской революции, стре-

42 Ibid, p. 272.
43 Ibid., p. 282.
44 Patrick Gueniffey, La Politique de la Terre. Essai sur la violence révolutionnaire

1789–1794, Fayard, Paris, 2000.
45 Stéphane Courtois, Nicolas Verth et alii, Le Livre noir du communisme. Crimes,

terreur et répression, Robert Laffont, Paris, 1997.



 
 
 

мившихся остановить ее развитие, что повлекло новую вой-
ну, принесшую с собой неисчислимые жертвы и запустив-
шую процесс формирования устойчивой паранойи изоляци-
онизма и опасностей, которую воплотит в себе безжалостная
диктатура сталинизма.

Еще больше расширяя проблематику пересмотра Просве-
щения и революции, другой университетский ученый, Фре-
дерик Рувийуа, разоблачает одновременно «систему про-
гресса» – механистическую и картезианскую по своим идей-
ным корням, иллюзию направленности истории, зарождаю-
щийся деизм и «буржуазный дух»46. То же самое стремление
обвинить всю философию в целом, а в частности – француз-
скую и немецкую философию Просвещения, обнаруживает-
ся у Алена Безансона, специалиста по русской истории, в его
весьма известной работе по интеллектуальному генезису ле-
нинизма, в которой систематически принижаются политиче-
ские идеологии модерна47.

Здесь мы возвращаемся к стародавнему гневу Эдмунда
Бёрка (1729–1797  гг.) на Французскую революцию («бес-
форменная, грубая, прокисшая, страшная, печальная смесь
педантизма и похоти»48) и к упрощенческим теориям Луи

46 Frédéric Rouvillois, L’invention du progrès. Aux origines de la pensée totalitaire
(1680–1730). Kimé, Paris, 1996.

47 Alain Besançon, Les Origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy, Paris,
1977.

48 Цитируется по: Leo Strauss, Droit naturel et Histoire, Flammarion, Paris, 1986,
p. 220. Эдмунд Бёрк – английский эссеист и политический деятель ирландского



 
 
 

де Бональда (1754–1840 гг.), который обвинил философию
XVII и XVIII веков, представив её источником всех мировых
бед. «Впрочем, – пишет де Бональд, – философия не пред-
лагала разрушения без замены; она заменяла реальность аб-
стракциями: у  знати она ставила разум на место религии;
у народа – закон на место власти; а  у всех – она ставила
неведомую мне филантропию на место милосердия и любви
к ближнему: ведь религия, которая для некоторых есть ра-
зумение,

происхождения, чьи сочинения против Французской революции и спекулятив-
ного настроя членов французского Учредительного собрания стали служить об-
разцом для большинства более поздних контрреволюционных текстов.
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