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Аннотация
Создавая свой цикл о невероятной эпохе, которая определила

будущее прекрасной Франции, Морис Дрюон кропотливо
работал в Национальном архиве, исследуя древние документы.
Его грандиозный исторический цикл «Проклятые короли»
завершается романами «Лилия и лев» и «Когда король губит
Францию»  – повествованиями о непомерных амбициях и
неизбежном крахе.

На престол Англии восходит Эдуард  III, сын Изабеллы
Французской, который отправляет на виселицу любовника своей
матери Роджера Мортимера, а ее саму удаляет от королевского



 
 
 

двора. Но это лишь начало: по подстрекательству Робера Артуа,
изгнанного из Франции за подделку документов, Эдуард  III
заявляет претензии на французский престол – и так начинается
Столетняя война. А в финальном романе семитомной саги
словоохотливый кардинал Эли Перигор рассказывает о том, как
пали сильные: война истощает Францию, король Иоанн II Добрый
задумал дать англичанам решающее сражение близ Пуатье, и это
становится катастрофой и для него, и для страны. В обстановке
дворцовых интриг, кровавых расправ и переворотов потомки
Филиппа IV Красивого, некогда проклятые взошедшим на костер
Великим магистром ордена тамплиеров Жаком де Моле, губят
прежде могущественную и богатую страну.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
В трагическую годину История возносит на

гребень великих людей; но сами трагедии –
дело рук посредственностей. В начале XIV  века
Франция была наиболее могущественным, самым
густонаселенным, самыФм жизнедеятельным, самым
богатым государством во всем христианском мире…
Почему же рухнула эта держава? Что так круто
повернуло ее судьбу?
Андре Моруа



 
 
 

 
Лилия и лев

 
Я хочу еще раз выразить горячую

признательность Пьеру де Лакретелю, Жоржу
Кесселю, Мадлен Мариньяк за ценную помощь,
которую они оказали мне во время работы
над этим томом; хочу также поблагодарить
работников Национальной библиотеки и
Национальных архивов за необходимое содействие
моим изысканиям.
М. Д.

Главное в политике – стремление к захвату
и удержанию власти; и, следовательно, тут
требуется воздействовать на умы принуждением
или обманом… Политик в конечном счете всегда
бывает принужден прибегать к фальсификации.
Поль Валери



 
 
 

 
Часть первая
Новые короли

 
 

Глава I
Бракосочетание в январе

 
Вот уже два часа подряд из всех городских приходов, и

с левого, и с правого берега реки, из Сент-Дениса, из Сент-
Катберта, из Сент-Мартин-и-Грегори, из Сент-Мэри-Сини-
ор и Сент-Мэри-Джуниор, с Боен и с улицы Дубильщиков –
отовсюду, со всех сторон тянулся йоркский люд, текли бес-
конечные вереницы зевак к Вестминстеру, к этому гиган-
ту-собору с еще не достроенным западным порталом, к этой
вытянутой в длину громаде, царившей с вершины холма над
всей округой.

На Стоунгейт и на Дингейт, на двух кривых улочках, вы-
ходивших к Ярду, получился настоящий затор. Даже неуны-
вающие мальчишки, взгромоздившиеся на каменные тумбы,
видели на площади одни лишь головы, головы, сотни и тыся-
чи голов. Горожане, торговцы, почтенные матроны с целы-
ми выводками ребятишек, калечные на костылях, служанки,
ремесленники, клирики в своих капюшонах, солдаты в коль-
чугах, нищие в жалких отрепьях – все смешалось, как соло-



 
 
 

минки в копне сена. Проворные пальцы воришек очищали
карманы зевак, собирая жатву вперед на целых полгода. Из
окон, как гроздья, свешивались головы.

Среди бела дня наполз откуда-то, словно дым, серый
влажный полумрак, зябкая мгла, плотный, как вата, туман,
окутавший огромный костяк собора, тысячи шлепавших по
грязи зевак. Люди сбивались плотнее, лишь бы сохранить
драгоценное тепло.

24 января 1328 года. Здесь, в соборе, его преосвященство
Уильям Мелтон, архиепископ Йоркский и примас Англии,
сочетал браком короля Эдуарда III, которому не было еще и
шестнадцати, с мадам Филиппой Геннегау, его троюродной
сестрой, которой недавно исполнилось четырнадцать.

Некуда было яблоку упасть в соборе, где собралась вся
высшая знать – государственные сановники, высшее духо-
венство, члены парламента да еще пять сотен рыцарей и сот-
ня шотландских дворян в клетчатом одеянии, уполномочен-
ных не только представлять Шотландию на брачной церемо-
нии, но заодно и подписать мирный договор. Вот-вот должна
была начаться торжественная месса, и по этому случаю был
приглашен хор в сто двадцать певчих.

Но первая часть церемонии – собственно говоря, само
бракосочетание – происходила перед южным порталом, на
паперти собора и на виду собравшегося народа, согласно
древнему ритуалу и обычаям Йоркской епархии 1.

1 …согласно древнему ритуалу и обычаям Йоркской епархии. – Церковь нико-



 
 
 

Алый бархат балдахина, воздвигнутого на паперти, от-
сырел; взбухали влажные полосы оседавшего мельчайшими
каплями тумана на епископских митрах; мокрые меха лип-
ли к плечам королевской родни, сгрудившейся вокруг юной
четы.

– Here I take thee, Philippa, to be my wedded wife, to have
and to hold at bed and at board… – Беру тебя, Филиппа, в
законные жены, дабы иметь тебя при себе на ложе своем и
у очага своего…

гда не навязывала жесткую или единообразную форму обряду бракосочетания
и скорее удовлетворялась частными обычаями.Разнообразие ритуалов и терпи-
мость церкви по отношению к ним основывается на том факте, что брак по сути
есть договор между индивидами, а также таинство, священнослужителями кото-
рого друг для друга являются сами брачующиеся. В первоначальных христиан-
ских церквях присутствия священника и даже любого свидетеля при этом обря-
де вовсе не требовалось. Благословение стало обязательным лишь после декрета
Карла Великого. До реформы Трентского собора (XVI в.) обручение в силу того,
что является обязательством, имело почти такое же значение, как и само брако-
сочетание.В каждой области были свои особые обычаи, которые могли варьиро-
ваться от епархии к епархии. Так, херефордский ритуал отличается от ритуала
йоркского. Но обмен обетами, составлявший собственно таинство, происходил
обычно прилюдно, вне церкви. Именно таким образом король Эдуард I женил-
ся на Маргарите Французской в сентябре 1299 г., у врат Кентерберийского ка-
федрального собора. Существующее в наши дни правило держать во время це-
ремонии бракосочетания двери церкви открытыми (несоблюдение которого мо-
жет даже стать причиной аннулирования брака) – пережиток как раз этой тради-
ции.Брачный ритуал архиепископства Йоркского имел некоторые аналогии с ри-
туалом Реймса, а именно в том, что касалось последовательного надевания коль-
ца на четыре пальца, но в Реймсе этот жест сопровождался следующей форму-
лой:Этим кольцом церковь велит,Чтобы наши два сердца в одно слилисьИстин-
ной любовью, праведной верой;Того ради тебя обязую.



 
 
 

Слова клятвы произносил безусый юнец с мальчишески
пухлыми губами, и однако голос шестнадцатилетнего короля
поразил присутствующих силой, чистотой и какой-то особо
выразительной звучностью. Поразил он и мать Эдуарда III –
королеву Изабеллу Французскую, и мессира Иоганна Генне-
гау, дядю новобрачной, и всех вельмож, и среди них графа
Эдмунда Кентского и Норфолкского и графа Ланкастерско-
го, по прозвищу Кривая Шея, главу Регентского совета и ко-
ролевского опекуна, стоявших в первом ряду.

– …for fairer, for fouler, for better, for worse, in sickness and
in health… – …в красоте и убожестве, в счастье и несчастье,
в болезни и в здравии…

Шепот, стоявший над толпой, вдруг смолк. Будто круго-
вая волна тишины омыла всю площадь, и лишь голос короля
раздавался над тысячами голов, юный, чистый голос, слыш-
ный в самых дальних уголках площади. Неторопливо произ-
носил король слова обета, выученного им наизусть еще нака-
нуне, но чудилось, будто рождаются они у всех на глазах пря-
мо из сердца, так проникновенно звучало каждое слово, так
он «обдумывал» каждую священную формулу, дабы вложить
в нее самый сокровенный и самый заветный смысл. Каза-
лось, он творит молитву, ту молитву, что не повторяют два-
жды, а творят ее лишь один-единственный раз на всю жизнь.

И устами этого юноши говорила душа зрелого мужа, чело-
века, с открытыми глазами принимающего на себя обет пе-
ред лицом Неба, правителя, сознающего свою роль посред-



 
 
 

ника между Богом и народом. Новый король брал родных,
близких, важных сановников, баронов, прелатов, жителей
города Йорка и всей Англии в свидетели своей любви к ко-
ролеве Филиппе.

Пророки, ревностно служащие Господу своему, духовные
вожаки народа, сильные своей одержимостью, умеют, как
никто, заразить толпу своей верой. Публично выраженная
любовь также наделена этим свойством, чувства одного че-
ловека способны сплотить людей в едином порыве.

Не было среди собравшихся у собора ни одной женщины,
которая, независимо от возраста, будь то счастливая ново-
брачная или обманутая жена, вдова, девица, дряхлая бабка,
не поставила бы себя сейчас на место невесты, и не было ни
одного мужчины, не отождествлявшего себя в эти минуты с
юным королем. Эдуард III сочетался с вечно женственным,
с женской половиной своих подданных, и казалось, само ко-
ролевство единодушно выбрало ему в подруги Филиппу. Все
грезы юности, все разочарования зрелости, все сожаления
старости о несбывшихся надеждах влеклись к молодой чете,
подобно дару, приносимому каждым сердцем. Нынче вече-
ром тьму улиц прорежет сияние этих молодых глаз, и даже
старые супружеские пары, уже давно живущие хоть и бок о
бок, но каждый сам по себе, возьмутся после ужина за руки.

И если с давнишних времен народ всегда стремится по-
глазеть на королевскую свадьбу, то движет людьми одно же-
лание – пережить если не прямо, то хоть косвенно минуты



 
 
 

этого счастья, ибо, вознесенное на такую высоту, оно кажет-
ся совершенным.

–  …till death us do part…  – …пока не разлучит нас
смерть…

У каждого при этих словах перехватило горло; вся пло-
щадь испустила долгий вздох, вздох грустного удивления,
почти осуждающий вздох. Нет, негоже в такие минуты да-
же поминать смерть: не может быть, чтобы этим двум столь
юным существам была уготована общая участь, даже помыс-
лить трудно, что и они тоже смертны.

– …and thereto I plight thee my troth… – …и во всем этом
я даю тебе свою клятву.

Юный король чувствовал взволнованное дыхание толпы,
но не бросил туда взгляда. Его светло-голубые, почти серые
глаза под длинными ресницами были устремлены на эту ры-
женькую пухленькую девочку, всю в бархате и покрывалах,
которой он приносил свою клятву.

Ибо Филиппа отнюдь не походила на принцессу из вол-
шебной сказки, даже хорошенькой ее трудно было назвать.
Как у всех Геннегау, черты у нее были расплывчатые, нос
чуть вздернутый, шея коротковата и притом все лицо в вес-
нушках. Ни в повадках, ни во всем облике не проглядыва-
ло особого изящества, зато она была совсем простенькая и
даже не пыталась придать себе величественный вид, что бы-
ло бы ей вовсе не к лицу. Не будь на ней этого королевско-
го наряда, ее трудно было бы отличить от любой рыженькой



 
 
 

девушки, ее ровесницы: таких пухленьких рыженьких дево-
чек сотни, если не тысячи во всех северных странах Европы.
Она была избранницей судьбы и Господа Бога, но, в сущно-
сти, ничем, буквально ничем не отличалась от всех прочих
женщин, чьей королевой ей суждено было стать. Любая ры-
женькая пухленькая девица чувствовала себя польщенной и
как бы поднявшейся ступенью выше по иерархической лест-
нице.

Сама Филиппа, взволнованная до дрожи, не подымала
век, словно не в силах была выдержать устремленный на нее
пристальный взгляд своего супруга. Все, что произошло с
ней, было чересчур прекрасно. Сколько вокруг нее корон,
сколько митр, а эти рыцари, а эти дамы, которых она успе-
ла заметить внутри собора, стоявшие в ряд за огромными
свечами, как души избранных в раю, и вся эта толпа на пло-
щади… Королевой, она будет королевой, и избрана она по
любви!

О, как же она будет холить, угождать, боготворить этого
белокурого красавца-принца, у которого такие длинные рес-
ницы, такие тонкие руки, который каким-то чудом появился
в их Валансьенне полтора года назад, прибыл туда вместе с
изгнанницей-матерью, приехавшей к ним просить помощи и
приюта! Родители посылали детей в сад поиграть – он влю-
бился в нее, а она в него. А теперь он стал королем, но он ее
не забыл. Какое же это счастье – отдать ему всю свою жизнь
без оглядки! Одного только она боялась – не такая уж она



 
 
 

хорошенькая, чтобы ему нравиться и впредь, и не такая уж
ученая, чтобы быть ему помощницей.

– Протяните, мадам, вашу правую руку, – обратился к ней
архиепископ-примас.

Выпростав из-под длинного бархатного обшлага свою
пухлую ручку, Филиппа решительно протянула ее ладонью
вверх, растопырив пальчики.

Эдуард с восторгом взглянул на эту розовую живую звез-
дочку, вверявшуюся ему.

С блюда, которое держал второй прелат, архиепископ взял
плоское золотое кольцо с рубином, только что освященное
им, и вручил королю. Кольцо тоже было мокрое на ощупь,
как и все, к чему только ни прикасался в эту погоду чело-
век. Потом архиепископ бережным движением соединил ру-
ки брачующихся.

– Во имя Отца… – произнес Эдуард, надевая кольцо на
кончик большого пальца Филиппы… – Во имя Сына… во
имя Духа Святого… – договорил он, примеряя ей кольцо на
кончик указательного, а затем среднего пальца.

Наконец он надел ей кольцо на безымянный палец и про-
молвил:

– Аминь!
Она стала его женой.
Как и любая мать, присутствующая на свадьбе сына, ко-

ролева Изабелла прослезилась. Она принуждала себя молить
Бога о ниспослании ее сыну всякого счастья, но не могла,



 
 
 

она думала о своей собственной участи и мучилась этой ду-
мой. Безжалостное время шло, и вот она уже не первая –
ни в сердце сына, ни в королевской семье. Нет, понятно, ей
нечего особенно опасаться этой похожей сейчас на пирами-
ду бархата и расшитых тканей девчушки, которую судьба по-
слала ей в невестки, нечего опасаться ни за свое влияние при
дворе, ни соперничества в красоте.

Прямая, тонкая, вся золотистая, с прекрасными косами,
уложенными по обе стороны ясного лица, Изабелла в свои
тридцать шесть лет выглядела тридцатилетней. Даже нынче
утром зеркало, в которое она долго гляделась, прилаживая
корону для брачной церемонии, даже зеркало рассеяло ее со-
мнения. И однако ж, с этого дня она уже не просто королева,
а королева-мать. Как же так получилось, что все произошло
слишком быстро? Как получилось, что двадцать лет жизни,
чреватой столькими бурями, бесследно поглотило время?

Она вспомнила о своей собственной свадьбе, состоявшей-
ся ровно двадцать лет назад, тоже, как и эта, в конце января
и тоже в туманный день, но во французском городе Булони.
Она тоже шла к алтарю, веря в счастье, она тоже произно-
сила клятвы супружеской верности, произносила их от всей
души. Могла ли она тогда знать, за кого ее выдают замуж во
имя интересов двух королевств? Могла ли она знать, что в
обмен на любовь и преданность, которые она несла в сердце
своем, ее ждут лишь унижения, ненависть и презрение, что
на супружеском ложе ее заменят, нет, даже не любовницы, а



 
 
 

королевские фавориты, жадные, постыдные люди, что при-
даное ее расхитят, имущество ее отберут, что ей самой при-
дется бежать на чужбину, дабы спасти свою жизнь, находя-
щуюся под угрозой, поднять войска, дабы свалить того, кто
надел ей на палец обручальное кольцо?

Ах, как же повезло этой девочке Филиппе, она не просто
вступила в брак, она любима!

Только лишь первые узы любви могут быть полностью чи-
сты и полностью счастливы. И если, на вашу беду, было не
так, ничем их не заменить. Сколько бы вы ни любили потом,
никогда любовь не будет столь совершенной в своей чисто-
те; пусть даже она крепка, как мрамор, все равно в жилах ее
струится не живая алая кровь, а уже иссохшая кровь минув-
шего.

Королева Изабелла перевела взор на Роджера Мортиме-
ра, барона Уигморского, своего любовника, на того челове-
ка, который благодаря ей, но и благодаря самому себе еди-
новластно правил Англией от имени юного короля. И в ту
же самую минуту он поднял на нее глаза и, скрестив руки
на своем роскошном одеянии, сурово взглянул на нее из-под
нахмуренных бровей.

«Догадался, о чем я думаю, – решила про себя Изабелла. –
Ну что это за человек, только на миг отвлечешься мыслью
от него, и он тут же дает вам понять, что вы совершили чуть
ли не преступление!»

Ей хорошо был известен недоверчивый нрав Мортимера,



 
 
 

и она улыбнулась, желая его успокоить. Что ему надо еще,
если и так он владеет всем? Живут они, словно бы состоят в
законном браке, словно муж и жена, хотя она – королева Ан-
глии, хотя он женат, и вся страна знает об их связи, впрочем
вполне открытой. Она сумела добиться того, что в его руках
сосредоточена вся власть. На все должности Мортимер по-
садил своих ставленников, роздал им ленные владения быв-
ших фаворитов Эдуарда II, а Регентский совет лишь утвер-
ждает его решения. Мортимер даже смог вырвать у нее со-
гласие на то, чтобы ее свергнутого с престола супруга лиши-
ли жизни. И она знала, что с тех пор кое-кто зовет ее Фран-
цузской волчицей! Но не может же он помешать ей в день
бракосочетания старшего сына вспомнить своего убитого су-
пруга, тем паче что палач Джон Мальтраверс, недавно став-
ший сенешалем Англии, находится здесь собственной персо-
ной, среди высшей знати, и, видя его длинную зловещую фи-
зиономию, невольно думаешь о совершенном им преступле-
нии.

Не одну только Изабеллу коробило его присутствие: Джон
Мальтраверс, зять Мортимера, был приставлен охранять по-
койного короля, и скоропалительное его повышение слиш-
ком явно свидетельствовало о том, за какие такие услуги он
был произведен в сенешали. По официальной версии, Эду-
ард II скончался естественной смертью. Но кто при дворе ве-
рил этой басне?

Сводный брат покойного короля, граф Кент, нагнулся к



 
 
 

своему кузену Генри Ланкастеру Кривая Шея и шепнул ему
на ухо:

– На мой взгляд, по нынешним временам только через ца-
реубийство и можно с полным правом войти в королевскую
семью…

Эдмунд Кент совсем продрог. По его мнению, брачная
церемония слишком затянулась, йоркская служба слишком
сложна. Ну почему бы не сыграть свадьбу в часовне Тау-
эра или в каком-нибудь из королевских замков, так нет –
воспользовались подходящим случаем и устроили самую на-
стоящую кермессу для простолюдинов! Как и при всяком
скоплении народа, ему становилось не по себе. А тут еще
этот Мальтраверс с его зловещей физиономией… Ведь это
же просто непристойно, чтобы человек, отправивший на тот
свет папашу, присутствовал, да еще затесавшись среди выс-
шей знати, на свадьбе сына.

Кривая Шея – голова у него свисала на правое плечо, от-
куда и пошло это прозвище, – шепнул кузену:

– Именно совершив грех, легче всего войти в королевскую
семью. Наш друг – первое тому доказательство…

Под словами «наш друг» он подразумевал Мортимера,
чувства англичан к которому сильно изменились за эти пол-
тора года, с того времени, когда он во главе армии королевы
высадился в Англии и был встречен народом как освободи-
тель.

«В конце концов, рука, безропотно исполняющая прика-



 
 
 

зы, идущие из чужой головы, не намного хуже этой головы, –
подумал Кривая Шея. – И само собой разумеется, Морти-
мер, а вместе с ним и королева Изабелла виновны во всем
случившемся куда больше, чем Мальтраверс. Да мы все в
этом отчасти повинны, все мы подбросили свой груз на чашу
весов, когда речь шла о лишении Эдуарда II престола. А раз
так, иначе кончиться и не могло».

Тем временем архиепископ вручил молодому королю три
золотые монеты, на аверсе которых были вычеканены гер-
бы Англии и Геннегау, а на реверсе – бутоны роз, ибо цве-
ток этот служит эмблемой супружеского счастья. Монеты
эти именовались «динарием брачующихся», как символ то-
го наследства, которое муж оставляет своей жене в виде де-
нежных доходов, земель и замков. Все эти дары были точ-
но определены и записаны, так что дядя Филиппы мессир
Иоганн Геннегау вздохнул с облегчением, ибо ему до сих пор
не вернули долг в пятнадцать тысяч ливров, которые обяза-
лись выплатить как жалованье его коннице во время Шот-
ландского похода.

– Припадите к ногам вашего супруга, дабы он вручил вам
динарии, – обратился архиепископ к новобрачной.

Все жители Йорка, затаив дыхание, нетерпеливо ждали
этой минуты, каждому было любопытно знать, будет ли со-
блюден их местный обычай до конца, ибо то, что пристало
последней подданной королевы, пристало и самой королеве.

Но никто и предвидеть не мог, что мадам Филиппа не



 
 
 

только преклонит колена, но в безудержном порыве любви и
благодарности еще и обхватит обеими руками ноги супруга
и облобызает колени того, кто сделал ее королевой. Выходит,
что она, эта пухленькая фламандка, повинуясь голосу серд-
ца, способна еще и сама приукрасить древний обычай!

Толпа встретила ее жест громкими кликами одобрения.
– Думаю, они будут счастливы, – сказал Кривая Шея, об-

ращаясь к Иоганну Геннегау.
– Народ ее полюбит, – сказала Изабелла подошедшему к

ней Мортимеру.
Но в душе королевы-матери кровоточила рана: все эти

клики народные обращены не к ней. «Теперь королевой ста-
ла Филиппа, – думала она. – Мое время прошло. Да, но те-
перь, возможно, я заполучу Францию…»

Ибо неделю тому назад гонец в одеянии, украшенном ли-
лиями, прискакал в Йорк, дабы сообщить, что последний ее
брат, король Франции Карл IV, при смерти.

 
Глава II

Труды ради короны
 

Король Карл  IV слег в первый день Рождества. И уже
на Богоявление ученые лекари заявили, что надежды нет.
Неужели из-за этой изнуряющей лихорадки, этого кашля,
выворачивающего все нутро, из-за этого кровохарканья?
Ученые лекари только плечами пожимали, как бы говоря: тут



 
 
 

мы бессильны. Ясное дело, проклятие! Проклятие, что пало
на голову потомков Филиппа Красивого. А от проклятия нет
ни лекарств, ни исцеления. И королевский двор и народ пол-
ностью разделяли это мнение лекарей.

Людовик Сварливый скончался в двадцать семь лет, прав-
да, тут не обошлось без преступного деяния. Филипп Длин-
ный умер в двадцатидевятилетнем возрасте, напившись в
Пуатье воды из отравленного колодца. Карл IV продержался
до тридцати трех лет – это уже был предел. Всякому извест-
но, что те, на чью голову пало проклятие, не могут перешаг-
нуть тридцати трех лет – возраста Иисуса Христа нашего!

– А теперь, возлюбленный брат мой, пришел наш черед
взять бразды правления, вести королевство твердой рукой, –
внушал граф Бомон, он же Робер Артуа, своему кузену и шу-
рину Филиппу Валуа. – И на сей раз, – добавлял он, – мы не
дадим себя обскакать моей тетушке Маго. Впрочем, у нее и
зятьев-то не осталось, так что некого ей сажать на француз-
ский престол.

Оба кузена пользовались отменным здоровьем. Робер Ар-
туа оставался все тем же колоссом, и по-прежнему ему, пере-
ступая порог, приходилось нагибать голову, чтобы не расква-
сить лоб о притолоку, и по-прежнему он в свои сорок один
год мог при желании повалить на землю быка, ухватив его за
оба рога. Непревзойденный мастер судопроизводства, крюч-
котворства и интриг, он в течение двадцати лет неоднократ-
но доказывал свои ловкость и умение, и начав смуту в своих



 
 
 

владениях, и развязав войну в Гиени, да, впрочем, разве все
перечтешь! Плодом его неустанных трудов отчасти явилось
и разоблачение скандальной тайны Нельской башни. И ес-
ли королева Изабелла вкупе с ее любовником лордом Мор-
тимером сумела собрать в Геннегау армию, поднять Англию
и свергнуть Эдуарда II, то и тут не обошлось без Робера. А
что руки у него были запятнаны кровью Маргариты Бургунд-
ской, то ему на это наплевать. Еще совсем недавно в Коро-
левском совете его голос легко заглушал нерешительное бор-
мотание слабовольного Карла IV.

Филиппа Валуа, который был на шесть лет моложе Робе-
ра, природа не наградила столь многочисленными дарами.
Но он был высок и крепок, широкогруд, повадки имел бла-
городные и, когда поблизости не оказывалось Робера, тоже
производил впечатление богатыря, чему немало способство-
вала его рыцарственная осанка, располагавшая к нему серд-
ца людей. Но главным козырем Филиппа была добрая память
о его отце, о прославленном Карле Валуа, самом отчаянном
смутьяне и искателе приключений, какие только встречались
среди принцев крови, в вечной погоне за призрачными тро-
нами, подстрекателе, правда неудачном, Крестовых походов,
но при всем том великом воине, и неудивительно, что сын
всячески старался подражать отцу в мотовстве и роскоши.

И хотя до сих пор Филиппу Валуа так и не удалось уди-
вить Европу своими талантами, в него верили. Он блистал на
турнирах, которые были подлинной его страстью, – каждый



 
 
 

отдавал дань восхищения тому пылу, с каким он бросался
на противника.

– Ты будешь регентом, Филипп, я сам за это дело возь-
мусь, – гнул свое Робер Артуа. – Регентом, а быть может, и
королем, если будет на то воля Господня… другими слова-
ми, я имею в виду, если только через два месяца моя пле-
мянница-королева2, а она действительно на сносях, не родит
Карлу сына. Бедняжка Карл! Не видать ему своего ребенка,
а ведь как он его ждал… Ну пусть даже это будет мальчик,
все равно целых двадцать лет ты будешь регентом. А за два-
дцать лет…

Не докончив фразы, он махнул рукой, и жест этот крас-
норечивее слов говорил, что чего только на свете не бывает:
и дети мрут как мухи, и часты несчастные случаи на охоте,
ибо неисповедимы пути Господни.

–  А ты, как я знаю, человек верный,  – продолжал ги-
гант Робер, – ты добьешься, чтобы мне наконец вернули мое
графство Артуа, которым до сих пор несправедливо владеет
эта разбойница, эта отравительница Маго; она заодно при-
своила себе и титул пэра, как владелица этого графства. Да
ты подумай только, я даже не пэр! Прямо курам на смех!

2 …если только через два месяца моя племянница-королева… – После растор-
жения своего брака с Бланкой Бургундской (см. предыдущий том «Французская
волчица») Карл IV женился последовательно на Марии Люксембургской, умер-
шей при родах, потом на Жанне д’Эврё. Эта последняя приходилась племянни-
цей Филиппу Красивому через своего отца Людовика Французского, графа д’Э-
врё, а также Роберу д’Артуа через свою мать Маргариту д’Артуа, сестру Робера.



 
 
 

Мне за твою родную сестру, то есть за супругу мою, стыдно!
Филипп дважды клюнул крупным мясистым носом в знак

согласия и опустил веки.
– Робер, если я и впрямь буду у кормила власти, ты полу-

чишь все, что тебе положено по праву. Можешь смело рас-
считывать на мою поддержку.

Самая прочная дружба – это та, что основана на общих
интересах и общих трудах ради собственного будущего, тес-
но связанного с будущим твоего друга.

Робер Артуа, не брезговавший ничем, когда речь шла о
деле, взялся съездить в Венсенн, дабы самолично сообщить
Карлу Красивому, что дни его сочтены и что не мешало бы
ему сделать кое-какие распоряжения, скажем немедленно
созвать пэров и представить им Филиппа Валуа как будуще-
го регента. Более того, почему бы не облегчить пэрам выбор
и уже сейчас не вручить Филиппу Валуа бразды правления,
наделив его всей полнотой королевской власти?

–  Все мы смертны, дорогой мой кузен, все смертны,  –
твердил пышущий здоровьем Робер, и от его тяжелых шагов
сотрясалось ложе умирающего.

У Карла IV уже не оставалось сил для отказа, и он почув-
ствовал даже облегчение оттого, что с него сняли еще одну
заботу. Все его помыслы были направлены на то, чтобы удер-
жать жизнь, отлетавшую прочь с каждым новым вздохом.

Итак, Филипп Валуа получил королевские полномочия и
повелел созвать пэров.



 
 
 

А Робер Артуа тут же опять собрался в путь. Сначала к
своему племяннику д’Эврё, еще совсем молоденькому – ему
только что исполнился двадцать один год, – юноше весьма
привлекательной внешности и довольно вялого нрава. Он
был женат на дочери Маргариты Бургундской, Жанне Ма-
лой, как звали ее по старой памяти, хотя ей уже минуло сем-
надцать, той самой Жанне, которую после кончины Людови-
ка Сварливого лишили права на французский престол.

И впрямь, к салическому закону прибегли именно из-за
Жанны Младшей, дабы отстранить ее от престола, и доби-
лись этого без особых хлопот, ибо, памятуя распутство ее
покойной матери, не так-то трудно было заподозрить дочь
в незаконном происхождении. Но, желая вознаградить ее
за потерю, а главное, чтобы утихомирить Бургундский дом,
Жанну Младшую признали прямой наследницей наваррской
короны. На самом же деле выполнять это обещание не слиш-
ком спешили, и оба последних короля Франции по-прежне-
му носили титул королей Наваррских.

Если бы Филипп д’Эврё хоть чуточку походил на своего
дядюшку Робера Артуа, ему представился бы великолепный
случай взбаламутить все французское государство, оспари-
вая свое право на престол и требуя от имени супруги не од-
ну, а целых две короны.

Но Робер, пользуясь своим влиянием на племянника, в
два счета облапошил возможного претендента на француз-
ский престол.



 
 
 

– Как только мой зять Валуа будет регентом, получишь ты
свою Наварру, племянник, сразу получишь. Я лично поста-
вил Филиппу такое условие – хочешь, мол, моей поддержки,
уладь сначала это семейное дело. Быть тебе королем Навар-
ры! А наваррской короной грех пренебрегать, и послушай-ка
моего совета: поскорее нацепи ее на себя, прежде чем поды-
мутся споры да дрязги. Ибо, скажу тебе на ушко, права твоей
супруги малютки Жанны были бы куда неоспоримее, ежели
бы ее мамаша почаще отказывала мужчинам! Сейчас такая
свара начнется, что тебе без поддержки не обойтись, а мы
тебя как раз и поддержим. И не вздумай слушать своего дя-
дюшку герцога Бургундского: он тобой в личных своих це-
лях воспользуется, а кончится все это тем, что вы натворите
глупостей. Держись Филиппа Валуа, пускай он будет реген-
том!

Таким образом, после окончательного отказа от Наварры,
Филипп Валуа располагал уже двумя голосами, не считая
своего собственного.

Людовик Бурбон был пожалован званием герцога все-
го несколько недель назад и одновременно получил в удел
графство Марш3. Он был старшим в королевской фамилии.
Если, не дай бог, с назначением регента произойдет нежела-

3 …и одновременно получил в удел графство Марш . – По договору, заключен-
ному в конце 1327 г., Карл IV обменял графство Марш, составлявшее его ленное
владение, на графство Клермон-ан-Бовези, которое Людовик Бурбонский уна-
следовал от своего отца, Робера де Клермона. Именно по этому случаю сеньория
Бурбон была возвышена до герцогства.



 
 
 

тельная заминка, Бурбон сам будет оспаривать право на пре-
стол, так как многие охотно поддержат прямого внука Людо-
вика Святого. Так или иначе, его слово на Совете пэров бу-
дет весить немало. К счастью, этот хромец трусоват. А войти
в прямое соперничество с мощной кликой Валуа по плечу
только человеку отважному. Да кроме того, его родной сын
женат на сестре Филиппа Валуа.

Робер намекнул Людовику Бурбону, что чем скорее он
присоединится к ним, тем скорее будут гарантированы на
деле его права на земельные угодья и титулы, дарованные на
бумаге при предыдущих королях. Вот вам и третий голос.

Не успел герцог Бретонский прибыть из Ванна в свой па-
рижский отель, не успели еще слуги распаковать его сунду-
ки, как перед ним собственной персоной возник Робер Ар-
туа.

– Поддержим Филиппа, а? Ты, я вижу, согласен… Филипп
такой благочестивый, такой верный человек, из него навер-
няка получится хороший король… то есть, я хочу сказать,
хороший регент.

Жан Бретонский просто не мог подать свой голос против
Филиппа Валуа. Ведь он вступил в брак с сестрой Филиппа,
Изабеллой, скончавшейся, правда, в возрасте восьми лет, но
узы взаимной привязанности между ним и Филиппом не ста-
ли от этого слабее. Для пущей убедительности Робер привел
с собой свою матушку Бланку Бретонскую, связанную кров-
ными узами с Жан Бретонским, дряхлую, ссохшуюся, мор-



 
 
 

щинистую старушку, полную невежду в политических ин-
тригах, но зато упрямо отстаивающую любое предложение
своего гиганта-сынка. А сам Жан Бретонский меньше пекся
о судьбе Франции, чем об интересах своего герцогства. Ну и
ладно! Хорошо, пусть будет Филипп, раз все дружно прочат
его в регенты.

Пока что кампания шла, так сказать, в узкой среде зятьев,
шуринов и деверей. Кликнули на подмогу Ги де Шатийона,
графа де Блуа, который пэром не был, и даже графа Виль-
гельма Геннегау, кликнули просто потому, что оба они были
женаты на сестрах Филиппа Валуа. Благодаря всем этим ши-
роко разветвленным родственным связям семья Валуа уже
ныне становилась как бы подлинной королевской фамилией.

Как раз сейчас Вильгельм Геннегау выдал свою дочку за
молодого английского короля – что ж, неплохо, никто и не
собирается возражать, даже есть надежда, что рано или позд-
но брак этот послужит к семейной выгоде. Однако же Виль-
гельм рассудил послать на бракосочетание дочери своего
младшего брата Иоганна, дабы тот представлял дом Генне-
гау, а сам предпочел сидеть в Париже, где все кипит накану-
не важнейших событий. Ведь уж давным-давно Вильгельм
Добрый мечтал, чтобы землю Блатон, вотчину французской
короны, клином врезающуюся в его государство, уступили
ему. Хорошо, хорошо, как только Филипп станет регентом,
отдадут ему этот Блатон за безделицу, за чисто символиче-
ский выкуп.



 
 
 

А Ги де Блуа был чуть ли не последним из баронов, за
которыми еще сохранилось право чеканить свою монету. На
его беду и как бы в насмешку над этой привилегией, денег у
него не было, и с каждым днем он все больше запутывался
в долгах.

– Ги, дражайший мой родич, выкупим мы твое право на
чеканку монеты, выкупим. Первым делом об этом позабо-
тимся.

Словом, всего за какую-нибудь неделю Робер проделал
воистину геркулесов труд.

– Видишь, Филипп, видишь, – твердил он своему канди-
дату, – видишь, какую добрую службу сослужат нам все те
браки, что в свое время устроил твой отец. Обычно считает-
ся, что много дочерей – для родителей беда, а твой батюшка,
этот мудрый человек, да упокой, Господи, душу его, сумел
ловко пристроить твоих сестричек.

– Верно, – протянул Филипп, – но ведь придется выпла-
тить им то, что недодано в счет приданого. Кое-кому только
четвертую часть обещанного дали на руки.

– И начать надо с нашей любимой Жанны, моей супруги, –
подхватил Робер Артуа. – Но коль скоро мы сами будем рас-
поряжаться казной…

Труднее оказалось завербовать в ряды сторонников Валуа
графа Фландрского – Людовика де Креси Неверского. Ибо
зятем он никому не доводился и не требовал ни земель, ни
денег. А требовал он отвоевать его родное графство, откуда



 
 
 

его с позором изгнали собственные подданные. Пришлось
пообещать ему выступить войной против жителей Невера и
Креси, чтобы добиться его поддержки.

– Людовик, возлюбленный кузен мой, Фландрию вам вер-
нут, и вернут ее силою оружия, наше слово тому порукой!

После всех этих подвигов Робер, думавший обо всем и
ничего не забывавший, снова помчался в Венсенн – надо бы-
ло поторопить Карла IV подписать завещание.

От Карла осталась лишь тень короля, выхаркивающего с
кровью последние лохмотья легких.

Но даже на смертном одре умирающий вспоминал о Кре-
стовом походе, вернее, о проекте Крестового похода, мысль
о котором в свое время вбил ему в голову его дядя Карл Ва-
луа. Из года в год проект этот претерпевал видоизменения,
церковные субсидии использовались совсем на иные цели,
а потом скончался и сам Карл Валуа… И эта злая болезнь,
подтачивающая его, Карла IV, уж не кара ли она за то, что он
не сдержал своего слова, нарушил священный обет? Кровь,
хлеставшая из горла на белоснежное белье, напоминала ему
тот алый крест, который он так и не успел нашить на свою
мантию.

И теперь в надежде умилостивить Небеса и выторговать
себе еще хоть несколько недель жизни он приказал доба-
вить в конце завещания свою волю касательно Святой зем-
ли. «Ибо намерением моим было самому идти туда при жиз-
ни, – продиктовал он писцу, – и, ежели того не случится при



 
 
 

жизни моей, повелеваю отпустить из казны пятьдесят тысяч
ливров на первый же всеобщий поход, когда таковой начнет-
ся».

Подобная сумма проделала бы смертельную брешь во
французской казне, особенно сейчас, когда денег не хвата-
ло на самые неотложные, самые необходимые нужды. Робер
чуть было не задохнулся от злости. Этот упрямый болван
Карл помирает, а от своих дурацких затей отрекаться не хо-
чет.

Его просто-напросто попросили отказать в завещании по
три тысячи ливров канцлеру Жану де Шершемону, а также
маршалу де Три и мессиру Милю де Нуайе, председателю
Фискальной палаты, в награду за их беспорочную службу ко-
ролевскому дому… и еще потому, что по занимаемым ими
должностям они имели право заседать в Совете пэров.

– А коннетаблю? – еле слышно прошептал умирающий.
Робер только плечами пожал. Коннетаблю Гоше де Ша-

тийону стукнуло уже семьдесят восемь, глух он, как тетерев,
а добра у него столько, что сам не знает, куда его девать. В
такие годы где уж там льститься на золото! Коннетабля из
завещания вычеркнули.

Зато Робер с великим тщанием помог Карлу  IV соста-
вить список лиц, которым поручалось следить за точным вы-
полнением всех пунктов завещания, ибо список этот как бы
устанавливал старшинство среди великих мира сего: граф
Филипп Валуа во главе списка, потом граф Филипп д’Эврё



 
 
 

и затем, конечно, сам Робер Артуа, граф Бомон-ле-Роже.
Покончив с завещанием, Робер взялся за князей церкви,

которых тоже следовало привлечь на свою сторону.
Архиепископ Реймский Гийом де Три издавна был духов-

ным наставником Филиппа Валуа, к тому же Роберу только
что удалось убедить короля упомянуть родного брата архи-
епископа маршала де Три в завещании, и свои три тысячи
ливров он получит звонкой монетой. Так что с этой стороны
препятствий не предвидится.

Архиепископ Лангрский тоже с давних пор был связан с
домом Валуа, и в равной мере ему был предан архиепископ
Бовезский, Жан де Мариньи, последний оставшийся в жи-
вых брат великого Ангеррана. Былое предательство, былые
угрызения совести, а также и взаимные услуги – вот те нити,
из которых прядутся наипрочнейшие связи.

Оставались вне игры епископы Шалонский, Лаонский и
Нуайонский – все трое, как было известно, держали руку Эда
Бургундского.

– Ну а что касается этого бургундца, – воскликнул Робер
Артуа и даже руки широко развел, – это уж твое дело, Фи-
липп. Мы с ним на ножах, поэтому я тут бессилен. А ты же-
нат на его родной сестре, стало быть, должен и можешь ока-
зать на него воздействие.

Эд IV не был, что называется, орлом по части управле-
ния своей Бургундией. Однако он хорошо усвоил уроки сво-
ей покойной матушки, герцогини Агнессы, младшей дочери



 
 
 

Людовика Святого, и не забыл, как сам он сумел дорого про-
дать свой голос, подав его за Филиппа Длинного, метившего
в регенты, за что и получил в те времена разрешение присо-
единить к Бургундскому графству Бургундское герцогство.
Ради такого случая он даже вступил в брак с внучкой Ма-
го Артуа; невеста была на четырнадцать лет моложе своего
нареченного, на что он, впрочем, не имел оснований жало-
ваться теперь, когда его жена достигла возраста, положенно-
го для исполнения супружеских обязанностей.

Прибыв из Дижона, он уединился с Филиппом Валуа. Эд
первым долгом поставил вопрос о наследственных правах на
земли Артуа.

– Стало быть, решено, после кончины Маго графство Ар-
туа переходит к ее дочери, вдовствующей королеве Жанне, а
затем к герцогине – моей супруге? Так вот что, дорогой ку-
зен, я особенно настаиваю на этом пункте, ибо мне отлично
известно, что Робер зарится на земли Артуа, да он сам об
этом на всех перекрестках кричит!

Эти принцы крови отстаивали свои права на наследство,
рвали друг у друга из рук французские земли с таким же
жгучим недоверием, с такой же алчностью, с какой в нищен-
ской семье делят невестки после покойницы-свекрови чаш-
ки и постельное белье.

– Суд дважды подтверждал в своем решении, что Артуа
принадлежит графине Маго, – ответил Филипп Валуа. – Ес-
ли в пользу Робера не найдется новых веских доказательств,



 
 
 

Артуа, дорогой брат, отойдет вашей супруге.
– И вы не видите к тому никаких препятствий?
– Ни единого.
Вот таким-то образом благороднейший Валуа, доблест-

ный рыцарь, герой турниров, дал двум своим кузенам два
исключающих друг друга обещания.

Впрочем, даже в вероломстве он желал остаться честным
и передал Роберу свою беседу с Эдом, каковую тот не пре-
минул одобрить.

– Самое существенное, – заявил он, – получить голос бур-
гундца, и нам какое дело, если он вбил себе в голову, буд-
то имеет права на мое графство, хотя прав у него никаких
и нету. Ты ему говорил о новых доказательствах? Ну что ж,
чудесно, добудем их, дражайший брат, так что тебе не при-
дется нарушить свою клятву. А раз так, все идет к лучшему.

Оставалось лишь ждать последней и окончательной фор-
мальности – кончины короля Карла IV – и молить в душе
Господа Бога, чтобы он поскорее призвал его к себе, пока
еще не распался этот великолепный союз принцев крови,
сплотившихся вокруг Филиппа Валуа.

Младший сын Железного короля отдал Богу душу нака-
нуне праздника Сретения Господня, и новость о трауре по
усопшему государю распространилась в Париже в то самое
утро, когда над всем городом стоял заманчивый аромат го-
рячих блинчиков.

Все, казалось, должно было пройти без сучка и задоринки,



 
 
 

строго по плану, тщательно разработанному Робером Артуа,
как вдруг на заре того дня, когда предстояло собраться Со-
вету пэров, прибыл из Англии епископ, весьма невзрачный
на вид. Устало оглядевшись вокруг, он вылез из забрызган-
ных грязью носилок и поплелся во дворец отстаивать права
королевы Изабеллы на французский престол.

 
Глава III

Совет у ложа мертвеца
 

Нет уже мозга в черепной коробке, нет уже сердца в груд-
ной клетке, нет кишок в животе. Выпотрошили короля. Еще
накануне бальзамировщики кончили трудиться над телом
Карла IV. Но так уж ли велика была разница между тепереш-
ним Карлом IV и тем, каким был при жизни этот слабый, рав-
нодушный ко всему, бездеятельный государь. Запоздалый
ребенок, которого собственная мать звала «гусенком», а то
и просто «дурачком», обманутый муж, незадачливый отец,
безуспешно пытавшийся обзавестись наследником, для че-
го трижды вступал в брак, правитель, вечно пляшущий под
чужую дудку – сначала своего дядюшки Карла Валуа, потом
кого-нибудь из своих многочисленных кузенов, – он был го-
ден лишь на то, дабы утверждать своим присутствием идею
королевской власти. Он и сейчас еще ее утверждал.

В дальнем конце огромной залы Венсеннского замка с ря-
дами деревянных колонн покоилась на парадном ложе брен-



 
 
 

ная его оболочка, облаченная в лазурную королевскую, рас-
шитую геральдическими лилиями мантию и с короной на го-
лове.

Баронам и пэрам, собравшимся в противоположном углу
залы, видно было, как при свете бесчисленных свечей по-
блескивают на его ногах золотые сафьяновые сапожки.

Сейчас Карл IV возглавит свой последний Совет, так на-
зываемый «Совет в королевской опочивальне», коль скоро
царствование его еще не кончилось: кончится оно официаль-
но лишь завтра, в ту самую минуту, когда тело его опустят
в усыпальницу Сен-Дени. Робер Артуа еще до начала Сове-
та, пока поджидали запоздавших, взял приезжего из Англии
епископа под свое крылышко.

– А сколько времени вы пробыли в пути? Всего двена-
дцать дней, и это из самого Йорка? Ого, да вы не мешкали в
дороге, не служили заутрени да мессы, мессир епископ… та-
кой аллюр впору заядлому наезднику!.. Ну а весело ли сыг-
рали свадьбу вашего юного короля?

– По-моему, да. Впрочем, я на бракосочетании не присут-
ствовал, я уже был в пути, – ответил епископ Орлетон.

– А в добром ли здравии лорд Мортимер? Вот кто надеж-
ный друг, лорд Мортимер настоящий друг, и он, заметьте, в
те времена, что жил изгнанником в Париже, часто вспоми-
нал о монсеньоре Орлетоне. Рассказывал мне, как вы помог-
ли ему бежать из Тауэра. Я лично принимал его во Франции,
и благодаря мне, не скрою, он вернулся в Англию не таким



 
 
 

слабым, каким прибыл к нам. Каждый из нас сделал, как го-
ворится, половину дела. А как королева Изабелла? Ах, до-
рогая моя кузина! Все так же ослепительно красива?

Робер с умыслом тянул время, чтобы не дать Орлетону
подойти к другим группкам, помешать ему заговорить с гра-
фом Геннегау или с графом Фландрским. Он знал по слу-
хам, каков был этот Орлетон, и не зря не доверял ему. Ведь
именно его Вестминстерский двор отрядил в качестве посла
к Святому престолу, и он же, как утверждали, был автором
знаменитого и весьма двусмысленного послания: «Eduardum
occidere nolite timere bonum est…»4, которым воспользова-
лись Изабелла с Мортимером, чтобы обстряпать убийство
Эдуарда II.

Тогда как все французские прелаты явились на Совет в
своих митрах, один лишь Орлетон остался в простой дорож-
ной скуфье лилового шелка с горностаевыми наушниками.
Робер не без удовлетворения отметил про себя это обстоя-
тельство: когда английский прелат возьмет слово, эта самая
дорожная скуфья среди золоченых митр явно умалит авто-
ритет доверенного лица королевы Изабеллы.

– Регентом будет назначен его светлость Филипп Валуа, –
шепнул Робер на ухо Орлетону, как бы поверяя великую тай-
ну лучшему своему другу.

Орлетон промолчал.

4 «Не бойтесь убить Эдуарда, это доброе дело» или «Эдуарда не убивайте, бой-
тесь недоброго дела» (лат.).



 
 
 

Вот тут и появилась в проеме двери та самая персона, ко-
торую ждали, чтобы открыть заседание Совета. И персоной
этой была графиня Маго Артуа, единственная женщина во
всем государстве, имевшая право присутствовать на Коро-
левских советах. Здорово она, Маго, постарела: ноги, каза-
лось, еле выдерживали тяжесть дородного тела – шла она,
опираясь на палку. Под белоснежно-седыми волосами лицо
было каким-то буро-багровым. Она мотнула головой, при-
ветствуя присутствующих, подошла к ложу, окропила святой
водой усопшего и грузно опустилась в кресло рядом с герцо-
гом Бургундским. По всей зале разносилось ее хриплое ды-
хание5.

Архиепископ-примас Гийом де Три поднялся с места, по-
вернулся сначала к телу покойного короля и, не торопясь,
осенил себя крестным знамением, потом застыл на миг в мо-
литвенной позе, воздев очи горе, к сводчатому потолку, как
бы ожидая вдохновения свыше. Шепоток в зале затих.

– Благородные мои сеньоры, – начал он, – когда прерыва-
ется естественный ход наследования и некому передать браз-
ды правления государством, власть вновь обращается к сво-
им истокам, коль скоро королевская власть зиждется на со-
гласии пэров. Такова воля Господа и Святой церкви, которая
дает нам всем урок, выбирая из своей среды первосвящен-

5 По всей зале разносилось ее хриплое дыхание. – Этот год был для Маго д’Артуа
годом болезни. Из счетов ее дома мы узнаем, что ей пришлось пускать кровь на
следующий день после этого совета, 6 февраля 1328 г., и еще 9 мая и 19 октября.



 
 
 

ника.
Складно говорил монсеньор де Три, будто читал с амво-

на проповедь. Пэрам и баронам, собравшимся здесь, пред-
стояло решить, кому следует вручить временно бразды прав-
ления французским государством, для начала назначить ре-
гента, а затем – ибо мудрый обязан предвидеть все, – а затем
облечь его королевской властью в том случае, если наиблаго-
роднейшая дама Франции, королева, родит дочь, а не сына.

Лучшего среди равных – rimus inter pares, – вот кого сле-
дует назвать регентом, и при том условии, что он узами кро-
ви теснее прочих связан с королевским домом. Разве не при
подобных же обстоятельствах пэры – бароны и князья церк-
ви – некогда вручили скипетр самому мудрому и самому
сильному среди них, герцогу Французскому и графу Париж-
скому Гуго Капету, основателю славной династии?

– Наш почивший в бозе государь, ныне еще присутствую-
щий среди нас, – продолжал архиепископ, чуть склонив свою
митру в сторону парадного ложа, – возжелал просветить и
наставить нас, выразив в завещании волю свою, и назвал са-
мого близкого своего родича, христианнейшего и доблест-
нейшего принца, достойного править нами и вести нас, – его
высочество Филиппа, графа Валуа, Анжу и Мэна.

Христианнейший и доблестнейший принц, в ушах у кото-
рого от жестокого волнения жужжало и гудело, растерялся,
не зная, как ему вести себя в такую минуту. Скромно поту-
пить голову, уныло свесив мясистый нос, значило бы пока-



 
 
 

зать присутствующим, что он не слишком-то уверен в своих
достоинствах и в своем праве на управление страной. А ес-
ли он с вызывающе горделивым видом выпрямит стан, чего
доброго, оскорбятся пэры. Поэтому он предпочел третье –
застыл на месте с неподвижным лицом, уставившись на са-
фьяновые сапожки усопшего государя.

– Пусть каждый из вас соберется с мыслями и, вопросив
свою совесть, выразит свою волю ради всеобщего блага, –
закончил архиепископ Реймский.

Монсеньор Адам Орлетон поднялся первым, едва только
прозвучали последние слова.

– Я уже вопросил свою совесть, – произнес он. – Я при-
был сюда, дабы передать волю английского короля, герцога
Гиеньского.

Он уже давно был искушен в таких спорах, где хотя все
под рукой и решено заранее, но никто не решается сказать
первое слово. Вот он и поспешил воспользоваться этим к
своей выгоде.

– От имени моего государя, – продолжал английский пре-
лат, – заявляю, что ближайшая родственница покойного ко-
роля Карла Французского – это королева Изабелла, его сест-
ра, и именно посему надлежит ей стать регентшей.

Пожалуй, один лишь Робер Артуа ждал какого-нибудь
подвоха со стороны приезжего прелата, все же остальные
присутствующие лишились от изумления дара речи. Пока
шли предварительные переговоры, никто даже не вспомнил



 
 
 

о королеве Изабелле, никто и мысли допустить не мог, что
она пожелает предъявить свои права на французский пре-
стол. Честно говоря, о ней просто забыли. И вдруг она воз-
никла из северных своих туманов, вызванная к жизни сло-
вами невзрачного епископа в скуфье с меховыми наушника-
ми. А есть ли у нее и впрямь какие-то права? Члены Сове-
та тревожно переглядывались, шепотом спрашивали мнение
соседа. По всей видимости, все же да, и, если строго придер-
живаться прямой линии наследования, права у нее есть, но
ведь с ее стороны подлинное безумие предъявлять их.

Уже через пять минут в Совете началось нечто невообра-
зимое. Все говорили разом, даже не говорили, а кричали, не
обращая внимания на то, что в зале лежит покойник.

Разве король Англии, герцог Гиеньский, который пред-
ставлен здесь через своего посланца, разве забыл он, что
женщины не могут править Францией, ведь такое решение
еще не так давно дважды подтвердили пэры?

–  Ведь верно, тетушка?  – ехидно спросил Робер Артуа
графиню Маго, желая напомнить ей их жаркие споры и ссо-
ры по поводу закона наследования, принятого в угоду Фи-
липпу Длинному, зятю графини.

Нет, монсеньор Орлетон ровно ничего не забыл; в частно-
сти, не забыл он и того, что герцог Гиеньский не присутство-
вал лично и не прислал своего представителя – безусловно,
потому, что его с умыслом известили слишком поздно, – ни
на один из тех Советов пэров, где так называемый саличе-



 
 
 

ский закон о престолонаследии был применен не совсем пра-
вомочно и истолкован слишком расширительно. Естествен-
но, этого никогда не одобрил бы герцог.

Не обладая елейным красноречием монсеньора Гийома
де Три, Орлетон говорил по-французски не совсем изящно,
прибегал к устаревшим оборотам речи, что в другую минуту
и в другой обстановке могло бы вызвать усмешку на губах
присутствующих. Зато он имел незаурядный опыт по части
юридических споров и за ответом в карман не лез.

Мессир Миль де Нуайе, советник при четырех француз-
ских королях, к месту вспомнивший о салическом законе и
сумевший удачно применить его, незамедлительно возразил
англичанину.

Коль скоро король Эдуард II присягал на верность королю
Филиппу Длинному, он, надо полагать, считал его законным
государем и тем самым одобрил закон наследования.

Но Орлетон не пожелал выслушать этого возражения. Да
ничуть не бывало, мессир! Отдавая свой верноподданниче-
ский долг, король Эдуард II подтверждал этим лишь одно:
герцогство Гиеньское – вассальное герцогство в отношении
французской короны, и никто этого опровергать не собира-
ется, хотя за прошедшие сто лет следовало бы уточнить под-
линные границы этого вассальства. Впрочем, никакого отно-
шения это к закону престолонаследия не имеет. И выясним
первым долгом, о чем, в сущности, идет спор – о регентстве
или о короне?



 
 
 

– Об обоих, об обоих разом, – вмешался епископ Жан де
Мариньи. – Ибо справедливые речи держал здесь монсеньор
де Три: мудрость обязана предусмотреть все, и негоже нам
через два месяца вновь собираться здесь, дабы заводить все
те же споры.

Маго Артуа тяжело переводила дух. Ах, как же она до-
садовала на свое недомогание, на этот постоянный шум в
ушах и голове, мешавший сосредоточиться. Ни одно из вы-
сказанных здесь предложений отнюдь ее не устраивало. Она
враждебно относилась к Филиппу Валуа, ибо поддерживать
Валуа значило бы тем самым поддерживать и Робера; столь
же враждебно относилась она к Изабелле, ибо до сих пор не
угасла еще былая ненависть к английской королеве, в свое
время погубившей ее дочерей, разоблачив тайну Нельской
башни. Выждав с минуту, она заговорила:

– Если можно короновать женщину, то, уж во всяком слу-
чае, не вашу королеву, мессир епископ, а не кого другого,
как мадам Жанну Младшую, а регентом при ней будет при-
сутствующий здесь ее супруг, монсеньор д’Эврё, или его дя-
дя, вот он сидит рядом со мной, я имею в виду герцога Эда.

Представители бургундского клана нервно шевельнулись
– и герцог Бургундский, и граф Фландрский, и епископ Ла-
онский, и епископ Нуайонский, даже сам юный граф д’Эврё
как-то приосанился.

И чудилось, будто французская корона, подвешенная
здесь, под сводами залы, еще колеблется, когда и куда упасть,



 
 
 

и каждый невольно в смутной надежде тянул к ней голову.
Филипп Валуа уже давно забыл, что выбрал для себя вели-

чественную неподвижность статуи, и показывал знаком сво-
ему кузену Роберу Артуа, что пора, мол, вмешаться. Артуа
встал во весь свой рост.

– Ну и ну! – проревел он. – Как же это так получилось,
что каждый нынче наперегонки спешит отречься от своих
же собственных слов. Вот, к примеру, мадам Маго, возлюб-
ленная моя тетушка, теперь уже готова признать за мадам
Наваррской…

И он выделил голосом слово «Наваррской», бросив выра-
зительный взгляд на Филиппа д’Эврё, желая напомнить ему
их сговор.

– …как раз те самые права, которые она некогда оспари-
вала. А благородный епископ английский ссылается на дей-
ствия короля, при его же помощи низложенного с престола
за слабость, нерадение и измену… Да полноте, мессир Орле-
тон! Как же можно всякий раз перекраивать по-новому за-
кон в угоду той или другой партии? Сегодня он на руку од-
ним, завтра на руку другим. Мы от души любим и уважаем
мадам Изабеллу, дорогую нашу родственницу, которой кое-
кто из присутствующих здесь помогал и верно служил. Но
ее притязания, за которые вы так самоотверженно боретесь,
просто неприемлемы. А как ваше мнение, мессиры? – закон-
чил он, призывая в свидетели пэров.

В ответ послышался одобрительный гул голосов, и горя-



 
 
 

чее прочих откликнулись герцог Бурбон, граф Блуа, архи-
епископы Реймский и Бовезский.

Но Орлетон держал про запас еще не одно разящее ору-
жие. Если даже допустить, что речь сейчас идет не только
о регентстве, но также, возможно, и о французской короне,
если даже допустить, что мы не будем оспаривать принятый
ранее закон, в силу коего женщины не имеют права на фран-
цузский престол, что ж, тогда он поддерживает свои требо-
вания не от имени королевы Изабеллы, но от имени ее сына
Эдуарда III, единственного потомка мужеска пола по прямой
линии от Капетингов.

– Но если женщина не может взойти на престол, то тем
паче не может она этот престол передать! – заметил Филипп
Валуа.

– Почему же, ваше высочество? Разве французские коро-
ли рождаются не от женщины?

Этот ловкий выпад вызвал кое у кого улыбку. А сам вели-
колепный Филипп потерял дар речи. В конце концов, этот
невзрачный английский епископ не так уж не прав! Тот весь-
ма туманный обычай, на который ссылались, когда решался
вопрос о наследнике Людовика X, с тех пор не применялся.
И если рассуждать здраво, то коль скоро три брата сменяли
друг друга на престоле, не имея потомства мужского пола, то
почему бы теперь на престол не взойти сыну здравствующей
ныне сестры этих королей, а не какому-то их двоюродному
брату?



 
 
 

Граф Геннегау, до последней минуты бывший на стороне
Валуа, призадумался, поняв, какая нежданная удача может
выпасть на долю его дочки.

А старик коннетабль Гоше, с морщинистыми, как у чере-
пахи, веками, приставив ладонь рожком к уху, допытывался
у своего соседа Миля де Нуайе:

– О чем это там? Что они говорят?
Слишком сложно и туманно отстаивали все свою правоту,

и это его раздражало. Вот уже двенадцать лет, как он твердо
держался своего прежнего мнения о правах престолонасле-
дия женщин. И впрямь именно он провозгласил салический
закон, сумев объединить вокруг себя пэров и бросив зна-
менитую фразу: «Негоже лилиям прясть: Франция слишком
благородное королевство, чтобы стать угодьем женщин».

Но Орлетон не умолкал, все еще надеясь тронуть слуша-
телей. Он умолял пэров не забывать, что ныне представля-
ется редчайший случай, какой, возможно, никогда более не
повторится в веках, – объединить оба государства в единую
державу. Ибо именно в этом и заключался его заветный за-
мысел. Конец вечным распрям; конец весьма неопределен-
ным клятвам вассалов на верность своему ленному сеньо-
ру; конец войнам в Аквитании, от которых страдают обе
страны; конец бессмысленному коммерческому соперниче-
ству, из-за которого кипит вся Фландрия! Единый и недели-
мый народ по обе стороны моря. Разве вся английская знать
не французского корня? Разве при обоих дворах не принят



 
 
 

французский язык? Разве многие французские сеньоры не
унаследовали угодий в Англии, равно как английские баро-
ны владеют сейчас землями во Франции?

– Что ж, давайте нам Англию, мы не откажемся, – насмеш-
ливо заметил Филипп Валуа.

Коннетабль Гоше де Шатийон, приставив ухо прямо к гу-
бам Миля де Нуайе, внимательно слушал пересказ речи Ор-
летона и наливался краской гнева. Как так? Английский ко-
роль желает стать регентом? А затем ему и корону подавай!
Выходит, что он, Гоше, зря потел под беспощадным солн-
цем Гаскони, зря месил непролазную грязь на севере страны,
сражаясь с этими дрянными фламандскими суконщиками,
которых всегда поддерживала Англия, значит, зря погибло
столько доблестных рыцарей, зря истрачено столько податей
и налогов – значит, все это, выходит, ни к чему? Да над ними
просто издеваются!

Даже не потрудившись подняться с места, он крикнул хоть
и стариковским, но все еще мощным голосом, охрипшим от
гнева:

– Никогда Франция не будет английской, и тут уж неваж-
но, идет ли речь об особах мужеского или женского пола, и
не время выяснять, передается ли корона через чрево или
нет! А потому Франция не будет английской, что бароны это-
го не потерпят! За мной, Бретань! За мной, Блуа! За мной,
Невер! За мной, Бургундия! Да как вы можете даже слушать
такое? У нас есть король, которого завтра предадут земле,



 
 
 

это уже шестого на моей памяти, и все они водили под свои-
ми знаменами войска против Англии или тех, кого она под-
держивала. У того, кто правит Францией, должна течь в жи-
лах французская кровь. И хватит вам слушать такой вздор,
да ведь мой конь и тот бы расхохотался…

Он скликал Бретань, Блуа, Бургундию все тем же громким
голосом, каким некогда скликал военачальников, готовясь к
бою.

– Даю вам по праву старейшего добрый совет: пусть граф
Валуа, как самый близкий к трону человек, будет регентом,
хранителем и правителем государства.

И он поднял руку, как бы желая подчеркнуть важность
своих слов.

– Хорошо сказано! – поторопился одобрить старика Робер
Артуа, тоже вскинув свою огромную ручищу и приглашая
взглядом сторонников Филиппа последовать его примеру.

Теперь он чуть ли не с раскаянием думал, что по его на-
стоянию старика коннетабля обошли в королевском завеща-
нии.

– Хорошо сказано! – хором подхватили за ним герцоги
Бурбонский и Бретонский, граф де Блуа, граф Фландрский,
граф д’Эврё, епископы, сановники государства и граф Ген-
негау.

Маго Артуа вопросительно взглянула на герцога Бургунд-
ского, но, увидев, что он тоже поднял руку, быстро подняла
свою, боясь остаться последней.



 
 
 

Не поднялась только одна рука – рука Орлетона.
Филипп Валуа, вдруг ослабевший от пережитого волне-

ния, твердил про себя: «Дело сделано, дело сделано!» Но раз-
мышления Филиппа прервал голос архиепископа Гийома де
Три, его старинного духовника:

– Долгих дней регенту французского государства на благо
народа и Святой нашей церкви!

Канцлер Жан де Шершемон уже заготовил бумагу, и это
означало, что Совет закрывается и споры окончены – остава-
лось лишь вписать имя. Огромными буквами канцлер начер-
тал: «Всемогущий, благороднейший и грозный сеньор Фи-
липп, граф Валуа» – и пустил бумагу по кругу, дабы каждый
мог прочитать этот акт, не только утвердивший Филиппа в
звании регента, но и подразумевавший, что, ежели у Кар-
ла IV родится дочь, регент станет королем Франции.

Все присутствующие скрепили этот документ своей под-
писью и личной печатью, все, за исключением герцога Ги-
еньского, другими словами, представлявшего его монсеньо-
ра Адама Орлетона, который отказался это сделать, заявив:

– Никогда не следует отказываться защищать свои права,
даже зная, что победы не добиться. Будущее необозримо, и
все мы в руце Божьей.

Филипп Валуа, приблизившись к ложу покойного, уста-
вился на своего усопшего родича, вернее, на корону, сполз-
шую на восковой лоб, на длинный золотой скипетр, лежа-
щий сбоку в складках мантии, на поблескивавшие при свете



 
 
 

свечей сапожки.
Присутствующие решили, что он молится, и все почув-

ствовали невольное уважение к новому регенту.
Робер Артуа подошел к Филиппу и шепнул ему:
– Если бы твой отец видел тебя сейчас, вот бы порадовал-

ся, бедняга… Но ждать-то нам еще целых два месяца.
 

Глава IV
«Король-подкидыш»

 
В те давно прошедшие времена принцы крови имели осо-

бое пристрастие к карликам. Поэтому в бедных семьях счи-
талось чуть ли не счастьем, когда у них рождался уродец:
по крайней мере, можно рассчитывать на то, что в один
прекрасный день такого уродца охотно купит какой-нибудь
знатный сеньор, а то и сам король.

Ибо карлик – и никто в том даже усомниться не желал
– некое промежуточное существо, не то человек, не то ком-
натная собачонка. Собачонка потому, что на него, как на са-
мого настоящего дрессированного пса, можно надеть ошей-
ник, вырядить в нелепое одеяние, а при случае пнуть его
ногой в зад; человек – коль скоро он наделен даром речи и
за стол и небольшое вознаграждение охотно согласен играть
эту унизительную роль. Он обязан по приказу господина ба-
лагурить, скакать на одной ножке, хныкать или лепетать, как
малое дитя, любой вздор, даже тогда, когда волосы убелит



 
 
 

седина. Он так мал, что хозяин чувствует себя особенно зна-
чительным и большим. Его передают по наследству от отца к
сыну вместе со всем прочим добром. Он словно бы символи-
зирует своей персоной «подданного», как существо, самой
природой предназначенное покоряться чужой воле и вроде
бы нарочно созданное, чтобы свидетельствовать о том, что
род людской делится на разные колена, причем некоторые из
них имеют неограниченную власть над всеми прочими.

Однако в этом умалении были и свои преимущества: са-
мому крохотному, самому слабенькому, самому уродливому
уготовано место среди тех, кто привык сладко есть и щего-
лять в роскошных одеяниях. И равно этому убогому созда-
нию дозволено и даже вменяется в обязанность говорить в
глаза своему хозяину – человеку высшей расы – то, что не
потерпел бы он ни от кого другого.

То, что каждый, даже искренне преданный человек в мыс-
лях своих адресует порой тому, кто командует им, – все эти
потаенные насмешки, упреки, оскорбления – карлик выпа-
ливает вслух, как бы по доверенности от всего клана уни-
женных.

Существует два типа карликов: одни длинноносы, с пе-
чальными лицами и украшены двумя горбами – спереди и
сзади, другие, напротив, круглолицы, курносы, с великолеп-
но развитым торсом, который посажен на коротенькие кри-
вые ножки. Карлик Филиппа Валуа, Жан Дурачок, принад-
лежал ко второму типу. Ростом он был не выше столешни-



 
 
 

цы. Носил колпак с бубенчиками, и на плечах его шелкового
платьица тоже были нашиты бубенчики.

Это он как-то сказал Филиппу Валуа, хихикая и кривля-
ясь по обыкновению:

– А знаешь, государь, как тебя зовут в народе? Зовут тебя
«король-подкидыш»!

Ибо в Страстную пятницу, 1  апреля 1328  года, мадам
Жанна д’Эврё, вдова короля Карла IV, наконец-то разреши-
лась от бремени. Редкостный в истории случай: никогда еще
пол младенца, только что вышедшего из лона матери, не рас-
сматривали с таким вниманием. И, лишь убедившись, что
это девочка, присутствующие вздохнули с облегчением, и
каждый счел, что сам Господь Бог выразил тем волю свою.

Баронам не пришлось пересматривать решение, принятое
в день Сретения Господня. Наспех был собран Совет, где
один лишь представитель Англии поднял из принципа свой
голос против и где все остальные единодушно возвели на
престол Филиппа Валуа.

В свою очередь, вздохнул с облегчением и народ. Каза-
лось, теперь наконец потеряло силу проклятие Великого ма-
гистра ордена тамплиеров Жака де Моле. С древа Капетин-
гов отпала старшая ветвь, да и дала она лишь три жалких,
быстро засохших ростка.

В любой семье отсутствие сына всегда считалось бедой
или же знаком слабости. А для королевского дома тем паче.
То обстоятельство, что все три сына Филиппа Красивого не



 
 
 

были способны произвести на свет потомство мужского по-
ла, казалось всем отголоском кары. Теперь древо могло спо-
койно начать свой рост с корня.

Когда внезапное лихорадочное возбуждение охватывает
народы, причины его надобно искать в расположении све-
тил небесных, ибо все другие объяснения тут несостоятель-
ны: такова, например, волна истерической жестокости, вы-
звавшая Крестовый поход «пастушков» и избиение прока-
женных, или волна полубредового ликования, какое сопро-
вождало вступление на престол Филиппа Валуа.

Новый король был статен и обладал мужской силой, столь
необходимой основателю династии. Его первый ребенок,
мальчик, уже достиг возраста девяти лет и отличался креп-
ким сложением; была у него также и дочь, и все знали, ибо из
таких вещей двор тайны не делает, что почти каждую ночь
новый король восходил на ложе супруги своей Хромоножки,
проявляя при этом прежний, не угасший с годами пыл.

Голосом природа наделила его сильным и звучным, не
был он ни бормотуном, как его двоюродные братья Людо-
вик Сварливый или Карл IV, ни молчальником, как Филипп
Красивый или Филипп V. Кто мог противиться ему в чем бы
то ни было, кого можно было ему противопоставить? Кому
бы пришла охота в эти дни веселья, охватившего всю Фран-
цию, прислушиваться к голосу десятка явно подкупленных
Англией ученых правоведов, пытавшихся, впрочем доволь-
но вяло, обосновать свои возражения против его избрания?



 
 
 

Филипп VI вступил на престол, так сказать, со всеобщего
одобрения.

И тем не менее он был король, что называется, на случай,
королевский племянник, кузен короля, а таких вокруг трона
всегда целая куча; просто человек, которому повезло боль-
ше, чем всем прочим его родичам; не король, отмеченный
Богом еще при рождении, не король, дарованный свыше, а
«король-подкидыш», найденный в тот самый день, когда на-
стоящего короля не оказалось под рукой.

Это словцо, изобретенное на парижских улицах, отнюдь
не умалило всеобщего доверия и радости: толпе нравится
такими вот насмешливыми словечками выражать свои чув-
ства, что создает иллюзию близости с сильными мира сего.
Жан Дурачок, передавая эти слова Филиппу, имел полное
право на эту шутовскую выходку, грубость которой он еще
подчеркивал, хлопая себя по ляжкам и пронзительно взвиз-
гивая, но, так или иначе, он произнес ключевое слово к це-
лой человеческой судьбе.

Ибо Филипп Валуа, как и всякий выскочка, желал дока-
зать, что он вполне достоин нового сана, доставшегося ему
в силу его природных качеств, и вполне соответствует тому
образу, какой составили себе люди о подлинном монархе.

И коль скоро король самолично творит суд и расправу, он
через три недели после вступления на престол послал на ви-
селицу казначея последнего царствования Пьера Реми, по-
тому что, по словам наветчиков, тот изрядно порастряс го-



 
 
 

сударственную казну. А когда вздергивают министра финан-
сов, это всегда приятно толпе, и французы поздравляли друг
друга: наконец-то у них такой справедливый король.

Считается обязанностью и долгом каждого государя защи-
щать христианскую веру. Филипп издал эдикт, по которому
на богохульников накладывалась двойная пеня и равно уси-
ливалась власть инквизиции. Тем самым он угодил крупно-
му и мелкому духовенству, а также дворянчикам и ханжам:
какой же у нас благочестивый король!

Обязан государь также оплачивать оказываемые ему услу-
ги. А сколько услуг потребовалось Филиппу, чтобы выборы
в Совете пэров прошли гладко! Но король в равной мере
обязан зорко следить за тем, чтобы те, кто считался верным
блюстителем общественного блага при его предшественни-
ках, не перешли бы в стан врагов. Вот почему, коль скоро
почти все бывшие сановники и высшие должностные лица
остались на своих прежних местах, пришлось срочно созда-
вать новые должности или назначать на старые еще по одно-
му человеку из тех, кто поддержал новое правление, и удо-
влетворять просьбы лиц, способствовавших восшествию Ва-
луа на престол. А так как дом Валуа уже давно жил на ко-
ролевскую ногу, то теперь, когда было бы просто стыдно от-
стать от роскошного образа жизни бывшей династии Капе-
тингов, началась оголтелая погоня за должностями и бене-
фициями. Король у нас человек щедрый!

Государь, наконец, обязан заботиться о благосостоянии



 
 
 

своих подданных. И Филипп VI с маху уменьшил, а в иных
случаях даже совсем отменил налоги, введенные при Филип-
пе IV и Филиппе V, на коммерческие операции, на рыноч-
ную торговлю и на торговые сделки с чужестранцами – по-
дать, которая, по мнению тех, коих ею облагали, лишь под-
рывала коммерцию и рынок.

Ох, до чего же хорош у нас король, утихомиривший на-
зойливых сборщиков податей в пользу казны! Ломбардцы,
давнишние заимодавцы покойного батюшки нового короля,
который и сам был им должен немалые деньги, благослов-
ляли его имя. Никто даже не подумал, что фискальные за-
коны прежних царствований оказывали свое действие лишь
постепенно, и если Франция была богата, если здесь жили
лучше, чем в любой другой стране, если одевались в доб-
ротное сукно, а то и в меха, если чуть ли не в лачугах бы-
ли бани и чаны для мытья, то всем этим народ был обя-
зан предшественникам Валуа, сумевшим навести порядок в
государстве, унифицировать монету, дать каждому возмож-
ность свободно трудиться на своем поприще.

Король… король обязан быть также человеком мудрым,
во всяком случае самым мудрым среди своих подданных. И
Филипп начал изрекать своим звучным, от природы хоро-
шо поставленным голосом различные истины, причем более
изощренное ухо узнавало в них отголоски проповедей коро-
левского наставника Гийома де Три.

– Мы всегда голосу разума внимаем, – говаривал он в тех



 
 
 

случаях, когда не знал, какое следует принять решение.
А если он ошибался, что случалось с ним частенько, и вы-

нужден был отменять то, что приказал сделать накануне, он
самоуверенно заявлял:

– Наиразумнейше менять собственные свои решения.
Во всех случаях лучше упредить, чем упрежденну быть, –

высокопарно изрекал сей король, который в течение всех
двадцати двух лет своего правления без конца сталкивался с
неожиданностями, одна плачевнее другой.

Никогда еще ни один монарх не наболтал в своей жиз-
ни столько пошлостей и с таким многозначительным видом.
Кругом считали, что он мыслит, а на самом деле он думал о
том, какое бы изречение ему сейчас высказать, дабы созда-
лось впечатление, будто он и впрямь размышлял, но голова
у него была пустая, как высохший орех.

Король, настоящий король, – не забыть бы главного – дол-
жен быть доблестным и храбрым и жить в роскоши! На са-
мом-то деле Филипп имел лишь один талант – отменно вла-
дел оружием. Нет, не на войне, а просто в турнирных состя-
заниях на копьях и мечах. В качестве наставника молодых
рыцарей он был бы, что называется, незаменим при дворе
какого-нибудь барончика. Но коль скоро он стал владыкой
Франции, его королевское жилище напоминало замок из ро-
манов о рыцарях Круглого стола, которыми зачитывались в
ту эпоху и которыми была забита его голова. Турнир за тур-
ниром, празднества, пиры, охота, различные увеселения, а



 
 
 

потом снова турниры, целые леса страусовых перьев на шле-
мах, и кони, убранные богаче, чем придворные дамы.

Филипп весьма усердно занимался делами государствен-
ными, отводя им ровно час в день после очередного состяза-
ния, откуда он возвращался весь в поту, или очередного пир-
шества, откуда он возвращался с набитым брюхом и сильно
затуманенной головой. Его канцлер, королевский казначей,
многочисленные сановники принимали решения за него или
шли за приказаниями к Роберу Артуа. А тот и впрямь тра-
тил на управление страной больше времени и сил, нежели
сам король.

При любом затруднении Филипп вызывал к себе Робера
для совета, и поэтому все безоговорочно повиновались гра-
фу Артуа, зная, что любое его распоряжение будет одобрено
королем.

Так дело и шло, и наконец весь двор отправился на коро-
нование, где архиепископ Гийом де Три должен был возло-
жить корону на главу бывшего своего питомца. Праздник,
пришедшийся на конец мая, длился целых пять дней.

Казалось, все королевство собралось в Реймсе. Да и не
только королевство, но также и половина Европы, в том чис-
ле великолепный и полностью обнищавший король Богемии
Иоганн, граф Вильгельм Геннегау, маркиз Намюрский и гер-
цог Лотарингский. Целых пять дней увеселений и пирушек
– про такое изобилие и про такие траты реймские горожа-
не еще никогда и не слыхивали. Они, которым пришлось по-



 
 
 

крыть все расходы на устройство празднеств, они, которые
брюзжали по поводу непомерных затрат на последние коро-
нования, на сей раз с дорогой душой доставляли все в двой-
ных, тройных количествах. Впервые за последнюю сотню лет
во Французском королевстве было выпито столько – вино и
еду развозили на лошадях по дворам и площадям.

Накануне коронования король с превеликой помпой по-
святил в рыцари Людовика де Креси, графа Фландрского и
Неверского. Решено было, что меч Карла Великого во время
торжественной церемонии коронования будет держать граф
Фландрский и затем передаст его новому монарху. Все рука-
ми развели, как это коннетабль согласился столь безропот-
но отказаться от обряда, который по установленной тради-
ции выполнял именно он. Да еще пришлось посвятить для
этого графа Фландрского в рыцари. Но мог ли Филипп VI с
большим размахом засвидетельствовать перед всем светом,
какую горячую дружбу питает он к своему фландрскому ро-
дичу?

А на следующий день, когда в соборе уже шла торжествен-
ная церемония, когда главный королевский камергер Людо-
вик Бурбон уже обул Филиппа в сапожки, расшитые коро-
левскими лилиями, после чего крикнул графа Фландрского,
которому полагалось подать меч, тот даже не шелохнулся.

– Мессир граф Фландрский, – повторил Людовик Бурбон.
И по-прежнему Людовик де Креси не тронулся с места и

стоял со скрещенными на груди руками.



 
 
 

– Мессир граф Фландрский, – снова поднял голос герцог
Бурбон, – ежели вы присутствуете здесь или кто-то уполно-
мочен присутствовать здесь от вашего имени, соблаговолите
выполнить долг ваш, иначе вы нарушите его.

Под сводами собора застыла мертвая тишина, прелаты,
бароны и сановники переглядывались с испуганно-удивлен-
ным видом; один лишь король даже бровью не повел, да Ро-
бер Артуа, сопя, закинул голову вверх, будто его вдруг ужас-
но заинтересовала игра лучей, пробивавшихся сквозь витра-
жи.

Наконец граф Фландрский соблаговолил выступить впе-
ред, приблизился к королю и, склонившись перед ним, про-
говорил:

– Сир, ежели бы кликнули графа Неверского или графа
де Креси, я немедленно подошел бы к вам.

– Но почему же, мессир, почему? – спросил Филипп VI. –
Разве вы не граф Фландрский?

– Сир, по титулу граф, но пока что я не извлек из этого
ровно никакой пользы.

Вот тут-то Филипп  VI и принял самый что ни на есть
королевский вид, выпятил грудь, оглядел собор смутным
взглядом и, нацелившись своим внушительным носом на со-
беседника, изрек хладнокровным тоном:

– Что вы такое говорите, кузен?
– Сир, – ответствовал граф, – жители Брюгге, Ипра, По-

перинга и Касселя выдворили меня прочь из моих ленных



 
 
 

владений и не считают меня более ни своим графом, ни сво-
им сеньором, хорошо еще, что мне, преодолев многие труд-
ности, удалось бежать в Гент, ибо весь край охвачен мяте-
жом…

Тут Филипп Валуа пристукнул своей огромной ладонью
по подлокотнику трона – жест этот он не раз замечал у Фи-
липпа Красивого и сейчас повторил его бессознательно, ибо
в глазах его покойный дядя был подлинным воплощением
величия.

– Людовик, дражайший мой кузен, – произнес он раздель-
но и звучно, – для нас вы граф Фландрский, и клянусь свя-
тым помазанием и великим таинством, свершающимся ны-
не, не знать ни отдыха, ни срока, пока мы не вручим вам в
полное владение ваше графство.

Граф Фландрский преклонил перед королем колено.
– От всей души благодарю вас, сир.
И церемониал пошел обычным порядком.
Робер Артуа многозначительно подмигнул своим сосе-

дям, давая им понять, что вся эта якобы непредвиденная за-
минка была задумана заранее. Филипп VI сдержал свои обе-
щания, данные им через Робера при вербовке сторонников.
В тот же день Филипп д’Эврё появился в мантии, украшен-
ной гербами короля Наварры.

Сразу же после коронования Филипп  VI собрал пэров
и баронов, принцев королевской крови, иноземных сеньо-
ров, прибывших на церемонию миропомазания, и так, слов-



 
 
 

но бы дело не терпит даже минуты задержки, установил вме-
сте с ними точный день, когда начнется усмирение фландр-
ских мятежников. Священный долг каждого доблестного го-
сударя – защищать права своих вассалов! Кое-кто из людей
осмотрительных, здраво рассудив, что весна уже кончается
и что войско будет собрано лишь к осени, то есть в самый
разгар дождей, – они до сих пор не забыли «грязевого похо-
да», затеянного Людовиком Сварливым, – присоветовал го-
сударю отложить экспедицию на год. Но старик коннетабль
Гоше пристыдил их и крикнул трубным своим голосом:

– Для того, кому по сердцу бранные труды, погода всегда
подходящая!

Ему уже стукнуло семьдесят восемь, и он недаром поэто-
му так торопился возглавить последнюю свою кампанию и,
надеясь перехитрить судьбу, согласился на то, чтобы не он
лично, а граф Фландрский вручил королю меч Карла Вели-
кого.

– Да и англичанишки, которые мутят воду в этом краю,
получат неплохой урок, – проворчал коннетабль в заключе-
ние.

Разве не читали все собравшиеся здесь, под сводами
Реймского собора, в рыцарских романах повествование о
подвигах восьмидесятилетних героев, опрокидывающих в
честном бою неприятеля и способных раскроить ему мечом
шлем, да и череп заодно? Неужели бароны уступят в отваге
этому старцу, этому заслуженному воину, которому не тер-



 
 
 

пится отправиться в поход вместе со своим шестым коро-
лем?

Поднявшись с трона, Филипп Валуа возгласил:
– Кто любит меня, пойдет за мной!
Среди единодушного восторженного ликования, вызван-

ного этими словами, решено было начать поход в конце июля
и как бы случайно начать с Арраса. Таким образом, Ро-
бер, воспользовавшись подходящим случаем, сумеет расше-
велить графство своей тетушки Маго.

И действительно, в начале августа французы вошли во
Фландрию.

Некий горожанин по имени Заннекен имел под командой
пятнадцать тысяч человек – ополченцев Вёрне, Дисмейде-
на, Поперинга и Касселя. Желая показать, что, мол, и ему
ведомы воинские обычаи, он послал картель королю Фран-
ции, где просил назначить день битвы. Но Филипп пренебрег
этим картелем, равно как и этим мужланом, который смеет
корчить из себя принца крови, и повелел ответить фламанд-
цам, что, коль скоро у них нет военачальника, пусть защи-
щаются как могут и как хотят. Вслед за чем отрядил двух
маршалов – Матье де Три и Робера Бертрана, прозванного
Рыцарем Зеленого Льва, – с приказом предать огню окрест-
ности Брюгге.

Когда маршалы вернулись после этой военной операции,
их встретили кликами восторга: каждому радостно было по-
любоваться зрелищем полыхающих вдали нищенских доми-



 
 
 

шек. А рыцари в богатом одеянии, даже не при оружии, пе-
реходили от шатра к шатру, с аппетитом вкушали яства под
расшитыми золотом знаменами и играли со своими прибли-
женными в шахматы. Французский лагерь и впрямь походил
на лагерь короля Артура, каким изображается он в книжках
с картинками, и каждый барон отождествлял себя кто с Лан-
селотом, кто с Гектором, а кто с Галаадом.

Но случилось так, что, когда наш доблестный монарх,
предпочитавший, по собственным его словам, упреждать,
чем упрежденну быть, весело пировал в компании прибли-
женных, в лагерь ворвалось пятнадцать тысяч фламандцев.
Они потрясали знаменами, на которых был изображен петух,
а под ним красовалась дерзкая надпись:

Когда сей кочет запоет,
«Король-подкидыш» Фландрию возьмет.

В течение нескольких минут они разграбили добрую по-
ловину французского лагеря, перерезали веревки, держав-
шие шатры, сбрасывали наземь шахматные доски, опроки-
дывали пиршественные столы, а заодно порубили немало се-
ньоров.

Французская пехота обратилась в бегство – страх гнал ее
без передышки вплоть до Сент-Омера, другими словами, це-
лых сорок лье.

А король успел только накинуть на кольчугу плащ, укра-



 
 
 

шенный гербами Франции, натянуть на голову шлем белой
кожи и вскочить на своего боевого коня, дабы последовать
примеру героев рыцарских романов.

В этой битве обе неприятельские стороны совершили
непростительный промах, и обе в силу тщеславия. Француз-
ские рыцари презирали фламандское мужичье, а фламанд-
цы, желая доказать, что, мол, и они настоящие воины и ни-
чуть не уступают высокородным сеньорам, облеклись в во-
инские доспехи, но в атаку они пошли пешие!

Граф Геннегау и его брат Иоганн, чьи войска были рас-
положены в стороне, первыми устремились на фламандцев с
фланга и расстроили их атаку. Французские рыцари, подня-
тые в бой королем, наконец-то смогли обрушиться на враже-
скую пехоту, скованную в своих действиях тяжелыми, зато
великолепными рыцарскими доспехами, опрокинуть ее, топ-
тать копытами своих мощных боевых коней, крушить и уби-
вать. Эти благородные Ланселоты и Галаады, впрочем, толь-
ко налетали на своих противников и оглушали их, предо-
ставляя храбрым оруженосцам приканчивать побежденных
ударом кинжала. Того, кто пытался бежать, сметала конница;
тому, кто пытался сдаться на милость победителя, тут же пе-
ререзали глотку. В тот день полегло тринадцать тысяч фла-
мандцев, и на поле боя высилась воистину сказочная груда
железа и трупов, и к чему бы ни прикоснулась человеческая
рука – к траве ли, к упряжи ли, к человеку или животному, –
она окрашивалась алой кровью.



 
 
 

Битва при Касселе, начавшаяся беспорядочным бегством,
окончилась полной победой Франции. О ней уже говорили
как о новой битве при Бувине.

А ведь истинным победителем был не король, не старый
коннетабль Гоше, не Робер Артуа, с какой бы отвагой они,
подобно горному обвалу, ни обрушивались на вражеские ря-
ды. Французов спас граф Вильгельм Геннегау. Но всю славу
пожал его шурин – Филипп VI.

Столь могущественный владыка, как Филипп, теперь уже
не мог терпеть ни малейшего нарушения традиционного вы-
ражения покорности со стороны своих вассалов. Поэтому
английскому королю, герцогу Гиеньскому, было незамед-
лительно отправлено послание с требованием прибыть во
Францию и принести вассальную присягу верности, да не
мешкать по-пустому.

Никогда еще не было спасительных поражений, зато бы-
вали роковые победы. Эти несколько дней под Касселем до-
рого обошлись Франции, ибо породили во множестве лож-
ные идеи: во-первых, французы уверовали, что новый ко-
роль непобедим и, во-вторых, что пехота ничего не стоит в
бою. Двадцать лет спустя разгром французских войск при
Креси будет прямым следствием этого заблуждения.

А пока что и те, кто собирал под свои знамена людей, и
те, кто просто действовал копьем, и даже самый захудалый
конюший с высоты седла жалостливо поглядывали на копо-
шащихся внизу людишек, вышедших на поле брани пешими.



 
 
 

Той же осенью в середине октября в возрасте тридцати пя-
ти лет скончалась в своем жилище, в старинном отеле Там-
пль, Клеменция Венгерская, злосчастная королева, вторая
супруга Людовика Сварливого. Она оставила столько долгов,
что уже через неделю после ее кончины по требованию ита-
льянских заимодавцев Барди и Толомеи все ее имущество –
перстни, короны, драгоценности, мебель, белье, ювелирные
изделия и даже кухонная утварь – пошло с торгов.

Старик Спинелло Толомеи, волочивший ногу, выставив
солидное свое брюшко, по обыкновению прикрыв один глаз
и широко открыв другой, самолично пожаловал на эту рас-
продажу, где шестеро золотых дел мастеров, они же оценщи-
ки, назначенные королем, определяли цену каждого предме-
та. И все, что дал королеве Клеменции лишь один краткий
год непрочного счастья, все пошло прахом, все развеялось
как дым.

Целых четыре дня подряд оценщики Симон де Клокет,
Жан Паскон, Пьер из Безансона и Жан из Лилля громоглас-
но возглашали:

– Золотая шляпа6 с четырьмя крупными розовыми руби-
нами – баласами, четырьмя крупными изумрудами, шест-
надцатью мелкими рубинами, шестнадцатью мелкими изу-

6 Золотая шляпа. – В Средние века это обозначение использовалось парал-
лельно со словом «корона». Равным же образом в ювелирном ремесле слово «па-
лец» означало «кольцо».



 
 
 

мрудами и восемью александрийскими рубинами оценена в
шестьсот ливров. Куплена королем!

– Палец с четырьмя сапфирами, из коих три имеют квад-
ратную форму, а один кабошон, оценен в сорок ливров. Куп-
лен королем!

– Палец с шестью восточными рубинами, тремя изумру-
дами квадратной формы и тремя смарагдами оценен в две-
сти ливров. Куплен королем!

– Позолоченная серебряная миска, двадцать пять кубков,
два блюда, одна чаша – оценено в двести ливров. Куплены
его светлостью Робером Артуа, графом Бомон!

– Дюжина позолоченных кубков с финифтью, украшен-
ных гербами Франции и Венгрии, большая позолоченная со-
лонка на подставке в виде четырех обезьян, все вместе за
четыреста пятнадцать ливров. Куплено его светлостью Робе-
ром Артуа, графом Бомон!

– Кошель, как снаружи, так и с изнанки расшитый золо-
том и жемчугом, а с внутренней стороны кошеля вставлен
восточный сапфир. Оценен в шестнадцать ливров. Куплен
королем!

Торговая компания Барди приобрела самую дорогую
вещь – перстень Клеменции Венгерской с огромнейшим ру-
бином, оцененный в тысячу ливров. Впрочем, Барди и не
собирались за него платить, коль скоро стоимость перстня
шла в частичное погашение долга покойной, к тому же они
не сомневались, что смогут перепродать его папе, который



 
 
 

сказочно разбогател теперь, хотя в свое время тоже был их
должником.

Робер Артуа, желая показать публике, что всякие там куб-
ки и прочая посудина для вина не самая главная его забота,
приобрел за тридцать ливров Библию на французском языке.

Церковное облачение, подрясники и стихари купил епи-
скоп Шартрский.

Ювелир Гийом Фламандец по дешевке приобрел золотой
столовый прибор усопшей королевы.

За ее лошадей выручили шестьсот девяносто два ливра.
Карета мадам Клеменции, равно как и карета ее придворных
дам, тоже пошла с молотка.

И когда все до последней мелочи было вынесено из оте-
ля Тампль, присутствующим почудилось, будто навсегда за-
крылись двери этого проклятого Богом дома.

И впрямь получалось так, словно в нынешнем году про-
шлое угасало само по себе, расчищая место новому цар-
ствованию. В ноябре месяце скончался епископ Аррасский,
Тьерри д’Ирсон, канцлер графини Маго. В течение тридца-
ти лет был он советником графини, в свое время также и ее
любовником, и верным ее слугой, всегда и везде, где только
затевала она интригу. Вокруг Маго замкнулся круг одиноче-
ства. А Робер Артуа назначил в Аррасскую епархию некоего
Пьера Роже, священнослужителя7, преданного дому Валуа.

7 …некоего Пьера Роже, священнослужителя… – Пьер Роже, перед тем аббат
Фекамский, участвовал в переговорах между парижским и лондонским дворами,



 
 
 

Все поворачивалось к Маго черной стороной, и все бла-
гоприятствовало Роберу, кредит которого непрерывно рос и
который добился высших почестей в государстве.

В январе месяце 1329 года Филипп VI сделал графство
Бомон-ле-Роже пэрством – тем самым Робер становился
пэром Франции.

Коль скоро король Англии что-то медлил приносить свою
вассальную присягу, решено было вновь захватить герцог-
ство Гиеньское. Но прежде чем приступить к военным дей-
ствиям, отрядили Робера Артуа в Авиньон, чтобы добиться
поддержки папы Иоанна XXII.

Две волшебно прекрасные недели провел Робер на бере-
гах Роны. Ибо Авиньон, куда стекалось все злато христиан-
ского мира, являл собой для того, кто любит хорошо поесть,
поиграть в зернь и позабавиться с веселыми прелестница-
ми, град несравнимых утех под властью восьмидесятилетне-
го папы-аскета, с головой погруженного в дела финансовые,
политические и теологические.

Святой отец охотно давал новоиспеченному пэру Фран-
ции аудиенцию за аудиенцией; в папском дворце в честь Ро-
бера устроили пир, и королевский посланец достойно под-
держивал беседу с кардиналами. Но верный склонностям
бурной своей юности, он завязал также знакомство с разным
до Амьенского оммажа. Был назначен в Аррасское епископство 3 декабря 1328 г.
в замещение Тьерри д’Ирсона; потом был последовательно архиепископом Сан-
ским, архиепископом Руанским и, наконец, в 1342 г. по смерти Бенедикта XII
был избран папой. Правил под именем Клемента VI.



 
 
 

сбродом. Где бы Робер ни появлялся, он тут же и без всяких
усилий со своей стороны привлекал к себе то девицу легко-
го поведения, то юнца дурных наклонностей, то преступни-
ка, ускользнувшего из лап правосудия. Пусть в городе имел-
ся один-единственный скупщик краденого, Робер обнаружи-
вал его уже через четверть часа. Монах, изгнанный из орде-
на после какого-нибудь крупного скандала, причетник, об-
виненный в краже или клятвопреступлении, с самого утра
толклись в его прихожей, надеясь найти в Робере защитни-
ка и покровителя. На улицах его то и дело приветствова-
ли прохожие с весьма подозрительными физиономиями, и
он еще долго, но тщетно старался припомнить, где же, в ка-
ком именно притоне какого именно города, он в свое вре-
мя встречался с ними. И впрямь он внушал доверие самому
разнокалиберному сброду, и то обстоятельство, что ныне он
стал вторым лицом во французском государстве, ничуть не
меняло дела.

Бывший его слуга Лорме ле Долуа был слишком стар для
долгих путешествий и уже не сопровождал своего господина.
Но ту же самую роль и те же самые обязанности выполнял
теперь при Робере Жилле де Нель, и хоть был он значительно
моложе Лорме, успел пройти ту же школу. Не кто иной, как
Жилле, загнал в сети его светлости Робера некоего Масио
Алемана, оставшегося не у дел судейского пристава, готово-
го на все и, что самое существенное, бывшего родом из Ар-
раса. Оказалось, этот самый Масио отлично знал епископа



 
 
 

Тьерри д’Ирсона, – дело в том, что епископ Тьерри на скло-
не лет своих завел себе подружку и для души, и для ложа,
некую Жанну Дивион, бывшую на добрых двадцать лет мо-
ложе своего возлюбленного; теперь, после смерти епископа,
она жалуется на всех перекрестках, что графиня Маго чинит
ей, мол, разные неприятности. Если его светлость пожелает
поговорить с этой дамой Дивион…

Еще и еще раз Робер Артуа убеждался в том, сколь многое
могут вам поведать люди, не пользующиеся никакой репута-
цией или пользующиеся довольно скверной. Конечно, при-
став Масио не тот человек, которому можно спокойно дове-
рить свой кошелек, зато он знает много весьма и весьма за-
нятных вещей. Поэтому его обрядили в новое платье, дали
ему добрую лошадку и отправили на север.

Вернувшись в марте месяце в Париж, Робер, радостно
потирая руки, утверждал, что скоро в графстве Артуа про-
изойдут кое-какие перемены. Намеками он давал понять, что
епископ Тьерри в свое время утаил королевские эдикты в ин-
тересах графини Маго. Десятки раз порог его кабинета пе-
реступала какая-то женщина с низко надвинутым на лоб ка-
пюшоном, и он вел с ней долгие секретные переговоры. С
каждой неделей он становился все веселее, все увереннее в
себе и громогласно утверждал, что враги его не сегодня зав-
тра будут повержены в прах.

В апреле месяце английский двор, уступив настояниям
папы, вновь прислал в Париж епископа Орлетона в сопро-



 
 
 

вождении многочисленной свиты – целых семьдесят два че-
ловека: тут были знатные сеньоры, и прелаты, и ученые пра-
воведы, и писцы, и слуги, а целью его приезда было вытор-
говать наиболее приемлемую форму принесения вассальной
присяги. Словом, собирались заключить настоящий дого-
вор.

Дела английского государства шли не слишком-то блестя-
ще. Авторитет лорда Мортимера не только не вырос, но зна-
чительно упал после того, как он под угрозой вооруженных
солдат сгонял пэров для обсуждения важнейших вопросов
и точно таким же манером принуждал заседать парламент.
Пришлось ему также подавить мятеж баронов, поднявшихся
против него с оружием в руках и группировавшихся вокруг
Генри Ланкастера Кривая Шея, так что Мортимеру, управ-
лявшему страной, приходилось сталкиваться с непомерны-
ми трудностями.

В начале мая отошел в лучший мир доблестный Гоше де
Шатийон на пороге славного своего восьмидесятилетия. По-
явился на свет он еще при Людовике Святом и целых два-
дцать семь лет верно служил своим королям, выполняя обя-
занности коннетабля. Не раз громовой его голос предрешал
исход битвы, а равно клал конец спорам на Королевских со-
ветах.

26  мая юный король Эдуард  III, заняв по примеру от-
ца пять тысяч ливров у ломбардских банкиров с целью по-
крыть дорожные расходы, сел в Дувре на корабль, дабы при-



 
 
 

нести венценосному кузену, королю Франции, свою вассаль-
ную присягу.

Его не сопровождали ни его мать Изабелла, ни лорд Мор-
тимер, справедливо опасавшиеся, как бы во время их отсут-
ствия власть не перешла в другие руки. Так что шестнадца-
тилетний король Англии, порученный попечениям двух епи-
скопов, один отправился к самому блестящему двору во всей
Европе.

Ибо Англия была слаба, разъединена, а Франция име-
ла все. Не было в целом христианском мире более могу-
щественной державы. Да и как было не завидовать этому
процветающему государству с многочисленным населением,
столь богатому различными промыслами, со столь успеш-
но развивающимся сельским хозяйством, этому государству,
руководимому пока еще опытными людьми и пока еще де-
ятельной знатью; и «король-подкидыш», правящий страной
уже целый год, пожинающий лишь победы да успехи, вызы-
вал всеобщую зависть, как ни один другой король в целом
свете.

 
Глава V

Гигант перед зеркалами
 

Ему хотелось не только показать себя людям, но и само-
му на себя наглядеться. Хотелось, чтобы его супруга, кра-
савица-графиня, чтобы все его трое сыновей – Жан, Жак и



 
 
 

Робер, старшему из которых уже минуло восемь и который
уже сейчас был не по возрасту высок и крепок, – чтобы его
конюшие, слуги, да и все люди, привезенные им с собой из
Парижа, видели его во всем блеске великолепия, но он же-
лал также покрасоваться перед самим собой и повосхищать-
ся своей красотой.

Поэтому-то он и потребовал, чтобы все зеркала, которые
только есть в предоставленном ему доме или у его свитских,
притащили и развесили вплотную одно к другому по сте-
нам его опочивальни, обтянутой гобеленами, – тут были зер-
кала из отполированного до блеска серебра8, круглые, как
тарелки, и зеркала на ручке, зеркала стеклянные, наложен-
ные на оловянный лист, вырезанные в виде восьмиугольни-
ка и оправленные в позолоченную раму. Да, не слишком-то
возрадуется епископ Амьенский, увидев, как продырявили
гвоздями его прекрасные гобелены. Ну да ладно! Принц кро-
ви может себе такое позволить. Просто Роберу Артуа, сеньо-
ру Конша и графу Бомон-ле-Роже, пришла охота видеть себя
в одеянии пэра, тем паче что надел он его впервые.

Как ни вертелся Робер, как ни крутился, отступал на два

8 …тут были зеркала из отполированного до блеска серебра… – До XVI в.
большие зеркала, дающие отражение по грудь или в полный рост, еще не суще-
ствовали; тогда были только маленькие зеркала, которые вешались или ставились
на мебель, да еще карманные. Делали их либо из полированного металла, как
в древности, либо, начиная с XIII в., из стекла, на обратную сторону которого
прозрачным клеем наклеивали оловянную фольгу. Нанесение на стекло ртутной
или оловянной амальгамы было изобретено только в XVI в.



 
 
 

шага, подходил ближе, все равно ему не удавалось разгля-
деть себя целиком, а только частями, подобно разрезанно-
му на куски витражу: слева золотая чашка длинной шпаги,
а чуть повыше, справа, кусок груди, так что видны вышитые
на шелковом кафтане гербы, вот там плечо, и к нему сверка-
ющей пряжкой пристегнута пышная мантия пэра, а у само-
го пола, где-то там далеко внизу, бахрома длинной епанчи,
морщившейся над золотыми шпорами, а потом, где-то уже
на самом верху, корона пэра о восьми одинаковых цветках,
нечто весьма монументальное, тем более что по его приказу
в корону вставили все рубины, приобретенные на распрода-
же имущества покойной королевы Клеменции.

– Одет я, надо сказать, на славу, – решил он. – Но до чего
же досадно, что я так долго не получал звания пэра, ибо ко-
стюм пэра мне идет, здорово идет!

Графиня Бомон, тоже в парадном одеянии, по-видимому,
лишь наполовину разделяла ликование своего спесивого су-
пруга.

– А вы уверены, Робер, – озабоченно спросила она, – что
эта дама придет вовремя?

– Ну конечно же, конечно, – поспешил ответить Робер. –
И если даже она не явится сегодня, я все равно оглашу свои
претензии, а бумаги представлю завтра.

Единственное, что омрачало радость Робера от созерца-
ния нового его туалета, – это то, что впервые пришлось на-
деть его в жару, ибо лето нынче выдалось раннее. Он без-



 
 
 

божно потел под всей этой сбруей, под всем этим золотом,
бархатом и плотными шелками, и, хотя еще с утра хорошень-
ко помылся в чане, от него уже шел крепкий, терпкий запах
хищного зверя.

В распахнутое окно виднелось пронизанное солнечным
светом небо, доносился трезвон соборных колоколов, заглу-
шавших уличные шумы, хотя заглушить их, казалось бы, не
так-то легко – шутка ли, в город съехалось пять королей, и
каждый со своим двором.

И впрямь в этот день – 6 июня 1329-го – в Амьене собра-
лось пять королей. По словам канцлера, такого съезда никто
из старожилов не помнит. Для принятия присяги юного ан-
глийского короля Филипп Валуа с умыслом пригласил сво-
их родственников и союзников, королей Наварры, Богемии
и Майорки, а также графа Геннегау, герцога Афинского, и
заодно всех пэров, герцогов, графов, епископов, баронов и
маршалов.

Шесть тысяч коней, приведенных французами, и всего
шестьсот, приведенных англичанами. Ах, как порадовался
бы Карл Валуа за своего сына, да и за своего зятя Робера Ар-
туа, если бы мог присутствовать на таком пышном сборище!

Новому коннетаблю Раулю де Бриенну поручили для на-
чала заняться размещением гостей. Со своей задачей он
справился блестяще, хоть и похудел за несколько дней на
пять фунтов.

Король Франции со всем семейством занял епископский



 
 
 

дворец, правое крыло коего предоставили Роберу Артуа.
Английского короля поселили в Мальмезоне 9, а прочих

королей определили на постой в домах богатых горожан.
Слуги спали вповалку в коридорах, конюшие расположились
лагерем вокруг города вместе с лошадьми и повозками для
господских пожитков.

Из ближайшей провинции, из соседних графств и даже
из Парижа привалило несметное количество народа. Зеваки
устраивались прямо на папертях.

В то время пока канцлеры двух держав выторговывали по-
следние пункты и формулы вассальной присяги и после бес-
полезных и многословных споров единодушно пришли к со-
глашению, что договориться им не удастся, вся знать Европы
в течение этой недели развлекалась турнирами и состязани-
ями на копьях, глазела на бродячих лицедеев, дававших свои
представления, на жонглеров, на танцующих, пировала, ку-
тила, пила, причем пиршественные столы были расставлены
во фруктовых садах при замках, и начиналось великое еде-
ние в полдень, а заканчивалось при мерцании звезд.

С амьенских заболоченных земель10 на плоскодонках, ко-

9 Английского короля поселили в Мальмезоне.. . – Этому особняку Мальмезон,
дворцовых размеров, предстояло стать впоследствии городской ратушей Амьена.

10  С амьенских заболоченных земель…  – Эти земли изборождены канала-
ми, дренирующими грунтовые воды, по которым огородники передвигаются на
длинных черных плоскодонках, приплывая прямо на Водяной рынок в Амьене.
Огороды (hortillonnages) покрывают территорию почти в триста гектаров. Латин-
ское происхождение названия (hortus – сад) позволяет предположить, что созда-



 
 
 

торые одни лишь и могли пройти по узеньким каналам, и
то если гребец орудовал вместо весел шестом, доставляли
груды ирисов, лютиков, гиацинтов и лилий, разгружали их
на причалах речных рынков, разбрасывали цветы по улицам,
дворам и залам, где проходили короли. Город был напоен
ароматом цветов, безжалостно раздавленных ногами и коле-
сами; цветочная пыльца липла к подошвам, и запах ее при-
мешивался к крепкому запаху конюшни и толпы.

А еда! А вина! А мясо! А пироги! А пряности! На бой-
ни, работавшие круглые сутки, гнали стада быков и свиней,
целые отары овец; охотничью добычу – ланей, оленей, каба-
нов, косуль, зайцев, всякую морскую рыбу – осетров, семгу,
окуней, а также и добычу речную – длинных щук, лещей, ли-
ней, раков и разную домашнюю птицу – нежных каплунов,
на диво откормленных гусей, пестрых фазанов, лебедей, бе-
лоснежных цапель, павлинов с переливчатыми хвостами –
полными повозками везли в дворцовые поварни. Повсюду
откупоривали бочки с вином.

Любой, будь он последний слуга, разгуливавший в ливрее,
держал себя как важный сеньор. Девушки совсем ошалели.
Со всех сторон хлынули итальянские торговцы на эту ярмар-
ку, какие бывают лишь в сказках и какую устроили здесь по
приказу короля. Фасады амьенских домов исчезали под шту-
ками шелка, парчи, ковров, вывешенных из окон и заменяв-
ших флаги.

ние этих огородов относится к временам римской колонизации.



 
 
 

Слишком громко звонили колокола, оглушительно реве-
ли фанфары, кричали люди, слишком много было здесь ко-
ней в парадной упряжи и охотничьих псов, слишком много
еды и питья, слишком много принцев крови, слишком мно-
го воров, уличных девок, слишком много роскоши и золота,
слишком много королей! Было отчего голове пойти кругом.

Все королевство пьянело от созерцания своей мощи, как
недавно пьянел перед зеркалами Робер Артуа, созерцая свое
отражение.

Лорме, дряхлый его слуга, тоже одетый во все новое,
но даже сейчас, в эти праздничные дни, не перестававший
брюзжать… о, в сущности, по пустякам, потому что Жилле
де Нель слишком уж расхозяйничался в доме, потому что во-
круг сеньора вертятся все какие-то новые люди… подошел
к Роберу и произнес вполголоса:

– Дама, которую вы ждали, здесь.
Гигант повернулся к Лорме всем телом.
– Веди ее ко мне, – приказал он.
Затем подмигнул своей супруге-графине, широким взма-

хом руки выставил всех из комнаты и еще крикнул вслед:
– А ну уходите, стойте пока во дворе.
Оставшись один, он подошел на минутку к окну, поглядел

на толпу, собравшуюся полюбоваться торжественным въез-
дом знатных сеньоров и напиравшую на еле сдерживавшую
ее цепь лучников. А там, наверху, вовсю заливались колоко-
ла; с лотков поднялся вдруг запах горячих вафель, и сразу



 
 
 

весь воздух пропитался аппетитным их ароматом; окрестные
улицы были сплошь забиты народом; из-за стоявших впри-
тык друг к другу барок лишь кое-где поблескивали под солн-
цем воды канала Оке.

Робера Артуа распирало чувство торжества, но оно, это
чувство, станет еще сильнее через полчаса, когда он в соборе
протиснется к своему кузену Филиппу Валуа и скажет ему
несколько слов, от которых задрожат собравшиеся там удив-
ленные короли, герцоги и бароны. И каждый отправится во-
свояси не в столь радужном настроении, в каком он явился
в собор. И в первую очередь его дражайшая тетушка Маго и
герцог Бургундский.

О, конечно, Робер удачно обновит свое пышное одеяние
пэра! Двадцать, нет, больше двадцати лет упорной борьбы
нынче увенчаются успехом. И однако в этой неизбывной ра-
дости и гордыне была какая-то трещинка, какая-то легчай-
шая печаль. Откуда бы ей взяться, особенно теперь, когда все
ему улыбалось, когда исполнялись все его желания? И вдруг
он понял: во всем повинен этот запах вафель. Пэр Франции,
который сейчас потребует себе графство своих предков, не
может взять и просто так выйти на улицу, хорош он будет
в своей короне о восьми зубцах, если начнет у всех на гла-
зах уплетать вафли. Пэру Франции заказано драть глотку,
смешиваться с толпой, щипать встречных девушек, а вечера-
ми орать в компании четырех потаскух, что было дозволено
ему двадцатилетнему, ему, вечно сидевшему без гроша. Но



 
 
 

именно эта печаль его и утешила. «Значит, – подумал он, –
еще играет в жилах живая кровь!»

Посетительница скромно стояла у порога, боясь помешать
думам этого знатного сеньора, да еще в такой огромной ко-
роне.

Было ей лет тридцать пять, лицо резко суженное к под-
бородку, резко очерченные скулы. Из-под капюшона дорож-
ного плаща выглядывали косы, а от дыхания округлой пыш-
ной груди мерно поднималась и опадала шемизетка белого
полотна.

«Ну и черт! Видать, наш епископ не скучал», – подумал
Робер, оглядывая посетительницу.

Дама сделала реверанс, низко согнув одно колено. А Ро-
бер протянул ей свою огромную лапищу, всю в рубиновых
перстнях.

– Давайте, – скомандовал он.
– При мне ничего нет, ваша светлость, – ответила дама.
Лицо Робера исказилось от гнева.
– Как так, а где же бумаги? – воскликнул он. – Вы меня

сами заверили, что принесете их нынче!
– Я только что из замка Ирсонов, ваша светлость, мы там

вчера были вместе с приставом Масио. Мы прямо прошли
к железному кофру, вмурованному в стену, и отперли его
ключами, которые велели изготовить заранее.

– Ну и что?
– Кто-то побывал там до нас. Кофр оказался пустым.



 
 
 

– Чудесная, просто чудесная новость! – проговорил Робер
и даже чуть побледнел. – Вот уже целый месяц вы голову мне
морочите: «Ваша светлость, ваша светлость, я могу вручить
вам документы, из которых явствует, что графство принад-
лежит именно вам! Я знаю, где они спрятаны! На следующей
же неделе я их вам принесу, а вы дадите мне в обмен землю
и деньги». А потом проходит неделя, проходит другая… «В
замке безвыездно живут Ирсоны, а при них я не смею там по-
казаться». «Вчера я туда наконец проникла, ваша светлость,
да ключ оказался никуда не годный. Потерпите еще чуточ-
ку…» И в тот день, когда я должен наконец вручить королю
два документа…

– Три, ваша светлость, три: брачный контракт графа Фи-
липпа, вашего батюшки, письмо графа Робера, вашего деда,
и еще одно письмо мессира Тьерри.

– Три! Это уже совсем из рук вон! Являетесь сюда и пре-
спокойно сообщаете мне: «У меня ничего нет, кофр, мол,
пустой». Неужели вы думаете, что я вам поверю?

– Да спросите пристава Масио, мы же с ним вместе ходи-
ли! Разве вы не понимаете, ваша светлость, что мне еще ху-
же, чем вам!

В глазах Робера Артуа промелькнула недобрая искра по-
дозрения, и он спросил совсем иным тоном:

– Скажи-ка, любезная Дивион, уж не надеешься ли ты ме-
ня одурачить? Хочешь у меня побольше вытянуть или, мо-
жет, перекинулась на сторону Маго?



 
 
 

– Ваша светлость! Ну как вам такое даже в голову могло
прийти! – воскликнула она, еле сдерживая слезы. – И это по-
сле всего того зла, что причинила мне графиня Маго, бессо-
вестно присвоившая себе все, что оставил мне по завещанию
мой дорогой сеньор Тьерри! Ох, как бы мне хотелось, чтобы
вы хорошенько отплатили мадам Маго за все ее злодеяния!
Подумайте сами, ваша светлость: двенадцать лет я была вер-
ной подругой Тьерри, хотя люди пальцем на меня показыва-
ли. Но ведь епископ такой же человек, как и все прочие. А
люди преисполнены злобы…

И Дивион пустилась рассказывать историю всех своих
бед, которую Робер слыхал по крайней мере раза три. Го-
ворила она быстро; из-под ровной линии бровей ее взгляд,
хоть и скользивший по Роберу, казалось, был обращен ку-
да-то внутрь, как у всех, кто полностью поглощен лишь соб-
ственными своими делами и кого ничто другое на свете не
интересует.

Само собой разумеется, ей нечего надеяться на мужа, ведь
она ушла от него и открыто поселилась в доме епископа
Тьерри. Конечно, муж у нее человек покладистый, возмож-
но, еще и потому, что он уже давно не мужчина… Его свет-
лость понимает, что я имею в виду… А епископ Тьерри, же-
лая уберечь ее от превратностей судьбы, упомянул ее в сво-
ем завещании, оставил ей доходные дома и золотые монеты в
благодарность за то, что она подарила ему несколько счаст-
ливых лет. Но не зря он опасался мадам Маго, которую, хо-



 
 
 

чешь не хочешь, ему пришлось назначить своей душепри-
казчицей.

– Она всегда на меня косилась за то, что я моложе ее, и за
то, что в свое время – Тьерри сам мне рассказал – он делил с
ней ложе. Он отлично понимал, что, когда его не станет, она
сыграет со мной злую шутку и что все Ирсоны – а они то-
же против меня настроены, особенно придворная дама Маго
Беатриса, самая мерзкая тварь из всей их семейки, – устроят
так, чтобы выгнать меня вон и лишить наследства.

Робер уже не слушал эту болтовню, которой не предви-
делось конца. Он снял свою тяжелую корону и положил ее
на ларь, задумчиво поскреб свою рыжую шевелюру. Рухнули
все его великолепно задуманные козни. «Хоть одну стоящую
бумажку, брат мой, и я тут же прикажу обжаловать решение
судов, состоявшихся в тысяча триста девятом и тысяча три-
ста восемнадцатом годах, – вот что сказал ему Филипп VI. –
Но пойми ты меня, как бы я ни желал тебе услужить, не мо-
гу я этого сделать, иначе пришлось бы менять свое решение
относительно Эда Бургундского, а к каким это приведет по-
следствиям, ты, очевидно, сам догадываешься». И ведь там
была не просто бумажка, а сокрушительные документы, да-
же акты, которые Маго велела припрятать или уничтожить,
дабы завладеть наследством Артуа, а он-то еще похвалялся,
что их достанет!

– Я ухожу, – заявил он, – через несколько минут мне надо
быть в соборе, где сеньору приносится присяга в вассальной



 
 
 

верности.
– Какая присяга?
– Как какая, английского короля, конечно!
– Ах, так вот, значит, почему в городе такая толчея, я еле

по улице пробралась.
Ничего-то она, эта дурочка, не видит, только и думает с

утра до ночи об обрушившихся на нее горестях, ничего не
понимает и даже спросить, что тут происходит, не удосужи-
лась!

Робер подумал было, уж не слишком ли легкомысленно
он доверился россказням этой женщины, а вдруг ни бумаг,
ни железного кофра Ирсонов, ни признания епископа нико-
гда и не существовало, а все это выдумала Дивион. И Ма-
сио Алемана тоже одурачила, а может быть, он просто ее со-
участник?

– А ну-ка выкладывайте всю правду, женщина! Небось ни-
когда вы этих бумаг и в глаза не видывали.

– Как не видела, ваша светлость! – воскликнула Дивион,
приложив ладони к своему скуластому лицу. – Было это в
замке Ирсонов как раз в тот день, когда Тьерри почувство-
вал себя плохо и его перенесли в его отель в Аррасе. «Жан-
нетта, – вот что он мне сказал, – я хочу оградить тебя от коз-
ней графини Маго, как я сам старался себя от них оградить.
Она считала, что письма с печатями, которые по ее приказу
изъяли из архивов, чтобы лишить наследства его светлость
Робера, так вот, она считала, что письма эти все сожжены.



 
 
 

Но на ее глазах сожгли только те, что находились в париж-
ских архивах. А копии, хранящиеся в Артуа, – это собствен-
ные слова Тьерри, ваша светлость, – я ее уверил, что они не
существуют, но сберег их здесь, да еще добавил к ним соб-
ственноручно написанное письмо». И Тьерри подвел меня к
кофру, вмурованному в нишу в его кабинете, и дал мне про-
читать несколько листов, сплошь покрытых печатями; я да-
же глазам своим не поверила – неужели, думаю, может че-
ловек дойти до такой низости. Там же, в кофре, лежали во-
семьсот золотых ливров. И Тьерри на всякий случай, если,
мол, с ним что случится, дал мне ключ.

– Ну и когда вы в первый раз явились в замок Ирсонов…
– Я перепутала ключи; наверно, я тот ключ потеряла. Все

несчастья на мою голову валятся! А когда так плохо начина-
ется, то и…

Да и растеряха к тому же! Нет, очевидно, она правду гово-
рит. Если хочешь обмануть человека, такой ерунды нарочно
не выдумаешь. Робер с удовольствием придушил бы ее, если
бы от этого хоть какая-то польза была.

– Очевидно, после моего посещения они что-то заподо-
зрили, – добавила она, – обнаружили кофр и взломали зам-
ки. Конечно, тут без Беатрисы не обошлось…

Дверь приоткрыли, и между створками просунулась голо-
ва Лорме. Робер досадливо махнул рукой, и голова исчезла.

– Но ведь, ваша светлость, – продолжала Жанна Дивион
таким тоном, словно хотела искупить свою вину, – все эти



 
 
 

письма можно, в конце концов, сделать заново, как по-ваше-
му?

– Как так заново?
– А что ж тут такого, раз известно, что там было написа-

но! Я, например, отлично помню, могу вам повторить почти
слово в слово письмо монсеньора Тьерри.

Глядя куда-то вдаль пустыми глазами, подчеркивая каж-
дую фразу вытянутым вперед пальцем, она начала:

– «Чувствую тяжкую на себе вину, что столь долго таил то,
что права на графство Артуа принадлежат его светлости Ро-
беру по соглашению, принятому перед бракосочетанием его
светлости Филиппа Артуа с мадам Бланкой Бретонской; со-
глашение сие составлено в двух экземплярах, скрепленных
печатью, из коих вторым владею я, а другой был изъят из ко-
ролевских архивов одним из наших знатнейших вельмож…
И единственное желание мое, чтобы после кончины графини
Маго, по приказу коей, а также желая ей угодить, действовал
я, буде Господь Бог призовет ее прежде меня, вернуть упо-
мянутому выше его светлости Роберу то, что я хранил все
это время…»

Та самая Дивион, что преспокойно теряла ключи, могла
зато запомнить слово в слово прочитанное ею всего один
раз послание. Бывают же люди, у которых так удивительно
устроены мозги! И она предлагает Роберу, как нечто самое
естественное в мире, подделать документы! Видно, полно-
стью лишена понятия добра и зла, не ощущает никакой раз-



 
 
 

ницы между тем, что хорошо и что дурно, между тем, что
дозволено, и тем, что запрещено. По ее разумению, хорошо
то, что идет ей на пользу. За свои сорок два года Робер успел
совершить чуть ли не все смертные грехи: убивал, лгал, до-
носил, грабил, насиловал. Но подделывать документы – та-
кого ему еще не доводилось!

– Есть еще один бывший бальи из Бетюна, Гийом де ла
Планш, он тоже должен все это помнить и поможет нам, ибо
в те годы служил у монсеньора Тьерри писцом.

– А где он, этот ваш бывший бальи? – спросил Робер.
– В тюрьме.
Робер досадливо пожал плечами. Час от часу не легче!

Ах, какой же он свершил непростительный промах, так глу-
по поторопившись в столь щекотливом деле. Надо было по-
дождать, когда бумаги будут у него в руках, а он удоволь-
ствовался обещанием. Правда и то, что представился весьма
удобный случай – присяга английского короля, недаром сам
Филипп VI советовал не упускать благоприятной минуты…

Старик Лорме снова просунул голову в дверь.
– Ладно, ладно, сам знаю! – нетерпеливо крикнул Робер. –

Невелико дело – только площадь пересечь.
– Король сейчас прибудут, – укоризненно отозвался Лор-

ме.
– Хорошо, иду.
В конце концов, король всего-навсего его шурин, да и ко-

ролем-то стал лишь потому, что он, Робер, сделал для это-



 
 
 

го все, что требовалось сделать. Да тут еще эта жарища! По
спине под тяжелой мантией пэра стекали струйки пота.

Робер подошел к окну и взглянул на собор с двумя его
непохожими друг на друга ажурными башенками. Косые
солнечные лучи ударяли прямо в огромную розетку витража.
По-прежнему пели колокола, и трезвон их заглушал людской
гомон.

В сопровождении свиты по ступеням собора прошество-
вал герцог Бретонский.

А за ним, шагах в двадцати, ковылял хроменький герцог
Бурбонский, шлейф его мантии несли двое конюших.

Вслед за Бурбоном появилась графиня Маго Артуа со сво-
ей свитой. Да, нынче любезная тетушка имела право шагать
уверенно! Багроволицая, чуть ли не на голову выше всех
мужчин, она приветствовала толпу легким наклонением го-
ловы с видом царствующей императрицы. А ведь на самом
деле просто воровка, лгунья, отравительница королей, обык-
новенная преступница, что выкрадывает бумаги, скреплен-
ные печатями, из королевских архивов! Быть почти у цели,
чтобы опозорить ее при всех, одолеть ее – словом, добить-
ся победы после двадцати лет неусыпных трудов, и вот отка-
заться от всего… и почему? Да потому, что наложница епи-
скопа перепутала ключи! Где это сказано, что с людьми зло-
нравными нельзя сражаться тем же оружием злобы? И обя-
зательно ли быть столь щепетильным в выборе средств, ко-
гда речь идет о торжестве справедливости?



 
 
 

По здравом рассуждении выходило, что если графиня Ма-
го завладела бумагами, взломав кофр в замке Ирсонов,  –
предположим даже, что она их не сразу уничтожила, хотя
именно так, казалось, она и должна была поступить, – то ей
было бы весьма не с руки предъявлять их кому бы то ни было
или хотя бы намекнуть на их существование, коль скоро бу-
маги эти – прямое доказательство ее вины. Здорово она по-
крутится, эта самая Маго, ежели предъявить ей письма, как
две капли воды схожие с исчезнувшими! Будь у него хотя бы
еще один день, чтобы все хорошенько обдумать, порасспро-
сить кого следует… А приходится давать решительный ответ
через час, не прибегая ни к чьей помощи, ни к чьему совету.

– Мы еще увидимся с вами, женщина, – пообещал он. –
Только молчок, чтобы все было тихо!

Все-таки подделка документов – риск, и немалый…
Он взял в руки свою массивную корону, водрузил ее се-

бе на голову, кинул взгляд в зеркала, отославшие ему обрат-
но его отображение, рассеченное на тридцать кусков. Потом
поспешил из комнаты, боясь опоздать в собор.

 
Глава VI

Вассальная присяга и
клятвопреступление

 
«Никогда сын короля не преклонит колено перед сыном

графа!»



 
 
 

Сам шестнадцатилетний монарх изобрел эту формулу и
передал ее своим советникам, дабы они передали ее фран-
цузским легистам.

– Как же так, монсеньор Орлетон, – говорил юный Эду-
ард, прибыв в Амьен, – как же так, ведь всего год назад вы
здесь же во Франции доказывали, что я имею больше прав на
французский престол, чем мой кузен Валуа, а теперь вдруг
вы соглашаетесь с тем, что я должен пасть перед ним ниц?

Возможно, потому, что в детские годы Эдуард III страдал
от неурядиц, раздиравших английский двор, из-за нереши-
тельности и слабости своего отца, он сейчас, впервые предо-
ставленный собственной воле, хотел одного – чтобы вновь
восторжествовали ясные и здравые принципы. И в течение
недели, проведенной в Амьене, он спешил обсудить все эти
вопросы.

– Но лорд Мортимер весьма дорожит дружбой с Франци-
ей, – возражал ему Джон Мальтраверс.

– Но, лорд сенешаль, – прервал его Эдуард, – по-моему,
вы находитесь здесь, чтобы меня охранять, а не давать мне
советы.

Юноша с трудом скрывал отвращение, какое испытывал к
барону Мальтраверсу с его лошадиной физиономией, к тю-
ремщику и, безусловно, убийце Эдуарда II. Как тяжело было
юному государю вечно находиться под надзором Мальтра-
верса или, что вернее, быть объектом его шпионских наблю-
дений.



 
 
 

– Лорд Мортимер, – продолжал он, – наш верный друг, но
он не король, и не ему предстоит приносить присягу коро-
лю Франции в вассальной верности. А граф Ланкастер, глава
Регентского совета, единственный, кто имеет право прини-
мать решения от моего имени, перед отъездом вовсе не на-
казывал, чтобы я приносил присягу, как последний вассал.
И я не намерен поэтому действовать по-вассальски.

Епископ Линкольнский Генри Бергерш, канцлер Англии,
тоже принадлежал к партии Мортимера, но не был столь сле-
по предан ему, как Мальтраверс, да к тому же, сам человек
блестящего ума, не мог не одобрить вопреки всем грядущим
неприятностям намерения юного короля отстаивать свое до-
стоинство, а одновременно и интересы своей державы.

Ибо, по обычаю, приносящий присягу верности своему
ленному владыке должен не только предстать перед лицом
такового без оружия, без короны, но еще и произнести свою
клятву коленопреклоненным, подтверждая тем самым, что
первейший долг вассала – принадлежать душой и телом сво-
ему сюзерену.

– Слышите, милорды, первейший долг, – гнул свое Эду-
ард. – И если в то время, как мы ведем войну с шотландца-
ми, король Франции пожелает втравить меня в свою войну
против Фландрии, Ломбардии или еще где-нибудь, я в силу
этого первейшего долга обязан бросить все и мчаться к нему,
иначе он будет вправе отобрать у меня мое герцогство. А се-
го быть не должно.



 
 
 

Один из сопровождавших государя баронов, лорд Монте-
гю, был бесконечно восхищен мудростью, которую столь ра-
но, не по возрасту, проявил его юный властелин, и его столь
же не по возрасту редкостной твердостью. Самому Монтегю
было двадцать восемь лет.

– Я вижу, у нас будет славный государь, – воскликнул он. –
И я счастлив служить ему.

И действительно, с той поры он не отходил от Эдуарда,
помогая ему советами и став ему опорой.

И в конце концов шестнадцатилетний король восторже-
ствовал. Советники Филиппа Валуа тоже желали сохранить
мир, а главным образом положить конец раздорам. Разве не
важнее всего прочего, что король Англии прибыл в Амьен?
Ведь не для того же мы созвали сюда людей со всего коро-
левства, не для того сюда съехалось пол-Европы, чтобы дело
кончилось провалом.

– Ладно, пусть приносит простую присягу, – ответил Фи-
липп  VI своему канцлеру так, словно бы речь шла о ка-
кой-нибудь фигуре в танце или о начале турнира. – В сущ-
ности, он прав; на его месте я, безусловно, поступил бы точ-
но так же.

Вот почему в соборе, где было не продохнуть от съехав-
шейся отовсюду знати, набившейся даже в боковые приде-
лы, Эдуард III выступил вперед со шпагой на боку, в мантии,
вышитой львами и спадавшей тяжелыми складками, опустив
светлые ресницы под надвинутой на лоб короной. От волне-



 
 
 

ния он, и так от природы бледный, побледнел еще сильнее. В
этом пышном, тяжелом одеянии он казался особенно юным.
И все присутствовавшие в соборе дамы вдруг расчувствова-
лись и, умилившись, разом влюбились в этого подростка.

За Эдуардом шествовали двое епископов и с десяток ба-
ронов.

Король Франции в мантии, расшитой лилиями, сидел на
хорах, чуть выше всех прочих собравшихся в соборе коро-
лей, королев и владетельных принцев, так что со стороны со-
здавалось впечатление, будто он венчает пирамиду, состав-
ленную из золотых корон. Он поднялся, величественный и
благожелательный, приветствуя своего вассала, остановив-
шегося, не дойдя трех шагов до него.

Длинный луч солнца, пробившись сквозь витражи, кос-
нулся обоих государей, словно небесным мечом.

Мессир Миль де Нуайе, канцлер, глава парламента и Фис-
кальной палаты, отделился от группы пэров и высших долж-
ностных лиц государства и встал между двумя королями.
Было ему лет шестьдесят, и по его сосредоточенно-серьез-
ному лицу видно было, что ни теперешняя роль, ни это па-
радное одеяние не производят на него особого впечатления.
Сильным, хорошо поставленным голосом он начал:

– Сир Эдуард, государь, наш владыка и могущественный
сеньор, принимает вас здесь не ради того, чем владеет он и
должен владеть в Гаскони и в Ажене, как владел ими и дол-
жен был владеть король Карл Четвертый и что не оговорено



 
 
 

в вассальной присяге на верность.
Тут выступил вперед и встал против Миля де Нуайе канц-

лер Эдуарда лорд Генри Бергерш и ответствовал:
– Сир Филипп, наш владыка и сеньор, король Англии, или

кто-либо другой за него и от его имени не намерен отказы-
ваться от своих прав, каковые имеет он в герцогстве Гиень
со всем ему принадлежащим, и полагает, что никакие новые
права, каковы бы они ни были, не будут присвоены королем
Франции в силу приносимой здесь вассальной присяги вер-
ности.

Таковы были компромиссные формулировки, с которыми
согласились обе стороны, – в высшей степени двусмыслен-
ные, они, в сущности, ничего не уточняя, ничего и не ула-
живали. Каждое слово можно было толковать двояко.

Французская сторона желала показать, что пограничные
земли, захваченные при предыдущем государе после кампа-
нии, которую вел Карл Валуа, останутся в прямой собствен-
ности французской короны. Другими словами, подтвержда-
лось уже существующее положение вещей.

Для Англии слова «кто-либо другой за него и от его име-
ни» были намеком на несовершеннолетие короля и на суще-
ствование Регентского совета, но «от его имени» могло в рав-
ной мере касаться в будущем прерогатив сенешаля в Гиени
или какого-либо другого наместника короля. А что касает-
ся выражения «никакие новые права», то его следовало по-
нимать как подтверждение существующих по сей день прав,



 
 
 

другими словами, сюда входило и соглашение, подписанное
в 1327 году. Но обо всем этом в открытую сказано не было.

Осуществление таких деклараций на практике, как, впро-
чем, и всех мирных договоров или заключенных союзов, с
незапамятных времен и у всех народов целиком и полностью
зависело от доброй или злой воли правителей. В данном слу-
чае встреча двух государей свидетельствовала о взаимном
желании жить в добром согласии.

Канцлер Бергерш развернул пергаментный свиток, с угла
которого свисала государственная печать Английского коро-
левства, и прочел вассальную присягу.

Сир, я становлюсь вашим вассалом от герцогства Гиень-
ского со всем ему принадлежащим и объявляю, что пожа-
ловано оно вами мне как герцогу Гиеньскому и пэру Франции,
согласно мирному договору, установленному меж вашими и
нашими предшественниками, и согласно с тем, как мы и на-
ши предки, короли Англии и герцоги Гиеньские, поступали с
вашими предками, королями Франции, в отношении того же
герцогства.

Тут епископ вручил Милю де Нуайе только что прочитан-
ную им вслух грамоту, составленную гораздо короче, чем по-
лагалось обычно при принесении вассальной присяги.

В ответ Миль де Нуайе возгласил:
– Сир, вы становитесь вассалом короля Франции, моего

сеньора, в отношении герцогства Гиеньского и со всем при-
надлежащим ему, которое, как вы признаете, получили от



 
 
 

него как герцог Гиеньский и пэр Франции, согласно приня-
тому его предшественниками, королями Франции, и ваши-
ми предшественниками мирному договору и согласно тому,
как вы и ваши предки, короли Англии и герцоги Гиеньские,
поступали с его предшественниками, королями Франции, в
отношении того же герцогства.

Каждое слово здесь могло бы при желании явиться пре-
красным поводом для начала тяжбы в тот самый день, когда
согласие будет почему-либо нарушено.

Король Эдуард III ответил:
– Да будет так!
И Миль де Нуайе закончил церемонию словами:
– Государь, король наш, принимает вас в вассалы, под-

тверждая свои заверения и вышеупомянутые оговорки.
Эдуард сделал три шага, отделявшие его от сюзерена, снял

перчатки, вручил их лорду Монтегю и, протянув свои тон-
кие белые руки, вложил их в широкие ладони французского
короля. После чего оба короля облобызались в уста.

Тут только все собравшиеся в соборе заметили, что Фи-
липпу VI почти не пришлось нагибаться, чтобы поцеловать
своего юного английского родича. В основном разнились они
телосложением, вернее, дородностью. А королю Англии еще
расти и расти, и у него в свое время тоже будет прекрасная
стать.

С самой высокой колокольни снова донесся трезвон. И на
каждого снизошло какое-то душевное умиротворение. Пэры



 
 
 

и сановники переглядывались и с удовлетворенным видом
кивали друг другу. Король Иоганн Богемский сидел с обыч-
ным своим благородно-мечтательным выражением лица, и
его холеная каштановая волнистая борода струилась по гру-
ди. Граф Вильгельм Добрый и брат его Иоганн Геннегау улы-
бались английским сеньорам, и те отвечали им улыбкой. И
впрямь, до чего же приятно, когда все проходит так гладко.

К чему спорить, ожесточаться, угрожать друг другу, при-
носить жалобы парламентам, отбирать ленные владения,
осаждать города, яростно биться на поле боя, зря расходо-
вать золото, зря проливать кровь рыцарей, зря изнурять лю-
дей, тогда как при наличии с обеих сторон доброй воли мож-
но прекрасно договориться, каждый оставаясь при своем.

Король Англии уселся на приготовленный для него трон,
стоявший чуть ниже трона короля Франции. Сейчас отслу-
жат мессу, и все будет кончено.

Но казалось, Филипп VI все ждет чего-то; повернувшись
к своим пэрам, он искал взглядом Робера Артуа, что, впро-
чем, было не так уж трудно, ибо корона его возвышалась над
всеми прочими.

А сам Робер не подымал глаз. Хотя в соборе после ули-
цы веяло благодатной свежестью, он по-прежнему обливал-
ся потом и то и дело отирал лицо алой перчаткой. Но сердце
его билось как сумасшедшее. Не замечая, что намокшая от
пота перчатка линяет, он размазал краску по лицу, и каза-
лось, будто по щеке его стекает кровь.



 
 
 

Вдруг он поднялся со своего сиденья. Пришла пора ре-
шиться.

– Сир, – вскричал он, подойдя к трону Филиппа VI, – коль
скоро здесь собрались все ваши вассалы…

Миль де Нуайе с епископом Бергершем как раз вели меж-
ду собой беседу, и их твердые звучные голоса отдавались в
каждом уголке собора. Но когда раскрыл рот Робер Артуа,
всем показалось, будто это не люди говорят, а чирикают во-
робьи.

– …и коль скоро вам надлежит творить праведный суд, –
продолжал гигант, – я обращаюсь к вам, требуя справедли-
вости.

–  Сеньор Бомонский, мой кузен, кто же причинил вам
ущерб? – с важностью спросил Филипп VI.

–  Ущерб мне причинил, государь, ваш вассал, графиня
Маго Бургундская, которая незаконно, хитростью и преда-
тельством захватила титулы и владения графства Артуа, кои
принадлежали мне по праву предков моих.

Тут раздался столь же мощный трубный глас:
– Так я и знала!
Это изволила разжать уста Маго Артуа.
По рядам собравшихся здесь пэров и баронов прошло

движение, но, в сущности, никого не ошеломил, а просто
удивил начавшийся спор. Робер поступил точно так же, как
граф Фландрский во время коронования Филиппа VI. Каза-
лось, на глазах присутствующих рождался новый обычай, в



 
 
 

силу коего ущемленный в своих интересах пэр норовил при-
нести жалобу именно на самом торжественном сборище и,
несомненно, с предварительного согласия короля.

Герцог Эд Бургундский вопросительно взглянул на свою
родную сестру, королеву Франции, которая ответила ему та-
ким же взглядом и даже руки развела, как бы желая сказать,
что сама первая изумлена не меньше брата и что все это и
для нее тоже неожиданность.

–  Кузен мой,  – продолжал Филипп  VI,  – можете ли вы
представить бумаги и свидетельства, дабы подтвердить ваши
права?

– Могу, – твердо ответил Робер.
– Не может он, он лжет! – крикнула Маго. Она тоже подо-

шла к королю и встала рядом с племянником.
Как же они были похожи, Робер и Маго, особенно сейчас,

оба в золотых коронах, в одинаковых мантиях, распаленные
гневом, оба с налитыми кровью бычьими шеями! Маго, эта
великанша-воительница, как и подобает пэру Франции, при-
цепила к поясу огромный меч с золотой чашкой. Доводись
она родной матерью Роберу, и тогда вряд ли бы так разитель-
но проступило их родственное сходство.

– Насколько я понимаю, любезная тетушка, – продолжал
Робер, – вы отрицаете, что в брачном контракте высокород-
ный граф Филипп Артуа, мой батюшка, сделал меня, своего
первенца, прямым наследником графства Артуа и что, вос-
пользовавшись тем, что мой батюшка скончался, когда я был



 
 
 

еще несмышленым ребенком, вы ограбили меня.
–  Отрицаю каждое ваше слово, дурной племянник, вы

просто хотите меня опозорить.
– Значит, вы отрицаете, что брачный контракт вообще су-

ществовал?
– Отрицаю! – взревела Маго.
Неодобрительный шепот послышался во всех углах собо-

ра, но особенно отчетливо прозвучало возмущенное «ох!»
старика графа Бувилля, бывшего камергера Филиппа Кра-
сивого. Хотя вряд ли кто имел столько веских оснований,
сколько граф Бувилль, хранитель чрева королевы Клемен-
ции, когда она была в тягости Иоанном I Посмертным, знать,
на что способна Маго, хотя вряд ли кому было известно так
же хорошо, как ему, сколь искусна Маго во лжи и сколь хлад-
нокровно идет она на любое преступление, было очевидно,
что тут уж она бесстыдно отрицает истинную правду. Меж-
ду отпрыском Артуа, принцем крови, имеющим право на но-
шение в гербе лилии11, и дочерью бретонских сеньоров не
мог не быть заключен брачный контракт, который к тому
же своей подписью скрепили тогдашние пэры и сам король.
Герцог Жан Бретонский разъяснил это своим соседям. На
сей раз Маго зарвалась. Пускай бы она по-прежнему, как на
двух предыдущих процессах, ссылалась на старинные зако-

11 …принцем крови, имеющим право на ношение в гербе лилии… – Всех членов
королевской семьи Капетингов называли лилейными принцами, потому что их
герб представлял собой усеянное поле Франции, то есть золотые лилии на лазур-
ном фоне с обрамлением, варьирующимся в зависимости от их уделов и ленов.



 
 
 

ны графства Артуа, которые были ей на руку после прежде-
временной кончины ее брата, пускай! Но отрицать, что су-
ществовал брачный контракт, – это уж слишком. Тем самым
она подтверждала подозрения на собственный счет – ясно,
уничтожила все бумаги!

Филипп VI обратился к епископу Амьенскому:
– Монсеньор, соблаговолите принести Святое Евангелие

и пригласить жалобщика…
После короткой, но многозначительной паузы он добавил:
– …равно как и ответчицу.
И когда Евангелие было принесено, король заговорил сно-

ва:
– Согласны ли вы, как один, так и другая, вы, мой кузен,

и вы, моя кузина, подтвердить слова ваши, поклявшись на
Святом Евангелии пред лицом вашего государя и всех коро-
лей, наших родичей, и перед лицом всех собравшихся здесь
пэров?

Он, Филипп, был воистину величествен, произнося эти
слова, и сын его, десятилетний принц Иоанн, чуть не за-
дохнувшийся от восхищения, смотрел на отца, вытаращив
глазенки и широко раскрыв рот. Зато у королевы Франции,
Жанны Хромоножки, заметно тряслись руки и вокруг рта за-
легли недобрые складки. Дочь Маго, Жанна, вдова Филиппа
Длинного, тонкая и иссохшая, побледнела так, что лицо ее
слилось с белоснежным одеянием, которое положено носить
вдовствующим королевам. И побледнела также внучка Ма-



 
 
 

го, юная герцогиня Бургундская, побледнел и супруг ее, гер-
цог Эд. Казалось, еще минута – и все они дружно бросятся
вперед, чтобы удержать Маго от клятвопреступления. В на-
ступившем молчании все жадно тянули вперед шеи.

– Пусть будет так! – в один голос воскликнули Маго и Ро-
бер.

– Снимите перчатки, – обратился к ним епископ Амьен-
ский.

Маго явилась на церемонию в зеленых перчатках, но и они
тоже полиняли от жары. Так что когда над Евангелием про-
стерлись две могучие длани, одна была алая, как кровь, дру-
гая зеленая, как желчь.

– Клянусь, – начал Робер, – что графство Артуа принад-
лежит мне и что я представлю письма и свидетельства, под-
тверждающие мои права на владение!

– Дорогой племянничек, – воскликнула Маго, – осмели-
тесь ли вы принести клятву в том, что видели эти письма или
держали их в руках?

Две пары серых глаз мерились злобным взглядом, и чуть
не касались друг друга два обложенных жиром подбородка.
«Ох, шлюха, – думал Робер. – Значит, ты и впрямь украла
письма!» Но так как в подобных обстоятельствах следовало
вести себя решительно, Робер четко произнес:

– Да, клянусь! А вот вы, дражайшая тетушка, осмелитесь
ли вы принести клятву в том, что такие письма никогда не
существовали, что вы никогда ничего о них не знали и не



 
 
 

держали их в собственных руках?
– Клянусь! – ответила Маго столь же решительно и взгля-

нула на Робера с той же ненавистью, с какой глядел на нее он.
По сути дела, в этом поединке никто не выиграл ни одно-

го очка. Чаши весов не дрогнули, не склонились ни в ту ни в
другую сторону, хотя на каждой лежал немалый груз лжи и
клятвопреступлений, на которые оба вынуждены были пой-
ти.

– Завтра будут назначены люди, которые поведут рассле-
дование, чтобы восторжествовала королевская справедли-
вость. Кто солгал, того покарает Бог, кто сказал правду, бу-
дет утвержден в своих правах, – проговорил Филипп и мах-
нул рукой епископу, приказывая унести Евангелие.

Господу Богу вовсе не обязательно вмешиваться в люд-
ские дела, дабы покарать клятвопреступников, и Всевышний
спокойно может продолжать безмолвствовать. Дурные души
в себе самих носят семя собственных бед.



 
 
 

 
Часть вторая
Игры дьявола

 
 

Глава I
Свидетели

 
Еще только-только набиравшаяся соков, величиной с

пальчик, свисала со шпалеры груша.
А на каменной скамье сидели трое: посередине старик

граф де Бувилль, а по обе стороны допрашивавшие его – ры-
царь де Вильбрем, облеченный доверием короля, по правую
руку и по левую – нотариус Пьер Тессон, записывавший по-
казания свидетеля. Огромный куполообразный череп Тессо-
на казался еще внушительней, ибо его венчала рогатая шап-
ка, из-под которой свисали прямые пряди волос; нос у него
был заостренный, подбородок неестественно длинный и то-
же острый, так что в профиль нотариус походил на серпик
молодого месяца.

– Ваша светлость, могу ли я прочесть вам ваши показа-
ния? – почтительно обратился он к Бувиллю.

– Читайте, мессир, читайте, – согласился тот.
А сам, протянув руку, нащупал зеленую грушу, сжал ее в

пальцах, проверил, скоро ли нальется она соком… «Надо бы



 
 
 

сказать садовнику, чтобы он подвязал ветку», – подумал он.
Нотариус нагнулся над бумагами, разложенными у него на

коленях, и начал:
– «Дня семнадцатого месяца июня года тысяча триста

двадцать девятого, мы, Пьер де Вильбрем, рыцарь…»
Король Филипп VI не любил мешкать. Уже через два дня

после скандала в Амьенском соборе, где торжественно при-
несли клятву Маго и Робер, король назначил особую комис-
сию и поручил ей произвести расследование; не прошло и
недели после возвращения королевской фамилии в Париж,
как расследование уже началось.

– «…и мы, Пьер Тессон, королевский нотариус, выслуша-
ли…»

– Мэтр Тессон, – перебил читающего Бувилль,  – не вы
ли тот самый Тессон, который раньше состоял при доме его
светлости Робера Артуа?

– Тот самый, ваша светлость.
–  А значит, нынче вы королевский нотариус? Примите

мои поздравления, блестящая карьера, блестящая…
Бувилль чуть выпрямился на скамье, сложил руки на

округлом своем брюшке. Надето на нем было потертое бар-
хатное одеяние, слишком длинное на нынешний вкус и уже
давно вышедшее из моды, такие носили еще во времена Фи-
липпа Красивого, а теперь граф донашивал его, когда ему
припадала охота заняться садом. Слушая чтение, он вертел
большими пальцами – три раза в одну сторону и три раза



 
 
 

в другую. День обещал быть прекрасным и жарким, но в
утреннем воздухе еще держалась ночная прохлада…

– «…выслушали высокородного и могущественного сеньо-
ра, графа Юга де Бувилля, и слушание это происходило во
фруктовом его саду при его же доме, расположенном непо-
далеку от Пре-о-Клер».

– А знаете, совсем все изменилось с тех пор, как мой по-
койный батюшка поставил здесь этот дом, – вдруг заговорил
Бувилль. – В его время по соседству, на всем протяжении от
аббатства Сен-Жермен-де-Пре до Сент-Андре-дез-Ар, всего
только три отеля стояли: Нельский, на берегу реки, вон там в
глубине отель Наваррский и второй дом графов Артуа, заго-
родный, потому что вокруг только одни луга да поля были…
А посмотрите-ка, сколько сейчас всего понастроили!.. Все,
кто на наших глазах сколотил себе состояние, лезут сюда, им,
видите ли, здесь приспичило селиться; проселочные дороги
и те в городские улицы превратились. Раньше, бывало, вы-
гляну через ограду, и кругом одна зелень, а теперь кругом
одни крыши, их-то я еще могу разглядеть, хоть зрение у ме-
ня затуманилось. А шуму-то, шуму! Подумать только, в этих
местах – и такой шум! Живу будто в Сите, на самом бойком
месте. Будь у меня впереди еще хоть несколько лет, продал
бы я этот дом и построил бы себе новый где-нибудь в сто-
ронке. Но в том-то и беда…

И снова его рука почти вслепую нащупала маленькую зе-
леную грушу, свисавшую с ветки как раз над самой его го-



 
 
 

ловой. Только одно – ждать, когда груша эта созреет, – вот
и все, на что он смел надеяться в свои годы, вот и все его
дальние планы, которыми он мог себя тешить. В последнее
время он начал терять зрение. На все окружающее, на людей,
на деревья он смотрел теперь словно бы сквозь плотный слой
воды. Быть человеком деятельным, важной персоной, разъ-
езжать, заседать в Королевских советах, участвовать во всех
важнейших государственных событиях, а кончить свои дни
в этом саду, когда глаза застилает пелена, мысли медленно
ворочаются в голове, одинокому, забытому всеми, разве что
порой людям помоложе придет надобность прибегнуть к его
памяти…

Мэтр Пьер Тессон и рыцарь де Вильбрем тоскливо пере-
глянулись. Ох и трудно же с этим свидетелем, с этим старым
графом Бувиллем, все время он переводит разговор на дру-
гое, бубнит о том, что и без него всем давно известно, но че-
ловек он слишком благородного происхождения и слишком
уже стар, так что торопить его негоже. Нотариус снова взял-
ся за чтение:

– «…который и сообщил нам собственными своими уста-
ми все ниженаписанное, а именно: что в бытность свою ка-
мергером государя нашего Филиппа Красивого, прежде чем
тот взошел на престол, он ознакомился с брачным кон-
трактом, заключенным между его светлостью покойным
Филиппом Артуа и мадам Бланкой Бретонской, и что дер-
жал сей контракт в руках, и что в вышеупомянутом кон-



 
 
 

тракте было ясно написано, что графство Артуа перехо-
дит по праву наследования к вышеупомянутому его светло-
сти Филиппу Артуа и после него его наследникам мужеска
пола, родившимся от этого брака…»

Бувилль махнул рукой:
– Ничего я такого не утверждал. Как я вам уже говорил и

как сообщал его светлости Роберу Артуа, когда он недавно у
меня был: контракт-то я в руках держать держал, но, говоря
по совести, не помню, чтобы я его прочел.

– А для чего же тогда, ваша светлость, вы держали этот
контракт в руках, разве не для того, чтобы его прочесть? –
спросил рыцарь Вильбрем.

– Нет, для того, чтобы передать контракт канцлеру мое-
го государя, чтобы тот скрепил его своей печатью, это-то я
помню хорошо, контракт был покрыт печатями всех пэров,
а пэром был и мой государь Филипп Красивый, как старший
королевский сын и первый претендент на французский пре-
стол.

– Запишите это, Тессон, – приказал Вильбрем. – Стало
быть, все пэры приложили свои печати… Даже если вы, ва-
ша светлость, не читали брачного контракта, вы все равно
знали, что по наследству Артуа переходит графу Филиппу и
его наследникам мужеска пола?

– Слыхать-то я об этом слышал, – отозвался Бувилль, – но
ничего другого удостоверить не могу.

Его, Бувилля, раздражала манера молодого Вильбрема ве-



 
 
 

сти расследование, всякий раз вытягивая из него больше,
чем он намеревался сказать. Да он, этот мальчишка, еще на
свет божий не родился, куда там, даже папаша его и не ду-
мал, что зачнет такого, когда происходили все те события, о
которых его сейчас расспрашивают! Вот они, эти государевы
чиновнички, надавали им новых должностей, и они пыжатся,
как индюки. Ничего, в один прекрасный день и они тоже бу-
дут сидеть в своем саду под шпалерой, старенькие, всеми за-
бытые… Да, Бувилль помнил, что было занесено в брачный
контракт Филиппа Артуа. Но когда, когда он об этом впер-
вые услышал? Перед самым бракосочетанием, в 1282 году,
или, может быть, в 1298-м, когда граф Филипп скончался от
ран, полученных в битве при Вёрне? Или еще позже, когда
старый граф Робер II пал в битве при Куртре, другими сло-
вами, в 1302 году, пережив сына на четыре года, вот тогда-то
и началась тяжба между его дочерью Маго и его внуком, те-
перешним Робером III…

А теперь от Бувилля требуют, чтобы он, сосредоточив-
шись мыслию, соотнес бы это событие с какой-нибудь опре-
деленной датой, а поди установи ее, когда прошло более два-
дцати лет. Да не один только нотариус Тессон и этот мессир
Вильбрем примчались к нему в надежде расшевелить его па-
мять, но и его светлость Робер Артуа собственной персоной
соизволил сюда явиться; вел он себя в высшей степени лю-
безно и почтительно, что правда, то правда, а все-таки орал
во всю глотку, размахивал, по обыкновению, руками и по-



 
 
 

топтал в саду своими сапожищами цветочные клумбы.
– Стало быть, уточним, – проговорил нотариус, перечерк-

нув что-то в своей писанине. – «…и хотя держал он выше-
упомянутый брачный контракт в руках своих, но держал
недолго, и он помнит также, что контракт был скреплен
печатями двенадцати пэров Франции; и еще граф Бувилль
сообщил нам: он слышал в те времена, что в вышеупомяну-
том контракте было с точностью записано, что графство
Артуа…»

Бувилль кивнул в подтверждение этих слов. Он, конечно,
предпочел бы, чтобы такие выражения, как «в те времена»,
«слышал в те времена», которые нотариус почему-то припи-
сал ему самолично, вообще в этот документ не попали. Но он
устал от борьбы. Да и имеет ли уж такое значение одно-два
лишних слова?

– «…перейдет к его прямым наследникам мужеска пола,
родившимся от брака сего; и еще он удостоверил перед нами,
что контракт был помещен на хранение в архивы королев-
ского двора, и еще он считает достоверным, что контракт
впоследствии был похищен из вышеупомянутого хранилища
по приказанию мадам Маго Артуа и с помощью различных
хитростей…»

– Да я ничего этого и не говорил, – заметил Бувилль.
– Прямо вы этого не сказали, ваша светлость, – согласился

Вильбрем, – но это следует из ваших показаний. Вспомним,
что вы утверждали: во-первых, брачный контракт существо-



 
 
 

вал; во-вторых, вы сами его видели; в-третьих, он был поло-
жен на хранение в архивы… скрепленный печатями пэров…

Вильбрем снова обменялся с нотариусом тоскливым
взглядом.

– Скрепленный печатями пэров, – повторил он, желая по-
дольститься к свидетелю. – Вы заверяли также, что по этому
контракту мадам Маго отстранялась от наследования и что
контракт исчез из хранилища, с тем чтобы он не мог быть
представлен на процессе, который его светлость Робер Ар-
туа начал против своей тетки. Кто же еще, по-вашему, мог
похитить? Уж не считаете ли вы, что это было сделано по
приказу короля Филиппа Красивого?

Вопрос коварнейший! Ведь ходили же упорные слухи,
будто Филипп Красивый, желая одарить тещу двух младших
своих сыновей, оказал давление на судей, дабы те вынесли
решение в ее пользу. Скоро начнут, пожалуй, кричать на
всех перекрестках, что, мол, самому Бувиллю и было прика-
зано выкрасть бумаги!

– Прошу вас, мессир, не упоминайте имени моего госуда-
ря, короля Филиппа Красивого, в связи с такими грязными
делами, – с достоинством отозвался старик.

Над крышами и кронами деревьев пронесся звон ко-
локолов с колокольни Сен-Жермен-де-Пре. Бувилль вдруг
вспомнил, что как раз в это время ему приносят миску тво-
рога, – это лекарь посоветовал ему трижды в день есть тво-
рог.



 
 
 

– Итак, – продолжал Вильбрем, – брачный контракт, сле-
довательно, был похищен без ведома короля… А кто же еще
был заинтересован в исчезновении бумаг, как не графиня
Маго?

При каждом слове молодой королевский посланец мно-
гозначительно постукивал кончиками пальцев по камен-
ной скамье – так нравились ему собственные, казалось бы,
неопровержимые рассуждения.

– О конечно, – вздохнул Бувилль. – Маго на все способна.
В этом он имел возможность убедиться не со вчерашнего

дня. Он сам знал за Маго два преступления, и куда более се-
рьезных, чем кража каких-то пергаментов. Это она, в том и
сомнения быть не может, убила короля Людовика X; это она
на глазах у самого Бувилля убила младенца, и житья-то ко-
торому было всего пять дней, коль скоро он был наследник
престола, родившийся уже после смерти своего отца… и все
для того, чтобы не выпустить из рук графство Артуа. Вот уж
действительно, стоит ли так щепетильничать и по-глупому
бояться погрешить против точности, когда речь идет о такой
особе! Конечно, это она похитила брачный контракт свое-
го брата, да еще имеет наглость утверждать, да еще клятву
на Евангелии приносит, что такого контракта, мол, вообще
никогда не существовало! Чудовище, а не женщина… Из-за
нее настоящий наследник королей Франции растет вдали от
своего королевства, в каком-то захудалом итальянском горо-
дишке, у ломбардского купца, считающего, что это его род-



 
 
 

ной сын… Хватит! Не надо об этом думать. В свое время
Бувилль поведал папе эту тайну – тайну, которую знал лишь
он один. Не думать об этом, никогда не думать… а то, чего
доброго, не удержишься и разболтаешь. А главное, пусть эти
двое поскорее убираются прочь!

– Вы совершенно правы, оставьте все так, как вы написа-
ли, – проговорил он. – Где мне поставить подпись?

Нотариус протянул перо Бувиллю. Но тот с трудом разли-
чал нижний край бумаги. Поэтому самый конец его подписи
не попал на лист. И тут рыцарь вдруг услышал старческий
шепот:

– Прежде чем она попадет в когти дьявола, пусть свер-
шится воля Господня, и да искупит она грехи свои.

Подпись посыпали песком, чтобы быстрее высохли чер-
нила. Нотариус сложил листки и письменные принадлежно-
сти в свой мешок черной кожи, после чего оба расследова-
теля поднялись и распрощались с хозяином дома. Бувилль,
сидя, помахал им рукой. Не прошли они и пяти шагов, как
превратились для старика в две смутные тени, словно рас-
творившиеся в толстом слое воды.

Бывший камергер Филиппа Красивого схватил стоявший
рядом колокольчик и позвонил слуге, чтобы тот нес ему тво-
рог. Неотвязные печальные думы теснились в голове. Как
мог его столь почитаемый государь, король Филипп Краси-
вый, принять сторону Маго в тяжбе за Артуа, как мог он
забыть акт, который сам же раньше и утвердил, как мог не



 
 
 

обеспокоиться пропажей этой бумаги? Ах, даже самые луч-
шие короли на свете совершают не одни прекрасные дея-
ния…

И тут же Бувилль пообещал себе, что в ближайшие дни
посетит банкира Толомеи, расспросит о Гуччо Бальони… и
о ребенке… но вроде между прочим, просто как того требует
обычная вежливость. Старик Толомеи почти не подымается
с постели. У него, у Толомеи, отказали ноги. Такова жизнь:
у одного пропадает слух, у другого застилает глаза, а у тре-
тьего отказывают руки или ноги. Прошедшее отмериваешь
годами, но будущее осмеливаешься мерить только месяцами
или неделями.

«Доживу ли я до тех пор, когда созреет эта груша, смогу
ли я сорвать ее?» – подумал граф Бувилль, подняв глаза к
шпалере.

Мессир Пьер де Машо, сеньор Монтаржи, был не из тех,
кто забывает нанесенную ему обиду, пусть даже обидчика
уже давно нет в живых. Его злобу не могла утишить и кончи-
на врага. Его отец, занимавший высокую должность во вре-
мена Железного короля, был смещен Ангерраном де Мари-
ньи, отчего значительно пострадало благосостояние семьи.
Падение всемогущего Ангеррана Пьер де Машо воспринял
как справедливое отмщение за личные свои невзгоды; са-
мым великим днем его жизни был, да и будет, тот, когда он,
конюший короля Людовика Сварливого, вел Мариньи на ви-



 
 
 

селицу. Вел – это, конечно, сказано слишком громко, вернее,
сопровождал, да и то не в первом ряду, но среди куда более
знатных, чем он, сановников. Годы шли, и большинство то-
гдашних сеньоров один за другим отправились к праотцам,
и вот именно поэтому всякий раз, когда заходила речь об
этом памятном кортеже, Пьер де Машо без зазрения совести
передвигал себя вперед, оттесняя прочих сопровождающих.

Поначалу он довольствовался рассказом о том, как дерз-
ко мерился взглядом с мессиром Ангерраном, стоявшим на
повозке, и сумел-де всем своим видом показать, что любого,
кто навредит семейству Машо, как бы высоко он ни вознес-
ся, в скором времени постигнет кара.

Потом память разукрасила прошедшее, и Пьер де Машо
стал утверждать, что Ангерран во время своего последнего
пути не только узнал его, но и, оборотясь к нему, печально
произнес: «Ах, это вы, Машо! Теперь настал час вашего тор-
жества; я причинил вам зло и раскаиваюсь в том».

А сейчас, когда после этого события прошло уже четыр-
надцать лет, по словам рассказчика выходило, что Ангерран
де Мариньи, направляясь к месту казни, обращался с речью
только к нему, Пьеру де Машо, и во время следования от
тюрьмы до Монфокона излил ему все, что было на душе.

Небольшого росточка, со сросшимися на переносице се-
дыми бровями, с негнущимся коленом после неудачного па-
дения с лошади на турнире, Пьер де Машо, хоть и знал, что
не носить ему больше ни кирасы, ни лат, старательно чистил



 
 
 

их и смазывал жиром. Был он столь же тщеславен, сколь и
злопамятен, и Робер Артуа, прекрасно это знавший, не по-
ленился нанести ему визит дважды именно для того, чтобы
поговорить о том, как скакал Машо бок о бок с повозкой
Ангеррана.

– Ну так вот, расскажите-ка все это посланникам короля,
они скоро прибудут сюда и спросят вас как свидетеля по мо-
ему делу, – заявил Робер. – Слова такого доблестного чело-
века, как вы, со счета не скинешь; вы откроете глаза королю,
и оба мы с ним будем весьма и весьма вам признательны.
Кстати, вам выплачивают пенсион за все те услуги, что ока-
зал государству ваш батюшка, да и вы сами?

– Конечно не выплачивают…
Вопиющая несправедливость! Тогда как всякие пролазы,

разные горожане во время последних царствований были
внесены в списки получающих пособие от французской ко-
роны, как же могли забыть столь достойного человека, как
мессир де Машо? Ясно, забыли с умыслом, и тут не обошлось
без подсказки графини Маго, а ведь, как известно, она была
связана с Ангерраном де Мариньи!

Робер Артуа лично проследит за тем, чтобы эта неспра-
ведливость была исправлена.

Короче, когда после таких посулов к бывшему конюшему
явился рыцарь Вильбрем с неизменным нотариусом Тессо-
ном, хозяин дома с таким же рвением отвечал на вопросы, с
каким их ему задавали. Опрос происходил в саду по сосед-



 
 
 

ству, как того требовало правосудие, ибо показания должны
даваться на открытом месте и на вольном воздухе.

Послушать Пьера де Машо, так казнили Мариньи только
накануне.

– Итак, – говорил Вильбрем, – итак, мессир, вы были ря-
дом с повозкой, когда сир Ангерран сошел с нее и направил-
ся к виселице?

– Я сам влез на повозку, – отвечал Машо, – и по прика-
зу короля Людовика X спросил осужденного, в каких имен-
но своих преступлениях и ошибках желал бы он покаяться,
прежде чем предстать перед Господом нашим.

На самом-то деле такое поручение было дано Тома де
Марфонтену, но Тома де Марфонтен уже давно отошел в
мир иной…

– И Мариньи продолжал утверждать, что он неповинен в
тех деяниях, которые ему ставили в вину на суде, и, однако
же, он признал… привожу его собственные слова, вы только
вдумайтесь, сколько в них коварства: «Ради справедливых
дел творил дела несправедливые». Тогда я в лоб спросил, ка-
ковы же все-таки эти его деяния, и он мне назвал их десятки,
к примеру вынудил отставить от должности моего отца, сира
Монтаржи, а также похитил из королевского архива брачный
контракт покойного графа Артуа в интересах мадам Маго и
ее дочерей, невесток короля.

– Ага, значит, это по его приказу изъяли контракт? И он
сам в этом признался! – воскликнул Вильбрем. – Это весьма



 
 
 

существенно. Записывайте, Тессон, записывайте.
Нотариус не нуждался в понуканиях, он и так строчил с

увлечением. До чего же хороший свидетель этот сир де Ма-
шо!

– А не знаете ли вы, мессир, – заговорил в свою очередь
Тессон, – заплатили ли сиру Ангеррану за это должностное
преступление?

Машо на миг задумался, и его седые брови сошлись к пе-
реносице.

– А как же, конечно заплатили, – брякнул он. – Потому
что я его прямо спросил, получил ли он, как утверждают,
сорок тысяч ливров от мадам Маго за то, чтобы суд решил
дело в ее пользу. И Ангерран потупил голову в знак согласия
и еще от стыда, и вот что он мне ответил: «Молитесь за меня,
мессир Машо», а ведь это равносильно признанию.

Тут Пьер де Машо сложил на груди руки с видом торже-
ствующим и презрительным.

– Теперь все ясно, – удовлетворенно вздохнул Вильбрем.
Нотариус записывал последние слова свидетеля.
– А вы уже многих опросили? – поинтересовался бывший

конюший.
– Уже четырнадцать человек, мессир, и еще вдвое больше

опросим, – пояснил Вильбрем. – Но, слава богу, работа по-
делена между восемью посланцами короля и двумя нотари-
усами.



 
 
 

 
Глава II

Расследование ведет сам истец
 

Главным украшением рабочего кабинета его светлости
Робера Артуа были четыре огромного размера фрески рели-
гиозного содержания кисти не слишком искусного мастера,
явно отдававшего предпочтение охре и лазури; на фресках
этих были изображены фигуры четырех святых, дабы «вос-
парял дух», как говаривал сам хозяин. С правой стороны свя-
той Георгий поражал копьем дракона; напротив входа свя-
той Морис, тоже покровитель рыцарей, стоял во весь рост в
латах и лазурном плаще; в глубине святой Петр все тянул и
тянул из моря свои сети; святой Магдалине, предстательни-
це кающихся грешниц, скрывавшей свою наготу под плащом
золотых кудрей, был отведен четвертый простенок. Именно
сюда чаще всего любил поглядывать его светлость Робер.

Потолочные балки тоже были выкрашены в охру, желтый
цвет и лазурь с вкрапленными кое-где гербами Артуа, Бомо-
на и Валуа. Убранство комнаты завершали столы, покрытые
парчой, кофры, на которых в беспорядке валялось роскош-
ное оружие, и массивные железные позолоченные канделяб-
ры.

Робер поднялся с широкого кресла и вручил нотариусу
черновики допросов, которые проглядывал с чувством жи-
вейшего интереса.



 
 
 

– Славно, очень славно, славные бумажки, – заявил он, –
особенно хороши показания мессира де Машо, чувствуется,
что вылились прямо из души, и очень кстати дополняют сло-
ва графа Бувилля. Нет, решительно вы большой искусник,
мэтр Тессон Кляузник, и я ничуть не жалею о том, что, так
сказать, взрастил вас в этом качестве. Под вашей постной ли-
чиной кроется подлинное коварство, о каковом и мечтать не
смеют многие наши пустоголовые законники из парламента.
Правда, надо признать, что Господь Бог наградил вас непло-
хим вместилищем для ваших мозгов.

Нотариус с угодливой улыбкой склонил свою неестествен-
но крупную голову под рогатой шапкой, напоминавшую
огромный черный капустный кочан. Сдобренные немалой
долей иронии, похвалы его светлости Артуа, возможно, су-
лят в будущем повышение по служебной лестнице.

– Это весь ваш улов? А других новостей вы мне нынче не
сообщите? – добавил Робер. – Да, как, кстати, дела с бывшим
бальи Бетюна?

Тяжба – такая же страсть, как карточная игра. Робер Ар-
туа жил только своим будущим судебным процессом, думал
и действовал в зависимости от хода дел. За последние две
недели единственным смыслом его существования стал сбор
свидетельских показаний. От зари до самого вечера он ломал
себе над этим голову и ночами, бывало, просыпался, про-
бужденный ото сна внезапно мелькнувшей мыслью, звонил
своему слуге Лорме и спрашивал, когда тот появлялся полу-



 
 
 

сонный и надутый:
– А скажи-ка, старый храпун, это не ты ли говорил мне

недавно о некоем Симоне Дурене или Дурье, который был
нотариусом у моего деда? Не знаешь, жив он или нет? По-
пытайся завтра же разузнать.

Во время мессы, которую он слушал неукоснительно каж-
дое утро благоприличия ради, он вдруг ловил себя на том,
что возносит Господу мольбу об удачном окончании тяжбы.
И от жарких молений он как-то невольно обращался мыслью
к своим махинациям и во время чтения Евангелия шептал
про себя: «А этот самый Жиль Фламандец, бывший раньше
конюшим у Маго, которого она прогнала за какие-то небла-
говидные делишки… Вот кто, верно, мог бы выступить сви-
детелем в мою пользу. Только бы не забыть!»

Никогда еще он с таким рвением не трудился в Совете;
ежедневно просиживал по нескольку часов в суде, и при виде
его каждому приходила мысль, что сей муж всего себя отдал
на благо государства; но делалось это лишь ради того, что-
бы сохранить свое влияние на Филиппа VI, стать для него
незаменимым, а главное, наблюдать за тем, чтобы на нужные
должности назначались только люди по личному его, Робера,
выбору. Он пристально следил за решениями суда, надеясь
почерпнуть в них какую-нибудь подходящую мыслишку. А
на все прочее ему было наплевать.

Пусть в Италии гвельфы и гибеллины продолжали уни-
чтожать друг друга, пусть Адзо Висконти приказал убить



 
 
 

своего дядю Марко и укрепил город Милан, осажденный
войсками императора Людвига Баварского, а в то же время
Верона, Виченца, Падуя, Тревизо не желают подчиняться па-
пе, ставленнику Франции, – обо всем этом Робер знал, слы-
шал, но тут же выкидывал из головы.

Пусть в Англии партия королевы Изабеллы испытывала
трудности, а непопулярность Роджера Мортимера с каждым
днем все возрастала, его светлость Робер Артуа только пле-
чами пожимал. В эти дни помыслы его меньше всего занима-
ла Англия, равно как и фландрские суконщики, которые ра-
ди торгашеских своих барышей множат связи с английскими
мануфактурщиками.

Но зато если мэтр Андрие из Флоренции, каноник-казна-
чей города Буржа, еще не получил новых церковных бенефи-
ций или если рыцарь Вильбрем еще не перешел в Фискаль-
ную палату, вот это действительно важно и не терпит отлага-
тельств. Потому что мэтр Андрие и рыцарь Вильбрем входят
в число восьми лиц, назначенных для сбора свидетельских
показаний к будущему судебному разбирательству.

Кандидатуры эти Робер сам предложил Филиппу VI, бо-
лее того, сам их подобрал… «А что, если нам назначить
Бушара де Монморанси? Он нам всегда верно служил… А
что, если назначить Пьера де Кюньера? Он и впрямь чело-
век осмотрительный и пользуется всеобщим уважением…»
И точно так же происходило назначение нотариусов, а в чис-
ле их Пьера Тессона, который целых двадцать лет был тесно



 
 
 

связан с домом Валуа, а потом и с домом Робера.
Впервые в жизни Пьер Тессон почувствовал себя столь

значительной персоной; впервые в жизни с ним обраща-
лись так дружески, так фамильярно, и все это подкреплялось
штуками материи для туалетов его супружницы и маленьки-
ми мешочками с золотыми монетами для него самого. Тем
не менее Тессон выдохся, да и силы его уже иссякали, так
как Робер обладал способностью не давать своим людям ни
отдыха, ни срока.

Прежде всего его светлость Робер почти все время нахо-
дился на ногах. Без остановки он вышагивал по своему ка-
бинету между изображениями четырех святых. Мэтру Тес-
сону было неприлично сидеть в присутствии столь важной
особы, как пэр Франции. А ведь нотариусы привыкли рабо-
тать сидя. Мэтру Тессону приходилось держать свой черный
кожаный мешок в руках, что стоило немалого труда, а поло-
жить его на эти парчовые скатерти он не решался и все так
же на весу вытаскивал из него нужные документы, поэтому
не мудрено, что он опасался нажить себе к концу тяжбы на
всю жизнь болезнь поясницы.

– Я виделся с бывшим бальи Гийомом де ла Планш, на-
ходящимся ныне в тюрьме Шатле, – сказал он в ответ на во-
прос Робера. – Дама Дивион уже навестила его раньше; он
дает как раз те свидетельские показания, что нужны нам. Он
просит, чтобы вы не забыли замолвить за него словечко пе-
ред мессиром Милем де Нуайе, так как попался он на сквер-



 
 
 

ном деле и боится, что ему грозит виселица12.
– Я прослежу, чтобы его выпустили, пускай спит спокой-

но. А вы выслушали Симона Дурье?
– Нет еще, ваша светлость, но вскоре выслушаю. Он готов

заявить перед всеми, что присутствовал при том, как в тыся-
ча триста втором году граф Робер Второй, ваш дед, перед са-
мой кончиной продиктовал письмо, где подтверждалось ва-
ше право на владение графством Артуа.

– Ага! Чудесно, ну просто чудесно!
– Я ему пообещал, что вы возьмете его к себе в дом и бу-

дете выплачивать ему необходимое пособие.
– А за что его прогнали? – осведомился Робер.
Нотариус сделал весьма выразительный жест, означав-

ший, что Дурье, мол, был нечист на руку.
– Подумаешь! – воскликнул Робер. – Да с тех пор он успел

состариться и, надо полагать, раскаяться в своих грехах! Дам
ему сто ливров в год, каморку и штуку сукна.

– Манесье де Лануа подтвердил, что похищенные письма

12 …попался он на скверном деле и боится, что ему грозит виселица . – Гийом
де ла Планш, бальи Бетюна, потом Кале, находился в тюрьме за поспешную казнь
некоего Тассара Пса, которого он собственным произволом приговорил волочь
по земле и повесить. Жанна Дивион навестила его в тюрьме и пообещала, что
если он даст показания в том смысле, который она ему укажет, то граф д’Артуа
вытащит его из тюрьмы, заставив вмешаться Миля де Нуайе. Однако во время
проверочного допроса Гийом де ла Планш отрекся от своих слов и заявил, что
давал показания лишь «из страха перед угрозами и из боязни остаться в тюрьме
очень надолго и умереть там, отказавшись повиноваться монсеньору Роберу, та-
кому великому, такому могущественному и такому близкому к королю».



 
 
 

сожгла мадам Маго… Надо полагать, вам известно, что дом
его будет продан с торгов – он задолжал ломбардцам, и, еже-
ли благодаря вам у него будет кров над головой, он делом
докажет свою признательность.

– Что ж, у меня душа добрая, только не все это еще зна-
ют, – отозвался Робер. – Но вы ничего не сообщили мне о
Жювиньи, бывшем слуге Ангеррана.

Нотариус с виноватым видом потупил голову.
– Ничего я от него не добился, – проговорил он, – уперся,

твердит, что знать ничего не знает и ничего, мол, не помнит.
– Как так? – возопил Робер. – Я сам был в Лувре и соб-

ственными глазами видел, как он являлся за пособием, хотя
за что бы ему вообще платить? И даже разговаривал с ним.
А он теперь уперся и уверяет, что ничего не помнит? Послу-
шайте, а нельзя ли его допросить с пристрастием, а? При ви-
де пыточных клещей он, будем надеяться, скажет правду.

– Пытать, ваша светлость, – печально отозвался нотари-
ус, – пытать разрешено только подсудимых, а свидетелей по-
ка еще не пытают.

– Тогда дайте ему знать, что пособие ему выплачиваться
не будет, ежели к нему не вернется память. У меня, конечно,
душа добрая, но пусть и мне добром платят.

Робер схватил со стола бронзовый подсвечник весом не
меньше пятнадцати фунтов и снова зашагал по комнате, иг-
раючи перебрасывая подсвечник из правой руки в левую.
Глядя на него, нотариус печально подумал о несправедли-



 
 
 

вости Всевышнего, одаривающего физической силой людей,
которым сила эта нужна лишь для забав, и обделяющего ею
злосчастных нотариусов, которые вынуждены целыми дня-
ми таскаться со своим увесистым мешком из черной кожи.

– А не опасаетесь ли вы, ваша светлость, что Жювиньи,
лишившись королевского пособия, получит его из рук мадам
Маго?

Робер круто остановился.
– Маго? – вскричал он. – Да она же сейчас ничто, забилась

в угол, всего боится. Ее никто в последние дни при дворе и
не видел. Засела дома, трясется от страха, потому как знает:
пришел ее конец.

– Дай-то бог, дай-то бог, ваша светлость. Кто спорит, дело
наше правое, но просто так тяжбу не выиграешь, тут еще кое-
какие препятствия следовало бы устранить…

Тессон замялся, и не потому, что его страшила гневная
вспышка Робера Артуа, которая неизбежно последует за его
словами, а потому, что тяжеленный мешок совсем оттянул
ему руку. Скажешь, и придется еще пять, а то и десять минут
стоять чуть ли не навытяжку.

– Меня поставили в известность, – решился он наконец, –
что, хотя наши люди побывали в Артуа, там их опередили
– свидетелей допрашивали не мы. Кроме того, все это вре-
мя между отелем мадам Маго и Дижоном непрерывно снуют
посланцы. Многие видели, как в отель к ней входят гонцы в
ливреях бургундского дома…



 
 
 

Ясно, Маго пытается расставить силки с помощью герцога
Эда, коль скоро при дворе бургундская партия пользуется
поддержкой королевы.

– Верно, зато король за меня, – заявил Робер. – Нашей
шлюхе пришел конец, уж поверьте мне, Тессон.

– И все же было бы лучше, ваша светлость, предъявить
бумаги, потому что без бумаг… Любым словам всегда мож-
но противопоставить другие слова… И чем раньше мы это
сделаем, тем лучше…

Нотариус настаивал не зря, у него были на то свои личные
причины. Натаскать десяток свидетелей, вымогать у них по-
казания – у кого угрозами, у кого посулами – это, конечно,
хорошо, и любой нотариус может на таком деле обогатиться,
но может также угодить в тюрьму Шатле, а то и на колесо…
А Тессону отнюдь не улыбалось разделить судьбу бывшего
бальи Бетюна.

– Да будут вам бумаги, будут! И скоро будут, я вам гово-
рю! Уж не воображаете ли вы, что их так легко достать!..
Кстати, Тессон, – вдруг прервал он себя и ткнул пальцем в
черный кожаный мешок, – помните, записывая свидетель-
ские показания графа Бувилля, вы указали, что брачный
контракт был скреплен подписями и печатями двенадцати
пэров. Почему вы так написали?

– Потому, ваша светлость, что так сказал свидетель.
– Ах так… Это очень, очень важно, – раздумчиво протя-

нул Робер.



 
 
 

– Чем же именно, ваша светлость?
– Чем? А тем, что я жду другую копию брачного контрак-

та, из архивов Артуа, мне должны ее вручить… и, сказать
откровенно, вручить не даром… Если там не значатся имена
двенадцати пэров, бумажка ни на что не будет годна. А кто
в те времена был пэром? Насчет герцогов и графов узнать
– дело пустое, а вот кто из князей церкви был тогда пэром?
Видите, как нужно быть внимательным ко всем мелочам!

Нотариус вскинул на Робера испуганно-восхищенный
взгляд:

– А знаете, ваша светлость, не будь вы столь важным се-
ньором, из вас вышел бы самый искусный нотариус во всем
французском государстве! Не в обиду это вам будет сказано,
ваша светлость, не в обиду!

Робер позвонил слуге, чтобы тот проводил посетителя. Не
успел еще нотариус переступить порог, как Робер направил-
ся к маленькой дверце, помещавшейся как раз между ляж-
ками святой Магдалины – эта декоративная деталь очень его
забавляла, – и бегом пустился в спальню своей супруги. Тут,
разогнав всех придворных дам, он спросил:

– Жанна, добрая моя подруга, драгоценная моя графиня,
дайте знать даме Дивион, чтобы она прекратила писать брач-
ный контракт: сначала нужно узнать имена двенадцати пэров
в восемьдесят втором году. Вы знаете, кто были они? Так вот,
я тоже не знаю! И где бы это разузнать, только потихоньку,
без шума? Эх, сколько времени зря потеряно! Сколько зря



 
 
 

потеряно времени!
Графиня де Бомон не спускала с мужа своих красивых яс-

ных голубых глаз, легкая улыбка тронула ее губы. Как и все-
гда, ее великан муж нашел еще одну причину для волнения.

– В Сен-Дени, любимый мой супруг, в Сен-Дени, – спо-
койно ответила она, – в архивах аббатства. Там мы, безуслов-
но, найдем имена всех пэров. Я сейчас пошлю туда брата Ан-
ри, моего духовника, пусть скажет, что он, мол, начал уче-
ные изыскания…

Широкое лицо Робера вдруг просияло выражением весе-
лой нежности, радостной благодарности.

– А знаете ли, душенька моя, – проговорил Робер, отве-
шивая супруге поклон с тяжеловесной грацией, – знаете ли,
что, не будь вы столь высокопоставленной дамой, из вас вы-
шел бы самый искусный нотариус во всем французском го-
сударстве!

Супруги обменялись улыбкой, и в глазах Робера графиня
де Бомон, урожденная Жанна Валуа, прочла обещание посе-
тить нынче вечером ее ложе.

 
Глава III
Подлог

 
Человек почему-то всегда считает, что, вступив на путь

лжи, он пройдет его быстро и без труда; поначалу легко и
даже не без удовольствия обходишь первые препятствия, но



 
 
 

вскоре чаща становится все темнее, дорога вдруг пропадает,
разбегается на десяток тропок, которые заводят тебя в тряси-
ну; при каждом новом шаге спотыкаешься, проваливаешься
в ямы, скользишь, злоба затуманивает разум, из последних
сил стараешься выкарабкаться, но все напрасно, каждая по-
пытка ведет лишь к новой оплошности.

На первый взгляд нет ничего проще, чем подделать ка-
кой-нибудь старинный документ. Берется лист веленевой бу-
маги, кладется на солнце, чтобы он пожелтел, вываливает-
ся в золе; подкупается писец, прицепляется несколько печа-
тей на шелковых шнурках; казалось бы, и времени-то на это
много не потребуется, да и расходы не бог весть какие.

Однако Роберу Артуа пришлось на время отказаться от
мысли подделать брачный контракт своего отца. И не толь-
ко из-за того, что требовалось разыскать имена двенадцати
пэров, но также и потому, что акт должен был быть составлен
на латыни, а ни один даже самый ученый писец не справился
бы с этой задачей, так как пришлось бы употреблять устарев-
шие формулы, применяемые в те времена при заключении
браков особ королевской крови. Бывший духовник королевы
Клеменции Венгерской, поднаторевший в составлении таких
бумаг, что-то медлил – видимо, застрял на вступительных и
заключительных фразах, а торопить его опасались, дабы не
вызвать лишних подозрений.

А тут еще неприятность – печати.
– Пусть какой-нибудь уличный гравер скопирует старые



 
 
 

печати, – решил Робер.
Но те граверы, что вырезывали печати, приносили при-

сягу; обратились к дворцовому граверу, но тот заявил, что
невозможно точно воспроизвести печать, что два штампа
никогда не совпадут и что опытный глаз эксперта сразу за-
метит, что печать поддельная, именно по оттиску. А подлин-
ные печати после кончины владельца уничтожают.

Таким образом, требовалось раздобыть старые грамоты,
снабженные нужными печатями, отодрать их, что само по се-
бе тоже было делом нелегким, и перенести на подложный
документ.

Поэтому-то Робер и присоветовал даме Дивион заняться
каким-нибудь менее сложным для подделки документом, од-
нако имеющим столь же важное значение.

Отправляясь 28 июня 1302 года в поход против Фланд-
рии, где ему и суждено было погибнуть, пронзенному двумя
десятками копий, старый граф Робер II, безусловно, привел
в порядок все свои дела и подтвердил в письме все свои рас-
поряжения, в силу коих его внук, Робер III, утверждался в
качестве наследника графства Артуа.

– И это сущая правда, все свидетели это подтверждают, –
втолковывал Робер своей супруге. – Симон Дурье вспомнил
даже, какие именно вассалы моего деда присутствовали при
этом и в каком суде были поставлены печати. Так что мы
только восстановим истину!

Симон Дурье, бывший нотариус графа Робера II, сообщил



 
 
 

содержание этого письма, конечно в той мере, в какой его
сохранила старческая память. Почерк должен был подделать
писец графини де Бомон по имени Дюфур, но Дюфур писал
со множеством помарок, да и рука его была известна.

Дама Дивион отправилась в Артуа к некоему Роберу Рос-
синьолю, бывшему писцу Тьерри д’Ирсона, и он переписал
текст не простым гусиным пером, а бронзовым, чтобы его
собственного почерка никто не мог узнать.

Вот у этого-то Россиньоля, которому в награду за труды
посулили оплатить дорогу в Сен-Жак-де-Компостель, куда
он желал отправиться по обету, чтобы вымолить себе у свя-
того здоровья, оказался еще и зять, некий Жан Олиет, ко-
торый, оказывается, умел ловко снимать печати! Нет, реши-
тельно, эта семейка была неисчерпаема на таланты! Олиет
открыл даме Дивион тайну своего искусства.

А та, возвратясь в Париж, заперлась в опочивальне вместе
с графиней де Бомон, а из прислужниц допустили лишь од-
ну Жаннетту, и вот все три женщины с помощью нагретой
бритвы и конского волоса, смоченного особой жидкостью,
обеспечивающей целостность воска, с превеликим тщанием
стали снимать печати со старых документов. Сначала печать
разделяли на две половинки, потом одну из половинок на-
гревали и снова соединяли с другой, вставив между поло-
винками шелковый шнурок или край пергамента заново из-
готовленного документа. Потом чуть подогревали края вос-
ковой печати, дабы уничтожить следы разреза.



 
 
 

Жанна де Бомон, Жанна Дивион и Жаннетта таким обра-
зом приложили руку к сорока, если не больше, печатям; ни
разу они не работали в одном и том же месте: то запрутся
в какой-нибудь комнате отеля Артуа, то в отеле Эгль, а то
отправятся в загородный дом.

Иной раз к ним в комнату врывался Робер – посмотреть,
как идет дело.

– Опять все мои три Жанны за работой! – умилялся он.
Из трех женщин самой ловкой оказалась графиня де Бо-

мон.
– Женские пальчики, пальчики волшебные, – говаривал

Робер, галантно прикладываясь к ручке супруги.
Но уметь отцеплять печати еще не все, надо было раздо-

бывать те печати, в которых по ходу дела возникала нужда!
Печать Филиппа Красивого отыскали без труда: королев-

ских эдиктов осталось превеликое множество, и имелись они
повсюду. Робер достал через епископа д’Эврё письмо, каса-
ющееся его сеньории Конш, достал под тем предлогом, что
ему, мол, желательно ознакомиться с этим документом, и так
и не вернул его владельцу.

В графстве Артуа дама Дивион пустила своих дружков
Россиньоля и Олиета, а также двух служанок, Мари Белень-
кую и Мари Черненькую, на поиски старинных судебных и
сеньоральных печатей.

Вскоре были собраны все печати, за исключением лишь
одной, самой необходимой, – печати покойного графа Робе-



 
 
 

ра II. Как это ни казалось нелепым, однако именно так об-
стояло дело: все семейные документы хранились в архивах
графства Артуа под неусыпным оком писцов графини Маго,
а Робер, который был еще несовершеннолетним в год кон-
чины деда, не имел ни единой бумажонки.

Дама Дивион через какую-то свою родственницу сумела
войти в доверие некоего Урсона по прозванию Кривоглазый,
у которого имелась грамота покойного графа Робера, скреп-
ленная «доверенной печатью», и который, по-видимому, был
не прочь расстаться с ней за три сотни ливров наличными.
Мадам Жанна де Бомон десятки раз твердила, что при скуп-
ке документов жаться не следует, но в Артуа у Дивион таких
денег под рукой не оказалось, а мессир Урсон Кривоглазый,
видно человек недоверчивый, не соглашался отдать грамоту
в обмен на одни лишь клятвенные заявления о скорой упла-
те.

Когда Дивион осталась без гроша, она вдруг вспомнила,
что у нее есть муж и что живет он не тужа в кастелянстве
Бетюн. Никогда он особенно не досаждал жене своей рев-
ностью, а сейчас, после того как епископ Тьерри отошел в
лучший мир… Дама Дивион помчалась за помощью к остав-
ленному ею супругу. Конечно, теперь в их тайные дела было
посвящено слишком много людей, но ничего не попишешь.
Денег муж дать в долг не пожелал, но согласился пожертво-
вать прекрасным конем, на котором некогда блистал на тур-
нирах, и коня этого Дивион всучила в качестве залога месси-



 
 
 

ру Урсону, да еще оставила ему несколько бывших при ней
безделушек.

Ох и не щадила же себя эта Дивион! Не считалась ни со
временем, ни с трудностями, ни с хлопотами, ни с разъезда-
ми. И языком поработала вовсю… А главное, следила, что-
бы ничего не спутать и не забыть; теперь на ночь она клала
ключи себе под подушку.

Сведенными от страха пальцами срезала она бритвой пе-
чать покойного графа Робера. Ведь плачено за нее целых
триста ливров! А где найти такую вторую, если, на беду, она
ее испортит?

Его светлость Робер Артуа начинал потихоньку терять
терпение, потому что все свидетели были теперь допрошены
и король уже несколько раз осведомлялся, конечно весьма
мило, якобы из чистого любопытства, скоро ли будут пред-
ставлены бумаги, в существовании которых поклялся его
зять.

Ну, теперь осталось потерпеть еще два дня, еще один день,
и его светлость Робер будет доволен!

 
Глава IV

В Рейи собирают гостей
 

В летнюю пору, когда выпадали свободные от королевской
службы и от возни с собственной тяжбой дни, Робер Артуа
предпочитал на конец недели уезжать в Рейи, где находился



 
 
 

замок его супруги, доставшийся ей по наследству от Карла
Валуа.

Луга и леса опоясывали замок кольцом восхитительной
прохлады. Здесь Робер держал своих охотничьих соколов.
Летняя резиденция графа кишела людьми, ибо многие юно-
ши благородного происхождения, ждавшие посвящения в
рыцари, селились у Робера, кто в качестве пажа, кто вино-
черпия, а кто и просто слуги. Тот, кому не удавалось попасть
в свиту короля, пытался с помощью своих влиятельных ро-
дичей попасть в свиту графа Артуа, а раз попав, старались
перещеголять один другого в рвении. Держать поводья коня
его светлости, подать ему кожаную перчатку, на которую уся-
дется красавец сокол, поставить перед ним столовый прибор,
лить из кувшина воду на его огромные ручищи – все это по-
двигало юношей, хоть и немного, но подвигало по иерархи-
ческой лестнице французского государства, а потянуть по-
утру за угол подушку, чтобы разбудить ото сна Робера III, –
это было почти равносильно тому, как если бы вы разбудили
самого Господа Бога, коль скоро его светлость, как было из-
вестно всем, самолично вершил дела при французском дво-
ре.

В эту субботу, первую субботу сентября, Робер пригласил
к себе в Рейи кое-кого из своих друзей-сеньоров, в том числе
сира де Бреси, рыцаря Анжеса и архидиакона Авраншского
и даже полуслепого старика графа де Бувилля, которого до-
ставили в замок на носилках. Для любителей раннего вста-



 
 
 

вания предлагалась соколиная охота.
А пока что гости собрались в зале правосудия, где сам хо-

зяин в домашнем костюме сидел, небрежно раскинувшись в
креслах. Здесь же присутствовала его супруга, графиня де
Бомон, а также нотариус Тессон, уже разложивший на столе
свои письменные принадлежности и перья.

– Добрые мои сиры, дорогие мои друзья, – начал Робер, –
я пригласил вас сюда, чтобы попросить у вас совета.

Редко какой человек не почувствует себя польщенным,
услышав, что от него ждут совета… Юные пажи разносили
гостям полагающиеся перед обедом напитки, вино с кори-
цей, засахаренные фрукты с пряностями и очищенный мин-
даль в золоченых кубках. Двигались они бесшумно, испол-
няли свои обязанности безукоризненно; они слушали во все
уши и глядели во все глаза – все, что здесь происходит,
войдет в сокровищницу их воспоминаний, и когда-нибудь
они будут рассказывать своим внукам: «В тот день я был у
его светлости Робера; туда приехал также граф де Бувилль,
тот самый, что был камергером при короле Филиппе Краси-
вом…»

Робер рассказывал спокойно, обстоятельно: некая дама
Дивион, которую он почти не знает, предложила передать
ему письмо, которое ей вместе с прочими документами до-
сталось от епископа Тьерри д’Ирсона… чьей подружкой она
была, добавил Робер, доверительно понизив голос. Так вот,
эта самая Дивион, как и следовало ожидать, требует денег –



 
 
 

все такие дамочки одним миром мазаны! Но документ, по-
видимому, важный. Тем не менее, прежде чем его приобре-
сти, Робер хотел бы удостовериться, что его не морочат, что
письмо это подлинное, что оно может служить документом
на его процессе и что оно не просто подделка какая-то, из-
готовленная с единственной целью вытянуть у него денежки.
Вот поэтому-то он и просит всех своих друзей, людей муд-
рых и более сведущих во всем, что касается писаных бумаг,
внимательно изучить этот документ.

Время от времени Робер украдкой взглядывал на свою
супругу, желая удостовериться, достаточно ли убедительно
звучат его слова. Жанна отвечала еле приметным наклонени-
ем головы; ее восхищало хитроумие мужа, то, как умело этот
ловкач-гигант прикидывался простаком, когда ему требова-
лось кого-то провести. Посмотрите на него, вид встревожен-
ный, недоверчивый… Присутствующие не преминут при-
знать подлинность письма, а признавши, не станут и дальше
отказываться от своего мнения, и при дворе и в парламенте
пойдут слухи, что у Робера, мол, в руках документ, подтвер-
ждающий его права на графство.

– Введите эту даму Дивион!.. – сурово крикнул Робер.
Вошла Жанна Дивион, этакая скромная провинциалоч-

ка: полотняная шемизетка, а над ней скуластое личико, гла-
за, окруженные синевой. Вот ей не нужно было разыгрывать
смущение, она и впрямь смутилась. Из большого матерча-
того кошеля она вытащила свернутую трубочкой бумагу, с



 
 
 

которой на шнурках свисало несколько печатей, вручила ее
Роберу, а тот развернул свиток, с минуту разглядывал его и
передал нотариусу.

– Проверьте печати, мэтр Тессон.
Нотариус проверил сначала шелковые шнурки, с которых

свисали печати, потом склонил над листом веленевой бумаги
свою огромную черную шапку и профиль молодого, только
что народившегося месяца.

–  Ваша светлость, это действительно печать покойного
графа, вашего дедушки, – уверенно заявил он.

– Посмотрите теперь вы, дорогие сиры, – подхватил Ро-
бер.

Письмо переходило из рук в руки. Сир де Бреси под-
твердил, что печати судов Арраса и Бетюна безукоризненны;
граф де Бувилль поднес бумагу к полуслепым своим глазам
и различил только зеленое пятнышко в самом низу бумаги;
он провел пальцем по воску, такому гладкому на ощупь, и с
век его скатилась слеза.

– Ах, – пробормотал он, – это зеленая печать, печать мо-
его доброго государя Филиппа Красивого.

И тут наступила минута великого умиления, минута тор-
жественного молчания, ибо каждый в душе почувствовал
уважение к этому старому слуге французской короны и к
давним его воспоминаниям.

Стоявшая в уголке у стены Жанна Дивион обменялась
быстрым взглядом с графиней де Бомон.



 
 
 

–  А теперь прочтите-ка нам этот документ вслух, мэтр
Тессон, – приказал Робер.

И нотариус, взяв уже обошедший круг приглашенных до-
кумент, начал:

– «Мы, Робер Французский, пэр и граф Артуа…»
Начальные строки были составлены согласно обычной

традиции, поэтому присутствующие выслушали их спокой-
но.

– «…и сим подтверждаем в присутствии сеньоров де Сен-
Венана, де Сен-Поля, Вейпейлля, благородных рыцарей, что
скрепят документ сей печатями своими, и мэтра Тьерри
д’Ирсона, писца моего…»

Кое-кто взглянул в сторону Жанны Дивион, и она поту-
пила взор.

«Ловко это мы подпустили епископа Тьерри, очень лов-
ко,  – думал Робер,  – таким образом, его роль будет удо-
стоверена свидетельскими показаниями; получается весьма
складно, все одно к одному».

– «…что после женитьбы сына нашего Филиппа ввели его
во владение графством нашим, с тем, однако, чтобы поль-
зоваться доходами с него до конца наших дней, на что дочь
наша Маго дала свое согласие и отказалась от вышеупомя-
нутого графства…»

– Ого, это существенно, весьма существенно! – вскричал
Робер. – Этого даже я не ожидал. Никто мне никогда не го-
ворил, что Маго дала свое согласие! Вы видите, видите, дру-



 
 
 

зья мои, какова же ее подлость!.. Продолжайте, мэтр Тессон.
Присутствующие тоже не остались равнодушными. Кто

покачивал головой, кто переглядывался с соседом… И
впрямь, документ этот огромной важности…

– «…и ныне, когда Господь Бог призвал к себе нашего до-
рогого и возлюбленного сына графа Филиппа, обращаемся с
просьбой к владыке нашему королю, ежели случится, что в
походе свершится над нами воля Божия, дабы наш владыка
король не допустил бы того, что потомство мужеска пола
от сына нашего было бы лишено наследства…»

Гости в знак одобрения важно кивали. Рыцарь Анжес из
парламента простер к Роберу обе руки, как бы говоря: «Ну
вот, ваша светлость, считайте, что тяжба уже выиграна».

Нотариус продолжал чтение:
– «…и скрепили сие нашей печатью, в нашем отеле в Ар-

расе, двадцать восьмого дня июня месяца лета от Рожде-
ства Христова тысяча триста двадцать второго».

При этих словах Робер подскочил в креслах. Графиня де
Бомон побледнела. Дивион, стоявшая в углу, чуть не лиши-
лась сознания.

Но не только эти трое расслышали слова «тысяча триста
двадцать второго». Все головы, как по команде, удивленно
повернулись в сторону нотариуса, но и тот тоже сидел как
оглушенный.

– Вы, кажется, прочитали «тысяча триста двадцать второ-
го»? – спросил рыцарь Анжес. – Очевидно, вы хотели ска-



 
 
 

зать триста второго, то есть год смерти графа Робера?
Мэтр Тессон и рад был бы обвинить себя в этой оговорке,

но бумага вот здесь, перед его глазами, и там черным по бе-
лому написано «тысяча триста двадцать второго». А если кто
захочет еще раз взглянуть? Как такое могло случиться? Ох и
покажет им всем его светлость Робер! А сам-то он, Тессон,
в какое грязное дело дал себя впутать. В Шатле… за такие
дела наверняка попадешь в Шатле!

Но так или иначе, надо было выпутываться, исправить
непоправимое…

– Тут, очевидно, неясно написано, – пробормотал он. – Ну
да, конечно же, надо читать тысяча триста второго…

И, быстро окунув перо в чернильницу, он вычеркнул что-
то, что-то подправил, чтобы получилась нужная дата.

– А имеете ли вы право исправлять бумаги? – кислым то-
ном осведомился Анжес.

–  Ну конечно, мессир,  – отозвался нотариус,  – тут под
словом стоят две точки, а прямая обязанность нотариуса ис-
правлять нечетко написанные слова, под которыми эти точ-
ки стоят.

– Совершенно верно, – подтвердил архидиакон Авранш-
ский.

Однако это, казалось бы, незначительное происшествие
начисто разрушило то первое прекрасное впечатление от до-
кумента.

Робер кликнул пажа, шепнул ему на ухо, чтобы скорее на-



 
 
 

крывали к обеду, и сделал попытку оживить разговор.
– В конечном счете, мэтр Тессон, как по-вашему, письмо

подлинное или нет?
–  Безусловно, ваша светлость, безусловно,  – поспешно

отозвался Тессон.
– И по-вашему тоже, мессир архидиакон?
– По-моему, подлинное.
– Возможно, вам следовало бы, – дружески заметил сир

де Бреси,  – следовало бы сравнить это письмо с другими
письмами покойного графа Артуа, датированными тем же
годом…

– А как, дорогой мой друг, – ответил Робер, – а как же их
сравнить, если все документы хранятся у моей тетки Маго!
Я лично считаю, что письмо подлинное. Таких вещей не вы-
думывают! Я сам половину из того, что здесь написано, не
знал, и в частности, что Маго отказалась от наследства.

В эту минуту во дворе заиграл рожок. Робер хлопнул в
ладоши.

– Сигнал мыть руки, мои сеньоры! Пойдемте ополоснем
кончики пальцев – и за стол!

Он в бешенстве метался по спальне графини, своей су-
пруги, и половицы тряслись под его ногами.

– Вы же его читали! И Тессон читал! И Дивион читала! И
никто из вас не заметил эти злосчастные «двадцать второго»,
а из-за этого пустяка может рухнуть здание, с таким трудом



 
 
 

возведенное.
– Но вы сами, друг мой, – спокойно ответила Жанна де

Бомон, – но вы сами тоже читали и перечитывали это пись-
мо и, если память меня не обманывает, были в полном вос-
торге…

– Ну да, ну да, читал, и я тоже не заметил этой ошибки!
Читать глазами и читать вслух – это вовсе не одно и то же. Я
даже мысли не мог допустить, что напишут такую ерунду. И
надо же было этому ослу нотариусу… И еще другой осел, ко-
торый письмо писал… как его звать? Россиньоль?.. Уверяет,
что способен, мол, составить любое письмо, вытягивает у нас
столько денег, что можно дворец построить, а сам не умеет
даже правильную дату написать! Вот прикажу схватить этого
самого Россиньоля, пусть-ка его постегают до крови!

– Придется вам искать его в Сен-Жаке, друг мой, куда он
поехал паломником на ваши деньги.

– Тогда подождем, пока вернется!
– А не опасаетесь ли вы, что во время порки он заговорит

громче, чем вам бы того хотелось?
Робер пожал плечами:
– Счастье еще, что все это произошло у нас дома, а не пе-

ред судьями в парламенте! Прошу вас, милочка, самым тща-
тельным манером проверять все прочие бумаги, чтобы туда
не вкрались подобные ошибки.

По мнению Жанны де Бомон, Робер несправедливо обру-
шил на нее весь свой гнев. Не меньше его она сожалела об



 
 
 

этой ошибке, не меньше его печалилась, так что Робер мог
бы сдержаться и не винить ее во всех смертных грехах, тем
паче после ее трудов, когда она всю кожу на пальцах себе
ободрала, возясь с этими печатями.

– В конце концов, Робер, с какой стати вы так неистов-
ствуете с этой тяжбой? Почему рискуете сами и не только
меня подвергаете риску, но и добрый десяток связанных с
вами людей в том случае, если в один прекрасный день от-
кроются ложь и подлог?

– Никакая это не ложь, никакой это не подлог! – завопил
Робер.  – Я хочу открыть людям глаза на правду, которую
упорно от них прячут!

– Хорошо, пусть правду, – согласилась Жанна, – но при-
знайтесь же, что правду вы преподнесете людям в дурном
обличье. Не опасаетесь ли вы, что в таком виде ее вряд ли
узнают! У вас есть все, друг мой: вы пэр Франции, брат ко-
роля, коль скоро я его родная сестра; в Королевском совете
вы вершите всеми делами; доходы ваши велики, так что ва-
шему богатству может позавидовать любой, не говоря уже о
моем приданом. Почему вы не оставите в покое это графство
Артуа? И не допускаете ли вы мысли, что мы начали опас-
ную игру, которая может стоить нам слишком дорого?

–  Душенька, рассуждения ваши никуда не годятся, и я
удивлен, слыша от вас, такой умницы, подобные слова. Да, я
первый из баронов Франции, но ведь я барон безземельный.
Мое небольшое графство Бомон, которое мне дали взамен



 
 
 

Артуа, принадлежит короне: не я его хозяин, хоть и пользу-
юсь доходами с него. Да, мне дали звание пэра, но, как толь-
ко что вы сами изволили выразиться, только потому, что ко-
роль ваш родной брат, да продлит Господь дни его, но ведь
и короли тоже не вечны. Сколько их прошло на наших гла-
зах! Если Филипп умрет, не меня же, в самом деле, назна-
чат регентом. А вдруг эта хромоногая сука, жена Филиппа,
которая и вас тоже ненавидит, при поддержке Бургундско-
го дома станет регентшей, так буду ли я тогда столь же все-
могущим, как ныне, и станет ли казна по-прежнему выпла-
чивать мне доходы? У меня нет никакой власти, я не творю
суд, я вассал, но не из великих, я не имею права снимать с
земли людей, которые должны были бы мне слепо повино-
ваться и чей труд я мог бы использовать иначе. Чьими рука-
ми сейчас все делается? Руками людей из Валуа, из Анжу,
Мэна – другими словами, из удельных и ленных владений
вашего дорогого батюшки Карла. А где же мне брать себе
слуг? Среди вон тех, что ли? Повторяю вам, у меня нет ровно
ничего. Я не могу даже собрать под свои знамена многочис-
ленное войско, чтобы привести в трепет недругов. Истинное
могущество мерится количеством ленных владений, касте-
лянств, которыми можно управлять по собственной воле и
черпать оттуда людей для ратных дел. Все мое богатство –
это я сам, это мои руки, это то место, которое я занимаю в
Совете; мое влияние основано на королевском благораспо-
ложении, а благорасположение, как и все прочее, – в руце



 
 
 

Божией. У нас сыновья; так вот, подумали ли вы о них, ду-
шенька, и, так как неизвестно, унаследуют ли они мой ум, я
хочу оставить им корону графа Артуа… ведь по закону они
прямые ее наследники.

Никогда еще Робер так пространно не излагал свои самые
потаенные мысли, и графиня де Бомон, забыв недавнюю оби-
ду, видела сейчас мужа совсем в новом свете, и перед ней
был уже не коварный гигант, за чьими интригами она следи-
ла с любопытством, уже не тот шалопай, способный на лю-
бую подлость, уже не тот оголтелый бабник, не пропускав-
ший ни одной юбки, шла ли речь о благородных девицах,
простых горожанках или даже прислужницах, – сейчас перед
ней был подлинный сеньор, здраво рассуждавший о своих
делах. Когда в свое время ее отец Карл Валуа гонялся за ко-
ролевствами или за императорской короной и старался при-
строить своих дочерей за особ королевского рода, он тоже
оправдывал свои деяния точно такими же рассуждениями.

Тут в дверь постучал паж: дама Дивион желает срочно по-
говорить с графом.

– Чего ей еще от меня нужно? Значит, не боится, что я ее
пришибу на месте? Введите ее.

Жанна Дивион вошла в спальню графини с растерянным
видом человека, приносящего дурные вести. Две ее служан-
ки из Артуа, Мари Беленькая и Мари Черненькая, те, что по-
могали ей скупать печати к подложному письму, брошены в
темницу, и схватили их судейские приставы графини Маго.



 
 
 

 
Глава V

Маго и Беатриса
 

– Пускай черти припекут вас на том свете, подлые вы лю-
дишки! – вопила графиня Маго. – Где же это видано? Я при-
казала схватить двух этих баб, от которых мы могли бы мно-
гое узнать, и едва только их бросили в темницу, как тут же
и выпустили!..

В своем замке Конфлан на Сене, неподалеку от Венсен-
на, бушевала Маго, только что узнавшая, что обе служанки
Жанны Дивион, схваченные бальи Арраса по ее приказу, уже
освобождены. Ох и разъярилась же она, а «подлые людиш-
ки», на чью голову она обрушивала свои проклятия, в дан-
ном случае были представлены одной лишь Беатрисой д’Ир-
сон, ее придворной дамой. Бальи Арраса доводился родным
дядей Беатрисе и был младшим братом покойного епископа
Тьерри.

– Обе служанки, мадам, были освобождены по приказу ко-
роля, приславшего за ними двух стражников, – спокойно по-
яснила Беатриса.

– Да поди ты! Королю плевать на каких-то служанок, ко-
торые кухарят в захудалой аррасской харчевне! Их выпусти-
ли по приказу моего племянничка Робера, он побежал к ко-
ролю и добился их освобождения. Хоть имена-то стражни-
ков известны? Хоть проверили, действительно ли они состо-



 
 
 

ят на королевской службе?
– Одного звать Масио Алеман, а второго – Жан Сервуазье,

мадам… – ответила Беатриса все так же спокойно и нето-
ропливо.

– Оба пристава Робера! Я этого Масио Алемана знаю –
это с его помощью мой прощелыга-племянничек обделывает
свои самые грязные делишки. Кстати, как это Робер узнал,
что служанок Дивион бросили в узилище? – спросила Маго,
с подозрением взглянув на свою придворную даму.

– У его светлости Робера осталось много связей в Артуа…
вы это сами знаете, мадам.

– Я не желаю, чтобы он поддерживал связи с моим окру-
жением! – крикнула Маго. – Но тот, кто мне плохо служит,
тем самым предает меня, и все вы меня предаете. Ох, по-
сле кончины Тьерри никто, по-моему, не чувствует ко мне и
капли привязанности. Неблагодарные людишки! Я вас всех
облагодетельствовала; целых пятнадцать лет нянчусь с то-
бой, как с родной дочерью…

Беатриса д’Ирсон, опустив свои длинные черные ресни-
цы, уставилась на плитки пола. Ее гладкое смуглое лицо с
четко вырезанными губами не выражало ровно ничего: ни
покорности, ни возмущения, разве что в том, как поспеш-
но опустила она свои на удивление длинные ресницы, при-
тушив блеск глаз, чувствовалась какая-то фальшь.

– Твой дядюшка Дени, которого я сделала своим казна-
чеем в угоду Тьерри, меня обманывает и обкрадывает! Где,



 
 
 

скажи на милость, счета на проданные нынешним летом на
парижском рынке вишни, а ведь вишни-то из моих садов!
Дождется он, что в один прекрасный день я велю проверить
все его записи! Все у вас есть – земли, дома, замки, – и все
это куплено на те денежки, которые вы у меня же и накрали!
А твоего дурачка-дядюшку Пьера я бальи назначила, думая,
что, раз он так глуп, хоть, по крайней мере, будет мне верно
служить, а его, как вам это понравится, даже на то не хватает,
чтобы держать ворота моей же тюрьмы на запоре! Кто хочет,
тот оттуда и выходит, как из харчевни какой-нибудь или из
непотребного дома.

– Но разве, мадам, мог дядя отказать… ведь бумага была
за королевской печатью.

– А за те четыре дня, что провели в тюрьме эти служанки
мерзкой шлюхи, какие они дали показания? Сумели развя-
зать им язык? Подверг их твой дядюшка допросу с пристра-
стием?

–  Но, мадам,  – возразила Беатриса все тем же спокой-
но-неторопливым тоном, – он не мог этого сделать без реше-
ния суда. Вспомните, что случилось с вашим бальи из Бетю-
на…

Взмахом своей огромной, испещренной желтыми пятна-
ми ручищи Маго отмела этот аргумент.

– Нет-нет, все вы мне сейчас служите не от чистого серд-
ца, – вздохнула она, – а может, и всегда плохо служили!

Маго старела. Годы не пощадили этого грузного тела, на



 
 
 

подбородке выросла жесткая седая щетина, при малейшем
волнении щеки становились лилово-багровыми и, словно
красный детский слюнявчик, вырисовывалось на шее и гру-
ди алое пятно приливавшей крови. С прошлого года здоро-
вье ее сильно ухудшилось. Этот год вообще был для нее ро-
ковым.

С того самого дня, когда в Амьене она принесла лож-
ную клятву и когда была наряжена комиссия, характер Ма-
го окончательно испортился, стал воистину невыносимым.
Больше того – сдавала голова, она лишь с трудом разбира-
лась в том, что важно, а что нет. Побьет ли заморозок ро-
зы, которые в великом множестве выращивались в ее садах,
сломается ли насосная машина, питавшая водой ее искус-
ственные каскады в замке Эсден, – результат был один. С
силой урагана гнев хозяйки обрушивался и на садовников, и
на смотрителей машины, и на пажей, и на Беатрису.

– А эти картины, да и десяти лет не прошло, как их на-
малевали, – орала она, указывая на фрески в галерее замка
Конфлан. – Сорок восемь ливров парижской золотой монеты
я заплатила этому богомазу, которого твой дядюшка Дени
выписал из Брюсселя и который клялся, что краски у него
самые что ни на есть стойкие13! И десяти лет не продержа-

13 …краски у него самые что ни на есть стойкие! – В июне 1320 г. Маго за-
ключила сделку с Пьером Брюссельским, художником, проживавшим в Париже,
для росписи фресками большой галереи в своем замке Конфлан, расположен-
ном у слияния Марны и Сены. Договор очень точно определял сюжеты этих фре-
сок (портреты графа Робера II и его рыцарей, сражающихся на суше и на море),



 
 
 

лись, взгляни сама! Серебряные шлемы уже потускнели, а
внизу вся картина облупилась. Что это, я тебя спрашиваю,
хорошая, честная работа?

Беатриса скучала. Свита Маго была многочисленна, но со-
стояла только из людей пожилого возраста. Теперь Маго дер-
жалась в стороне от королевского двора, где все полностью
подпало под влияние Робера. Там, в Париже, в Сен-Жерме-
не, у «короля-подкидыша» без передышки идут рыцарские
потехи, состязания на копьях и пиршества – то в день рож-
дения королевы, то в честь отъезда короля Богемии, а то и
без всякой причины, просто так, для собственного удоволь-
ствия. Маго не появлялась при дворе или появлялась на ми-
нутку, когда этого требовало ее звание пэра Франции. Она
уже вышла из того возраста, чтобы танцевать на придвор-
ных балах, и без интереса смотрела, как развлекаются дру-
гие, еще и потому, что происходило это при дворе, где с ней
обращались так плохо. Даже пребывание в Париже в своем
отеле на улице Моконсей ее не радовало – так и жила она
затворницей в четырех стенах замка Конфлан или в замке
Эсден, который пришлось долго приводить в божеский вид
после разгрома, учиненного там в 1316 году ее племянником
Робером Артуа.

С тех пор как она лишилась последнего любовника – а по-
следним был епископ Тьерри д’Ирсон, деливший свои ночи

одежду, которая должна быть на персонажах, цвет и качество используемых ма-
териалов. Роспись была закончена 26 июля 1320 г.



 
 
 

между графиней и Жанной Дивион, откуда и пошла та нена-
висть, которую питала к сопернице Маго, – она превратилась
в домашнего тирана и, боясь ночных приступов недуга, при-
казала Беатрисе спать в уголке ее спальни, где стоял густой
запах стареющей плоти, лекарств и жирной пищи. Ибо Маго
по-прежнему предавалась чревоугодию и в любой час суток
на нее нападал стих обжорства; все вокруг – ковры, драпи-
ровки – пропахло заячьим рагу, жареным мясом кабанов и
оленей, чесночными похлебками. Из-за вечного несварения
желудка и запоров она то и дело призывала лекарей, цирюль-
ников и аптекарей, но тут же заедала маринованным мясом
прописанные ими микстуры и настои из целебных трав. Ах,
где то блаженное времечко, когда Беатриса помогала Маго
травить, как крыс, французских королей!

Да и сама Беатриса начинала ощущать груз прожитых лет.
Молодость кончалась. Тридцать три года как раз тот возраст,
когда каждая женщина, пусть даже познавшая все тайны раз-
врата, оглядывает как бы с высоты два склона жизни, с тос-
кой вспоминая прошедшие годы и с тревогой ожидая гряду-
щих дней. Беатриса была по-прежнему красива, в чем убеж-
дали ее мужские взгляды, бывшие ей ценнее любых зеркал.
Но она сама знала – кожа постепенно утрачивает свой золо-
тистый оттенок спелого плода, что было главным ее очаро-
ванием в двадцать лет; темные глаза – зрачки такие, что из-
под ресниц почти не видно белка, – уже не так блестят поут-
ру; тяжелеют бедра. Словом, наступила та пора, когда греш-



 
 
 

но было бы терять хоть один миг.
Но как быть, если старуха Маго укладывает ее спать в

своей спальне, как незаметно улизнуть оттуда на свидание
со случайным любовником, как отправиться в полночь в
некое тайное убежище, где творят черную мессу, и там, сре-
ди участников дьявольского шабаша, вкусить всю пряную
сладость греха?

– О чем размечталась? – раздался вдруг крик Маго.
– Я не размечталась, мадам, – ответила Беатриса, скольз-

нув по лицу Маго беглым взглядом, – я только думаю о том,
что вы сможете найти лучшую придворную даму, чем я, и
она лучше станет вам служить… Я собираюсь выйти замуж.

Как и рассчитывала Беатриса, эта отравленная стрела без
промаха достигла цели.

– Ну и невеста из тебя выйдет! – завопила Маго. – Тот,
кто тебя в жены возьмет, славное приданое получит, и при-
дется ему долго искать твою девственность в постелях у всех
моих конюших, прежде чем ты украсишь его вдобавок еще
и парой рогов!

– В мои годы, мадам, и притом, что я состояла при вашей
особе, девственность скорее беда, чем добродетель. Что ж
тут такого, раз я принесу в приданое мужу дома и все свое
добро.

– Если только они у тебя до тех пор останутся, дочь моя!
Если только останутся! Потому что все, что у тебя есть, у
меня награблено!



 
 
 

Беатриса улыбнулась, и на черные ее глаза снова опусти-
лась завеса ресниц.

– О мадам, – проговорила она с непривычной для нее кро-
тостью, – неужто вы лишите благодеяний ту, что подсобляла
вам в ваших тайных деяниях… ведь мы совершали их вме-
сте.

Маго с ненавистью взглянула на Беатрису.
О, Беатриса умела напомнить своей госпоже об умерщ-

вленных королях, чьи трупы отныне залегли между ними, о
драже, сведшем в могилу Людовика Сварливого, о мазке яда
по губам младенца Иоанна I… и к тому же знала, чем обычно
кончаются такие сцены: у графини кровь прильет к голове,
и под бычьей ее шеей появится алый слюнявчик.

– Не пойдешь замуж! Смотри, смотри, до чего ты меня
доводишь своими дерзостями, радуйся теперь, – простонала
Маго, падая в кресло. – В ушах звон стоит, надо бы снова
отворить кровь.

– Не потому ли, мадам, вам так часто приходится отворять
кровь, что вы слишком невоздержанны в пище?

– Ела и буду есть, что мне хочется и когда захочется! –
завопила Маго. – И не нуждаюсь я в твоих советах, не тебе,
дуре темной, решать, что мне полезно, что нет. Пойди при-
неси мне английского сыра и вина! Только быстрее!

В кладовых английского сыра не оказалось: последнюю
присланную из Англии партию уже съели.

– Кто его сожрал? Меня обкрадывают! Тогда принеси мне



 
 
 

запеченный паштет!
«Хоть десять! Набей себе брюхо и сдохни!» – думала Бе-

атриса, ставя перед своей госпожой блюдо с паштетом.
Маго жадно, всей пятерней схватила здоровенный кус

паштета и впилась в него зубами. Но в эту же минуту услы-
шала странный хруст, отдавшийся в голове, но хрустнула не
аппетитно запеченная корка – сломался зуб, еще один зуб!

Ее серые, выпуклые, налитые кровью глаза совсем выка-
тились из орбит. С минуту она сидела не шевелясь, держа в
правой руке кус паштета, а в левой – стакан вина, так и не за-
крыв рта, откуда свисал ставший поперек, сломанный в шей-
ке резец. Потом поставила стакан и без усилий двумя паль-
цами вырвала зуб. Пощупала языком пустое место в десне и
оцарапала язык о неровные острые края корня. А сама вер-
тела в толстых пальцах своих маленький кусочек пожелтев-
шей кости, черной в месте перелома, глядела на часть самой
себя, покинувшую ее.

Но тут Маго вскинула глаза, потому что Беатриса, не удер-
жавшись, фыркнула. Сложив руки на животе, придворная
дама не могла сдержать дурацкого смеха, от которого дро-
жали ее плечи. Но она не успела увернуться, Маго подошла
к ней и со всего размаха закатила Беатрисе две пощечины.
Смех сразу стих; под длиннющими ресницами злобно блес-
нули черные глаза, но блеск их тут же потух.

В тот же вечер, когда Беатриса помогала графине разде-
ваться на ночь, мир между обеими женщинами, казалось,



 
 
 

был восстановлен. Маго, как одержимая, снова завела разго-
вор о предстоящей тяжбе и поясняла Беатрисе:

– Пойми ты, почему мне так необходимо было, чтобы до-
просили тех двух женщин. Уверена, что эта Дивион помогает
Роберу подделывать бумаги, и вот было бы славно поймать
ее за руку.

Машинально она потрогала языком обломок зуба, кото-
рый успел подточить цирюльник.

А в голове Беатрисы после двух увесистых пощечин уже
зрел некий замысел.

– Разрешите, мадам, дать вам один совет? Соблаговолите
вы его выслушать?

–  Ну конечно, дочь моя, говори, говори. Я человек
вспыльчивый, скора на расправу, но тебе я верю, и ты сама
это прекрасно знаешь.

– Так вот, мадам, все беды начались с наследства моего
дяди Тьерри… когда вы наотрез отказались отдать то, что
оставил он этой самой Дивион. Кто же спорит – мерзкая ба-
ба, и зря он ей столько назавещал! Но вы-то, вы приобрели
в ее лице врагиню, а ведь она, коль скоро дядя поверял ей
некоторые тайны… теперь она торгуется с Робером, хочет их
подороже продать. Какое все-таки счастье, что я успела во-
время забрать бумаги из кофра д’Ирсонов, где дядюшка дер-
жал кое-какие ваши документы! Теперь вы сами видите, что
с ними способна была сделать эта подлянка. Если бы вы дали
ей хоть чуточку денег и кусок земли, мы заткнули бы ей рот.



 
 
 

– Да, да, – согласилась Маго, – пожалуй, и впрямь я со-
вершила промашку. Но, согласись сама, где же это видано,
чтобы какая-то распутная бабенка, которая валялась, как по-
следняя, с епископом, явилась ко мне с завещанием, будто
законная жена… Да, верно, пожалуй, я совершила промаш-
ку…

Беатриса помогла Маго снять дневную рубашку. Великан-
ша подняла свои огромные ручищи, показав подмышки, за-
росшие реденьким седым пушком; на загривке, как у быка,
горбом вздымались жиры, груди тяжелые, отвислые, чудо-
вищно уродливые груди…

«Стареет, – думала Беатриса, – скоро она умрет… да, но
как скоро? До последнего ее дня мне придется раздевать и
одевать эту отвратительную старуху и все ночи проводить
при ней… А когда она умрет, что-то со мной станется? При
поддержке короля его светлость Робер, конечно, выиграет
тяжбу… И от дома Маго не останется ничего».

Осторожно натягивая на графиню ночную сорочку, Беат-
риса снова заговорила:

– Вот если бы вы согласились отдать этой Дивион то, что
она требует по завещанию… и даже что-нибудь еще дали
сверх, она, безусловно, перешла бы на вашу сторону, и еже-
ли она и впрямь помогает вашему племяннику в его дурных
делах, вы бы узнали, в каких именно… и это пошло бы нам
на пользу.

– Ты, пожалуй, умно придумала, – ответила Маго. – Мое



 
 
 

графство стоит того, чтобы лишиться какой-нибудь тысячи
ливров, если даже такова плата за грехи. Но как добраться
до этой шлюхи? Ведь она днюет и ночует в отеле Робера, а
он, надо полагать, велел следить за ней в оба… и при случае
не прочь ее приласкать, он у нас, как известно, не из приве-
редливых. Как бы он не пронюхал о наших планах.

– Я берусь, мадам, увидеть ее и с ней поговорить. Как-ни-
как я родная племянница Тьерри. Мог же он поручить мне
передать ей еще какие-нибудь свои предсмертные распоря-
жения…

Маго пристально вглядывалась в спокойное, даже улыба-
ющееся лицо своей придворной дамы.

– Помни – это риск, и большой риск, – протянула она. –
Ежели Робер узнает, тогда держись…

– Знаю, мадам, знаю, что иду на риск, но я опасностей не
боюсь, – ответила Беатриса, натягивая на уже улегшуюся в
постель графиню вышитое одеяло.

– Ладно, ладно, ты славная девушка,  – сказала Маго.  –
Щека-то не очень горит?

– До сих пор горит, мадам… но, чтобы услужить вам…
 

Глава VI
Беатриса и Робер

 
Лорме впустил ее в отель через боковую дверцу, кото-

рой обычно пользовались поставщики, так, словно бы ноч-



 
 
 

ная гостья была какая-нибудь лоскутница или вышивальщи-
ца, пришедшая к господам сдать заказ. Впрочем, сейчас Бе-
атрису д’Ирсон, закутанную в широкую пелерину из легкого
серого сукна, с капюшоном, низко надвинутым на лоб, труд-
но было отличить от простой горожанки.

Она с первого взгляда узнала старого слугу его светлости
Артуа, но не выказала удивления, точно так же, как не выка-
зала его, пройдя через два двора, службы и проследовав за
Лорме в барские покои.

А Лорме семенил впереди, шумно дыша, и время от вре-
мени оборачивался, бросая недоверчивый взгляд на эту кра-
сотку, которая без всякого смущения следовала за ним своей
скользящей походкой, чуть покачиваясь на ходу.

«Чего здесь нужно людишкам Маго? – ворчал про себя
Лорме. – Какое варево намеревается сварганить эта шлюха
на собственном нашем очаге? Ох, уж больно неосторожен
его светлость Робер, разве можно пускать такую в дом? Да,
мадам Маго знает, что делает: небось какую-нибудь уродину
к нам не прислала!»

Коридор со сводчатым потолком, шпалеры на стенах, ни-
зенькая дверца, бесшумно вращавшаяся на обильно смазан-
ных петлях, – и перед Беатрисой предстали сначала святой
Георгий, поражающий копьем дракона, потом святой Морис,
опершийся на меч, и затем святой Петр, все так же тянущий
из моря сети.

А посреди комнаты стоял сам Робер, широко расставив



 
 
 

ноги, скрестив руки на мощной груди и уткнув подбородок
в воротник.

Беатриса опустила свои длинные ресницы, и по телу ее
пробежала сладостная дрожь не то страха, не то удоволь-
ствия.

– Полагаю, вы не ожидали меня здесь встретить, – начал
Робер Артуа.

– О нет, ваша светлость, – ответила Беатриса, растягивая
по своему обыкновению слова, – именно вас-то я и рассчи-
тывала видеть.

Беатриса сделала все, чтобы устроить это свидание. Уже
целую неделю посланцы Маго, почти не скрываясь, добива-
лись встречи с Жанной Дивион, так что весь отель ждал ее
появления здесь.

Робер не без удивления взглянул на Беатрису: такого от-
вета он никак не предвидел.

– Тогда зачем же вы явились? Сообщить мне о смерти мо-
ей тетушки Маго?

– О нет, ваша светлость… Мадам Маго только сломала
зуб.

– Новость, конечно, хорошая, – сказал Робер, – но вряд ли
вам стоило беспокоить себя по таким пустякам. Это она вас
сюда послала? Видно, поняла, что проиграет тяжбу, и хочет
со мной договориться? Я с ней договариваться не собираюсь!

– О нет, ваша светлость… Мадам Маго не хочет догова-
риваться, она уверена, что выиграет дело.



 
 
 

– Выиграет? Еще чего! Это против пятидесяти пяти сви-
детелей-то, которые в один голос заявят, что меня обокрали
и обманули?

Беатриса улыбнулась:
– У мадам Маго их будет целых шестьдесят, ваша свет-

лость, и они докажут, что ваши свидетели лгут и что им за
это хорошо заплатили…

– Ах так, красавица, значит, вы явились сюда, чтобы драз-
нить меня, так я вас понимаю? Свидетели вашей хозяйки
гроша ломаного не стоят, зато показания моих подкрепле-
ны документами, и прекрасными документами, которые я и
предъявлю судьям…

– Ах так, ваша светлость? – проговорила Беатриса наиг-
ранно почтительным тоном. – Значит, мадам Маго непра-
вильно поняла, по каким таким причинам по всему Артуа
идут для вас поиски старинных печатей.

– Печати собирают потому, – раздраженно отозвался Ро-
бер, – что мы вообще ищем все старые бумаги и мой новый
канцлер приводит в порядок мои архивы.

– Ах так, ваша светлость… – повторила Беатриса.
– Да и вообще не вам меня допрашивать! Это я спраши-

ваю вас, зачем вы сюда явились. Пришли, чтобы моих людей
подкупить?

– Вовсе нет, ваша светлость, ведь я пришла к вам.
– Но чего же вам, в конце концов, от меня надо? – заорал

Робер.



 
 
 

Беатриса оглядела комнату. И тут только заметила дверь,
через которую ее впустили и которая открывалась между
ляжками Магдалины. С губ ее сорвался смешок.

– Значит, все дамы, которых вы здесь принимаете, входят
через этот лаз?

Гигант Робер начал терять душевное равновесие. Этот на-
смешливый тягучий голос, этот короткий горловой смешок,
этот взгляд черных глаз, то поблескивающий, то тухнущий
под длинными загнутыми вверх ресницами, – все это волно-
вало его.

«Берегись, Робер, – мысленно приказал он себе, – эту про-
жженную шлюху подослали к тебе неспроста!»

Он уже давно знал эту Беатрису! И уже не впервые она ста-
ралась его разжечь. Ему вспомнилось, как в аббатстве Ша-
алис, когда он вышел после ночного Совета у короля Кар-
ла  IV, Совета, посвященного английским делам, Беатриса
поджидала его под сводами монастырской гостиницы. И еще
сколько раз… И при каждой встрече все тот же взгляд, ищу-
щий его глаза, те же плавные движения бедер, та же дерзко
выпяченная грудь. Робер не принадлежал к числу мужчин,
которых супружеская верность вяжет по рукам и ногам, –
нацепи кто-нибудь на дерево женскую юбку, и он помчался
бы туда со всех ног. Но эта девица, принадлежавшая к до-
му Маго, обделывавшая вместе с его тетушкой все делишки,
всегда внушала ему недоверие.

– Вот что, моя красавица, вы, конечно, настоящая прой-



 
 
 

доха, но при всем при том, видать, весьма осмотрительны.
Моя тетушка верит, что выиграет тяжбу, но вы-то не ослеп-
лены, как она, и сами понимаете, что ее тяжба проиграна.
Вы решили, что раз благоприятный ветер дует теперь не для
вашего Конфлана, то будет самое время повидаться с этим
Робером Артуа, на которого вы же столько наклепали, кому
столько принесли ущерба и чья рука не дрогнет в час отмще-
ния. Разве нет?

По своему обыкновению, Робер шагал взад и вперед по
комнате. На нем был короткий кафтан, обтягивавший объ-
емистое брюшко; мощные мускулы ног резко вырисовыва-
лись под суконными штанами. А Беатриса из-под опущен-
ных ресниц следила за ним взглядом, вбиравшим все – от
рыжей шевелюры до башмаков.

«Вот-то, должно быть, тяжеленный», – думала она.
– Но запомните, меня улыбочками не смягчишь, – про-

должал Робер. – Разве только вам позарез нужны деньги и
вы хотите получить их в обмен на какую-то тайну. Что ж, я
щедро вознаграждаю тех, кто мне служит, но я беспощаден
к тем, кто хочет меня провести!

– Мне нечего вам продать, ваша светлость.
– В таком случае, милейшая Беатриса, для вашего сведе-

ния и сохранности советую вам как можно скорее пересту-
пить порог моего дома, с какой бы целью вы сюда ни пожа-
ловали. Слуги мои зорко следят за входом в поварню, каж-
дое блюдо, прежде чем его подадут мне, пробуют, любое ви-



 
 
 

но сначала отпивают.
Беатриса провела кончиком языка по губам так, словно

бы пригубила сладчайшего ликера.
«Боится, как бы я его не отравила», – подумала она.
Ох, как же ей было теперь и весело и страшно. А Маго-то

верит, что сейчас она старается обвести вокруг пальца эту
дурочку Дивион. О, чудесное мгновение! Беатрисе помере-
щилось, будто она держит в руке концы невидимых и смер-
тоносных нитей. Только надо половчее ими управлять.

Она отбросила назад капюшон, развязала на шее завязки
пелерины, скинула ее. Темные густые волосы были заплете-
ны в две косы и уложены на ушах. Переливчатое платье с глу-
боким вырезом еле прикрывало смуглую роскошную грудь.
И Роберу, любителю дородных женщин, невольно подума-
лось, что Беатриса здорово похорошела со дня их последней
встречи.

А Беатриса тем временем расстелила на полу свою пеле-
рину так, чтобы та образовала на плитах полукруг. Робер с
удивлением следил за ее действиями.

– Да что вы тут вытворяете?
Она не ответила, вынула из своего кошеля три черных пе-

ра, пристроила их у ворота пелерины так, что получилась как
бы маленькая звездочка; потом вдруг завертелась, описывая
в воздухе указательным пальцем воображаемые круги и бор-
моча какие-то непонятные слова.

– Что вы тут вытворяете? – повторил Робер.



 
 
 

– Хочу вас заколдовать, ваша светлость, – спокойно пояс-
нила Беатриса, так, словно речь шла о самом обыкновенном
деле или, во всяком случае, о самом привычном ей деле.

Робер расхохотался. Взглянув на него, Беатриса взяла его
за руку, как бы собираясь ввести в центр круга. Он маши-
нально отдернул руку.

– Боитесь, ваша светлость? – улыбнулась Беатриса.
Вот она где, женская сила! Ну какой бы сеньор осмелил-

ся сказать в лицо графу Роберу Артуа, что он, мол, боит-
ся, и тут же не получить в ответ сокрушительной пощечины,
отвешенной мощной графской дланью, или удара мечом ве-
сом в двадцать фунтов, от которого череп разлетится? И вот
вам вассалка, простая камеристка, бродит вокруг его отеля,
добивается с ним встречи, отнимает у него время, несет ка-
кую-то чепуху: «Мадам Маго зуб сломала… Мне нечего вам
продать», – расстилает у него в кабинете на полу свою пеле-
рину и прямо в лицо ему заявляет, что он трус!

– По-моему, вы всегда боялись даже близко ко мне по-
дойти, – продолжала Беатриса. – В тот день, когда я впер-
вые увидела вас… давно это было, в отеле мадам Маго…
вы еще приходили сказать ей, что ее дочерей будут судить…
возможно, вы даже и не помните этого… но только вы все от
меня отворачивались. И еще десятки раз… Нет, ваша свет-
лость, даже не пытайтесь убедить меня, что вы не боитесь!

Позвонить Лорме, приказать ему выкинуть прочь эту дев-
ку, которая смеет над ним измываться, – вот что подсказы-



 
 
 

вал Роберу голос благоразумия, вот что надо было сделать
немедля.

– А чего ты добиваешься, со своими пелеринами, кругами
и перьями? – спросил он. – Дьявола хочешь звать?

– Угадали, ваша светлость… – ответила Беатриса.
Услышав этот ребяческий ответ, Робер пожал плечами,

но, желая поддержать шутку, вступил в круг.
– Готово, ваша светлость. Как раз этого я и добивалась.

Потому что вы, вы и есть сам дьявол…
Какой мужчина устоит против такого комплимента? На

сей раз Робер самодовольно расхохотался от души, всей сво-
ей утробой. И ухватил Беатрису двумя пальцами, большим
и указательным, за подбородок:

– А знаешь, я ведь могу приказать сжечь тебя как колду-
нью!

– О, ваша светлость…
Она стояла вплотную к нему, закинув голову, и видела его

широкую нижнюю челюсть, покрытую рыжей щетиной, вды-
хала его запах кабана, загнанного охотничьими псами. Опас-
ность, предательство, желание – вся эта дьявольщина горя-
чила ей кровь.

Бесстыдница, бесстыдница, не скрывающая своего бес-
стыдства, – таких-то и любил Робер! «Да чем я рискую?» –
мелькнуло у него в голове.

Схватив Беатрису за плечи, он притянул ее к себе.
«Ведь это племянник мадам Маго, ее родной племянник,



 
 
 

который желает ей только зла», – успела подумать Беатриса,
когда в ее губы впились губы Робера и у нее перехватило дух.

 
Глава VII

Дом Бонфия
 

До последних своих дней епископ Тьерри д’Ирсон жил
в собственном доме на улице Моконсей, примыкающем к
отелю графини Артуа, он сумел увеличить свое владение,
прикупив дом своего соседа, некоего Жюльена Бонфия. Вот
в этот-то дом, перешедший по наследству Беатрисе, она и
предложила Роберу приходить к ней на свидания.

Надежда поразвлечься в обществе придворной дамы Ма-
го, да еще бок о бок с отелем Маго, в доме, купленном на
денежки Маго, и к тому же с таким заманчивым названи-
ем, – тут было чем потешить свою душеньку такому любите-
лю проказ, как Робер Артуа. Иной раз кажется, сама судьба
уготавливает для нас вот такие развлечения…

Тем не менее поначалу Робер действовал в высшей степе-
ни осмотрительно. Хотя у него самого был на той же улице
собственный отель, где он, правда, не жил, но куда времена-
ми наезжал, он отправлялся в дом Бонфия только поздним
вечером. В кварталах, прилегающих к Сене, где узкие улочки
забиты неторопливыми прохожими, такой сеньор, как Робер
Артуа, чья богатырская фигура давно примелькалась пари-
жанам, да еще шествующий в сопровождении оруженосцев,



 
 
 

конечно, не мог пройти незамеченным. Поэтому-то он и до-
жидался, когда на город падет ночная мгла. Брал он с собой
неизменного Жилле де Неля да трех служителей, не склон-
ных к болтовне, а главное, обладающих недюжинной силой.
Жилле был, так сказать, мозгом стражи Робера, а трое слуг,
способных одним ударом уложить быка, обычно торчали у
входа в дом, и, так как им не велено было надевать для этих
походов графских ливрей, их легко можно было принять за
обыкновенных зевак…

В первые дни свиданий Робер отказывался от вина с пря-
ностями, которым его потчевала Беатриса. «Очень возмож-
но, что девице поручено меня отравить», – думал он. Он ски-
дывал скрепя сердце только верхнюю одежду, нашитую на
тонкую стальную кольчугу, и даже в миг самого острого на-
слаждения поглядывал на ларь, куда обычно клал свой кин-
жал.

А Беатриса, в свою очередь, наслаждалась этим страхом.
Как это сумела она, скромная горожаночка из Артуа, неза-
мужняя девка, хоть ей и больше тридцати, вдоволь наваляв-
шаяся и в барских, и в лакейских постелях, как сумела она
внушить такой страх, и кому – гиганту Роберу, одному из
самых, пожалуй, могущественных пэров Франции.

Поэтому их связь приобретала – больше даже для Беатри-
сы, чем для Робера, – пряный привкус извращенности. И все
это происходит в доме ее дядюшки, епископа! Да еще с за-
клятым врагом мадам Маго, которой приходится в оправда-



 
 
 

ние своих частых отлучек плести каждый день невесть что…
Жанна Дивион, мол, оказалась несговорчивой. Так сразу ее
не улестишь, а с другой стороны, просто безумие отваливать
ей такие огромные деньги за явную ложь… Нет, с ней сле-
дует видеться чуть ли не каждый день, выведать у нее шаг
за шагом, какие такие интриги ведет этот злодей его свет-
лость Робер Артуа, выманить у нее имена чересчур податли-
вых свидетелей, а затем еще и проверить ее слова, а для это-
го встретиться с мессиром Жювиньи в Лувре, с Мишле Геру,
слугой нотариуса Тессона. Ах, сколько все это требует хло-
пот, времени, расходов… «Следовало бы, мадам, подарить
жене этого писца штуку материи, тогда язык у него наверня-
ка развяжется… Разрешите мне взять несколько ливров?..»

А какое удовольствие глядеть прямо в глаза мадам Маго,
улыбаться ей и думать про себя: «Не пройдет и полсуток, как
я, обнаженная, буду иметь честь предложить себя мессиру
вашему племяннику!» Видя, как, не щадя сил своих, хлопо-
чет по ее делам Беатриса, мадам Маго стала придерживать
свой язычок, снова вернула придворной даме былое распо-
ложение и не скупилась на подарки. А для Беатрисы было
вдвойне сладостно водить за нос Маго, стараясь одновремен-
но покорить Робера. Ибо нельзя быть уверенной в том, что
ты покорила мужчину, только потому, что провела с ним час
в одной постели, равно как нельзя стать настоящим хозяи-
ном хищного зверя только потому, что ты его купила и смот-
ришь на него сквозь прутья клетки.



 
 
 

Обладание – это еще не подлинная власть.
И впрямь становишься хозяином, только когда до седьмо-

го пота потрудишься над хищником, так чтобы он ложился
по первому твоему слову, убирал когти и твой взгляд заме-
нял бы ему прутья клетки.

Недоверчивость Робера была для Беатрисы словно когти,
которые во что бы то ни стало необходимо подпилить. За всю
свою жизнь охотницы ей впервые удалось заарканить такого
крупного зверя, да еще прославленного своей баснословной
свирепостью.

Когда в один прекрасный день Робер наконец согласился
принять из рук Беатрисы кубок с вином из черного виногра-
да, она поняла, что первая победа одержана: «Значит, я мог-
ла бы подложить туда яду и он бы выпил…»

И когда он как-то забылся сном, огромный, словно людоед
из сказки, она не могла сдержать чувства ликующего торже-
ства. На бычьей его шее явно проступала черта там, где кон-
чался ворот или вырез кольчуги, – под кирпично-багровым
лицом, продубленным всеми ветрами, резко выделялась бе-
лоснежная кожа, усеянная веснушками, плечи заросли ры-
жей шерстью, жесткой, как свиная щетина. И Беатрисе чуди-
лось, будто эта словно бы нарочно так четко вырисованная
линия проведена для топора или для лезвия кинжала.

Волосы цвета меди в крутых колечках на щеке сбились на
сторону, открыв маленькое, мягко закругленное ухо, по-дет-
ски трогательное. «В это маленькое ухо, – подумала Беатри-



 
 
 

са, – можно было бы погрузить кинжал до самого мозга…»
Через несколько минут Робер внезапно проснулся, вско-

чил, беспокойно оглянулся.
– Как видишь, ваша светлость… я тебя не убила, – рас-

смеялась Беатриса.
Когда она смеялась, видна была ее темно-вишневая десна.
Как бы желая ее отблагодарить, Робер снова схватил Бе-

атрису в свои объятия. Надо сказать, он нашел себе достой-
ную партнершу, спорую на выдумки, не щадившую себя, не
угрюмицу, не скрытницу, а умеющую разделить с мужчиной
наслаждение, не сдерживая ликующих криков. На своем ве-
ку Робер задрал немало юбок, и шелковых, и льняных, и де-
рюжных, и почитал себя поэтому великим мастером распут-
ства, но тут хочешь не хочешь, а приходилось признать, что
его партнерша не только ему не уступает, но и во многом
превосходит.

– Если ты, милочка, научилась такому обхождению на ша-
баше, – говорил он, – то следовало бы посылать туда всех
девственниц подряд!

Говорил он это потому, что Беатриса часто рассказывала
ему о шабашах и о дьяволе. Эта девица, медлительная и да-
же вялая с виду, с ленивой походочкой и неторопливой ре-
чью, проявляла лишь в постели свой бешеный нрав и вооду-
шевлялась лишь тогда, когда разговор заходил о демонах или
волшебстве.

– Почему ты до сих пор не вышла замуж? – как-то спросил



 
 
 

ее Робер. – От женихов у тебя отбоя, надо полагать, не было,
особенно если ты еще до свадьбы сумела приохотить их к
таким развлечениям…

– Потому что венчаться надо в церкви, а церковь для меня
нож острый!

Встав на колени, положив ладони на бедра, Беатриса заго-
ворила, широко открыв глаза с загнутыми ресницами, и при
свете ночника тени гуще ложились на ее живот и лоно.

– Ты пойми, ваша светлость, и священники, и папы рим-
ские и авиньонские нас правде не учат. Бог вовсе не един, Бо-
га два: один – царь Света, другой – царь Тьмы, князь Добра и
князь Зла. Еще до сотворения мира народ Тьмы восстал про-
тив народа Света; и слуги Зла, дабы начать жить живой жиз-
нью, коль скоро Зло есть небытие и смерть, пожрали часть
Добра, самые его основы. И так как сочетались в них две си-
лы – сила Добра и сила Зла, – они смогли создать мир и по-
родить людей, поэтому в людях смешаны две первоосновы,
находящиеся в непрестанном борении, но Зло всегда побеж-
дает, ибо оно питало народ, бывший нашим прародителем.
И всякому видно, что и впрямь существует две первоосновы,
коль скоро есть мужчины и женщины, созданные различно,
как, скажем, ты да я, – добавила она с хищной улыбкой. –
И это Зло щекочет наше нутро и побуждает нас соединять-
ся… Те люди, в коих природа Зла сильнее природы Добра,
обязаны чтить Сатану и заключить с ним договор, если они
жаждут счастья и удачи во всех делах своих; и они не смеют



 
 
 

служить князю Добра, ибо он враг их.
Странная эта философия, от которой изрядно припахива-

ло серой, состоящая из обрывков наспех усвоенного мани-
хейства, из той тяги к сатанизму, что была в учении ката-
ров, – все это, воспринимаемое в искаженном виде, с чужих
слов и вряд ли как следует понятое, имело куда больше при-
верженцев, чем полагали сильные мира сего. Тут Беатриса не
представляла собой исключения, но Роберу, который ни ра-
зу в жизни даже не задумывался над такими вопросами, она
приоткрывала врата в некий таинственный мир, и его восхи-
щало, что подобные рассуждения он слышит из прелестных
женских уст.

– А ты, оказывается, умница, вот не думал-то! Кто же тебя
насчет всего этого просветил?

– Бывшие тамплиеры.
–  Как так тамплиеры? Ах да, они действительно знали

много всего…
– Вы их истребили.
– Это не я, не я! – крикнул Робер. – Это Филипп Красивый

и Ангерран, дружки твоей Маго… Зато Карл Валуа и я – мы
были против их казни.

– Все равно, они как были, так и остались могуществен-
ными, потому что владеют тайнами магии; все беды, что об-
рушились с тех пор на наше государство, произошли оттого,
что тамплиеры заключили договор с Сатаной, раз папа отлу-
чил их от церкви.



 
 
 

– Все беды государства, все беды… – с сомнением в голосе
повторил Робер. – Кое-какие были, если не ошибаюсь, ско-
рее делом рук моей любезной тетушки, чем дьявола. Разве
не она отправила на тот свет сначала Людовика Сварливого,
а затем и его сынка? Да уж не приложила ли и ты к этому
руку?

Несколько раз он приступал к Беатрисе с этим вопросом,
но она уходила от прямого ответа. Или, вернее, неопреде-
ленно улыбалась, словно бы не расслышав его слов, или от-
вечала невпопад.

– Маго не знает… не знает, что я заключила договор с
дьяволом… А то непременно выгнала бы меня из дома…

И снова лилась ее быстрая речь, снова возвращалась она к
излюбленным своим рассказам о черной мессе, которую слу-
жат не как христианскую, а, так сказать, шиворот-навыворот,
вернее, как отрицание ее, что отправляют такую мессу в пол-
ночь где-нибудь в подземелье и предпочтительно поблизо-
сти от кладбища. Идол, которому они поклоняются, двулик;
причащающимся дают облатку черного цвета, а претворяют
ее, трижды произнося имя Вельзевула. А если мессу правит
поп-вероотступник или монах-расстрига, то это уже совсем
хорошо.

– Тот Бог, что на небесах, обанкротился: обещал дать бла-
женство, а сам насылает одни лишь беды на тех, кто вер-
но Ему служит; поэтому мы должны повиноваться тому Бо-
гу, что внизу. Слушай, ваша светлость, ежели хочешь, чтобы



 
 
 

твои бумаги, которые ты приготовил для тяжбы, подкрепил
еще и дьявол, вели провести раскаленным железом по угол-
ку каждого листка, чтобы остались дырки с чуть-чуть обо-
жженным краешком. Или, еще лучше, сделай вот что – пусть
на каждой странице посадят чернильное пятнышко в форме
креста, только пусть верхняя перекладина кончается как бы
человеческой кистью… Я знаю, как это делается…

Но и Робер, в свою очередь, не открывал всех карт: хотя
Беатриса первая и, пожалуй, единственная догадалась, что
бумаги, которыми он так похваляется, были просто-напро-
сто подделкой, ни разу не забылся он до того, чтобы при-
знаться ей в этом.

– Если хочешь взять верх над врагом и извести его с по-
мощью нечистой силы, – как-то поведала она ему, – возьми
и натри ему подмышки, за ушами и ступни ног мазью, а мазь
сделай из перемолотой облатки и стертых в порошок косто-
чек новорожденного младенца, умершего некрещеным, и до-
бавь туда мужского семени, а собирать семя нужно во время
черной мессы, когда мужчина будет с женщиной, а от жен-
щины этой возьми месячных кровей14…

– Ну знаешь, по мне, куда вернее, – ответил Робер, – под-

14 …а от женщины этой возьми месячных кровей… – Эти колдовские рецеп-
ты, происхождение которых восходит к самому раннему Средневековью, еще
использовались во времена Карла  IX и даже при Людовике  XIV – некоторые
утверждали, что сама Монтеспан отдавалась приготовлению таких зелий. Рецеп-
ты приворотных напитков, которые можно прочесть далее, извлечены из сбор-
ников Малого или Великого Альберта.



 
 
 

бросить дражайшей моей врагине того порошка, каким мо-
рят крыс и вонючек…

Беатриса даже бровью не повела. Но слова Робера горячей
волной прошли по всему ее телу. Нет, не надо так вот сразу
отвечать Роберу. Не надо, чтобы он знал, что она-то уже дав-
ным-давно готова на это… А что крепче общего преступле-
ния может связать на всю жизнь двух любовников?

Потому что Беатриса полюбила Робера. И не понимала то-
го, что, стремясь залучить его в ловушку, она сама попала к
нему в зависимость. Жила теперь она лишь в ожидании ми-
нут встречи, а после каждой встречи жила воспоминаниями
о прошедшей и ожиданием новой. Ожиданием, когда почув-
ствует на себе тяжесть двухсот фунтов, и этот запах зверин-
ца, исходивший от Робера в минуты любовных схваток, и это
рычание хищника, которое она умела вырвать из его груди.

Напрасно думают, что лишь редко какие женщины имеют
склонность к чудищам и уродам. Дворцовые карлики – Жан
Дурачок и прочие – могли бы с полным основанием кичиться
своими победами над дамским полом! Даже случайное кале-
чество и то служит объектом любопытства, а стало быть, и
желания. К примеру, рыцарь, потерявший глаз на турнире, –
и только потому, что ужасно хочется приподнять черную по-
вязку, закрывающую часть его лица. И Робера на свой лад
можно было причислить к чудищам.

По крыше нудно постукивал осенний дождь. Пальцы Бе-
атрисы с каким-то чувственным наслаждением скользили по



 
 
 

складкам жира этого необъятного брюха.
– А главное, ваша светлость, – сказала она, – все, что за-

хочешь, ты получаешь без труда, тебе даже никаких тайных
знаний не требуется… Ты сам дьявол во плоти. А Дьявол
ведь не знает, что он дьявол…

А он, задрав голову, утомленный ласками, слушал ее сло-
ва и мечтал…

Дьявол с горящими, как уголья, глазами, с огромными
когтями вместо обыкновенных ногтей, дабы когтить легче
было человеческую плоть, с раздвоенным, как змеиное жало,
кончиком языка, и изо рта его вырывается пламя, точно из
адской пещи. Но дьявол может быть столь же тяжеловесен,
как Робер, и пахнет от него так же. Она влюблена в Сатану.
Она отныне подруга дьявола, и никто их никогда не разлу-
чит…

Как-то вечером, когда Робер Артуа вернулся домой после
свидания в доме Бонфия, его супруга подала ему тот самый
пресловутый брачный контракт, наконец-то написанный по
всей форме, только пока еще без полагающихся печатей.

Внимательно проглядев документ, Робер подошел к ками-
ну, небрежным жестом сунул кочергу в огонь, а когда кончик
кочерги раскалился докрасна, продырявил им уголок листа,
который покоробился и затрещал.

– Что вы делаете, друг мой? – воскликнула графиня де
Бомон.

– Просто хочу удостовериться, – ответил Робер, – хороша



 
 
 

ли бумага или нет.
Жанна де Бомон с минуту внимательно смотрела на сво-

его мужа, потом произнесла ласковым, почти материнским
тоном:

– Вы бы приказали, Робер, остричь вам ногти… Почему
вы ходите с такими длинными ногтями, откуда у вас такая
мода?

 
Глава VIII

Возвращение в Мобюиссон
 

Бывает так, что какая-нибудь интрига, которую плетут
долго и вроде бы даже умело, уже в самом зародыше дает
трещину, и происходит это от недомыслия.

В один прекрасный день Робер вдруг заметил, что его ка-
тапульты, столь надежные с виду, могут развалиться на кус-
ки в минуту выстрела, и лишь потому, что он как-то упустил
из виду главную пружину.

Он заверил короля, своего шурина, да еще торжественно
поклялся на Евангелии, что бумаги, подтверждающие его на-
следственные права, существуют; по его приказу приготови-
ли письма, и они были похожи как две капли воды на исчез-
нувшие; он собрал десятки свидетельских показаний, под-
крепляющих подлинность этих документов. Итак, казалось
бы, все доказательства были собраны и их должны принять
без всяких споров.



 
 
 

Но существовала еще некая особа, которая знала, и зна-
ла твердо, что все его бумаги подложные, – и особой этой
была Маго Артуа, коль скоро она самолично предала огню
все подлинные акты, сначала те, что, пользуясь попуститель-
ством сановников Филиппа Красивого, двадцать лет назад
сумела выкрасть из парижских архивов, а затем, уже не так
давно, и копии, хранившиеся в кофре у Тьерри д’Ирсона.

А ведь если фальшивка может сойти за подлинник в гла-
зах людей, настроенных благожелательно и ни разу в жиз-
ни не видавших оригинала, то вряд ли это пройдет гладко в
присутствии человека, заведомо знающего о подделке.

Конечно, Маго не встанет и не заявит: «Бумаги эти под-
дельные, потому что я сожгла подлинные», но достаточно то-
го, что ей известно о подлоге, и, безусловно, она не остано-
вится ни перед чем, чтобы это доказать, – тут уж она не опло-
шает, будьте уверены! Арест двух служанок Жанны Дивион
– первое и настораживающее тому доказательство. К тому же
слишком много людей участвовало в подлоге, и трудно себе
представить, чтобы не нашелся хоть один, кто может предать
со страха или польстившись на денежные посулы.

И о том, что при чтении завещания в Рейи вкрался этот
роковой 1322 год вместо 1302 года, Маго тоже пронюхает.
Пусть печати на вид безукоризненны, любезная тетушка все
равно потребует их тщательно осмотреть. А кроме того, по-
койный граф Робер II, как вообще принято в кругу высшей
знати, обычно приказывал упоминать во всех официальных



 
 
 

бумагах имя писавшего их писца. Разумеется, составляя под-
ложные письма, от излишних уточнений воздержались. Хо-
рошо, предположим для одного документа такое умолчание
может еще пройти, но не для четырех же, которые он предъ-
явит суду? Маго ничего не стоит поднять все архивы дома
Артуа. «Сравните-ка,  – скажет она,  – и обнаружьте среди
всех бумаг, скрепленных печатью моего отца, такой почерк,
чтобы он походил вот на этот».

Поэтому-то Робер пришел к заключению, что бумаги,
имевшие для него силу подлинных, можно пустить в ход,
лишь когда та особа, по чьему приказу без следа исчезли
оригиналы, исчезнет и сама. Иначе говоря, тяжбу он может
выиграть лишь при одном условии – если Маго отправится
к праотцам. Таково было не просто его желание, но прямая
необходимость.

– Если Маго помрет… – сказал он как-то Беатрисе, заки-
нув обе руки за голову и мечтательно глядя на потолочные
балки дома Бонфия, – да-да, если она помрет, мне ничего не
стоит ввести тебя в свой отель как придворную даму моей
супруги… Коль скоро я наследник Артуа, нет ничего удиви-
тельного, что я беру себе кое-кого из слуг своей тетки. И то-
гда ты всегда была бы при мне…

Хоть крючок и был грубо сработан, но бросили-то его
рыбке, которая широко разинула рот.

Беатриса даже не смела тешить себя такими чудесными
надеждами. В мечтах она уже видела себя в отеле Робера –



 
 
 

вот она плетет там свои интриги сначала в качестве тайной,
а потом и всеми признанной любовницы, ибо со временем
все устраивается… И как знать? Мадам де Бомон смертна,
как и все люди, все человеки. Правда, она на семь лет моло-
же самой Беатрисы и, говорят, пользуется отменным здоро-
вьем, но в том-то и есть сладость для той, что старше, вос-
торжествовать над той, что моложе, убрать ее со своего пу-
ти! А если при этом умело навести порчу, почему бы Роберу
и не овдоветь через несколько лет? Когда любишь, разум не
повинуется узде, воображение не знает границ. Временами
Беатриса видела себя уже графиней Артуа, в мантии супруги
пэра…

А что, если король отойдет в лучший мир – а это тоже
вполне может произойти – и Робер станет регентом? В каж-
дом веке бывало, что женщины невысокого рождения поды-
маются до самых верхов потому, что сумеют разжечь похоть
какого-нибудь принца, и еще потому, что самой природой
поставлены над всеми прочими особами женского пола плот-
ской своей прелестью и гибкостью ума. Вовсе не все импе-
ратрицы Рима и Константинополя родились на ступеньках
трона, судя по тому, что рассказывают в своих поэмах мене-
стрели. Так уж повелось, что среди сильных мира сего быст-
рее всего происходит возвышение женщин…

Прежде чем дать наложить на себя оковы, Беатриса от-
тягивала время, желая убедиться в том, что тот, кто хочет
ее поймать, уже попался сам. Пусть-ка Робер, умасливая ее,



 
 
 

сначала сам хорошенько завязнет, пусть десятки раз под-
твердит, что возьмет ее к себе в отель Артуа, что пожалует
ей титул и другие привилегии, которыми она будет пользо-
ваться с полным правом; пусть даст ей земли и назовет, ка-
кие именно… Вот тогда она, возможно, научит его, как на-
пускать порчу, как слепить из воска фигурку, куда втыкать
иголки, какие произносить при этом заклинания, чтобы по-
губить Маго. И еще Беатриса делала вид, будто ее мучили
сомнения и совесть: разве графиня Маго не ее благодетель-
ница, равно как и всего семейства д’Ирсонов?

В скором времени шейку Беатрисы украсил золотой аграф
с фермуаром из драгоценных камней – Робер преуспевал в
галантной науке. Поглаживая ладонью дорогой подарок, Бе-
атриса сказала, что, ежели Робер желает, чтобы порча уда-
лась, есть одно самое надежное и самое быстрое средство –
это взять ребенка мужского пола, еще не достигшего пяти
лет, дать ему проглотить белую освященную облатку, затем
отрубить ему голову и окропить его кровью уже облатку чер-
ную, после чего исхитриться дать ее съесть тому, на кого на-
пускают порчу. Разве уж так трудно найти подходящего ре-
бенка? Да сотни бедняков, обремененных детворой, охотно
продадут одного!

Робер досадливо поморщился: слишком уж много воз-
ни, и неизвестно еще, подействует ли средство или нет. Он
предпочитает, честно говоря, что-нибудь попроще, напри-
мер добрый яд: подсыплешь его – и готово.



 
 
 

Под конец Беатриса сделала вид, будто дала себя убедить
из любви к этому дьяволу, которого она обожает, из-за то-
го, что ей не терпится жить в его близости под крышей оте-
ля Артуа, в надежде видеть его несколько раз на дню. Ра-
ди него она на все готова… И когда Робер, решивший, что
наконец-то он одержал верх, вручил ей полсотни ливров на
приобретение яда, он и не догадывался, что еще неделю на-
зад Беатриса запаслась мышьяком в таком количестве, како-
го вполне хватило бы, чтобы перетравить всех обитателей их
квартала.

Теперь оставалось только ждать удобного случая. Беатри-
са уверяла Робера, что Маго находится под неусыпным оком
лекарей и при малейшем ее недомогании все слетаются в ее
опочивальню; за поварами установлен строгий надзор, все ее
виночерпии начеку… Так что дело это нелегкое.

А потом намерения Робера вдруг изменились. Дело в том,
что он имел с королем длинную беседу. Коль скоро все до-
несения комиссии, поработавшей не за страх, а за совесть
в пользу истца, сводились к одному и коль скоро сам Фи-
липп VI окончательно уверовал в права своего зятя на граф-
ство Артуа, он от всей души готов был услужить Роберу. По-
этому-то он и решил, дабы избежать тяжбы, когда исход ее
предрешен заранее, а огласка будет неприятная и при дворе,
да и во всем государстве, вызвать к себе графиню Маго и
убедить ее отказаться от графства Артуа.

– Да в жизни она не согласится, – сказала Беатриса, – и ты



 
 
 

это так же хорошо знаешь, как и я…
– И тем не менее попробовать не мешает. Если королю

удастся ее образумить, это все-таки будет лучший выход.
– Нет… лучший выход – это яд.
Ибо перспектива полюбовного соглашения ничуть не улы-

балась Беатрисе: в таком случае ее переселение в отель Ро-
бера откладывалось на неопределенный срок. Придется по-
прежнему быть придворной дамой у графини Маго и ждать,
когда она испустит дух, а когда это будет, одному Господу
ведомо! Ей уже не терпелось ускорить развязку; уже не пу-
гали ее больше все ею же выдуманные препятствия и труд-
ности. Благоприятный случай? Да сколько угодно, хоть по
нескольку раз на дню, – ведь она сама подносит графине Ма-
го и лекарства, и целебные настойки.

– Да, но раз король на три дня приглашает ее в Мобюис-
сон! – твердил свое Робер.

Любовники пришли вот к какому соглашению: либо Маго
уступит королю и отступится от своих притязаний на граф-
ство Артуа – и тогда ей сохранят жизнь, либо она откажется –
в таком случае Беатриса в тот же день подсыплет ей яду. Луч-
шей возможности не представится! Маго почувствует недо-
могание, встав от королевской трапезы! Ну кто осмелится
заподозрить короля в том, что он приказал ее прикончить, а
если и заподозрят, то кто решится открыть рот?

Филипп VI предложил Роберу присутствовать при этом
разговоре о примирении, но Робер отказался.



 
 
 

– Государь, брат мой, ваши слова прозвучат куда убеди-
тельнее, если меня там не будет: Маго меня ненавидит и при
виде моей физиономии нарочно еще заупрямится и уж ни-
как не пожелает покориться.

Он говорил так вполне искренно, но, помимо того, наде-
ялся, что отсутствие оградит его от возможных обвинений.

Три дня спустя, 23  октября, графиня Маго выехала из
дому и отправилась по Понтуазской дороге, ее крытые но-
силки, сплошь раззолоченные и украшенные гербами Артуа,
нещадно подбрасывало на ухабах и колеях. Ее единственная
оставшаяся в живых дочь, королева Жанна, вдова Филиппа
Длинного, сопровождала мать. Беатриса примостилась про-
тив своей госпожи на обитом ковровой тканью табурете.

– Как по-вашему, мадам, что король хочет вам предло-
жить? – начала Беатриса. – Если примирение… то разреши-
те мне дать вам совет… ни за что не соглашайтесь. Скоро я
вам достану такие доказательства против его светлости Робе-
ра!.. На сей раз Дивион согласна сообщить нам кое-что весь-
ма важное, так что ему теперь не выпутаться.

– Почему бы тебе не привести эту Дивион прямо ко мне,
вас теперь с ней водой не разольешь, а я ее даже в глаза ни-
когда не видывала? – спросила Маго.

– Да разве можно, мадам… она боится головы не сносить.
Если его светлость Робер, не дай бог, проведает об этом, она
до утренней мессы не доживет. Даже со мной она встречает-
ся ночами в доме Бонфия… И всегда под охраной несколь-



 
 
 

ких слуг. Возьмите и откажитесь, мадам, прямо так и отка-
житесь!

Жанна в белом вдовьем одеянии молча вглядывалась в
расстилавшийся вокруг пейзаж. И только когда вдалеке за
рыже-бурыми кущами показались островерхие крыши Мо-
бюиссона, она разомкнула уста:

– Помните, матушка, как пятнадцать лет назад…
Пятнадцать лет назад по той же самой дороге ее на черной

повозке везли в Дурдан, в платье из грубой шерстяной ткани,
какие носят монашки, с наголо обритой головой, а она вопи-
ла, что ни в чем не виновата. А на другой, тоже выкрашен-
ной в черный цвет повозке увозили ее родную сестру Бланку
и ее кузину Маргариту Бургундскую в Шато-Гайар. Пятна-
дцать лет!

Ее помиловали, муж вернул ей свою любовь. А Маргарита
умерла. Умер Людовик X… Ни разу Жанна не решилась за-
дать матери вопрос о причинах смерти Людовика Сварливо-
го и его сына, малютки Иоанна I… А Филипп Длинный стал
королем, правил Францией шесть лет и тоже умер. Жанне
чудилось теперь, будто прожила она три совсем разные жиз-
ни: первая кончилась тем страшным далеким днем в Мобю-
иссоне; вторая жизнь началась с коронации Филиппа в Рейм-
се, когда она стала королевой Франции; и потом пошла тре-
тья – вдовья, когда тебя, окруженную почестями, отстраняют
от власти, а вот сейчас она сидит в огромных носилках рядом
с матерью. Три жизни! И ее не оставляло какое-то странное



 
 
 

чувство, будто каждую из них прожили три совсем разные
женщины, ничуть не похожие одна на другую. А теперь, до-
живая свой вдовий век, если она и чувствует, что жизнь все
же идет, то лишь потому, что рядом с ней ее мать, женщи-
на всеми уважаемая, властная, всегда подчинявшая ее себе,
ведь она с детства боялась даже заговорить с ней первая.

Маго тоже одолевали воспоминания…
– И все из-за этого негодяя Робера, – произнесла она, – это

он все тогда подстроил вместе с этой сукой Изабеллой; мне
передавали, что дела ее идут не слишком блестяще, да и у
ее Мортимера, с которым она, распутница, спит, тоже все не
так уж ладно! Рано или поздно постигнет их небесная кара!

Каждая думала о своем…
– Теперь у меня длинные волосы… зато появились мор-

щины, – прошептала вдовая королева.
– Ничего, дочь моя, зато графство Артуа будет твоим, –

отозвалась Маго, потрепав Жанну по колену.
Беатриса со смутной улыбкой смотрела куда-то вдаль.
Филипп  VI принял Маго весьма любезно, однако чуть

свысока и заговорил с ней так, как подобает говорить коро-
лю. Он желает, чтобы между его знатнейшими баронами во-
царился мир: негоже пэрам – главной опоре престола – пода-
вать людям дурной пример, затевая распри, и негоже также
им бесчестить друг друга перед всеми.

– Я не могу, да и не хочу, обсуждать того, что происходи-
ло в предыдущие правления, – продолжал Филипп, как бы



 
 
 

желая набросить на все прежние злодеяния Маго флер все-
прощения. – Я забочусь только о сегодняшнем дне. Мои по-
сланцы успешно справились с делом; свидетельские показа-
ния, дражайшая кузина, не скрою, говорят не в вашу пользу;
Робер представит свои бумаги…

– Свидетели подкуплены, а бумаги подложные… – про-
ворчала Маго.

Обед происходил в большом зале, в том самом, где неко-
гда Филипп Красивый судил трех своих невесток… «Все, все
думают сейчас именно об этом», – твердила про себя Жанна
Бургундская, вдова Филиппа V, и кусок не шел ей в горло.
А на самом-то деле только одна она да ее матушка помнили
об этом таком уже далеком сейчас событии, тем паче что по-
чти никого из тех, кто был тогда его свидетелем, не осталось
в живых. Разве что какой старик конюший шепнет к концу
обеда своему соседу, такому же старцу:

– А помните, мессир, ведь мы с вами были здесь, когда
мадам Жанна взошла на черную повозку… и вот смотрите –
вернулась сюда вдовствующей королевой…

И тут же оба забудут это мимолетное воспоминание.
Все мы, грешные, одинаково заблуждаемся, считая, что

наша персона интересует кого-то так же живо, как нас са-
мих, – а ведь люди, если, конечно, у них нет на то каких-то
особых причин помнить, слишком быстро забывают то, что
случается с нами; и если даже не совсем забывают, то не при-
писывают этому той важности, какую, по нашему мнению,



 
 
 

следовало бы приписывать.
Будь эта встреча где-нибудь в другом месте, а не в Мобю-

иссоне, Маго, возможно, была бы более податлива на пред-
ложения Филиппа  VI. Что ж, монарх желает сам вершить
суд, хочет примирить враждующие стороны. Но коль скоро
все это происходило в Мобюиссоне, где с новой силой вспых-
нула в ней былая ненависть, Маго не была склонна идти на
мировую. Ничего, она еще добьется, что Робера засудят за
подлог, она докажет, что он клятвопреступник, – вот о чем
она думала во время королевской трапезы.

Но так как здесь не следовало слишком распускать язык,
она искала утешения в еде, жадно заглатывала все, что под-
носили ей слуги, и осушала одним духом каждый налитый
ей кубок вина. Лицо ее раскраснелось, равно от злобы, как
и от выпитого. А тут еще король советует ей так за здорово
живешь отдать Роберу графство Артуа, за что тот обязуется
выплачивать ей, тетке, ежегодно сорок тысяч ливров.

– Мне не так-то легко удалось добиться согласия вашего
племянника, – добавил Филипп.

А Маго тем временем обдумывала слова короля: «Если
Робер предлагает мне эту сделку через шурина, значит сам
он не слишком-то уверен в своих правах и предпочитает луч-
ше выплачивать по сорок тысяч ливров в год, чем предъ-
явить суду свои фальшивые бумажонки!»

– Я не согласна, государь, кузен мой, – отрезала она, – это
же чистый грабеж, а раз Артуа принадлежит мне по праву,



 
 
 

ваш суд будет на моей стороне.
Чуть скривив на сторону свой мясистый нос, Филипп за-

думчиво разглядывал Маго. Заупрямилась, не желает ничего
слушать, то ли от гордыни, то ли боится, что, ежели пойдет
на мировую, выдвинутые против нее обвинения подтвердят-
ся… Тогда Филипп предложил иное решение: Маго сохра-
няет свое графство, все свои титулы и права, звание пэра до
конца дней своих, зато назначит в присутствии короля сво-
его племянника Робера наследником графства Артуа, и акт
этот будет скреплен пэрами Франции. Честно говоря, нет ни-
каких оснований отказываться от мировой: единственного
ее сына до времени призвал к себе Господь; дочь ее, присут-
ствующая здесь, получила наследство после своего покойно-
го мужа-короля, а внучки все уже выданы замуж – одна за
герцога Бургундского, другая за графа Фландрского, третья
за графа Вьеннского. Чего же еще может пожелать человек?
А графство Артуа пускай перейдет к его законному владель-
цу.

– Ибо, если бы брат ваш, Филипп, не скончался раньше
вашего батюшки, ведь не будете же вы отрицать, дражайшая
кузина, что ныне графством Артуа владел бы ваш племян-
ник? Таким образом, честь вас обоих будет спасена, и мы
справедливо решим ваши споры.

Не разжимая стиснутых челюстей, Маго отрицательно по-
качала головой.

Тогда Филипп VI нахмурился и приказал подававшим на



 
 
 

стол слугам поторопиться. Коль скоро Маго так уперлась,
коль скоро она оскорбила короля, отвергнув его суд, будет
ей тяжба, будет!..

– Я не предлагаю вам, дражайшая кузина, остаться в зам-
ке на ночь, – сказал он, обмыв после трапезы руки, – не ду-
маю, что пребывание при моем дворе было бы вам так уж
приятно!

Это была немилость, явная немилость!
Прежде чем отправиться восвояси, Маго заглянула в ча-

совню аббатства – пролить слезу над могилой своей дочери
Бланки. В своем завещании Маго распорядилась, чтобы и ее
тоже похоронили здесь15.

– Ох этот Мобюиссон, – прошипела она, – вот уж и впрямь
пагубное для нас место. Только на то и годится, чтобы спать
здесь вечным сном.

Весь обратный путь она не переставала кипеть от злобы:
– Нет, вы только послушайте этого дурака-верзилу, кото-

рого злая судьба подсунула нам в короли! Отказаться от Ар-
туа просто так, чтобы доставить ему удовольствие! Назна-
чить своим наследником эту вонючую сволочь Робера! Да у

15  В своем завещании Маго распорядилась, чтобы и ее тоже похоронили
здесь. – Напоминаем, что после двенадцатилетнего заключения в Шато-Гайаре
Бланка Бургундская была переведена в замок Курне близ Кутанса и приняла на-
конец постриг в аббатстве Мобюиссон, где и умерла в 1326 г. Маго, ее матери,
тоже предстояло упокоиться в Мобюиссоне; ее останки лишь впоследствии бы-
ли перенесены в Сен-Дени. Там и поныне находится ее надгробная статуя, един-
ственная, насколько нам известно, из черного мрамора.



 
 
 

меня пальцы раньше отсохнут, чем я подпишу такое завеща-
ние! Видать, они, мошенники, долго сговаривались, лишь бы
меня получше облапошить, верно говорят: рука руку моет…
И подумать только, если бы я сама в свое время не расчисти-
ла дорогу к трону…

– Матушка… – шепнула ей Жанна Вдова.
Если бы Жанна осмелилась выразить вслух свою мысль,

если бы она не боялась грубого окрика, она посоветовала бы
матери согласиться на предложение короля. Впрочем, вряд
ли ее слова возымели бы хоть какое-нибудь действие.

– Ни в жизнь, – твердила Маго, – ни в жизнь они этого от
меня не добьются.

Сама того не подозревая, она этими словами подписала
свой смертный приговор, и палач сидел перед ней в тех же
носилках и поглядывал на нее сквозь черные, скромно опу-
щенные ресницы.

– Беатриса, – вдруг сказала Маго, – расшнуруй-ка меня
немного, что-то у меня живот пучит.

Гнев дурно подействовал на пищеварение. Пришлось
остановить носилки, чтобы мадам Маго могла облегчиться
на первой же лужайке.

– Нынче вечером, мадам, – проговорила Беатриса, – я дам
вам айвовую настойку.

Когда к ночи прибыли в Париж в отель на улице Мокон-
сей, Маго, хоть ее и мутило немного, чувствовала себя по-
лучше. И после скромного ужина она улеглась в постель.



 
 
 

 
Глава IX

Плата за злодеяния
 

Беатриса дожидалась, когда все слуги отправятся спать.
Тогда, подойдя к ложу Маго, она приподняла расшитый по-
лог, который обычно опускали на ночь. Ночник, прикреп-
ленный на самом верху балдахина, разливал вокруг слабый
синеватый свет. Беатриса, в одной ночной рубашке, протя-
нула своей госпоже ложку:

– Мадам, вы забыли принять айвовую настойку…
Маго, уже сморенная дремотой и усталостью, но еще не

окончательно отдышавшаяся от злости, пробормотала:
– Ах да, хорошо, что ты вспомнила, – ты у меня славная

девушка.
И она проглотила ложку настойки.
Часа за два до рассвета она перебудила всех своих людей,

неистово дергая сонетку и криками сзывая их к себе. Сбе-
жавшиеся на ее зов увидели возле постели Беатрису с тази-
ком в руках и Маго, корчащуюся от тошноты.

Были немедленно вызваны ее придворные лекари Тома ле
Миезье и Гийом дю Вена; первым делом они расспросили во
всех подробностях, что графиня ела накануне, каково было
ее меню; оба пришли к единодушному заключению: причина
болезни – сильное несварение желудка, осложненное прили-
вом крови, вызванным, в свою очередь, волнением.



 
 
 

Послали за цирюльником Тома, который за свои обыч-
ные пятнадцать су отворил графине кровь, а мадам Меньер,
травница с Малого моста, поставила ей клистир из лекар-
ственных трав16.

Беатриса, сославшись на то, что забежит к мэтру Палену,
бакалейщику, и купит у него целебный электуарий, на самом
деле проскользнула вечером под третьи ворота от дома Маго,
чтобы встретиться в доме Бонфия с Робером.

– Готово! – объявила она.
– Умерла? – воскликнул Робер.
– Ну нет, она еще не скоро отмучается, – ответила Беатри-

са, и глаза ее блеснули черным огнем. – Но, ваша светлость,
нам нужно быть сугубо осторожными, и видеться мы с вами
будем теперь не так часто.

Маго медленно угасала в течение целого месяца.
Вечер за вечером, щепотка за щепоткой Беатриса своди-

ла ее в могилу, и притом в полнейшей безнаказанности, ибо
Маго доверяла лишь ей и только из ее рук принимала лекар-
ства.

После трехдневной непрерывной рвоты у нее сделался ка-

16 …поставила ей клистир из лекарственных трав. – От Сретенья 1329 г. до
23 октября Маго, кажется, пребывает в отменном здравии и лишь очень редко
обращается к своим обычным врачам. С 23 октября (дата ее встречи с Филип-
пом VI в Мобюиссоне) до 26 ноября, кануна ее смерти, можно почти день за днем
проследить развитие ее болезни благодаря выплатам, которые ее казначей делал
лекарям, костоправам, цирюльникам, травникам и бакалейщикам за их труды и
товары.



 
 
 

тар горла и бронхов, так что даже проглотить каплю воды
стоило ей нечеловеческих мучений. Лекари утверждали, что
она схватила простуду во время несварения желудка. А по-
том, когда начал слабеть пульс, они решили, что таково след-
ствие слишком частых кровопусканий; затем все тело ее по-
крылось чирьями и гнойниками.

А Беатриса, не отходившая ни на шаг от ложа графини,
внимательная, предупредительная Беатриса, всегда ровная,
всегда с улыбкой на устах, что так ценно для больного, от
души наслаждалась, следя за неумолимо быстрым ходом бо-
лезни, делом собственных своих рук. Теперь они почти со-
всем не виделись с Робером, но новая забота – каждый бо-
жий день изощряться и придумывать, куда именно бросить,
в еду или в лекарственные настойки, щепотку яда, – заменя-
ла ей любовные утехи.

Но когда Маго увидела, что седые волосы лезут у нее це-
лыми пучками, как пересохшее сено, она поняла, что настал
конец.

– Меня опоили, – в смертном страхе сказала Маго своей
придворной даме.

– О мадам, мадам, не вздумайте произносить таких слов.
Ведь перед вашей болезнью вы обедали у самого короля.

– Это-то я и имею в виду, – вздохнула Маго.
Какой она была, такой же осталась – гневливой, вспыль-

чивый, на чем свет стоит ругала своих лекарей, в глаза обзы-
вала их ослами. Даже сейчас она не пеклась о божественном



 
 
 

и больше заботилась о делах своего графства, чем о грешной
своей душе. Дочери она продиктовала следующее письмо:

Ежели постигнет меня кончина, приказываю вам тотчас
же отправиться к королю и требовать, чтобы отдал он
вам графство Артуа, прежде чем Робер начнет свои козни…

Даже жесточайшие боли не привели ей на память тех стра-
даний, которые она некогда причиняла другим; до конца се-
бялюбивая душа ее оставалась непреклонной, и даже бли-
зость смерти не высекла из нее искры раскаяния или хотя бы
простого человеческого сочувствия.

Однако Маго считала, что должна покаяться в убийстве
двух королей, в чем ни разу еще не призналась на исповеди
своим домашним духовникам. И для этой цели она велела
позвать к себе какого-то безвестного францисканского мона-
ха. Когда монах с перекошенным лицом, бледный как полот-
но вышел из ее спальни, его тут же схватили два стражника,
коим велено было отвезти его в замок Эсден. Но слов Маго
не поняли или поняли плохо: она приказала держать монаха
в Эсдене до самой своей смерти, а дворецкий, не расслышав,
решил, что речь идет о его – монаха – смерти, и его броси-
ли в каменный мешок. Таково было последнее преступление
графини Маго, единственное невольное ее прегрешение.

Потом у больной начались чудовищные судороги, сначала
в щиколотках, потом в икрах, и наконец свело руки. Смерть
поднималась все выше.

27 ноября были отряжены гонцы – один в монастырь в



 
 
 

Пуасси, где пребывала теперь вдовствующая королева Жан-
на, другой – в Брюгге, дабы предупредить графа Фландрско-
го, и троих друг за другом в течение одного дня направили в
Сен-Жермен, где пребывал ныне король в обществе Робера
Артуа. Каждый гонец, отправлявшийся в Сен-Жермен, ка-
зался Беатрисе вестником ее любви к Роберу: графиню Ма-
го соборовали, графиня лишилась речи, графиня вот-вот от-
даст Богу душу…

Улучив минутку, когда они с графиней остались наеди-
не, Беатриса склонилась над умирающей и, глядя на ее лы-
сую голову, на ее лицо, покрытое гнойниками, где жили од-
ни только глаза, проговорила почти нежно:

– А ведь вас отравили, мадам… я вас отравила… отравила
из любви к его светлости Роберу…

Умирающая подняла на Беатрису взгляд, полный недове-
рия, тут же сменившегося яростной ненавистью, и хотя Маго
уже покидала жизнь, последним желанием ее было убить. О
нет, она не сожалела о совершенных ею злодеяниях – права
она была, еще как права, что давала волю своей злобе, коли
все люди вокруг исполнены злобы! И даже в последние ми-
нуты жизни мысль о том, что такова расплата за ее преступ-
ления, не коснулась ее сознания… Эта душа не нуждалась в
искуплении.

Когда ее дочь прибыла из Пуасси, Маго, хотя члены уже
не повиновались ей, с трудом вытянула негнущийся, уже хо-
лодеющий палец и указала на Беатрису; губы ее шевельну-



 
 
 

лись, но ни звука не слетело с них, и в этом последнем по-
рыве ненависти она отдала Богу душу.

На похоронах, которые состоялись 30 ноября в Мобюис-
соне, Робер, ко всеобщему изумлению, стоял задумчивый и
мрачный. А ведь куда больше пристало бы ему явиться сюда
с победительной ухмылкой. Однако он ничуть не притворял-
ся. Потеря врага, с которым ты борешься целых двадцать лет,
оставляет после себя ничем не заполненную пустоту. Нена-
висть связывает людей такими прочными узами, что, когда
порваны узы эти, на их место приходит печаль.

Покорная предсмертной воле матери, вдовствующая ко-
ролева Жанна на следующий же день после похорон обрати-
лась с просьбой к Филиппу VI оставить за ней графство Ар-
туа. Прежде чем дать ей ответ, Филипп VI счел нужным с
полной откровенностью объясниться с Робером:

– Пойми, я не могу ответить отказом на просьбу твоей
кузины Жанны, коль скоро она прямая наследница, что под-
тверждается всеми бумагами и законом. Но я дам ей согла-
сие только для виду, временное, так сказать, пока мы не ула-
дим дело миром или не начнется тяжба… А тебя я попрошу
написать мне, не откладывая ни на минуту, прошение, где
ты изложишь свои требования.

Что Робер и не преминул сделать, вручив королю ниже-
следующее послание:

Дражайший и грозный государь мой, коль скоро я, Робер
Артуа, ваш смиренный граф Бомонский, уже долгие годы



 
 
 

обойден наследством в обход всех прав законных и разума
чрез многое лукавство, подлоги и хитрости и графство Ар-
туа в моих руках не содержится, хотя принадлежит оное
мне и должно оное принадлежать по многим справедливым
и достоверным свидетельствам, кои стали мне известны,
посему смиренно прошу вас, чтобы вы соблаговолили выслу-
шать меня и права мои подтвердить…

Когда впервые после долгого перерыва Робер явился в
дом Бонфия, Беатриса вздумала его угостить – как угощают
лакомым блюдом – подробным рассказом, час за часом, о
последних днях жизни Маго. Он слушал ее, но не выказал
никакой радости.

– Похоже, что ты о ней жалеешь, – возмутилась Беатриса.
– Да ничуть, ничуть, – задумчиво протянул Робер, – она

полностью за все заплатила…
Все его помыслы были заняты теперь новым препятстви-

ем, вставшим на его пути.
– Теперь я могу стать придворной дамой у тебя в отеле.

Когда ты меня к себе возьмешь?
– Когда графство Артуа будет моим, – ответил Робер. –

Сделай так, чтобы остаться при дочери Маго: теперь надо ее
убрать с дороги…

Когда мадам Жанна Вдова, вновь вкусившая всю сладость
почестей, которых она была лишена после смерти своего су-
пруга Филиппа Длинного, и наконец-то, в тридцать семь лет,
скинувшая с себя тягостные узы материнской мелочной опе-



 
 
 

ки, с великой пышностью отправилась в Артуа, чтобы взять
его под свою руку, то по дороге устроила привал в Руа-ан-
Вермандуа. Здесь ей пришла охота выпить кубок кларета.
Беатриса д’Ирсон бросилась к виночерпию Юппену, чтобы
лично поторопить его. Но Юппен, уже целый месяц томив-
шийся от любви к Беатрисе, не столь занимался прямыми
своими обязанностями, сколь не спускал с Беатрисы глаз.
Поэтому-то Беатриса сама отнесла Жанне кубок. А так как
приходилось поторапливаться, она на сей раз отдала предпо-
чтение не мышьяку, а ртутной соли.

На этом и закончилось путешествие мадам Жанны.
Те, что присутствовали при агонии королевы-вдовы, бу-

дут рассказывать потом, что боли схватили ее глубокой но-
чью, что яд сочился из ее глаз, изо рта и ноздрей и что все
ее тело пошло черными и белыми пятнами. Она боролась с
недугом всего два дня и скончалась, только на два месяца
пережив мать.

Но тут герцогиня Бургундская, внучка Маго, заявила свои
права на графство Артуа.



 
 
 

 
Часть третья

Одно падение за другим…
 
 

Глава I
Заговор призраков

 
Монах заявил, что зовут его Томас Динхед. Редкий вен-

чик волос какого-то странного пивного цвета торчал над уз-
ким лбом, кисти рук он глубоко засунул в рукава. Его ряса,
в какой ходят монахи-доминиканцы, давно утратила перво-
начальную белизну. Он недоверчиво оглядел комнату и три-
жды осведомился, нет ли здесь кого, кроме самого милорда,
и не услышит ли кто их разговор.

– Да нет, мы одни, говорите же, – ответил граф Кент, глуб-
же усаживаясь в кресле и нетерпеливо покачивая ногой.

–  Милорд, наш добрый государь Эдуард Второй жив и
здравствует поныне.

Вопреки всем ожиданиям доминиканца Эдмунд Кент да-
же не вздрогнул, прежде всего потому, что был не из тех, кто
при посторонних дает волю своим душевным движениям, а
главное, потому, что эту невероятную новость он уже слы-
шал с неделю назад от другого посланца.

–  Короля Эдуарда держат как лицо секретное в замке



 
 
 

Корф, – продолжал монах, – я его сам видел, в чем приношу
вам свои заверения как свидетель.

Граф Кент поднялся, толкнул ногой лежавшую возле кре-
сел борзую, подошел к окну, где в свинцовые ободья были
вставлены маленькие квадратики стекол, и поглядел на се-
рое небо, низко нависшее над его Кенсингтонским замком.

Кенту исполнилось двадцать девять, он уже был не тот
хрупкий юноша, командовавший английским войском в
1324 году, во время злополучной войны в Гиени, когда ему
пришлось сдаться в плен в осажденном Ла-Реоле собствен-
ному дядюшке Карлу Валуа, так как обещанные подкрепле-
ния не подошли вовремя. И хотя с тех пор Кент не то чтобы
располнел, но как-то раздался, лицо его по-прежнему пора-
жало своей бледностью, и прежней осталась чуть холодно-
ватая манера, державшая людей на расстоянии, за которой
скрывалась не столько глубокая мысль, сколько тяга к меч-
тательности.

Никогда он не слышал более удивительных вещей! Оказы-
вается, его сводный брат Эдуард II, о кончине которого было
сообщено еще три года назад, которого похоронили в Глосте-
ре – даже убийц его во всем королевстве называли теперь не
таясь, – оказывается, он еще жив! Оказывается, заключение
в замке Беркли, зверское убийство, письмо епископа Орле-
тона, преступление, совершенное совместно королевой Иза-
беллой, Мортимером и сенешалем Мальтраверсом, наконец,
похороны, сварганенные наспех, – все это лишь пустые слу-



 
 
 

хи, пущенные теми, кому на руку объявить бывшего короля
Англии покойным, а затем уж расцвеченные народной фан-
тазией.

Дважды за последние две недели ему сообщали эту но-
вость. В первый раз он даже верить в это не пожелал. Но сей-
час его взяло сомнение.

– Если эта весть верна, многое может измениться в нашем
королевстве, – произнес он, не обращаясь прямо к монаху.

Ибо Англия за эти три года постепенно разуверилась в
прежних своих надеждах. Где они – свобода, справедли-
вость, благоденствие, которых почему-то ждали от королевы
Изабеллы и достославного лорда Мортимера? Ничего, кро-
ме воспоминаний о разбитых мечтах и напрасных надеждах,
не осталось от той прежней простодушной веры, от тех упо-
ваний, которые возлагали на них.

Ради чего тогда изгнали, низложили, бросили в темницу,
ради чего убили – так, по крайней мере, считал он до это-
го дня – слабого, бесхарактерного Эдуарда II, бывшего иг-
рушкой в руках своих мерзких фаворитов, неужели только
затем, чтобы возвести на престол несовершеннолетнего ко-
роля, еще более слабого, нежели отец, да к тому же не име-
ющего никакой власти, ибо у кормила ее стоит всемогущий
любовник его матери?

Ради чего обезглавили графа Арундела, ради чего убили
канцлера Бальдока, ради чего четвертовали Хьюга Диспенсе-
ра, ежели сейчас страной столь же самовластно правит Мор-



 
 
 

тимер, с такой же ненасытной жадностью душит народ по-
датями, оскорбляет, притесняет, запугивает, не допуская ни
малейшего посягательства на свою власть?

Хьюг Диспенсер, хоть и был порочен и корыстолюбив от
природы, имел все же слабости, на которых при случае мож-
но было сыграть. Его можно было запугать или соблазнить
крупной суммой. В то время как Роджер Мортимер – власти-
тель несгибаемой воли и необузданных страстей. Француз-
ская волчица, как звали в народе королеву-мать, взяла себе
в любовники волка.

Власть быстро развращает того, кто берет ее в свои руки
ради самого себя, а не побуждаемый к тому заботой об об-
щественном благе.

Беззаветно храбрый, чуть ли не герой, прославившийся
своим беспримерным бегством из тюрьмы, Мортимер в годы
изгнания как бы воплощал в себе лучшие чаяния несчастно-
го народа. Люди помнили, что некогда он завоевал для ан-
глийской короны государство Ирландское, люди забыли, что
он изрядно нагрел при этом руки.

И впрямь, никогда Мортимер не думал ни о нации как о
едином целом, ни о нуждах своего народа. Он не был рож-
ден борцом за общественные интересы, если только они не
совпадали в данную минуту с его личными интересами. В
действительности же он был лишь выразителем недоволь-
ства известной части знатного дворянства. Получив власть,
он вел себя так, словно Англия вся целиком, без изъятия,



 
 
 

была его личным угодьем.
И для начала он прибрал к рукам чуть ли не четверть ко-

ролевства вместе с титулом графа Валлийской марки, при-
чем и титул, и само ленное владение были нарочно созданы
для него. Благодаря королеве-матери он вел королевский об-
раз жизни и обращался с юным Эдуардом III не как со своим
сюзереном, а как со своим наследником.

Когда в октябре 1328  года Мортимер потребовал, что-
бы парламент, собравшийся в Солсбери, возвел его в зва-
ние пэра, Генри Ланкастер Кривая Шея, старейшина коро-
левской семьи, отказался присутствовать там. Тогда Морти-
мер, недолго думая, приказал ввести свои войска в полном
боевом вооружении в коридоры парламента, подкрепив, так
сказать, наглядно свое требование. Но такого рода насиль-
ственные деяния вряд ли пришлись членам парламента по
вкусу.

Так что с фатальной неизбежностью те же самые лица,
объединившиеся в свое время, дабы свалить Диспенсеров,
вновь сплотились вокруг тех же принцев крови, вокруг Ген-
ри Кривая Шея, вокруг графов Норфолка и Кента – дядьев
юного короля.

Через два месяца после истории в Солсбери Генри Кри-
вая Шея, воспользовавшись отсутствием Мортимера и коро-
левы Изабеллы, тайно собрал в Лондоне в соборе Святого
Павла многих епископов и баронов с целью устроить воен-
ный переворот. Но у Мортимера повсюду были соглядатаи.



 
 
 

Прежде чем восставшие успели поднять войска, Мортимер
со своим собственным войском разорил города Лестерского
графства, самого крупного ленного владения Ланкастеров.
Генри хотел было продолжить борьбу, но Кент, считая, что с
самого начала их преследуют неудачи, бесславно уклонился
от дальнейшего участия в заговоре.

Если Ланкастер отделался за свой проступок лишь пеней
в сумме одиннадцать тысяч ливров, которые, впрочем, так
никогда и не были уплачены, то отделался лишь потому, что
был первым в Регентском совете и опекуном короля, и, как
это ни нелепо звучит, Мортимер должен был хотя бы для ви-
димости поддерживать это опекунство, пусть даже фиктив-
ное, чтобы, прикрываясь им, на законном основании осудить
мятеж против королевской власти своих противников, тех, к
которым принадлежал и сам Ланкастер!

Поэтому-то Ланкастера отрядили во Францию под благо-
видным предлогом устроить брак сестры Эдуарда III со стар-
шим сыном Филиппа VI. В сущности, это было своего рода
немилостью, но с дальним расчетом – когда-то еще обе сто-
роны придут к соглашению!

Коль скоро Кривая Шея был далеко, Кент вопреки соб-
ственной воле оказался главой заговорщиков. Все недоволь-
ные сгруппировались вокруг него, да и сам он старался из-
гладить из их памяти свое прошлогоднее отступничество.
Нет, вовсе не из-за подлого страха он тогда устранился от
открытого выступления…



 
 
 

Все эти смутные мысли одолевали его, пока он смотрел
в окно своего Кенсингтонского замка. Монах по-прежнему
стоял, как каменное изваяние, глубоко засунув руки в ши-
рокие рукава рясы. Именно то обстоятельство, что этот вто-
рой посол, равно как и первый, принадлежал к ордену доми-
никанцев, известному своей враждебностью к Мортимеру, и
оба уверяли его в том, что Эдуард II здравствует и поныне,
заставило его призадуматься всерьез. Если только сообщен-
ная ими весть достоверна, то все обвинения в цареубийстве,
до сих пор висящие над Изабеллой и Мортимером, сами со-
бой отпадают. И вместе с тем это круто изменит положение
во всем государстве.

Ибо теперь народ оплакивал Эдуарда  II, бросившись из
одной крайности в другую, и чуть ли не готов был при-
числять беспутного короля к лику святых мучеников. Еже-
ли Эдуард II здравствует и поныне, парламенту легко будет
снять с себя вину за былые свои деяния под тем предлогом,
что они, мол, были навязаны ему силой, и возвести на пре-
стол бывшего государя.

Да и то сказать, кто может привести убедительные доказа-
тельства его кончины? Не жители ли Беркли, торжественно
продефилировавшие тогда мимо его бренных останков? Но
многие ли из них видели Эдуарда II при жизни? Кто осмелит-
ся утверждать, что им не подсунули какого-нибудь другого
покойника?.. Никто из членов королевской фамилии не при-
сутствовал на обставленном тайной погребении в Глостер-



 
 
 

ском аббатстве, да к тому же состоялось оно через месяц по-
сле кончины Эдуарда и в могилу опустили гроб, покрытый
черным сукном.

– Стало быть, вы утверждаете, брат Динхед, что вы дей-
ствительно видели его собственными глазами? – обернулся
стоявший у окна Кент.

Томас Динхед снова подозрительно оглядел комнату, как
и положено хорошему заговорщику, и, понизив голос до по-
лушепота, ответил:

–  Меня туда послал приор нашего ордена; мне удалось
расположить к себе тамошнего капеллана, который и впу-
стил меня в замок, при условии чтобы я скинул монашеское
одеяние. Целый день я прятался в маленьком домике слева
от кордегардии, вечером меня ввели в большую залу, и там я
своими глазами увидел короля – он ужинал, и обслуживали
его чисто по-королевски.

– Вы с ним заговорили?
– Мне не позволили к нему даже приблизиться, – ответил

доминиканец, – но капеллан показал мне его из-за колонны
и сказал: «Вот он».

После минутного раздумья Кент спросил:
– Если мне будет в вас нужда, могу ли я послать за вами

в доминиканский монастырь?
–  Нет-нет, милорд, ибо наш приор посоветовал мне на

время монастырь покинуть.
И он сообщил Кенту свое теперешнее местопребывание



 
 
 

в Лондоне, у некоего священнослужителя, близ церкви Свя-
того Павла.

Кент открыл свой кошель, протянул монаху три золотые
монеты. Монах отказался – им запрещено принимать любые
дары.

– Тогда внесите деньги на нужды вашего ордена, – сказал
граф Кент.

Тут только брат Динхед вытащил правую руку из рукава,
взял деньги и, отвесив низкий поклон, удалился.

А Эдмунд Кент решил в тот же день известить двух ста-
рейших прелатов, в свое время причастных к неудавшемуся
заговору: Грейвесана, епископа Лондонского, и архиеписко-
па Йоркского Уильяма Мелтона, того самого, что совершал
обряд бракосочетания Эдуарда III с Филиппой Геннегау.

«Мне сообщили об этом дважды, и оба раза, по-моему, из
вполне надежных источников…»  – писал он им.

Ответов пришлось ждать недолго. Грейвесан заверил, что
будет поддерживать графа Кента во всех его действиях, кои
тот сочтет нужным предпринять, а архиепископ Йоркский,
примас Англии, прислал своего собственного капеллана Эл-
лайна, и тот изустно передал, что примас посулил выделить
пять сотен вооруженных людей, а в случае надобности и
больше для освобождения бывшего короля.

Тогда Кент обратился и к другим знатным сеньорам, в
частности к лорду Зоучу, а также лорду Бьюмонту и сэру То-
масу Росслайну, укрывшимся в Париже, так как они имели



 
 
 

все основания опасаться мести Мортимера. Вот так во Фран-
ции вновь образовалась английская эмигрантская партия.

Но особенно воодушевило заговорщиков личное и сек-
ретное послание папы Иоанна  XXII, полученное графом
Кентом. Святой отец, тоже прослышавший, что король Эду-
ард II по-прежнему здравствует, советовал графу Кенту ра-
товать за его освобождение, заранее отпуская все прегреше-
ния тем, кто примет участие в этом деле, «ab omni poena et
culpa»17. Можно ли было дать понять яснее, что все средства
здесь хороши?.. И папа даже угрожал отлучить от церкви
графа Кента, ежели он отступится перед столь богоугодным
деянием.

И ведь это было не какое-нибудь изустное сообщение,
а самое настоящее послание, написанное по-латыни: некий
папский прелат – правда, подпись его была неразборчива
– с превеликим тщанием записал собственные слова Иоан-
на XXII, произнесенные во время беседы, где обсуждался
этот вопрос. Послание было доставлено одним из прибли-
женных канцлера Бергерша, епископа Линкольнского, толь-
ко что возвратившимся из Авиньона, где он тоже участвовал
в переговорах о предполагаемом браке сестры Эдуарда III с
наследником французского престола.

Все эти события окончательно смутили покой Эдмунда
Кента, и он тут же решил проверить на месте все эти сведе-
ния, а заодно и поразведать получше, что и как можно сде-

17 «От всех грехов и вины» (лат.).



 
 
 

лать для освобождения короля из узилища.
Он приказал отыскать брата Динхеда по оставленному им

адресу, а сам с небольшим, но надежным эскортом отпра-
вился в Дорсетшир. Дело было в феврале.

Прибыл граф Кент в Корф ненастным холодным днем, ко-
гда злой ветер порывами налетал на пустынный полуостров,
и первым делом приказал привести к себе коменданта крепо-
сти сэра Джона Девирилла. Встреча состоялась в единствен-
ной харчевне Корфа, стоявшей как раз напротив церкви Свя-
того Эдуарда Мученика, убиенного короля Саксонской ди-
настии.

Высокий, узкоплечий, с нахмуренным челом и презри-
тельно выпяченной нижней губой, Джон Девирилл попросил
прощения за то, что, увы, не может пропустить высокочти-
мого лорда в замок, и во всех его повадках чувствовалось
сожаление, что ему приходится соблюдать вежливость, как
полагается лицу официальному. На сей счет, добавил он, да-
ны строжайшие указания.

–  Жив, в конце концов, король Эдуард Второй или
мертв? – спросил Эдмунд Кент.

– Этого я вам сказать не могу.
– Но ведь он же мой брат! Находится он у вас под стражей

или нет?
– Меня не уполномочили отвечать на такие вопросы. Мне

поручили держать в заключении узника, и я не имею права
назвать вам ни его имени, ни ранга.



 
 
 

– Дайте тогда мне возможность хоть посмотреть на этого
узника.

Джон Девирилл отрицательно покачал головой. Настоя-
щая стена, утес какой-то, этот самый комендант, столь же
непоколебимый, как огромная зловещая башня, окруженная
тройным поясом широких стен, что торчит на самой вер-
шине холма над маленьким городишком и над его крыша-
ми, сложенными из плоских каменных плит… О, Мортимер
умело выбирал себе верных слуг!

Но существует особая манера отрицать факты так, словно
бы подтверждаешь их. Разве напустил бы на себя этот самый
Девирилл столько таинственности, был бы столь же непре-
клонен, если бы охранял кого-либо другого, а не бывшего
короля Англии?

Эдмунд Кент пустил в ход все свое обаяние, которым его
щедро наделила природа, впрочем, прибег он и к другим ар-
гументам, против которых с трудом может устоять натура че-
ловеческая. Короче, он положил на стол кошель, туго наби-
тый золотом.

– Мне хотелось бы, – сказал он, – чтобы узнику ни в чем не
было отказа. Деньги эти помогут облегчить его участь, здесь
сто фунтов стерлингов.

– Смею вас заверить, милорд, что его содержат в хороших
условиях, – проговорил тоном соучастника Девирилл, пони-
зив голос.

И без малейшего смущения схватил кошель.



 
 
 

– Я охотно дал бы вдвое больше, лишь бы на него взгля-
нуть, – добавил Эдмунд Кент.

Девирилл сокрушенно покачал головой:
– Поймите меня, милорд, замок охраняют двести лучни-

ков…
Эдмунд Кент, имевший претензию считать себя крупным

военным стратегом, отметил в уме эти весьма ценные сведе-
ния – их надо будет учесть, когда дело дойдет до похищения
узника.

–  …и ежели хоть один из них проговорится и короле-
ва-мать об этом прознает, она тут же повелит меня казнить.

Вот уж подлинно выдал себя с головой, признался, кого
поручено ему стеречь!

– Но я могу передать ему письмо, – продолжал комендант
крепости, – потому что знать об этом будем только мы двое.

Радуясь столь счастливому и быстрому повороту дела,
Кент набросал следующие строки под завывание ветра, с си-
лой швырявшего в окно харчевни струи дождя:

Соблаговолите принять мою преданность и уважение,
дражайший брат мой. Молю Бога всей душой своей о добром
для вас здравии, ибо уже готовимся мы в скорейшем време-
ни вызволить вас из узилища, дабы были вы от всех ваших
бед избавлены. Будьте благонадежны, на моей стороне са-
мые знатные бароны Англии и все их достояние, сиречь их
войска и их сокровища. Вновь вы станете королем; прелаты
и бароны поклялись в том на Святом Евангелии.



 
 
 

Он сложил листок пополам и протянул его коменданту.
– Прошу вас, милорд, запечатайте его своей печатью, – от-

ветил тот, – я не должен, да и не хочу знать, что вы написали.
Кент приказал одному из сопровождающих его людей

принести воск и приложил свою печать, а Девирилл спрятал
листок под плащ.

– Послание, – сказал он, – будет доставлено заключенно-
му, и надеюсь, он тут же его уничтожит. Так что…

Он неопределенно махнул рукой, как бы желая сказать,
что все будет предано забвению, словно ничего этого и не
было.

«Если умело взяться за дело, – думал Эдмунд Кент, – этот
человек, когда придет решительный день, сам распахнет нам
ворота, нам даже не придется обнажать оружие».

А три дня спустя письмо его уже было в руках Морти-
мера, который прочитал его членам Регентского совета, со-
бравшимся в Вестминстере.

И сразу же королева Изабелла обратилась к юному королю
с взволнованными словами:

– Сын мой, сын мой, молю вас, не милуйте вашего закля-
того врага, который старается распространить по всему ко-
ролевству нелепый слух, будто отец ваш здравствует и поны-
не, и все это с целью низложить вас и занять ваше место. Ра-
ди всего святого, пока еще не упущено время, отдайте при-
каз примерно покарать этого изменника.

На самом же деле приказ был уже отдан, и сбиры лор-



 
 
 

да Мортимера уже мчались к Уинчестеру, дабы перехватить
графа Кента по дороге и бросить его в темницу. Но Морти-
меру этого было мало, ему мало было взять врага под стра-
жу, ему требовалась казнь, превращенная, так сказать, в на-
зидательное зрелище. Впрочем, у него и впрямь были осно-
вания спешить.

Через год Эдуард III достигнет совершеннолетия, но уже
и сейчас по многим признакам видно, что ему не терпится
взять власть в свои руки. Устранив Кента и удалив перед тем
из страны Ланкастера, Мортимер тем самым обезглавил оп-
позицию, а значит, никто не помешает ему и впредь направ-
лять действия юного Эдуарда.

19 марта в Уинчестере собрался парламент, дабы судить
родного дядю короля.

Месяц с лишним пробыл граф Кент в узилище и вышел
оттуда совсем другим человеком – подавленным, исхудав-
шим, растерянным, словно бы так и не понявшим, что такое
с ним случилось. Не того он был закала, чтобы мужествен-
но переносить обрушившиеся на него беды. Даже его хвале-
ное умение холодно держать людей на расстоянии и то поки-
нуло его. На допросе, который учинил ему королевский ко-
ронер Роберт Хауэл, он сразу рухнул, рассказал от слова до
слова все, что с ним произошло, назвал имена своих осведо-
мителей и сообщников. Но каких, в сущности, осведомите-
лей? Доминиканский орден знать не знал монаха по имени
Динхед, – стало быть, все это выдумки обвиняемого, наде-



 
 
 

ющегося уйти от правосудия. В равной мере выдумка и по-
слание, якобы отправленное папой Иоанном XXII: никто из
лиц, сопровождавших епископа Линкольнского, отряженно-
го с посольством в Авиньон, ни разу ни с кем не вел бесед об
усопшем государе – ни с самим папой, ни с кем-либо из его
кардиналов или ближайших советников. Тут Эдмунд Кент
уперся. Что же они, с ума его свести хотят, что ли? Да он
сам лично говорил с этими монахами! Сам держал в руках
папское письмо «ab omni poena et culpa»…

Только позже Кент понял, что его завлекли в ловушку, в
страшную ловушку, поманив призраком покойного короля.
Словом, комплот, от начала до конца состряпанный Мор-
тимером и его приспешниками: лжепосланцы, лжемонахи,
лжеписьмо, а главное, это лже-Девирилл из замка Корф, са-
мый лживый из всех и вся! Так или иначе, его загнали в за-
падню.

Королевский коронер потребовал для обвиняемого
смертной казни.

Сидя на возвышении лицом к лицу с высокочтимыми лор-
дами, Мортимер держал каждого под прицелом своих глаз, а
Ланкастер, быть может единственный из всех, кто осмелился
бы выступить в защиту подсудимого, был далеко за предела-
ми страны. Мортимер дал понять всем сообщникам Кента,
духовным или светским лицам, что, буде последний осуж-
ден, их преследовать не станут. А ведь большинство баронов
в той или иной мере были причастны к заговору, и все они



 
 
 

отреклись – и даже Норфолк, родной брат подсудимого, – от
второго принца крови и отдали его в руки кровожаждущего
графа Валлийской марки. В сущности, они принесли его в
жертву во искупление собственных прегрешений.

И мало того что Кент был унижен перед всеми членами
парламента, открыто признав свою вину, его решено было
подвергнуть еще одному наказанию – лично изъявить свою
покорность королю, в одной рубахе, босому и с вервием на
шее, и высокочтимые лорды скрепя сердце вынесли тот при-
говор, которого от них ждали. А в надежде успокоить свою
неспокойную совесть сосед шептал соседу:

– Король его помилует, король воспользуется своим пра-
вом миловать…

Никому не верилось, чтобы Эдуард III приказал казнить
родного дядю, пусть тот и виноват, но ведь нельзя забывать,
что действовал он скорее по недомыслию и что вся эта исто-
рия с монахами и письмами явно шита белыми нитками.

Многие из тех, что проголосовали за смертный приговор,
твердо решили завтра же идти к королю просить помилова-
ния осужденному.

Палата общин отказалась скрепить приговор, вынесенный
палатой лордов: она требовала дополнительного расследова-
ния.

Но Мортимер, заручившись поддержкой палаты лордов,
бросился в замок к королеве Изабелле, которую и застал за
трапезой.



 
 
 

– Дело сделано, – объявил он, – мы можем теперь послать
Эдмунда на плаху. Но большинство наших лжедрузей наде-
ются, что ваш сын спасет его от смертной казни. Посему мо-
лю вас действовать без промедления.

Первым делом они поспешили услать юного короля на це-
лый день в Уинчестерский колледж, один из самых старых
и самых прославленных во всей Англии колледжей, где был
устроен торжественный диспут.

– А губернатор Лондона, – добавил Мортимер, – незамед-
лительно выполнит, душенька моя, ваш приказ, как если бы
он исходил от самого короля.

Изабелла и Мортимер обменялись долгим взглядом, и оба
тут же забыли и о готовящемся преступлении, и о незакон-
ном превышении власти. Французская волчица подписала
приказ немедля обезглавить своего деверя и двоюродного
брата.

Эдмунда Кента снова вывели из узилища и в одной руба-
хе, со связанными за спиной руками привели под немного-
численным конвоем лучников во внутренний двор крепост-
ного замка. Здесь он простоял час, два часа, три часа под мо-
росящим дождем при тусклом свете клонящегося к закату
дня. Почему они медлят, почему сразу не посылают на пла-
ху? То он впадал в уныние, то поддавался безумным надеж-
дам. Конечно же, король, родной его племянник, как раз в
эту минуту скрепляет печатью приказ о помиловании. А это
трагическое ожидание просто еще одна кара, наложенная на



 
 
 

осужденного, дабы побудить его к чистосердечному раская-
нию и полнее оценить великодушие и милосердие. А быть
может, начались мятежи и смуты, быть может, восстал на-
род. А быть может, убили Мортимера. Кент возносил мольбу
небесам и вдруг, охваченный тоскливым страхом, разразил-
ся рыданиями. Он дрожал всем телом в промокшей насквозь
рубашке; с плахи и со шлемов лучников стекали струйки до-
ждя. Когда, когда же наконец кончится эта пытка?

Единственно правильное объяснение этого бессмыслен-
ного стояния у плахи не могло прийти в голову графу Кенту,
а дело было в том, что по всему Уинчестеру искали палача
и не могли найти. Городской палач, прослышав, что палата
общин не признает вынесенного лордами приговора, что сам
король приговора не подписал, уперся и не пожелал показать
своего искусства на принце королевской крови. Его подруч-
ные поддержали его: уж лучше совсем лишиться работы…

Обратились к гарнизонным командирам, чтобы они выде-
лили кого-нибудь из своих людей, если, конечно, какой-ни-
будь доброволец за солидное вознаграждение не вызовется
сам. Командиры в ответ брезгливо морщились. Они соглас-
ны были поддерживать в городе порядок, охраняя здание
парламента, даже препровождать заключенного к месту каз-
ни, но, бога ради, не требуйте большего ни от них самих, ни
от их солдат.

Мортимер в приступе холодного и жестокого гнева набро-
сился на губернатора:



 
 
 

–  Неужели во всех ваших темницах не найдется како-
го-нибудь убийцы, фальшивомонетчика или разбойника с
большой дороги, который захотел бы в обмен на эту услугу
сохранить свою жизнь? А ну поторопитесь-ка, если вам не
улыбается окончить самому свои дни в темнице!

Обшарили все лондонские тюрьмы и наконец нашли нуж-
ного человека: им оказался вор, обокравший церковь и при-
говоренный к повешению на следующей неделе. Ему сунули
в руки топор, но он потребовал себе еще и маску.

Спускалась ночь. При свете факелов, шипевших и гаснув-
ших под проливным дождем, граф Кент увидел, как к нему
приближается заплечных дел мастер, и понял, что долгие эти
часы надежды были лишь последней смехотворной иллюзи-
ей. Он испустил отчаянный крик – пришлось силой поста-
вить его на колени перед плахой. Случайный палач дрожал
всем телом, так же как и его жертва, страшась того, что его
ждало, тем паче что оказался он человеком скорее трусли-
вым, чем жестоким. Он с трудом поднял топор. Первый удар
пришелся мимо, железо лишь скользнуло по волосам Кента.
Четырежды палач опускал топор, под конец он уже бил по
какой-то отвратительной кровавой жиже. Стоявших вокруг
старых лучников рвало от отвращения.

Так умер, не дожив до тридцати лет, граф Эдмунд Кент,
принц крови, человек обаятельный и наивный. А того, кто
украл золотую дарохранительницу, с богом отпустили до-
мой.



 
 
 

Когда юный король Эдуард III вернулся в Лондон, прослу-
шав бесконечный диспут на латинском языке о доктринах
мэтра Оккама, он узнал, что его дядю обезглавили.

– Как, без моего приказа? – спросил он.
Он велел призвать к себе лорда Монтегю, который после

присяги в Амьене не расставался с королем и в преданности
которого Эдуард имел немало случаев убедиться.

– Лорд Монтегю, – обратился к нему король, – вы были
сегодня на заседании парламента. Так вот, мне хотелось бы
знать всю правду…

 
Глава II

Ноттингемская секира
 

Государственное преступление всегда и во всех случаях
должно иметь видимость законности.

Источником закона является государь, а суверенная
власть принадлежит народу, осуществляющему ее через по-
средство избранных представителей, или же он признает ее
за монархом по праву наследования, а иной раз, как то было
в те времена в Англии, через оба эти канала.

Таким образом, всякий законный акт в этой стране дол-
жен был получить как бы двойное одобрение – монарха и
народа, будь то одобрение молчаливым или выраженным
вслух.

Казнь графа Кента имела всю видимость законности, коль



 
 
 

скоро Регентский совет осуществлял королевские полномо-
чия, а из-за отсутствия графа Ланкастера, королевского опе-
куна, подпись под смертным приговором поставила короле-
ва-мать, но казнь эта не получила ни подлинного одобрения
парламента, ибо действовал он под явным нажимом Морти-
мера, ни согласия короля, которого держали в неведении, хо-
тя приказ был дан от его имени, а подобное деяние может
быть для тех, кто свершил его, лишь гибельным.

Эдуард III выразил свое неодобрение случившемуся в той
мере, в какой мог его выразить, – потребовал, чтобы его дя-
дю Кента похоронили как особу царствующего дома. Так как
речь шла о бездыханном трупе, Мортимер решил не пере-
чить юному королю. Но никогда Эдуард не простит Морти-
меру то, что он снова за его спиной посягнул на жизнь особы
королевской крови; не простит он ему также и того, что, ко-
гда при мадам Филиппе неосторожно сообщили о казни дя-
ди Кента, она потеряла сознание. А ведь молодая королева
была в тягости, уже на шестом месяце, и ее полагалось вся-
чески щадить. Эдуард обратился по этому поводу с упрека-
ми к своей матери, и, когда та с раздражением заметила, что
мадам Филиппа что-то уж слишком чувствительна к врагам
короны и что если ей выпало счастье стать королевой, то не
мешало бы быть потверже духом, сын ответил:

– Не у всякой женщины, мадам, как у вас, вместо сердца
камень…

Впрочем, этот случай прошел благополучно для чрева ма-



 
 
 

дам Филиппы, и в середине июня она произвела на свет сы-
на18. Эдуард III испытывал спокойную, но глубокую радость,
как и всякий мужчина, когда женщина, которую он любит
и которая любит его, дарит ему первенца. Он даже как-то
сразу повзрослел и почувствовал себя настоящим правите-
лем. Теперь у него есть наследник. Он подолгу раздумывал
о династии, о своем собственном месте меж предками и бу-
дущими потомками, пусть потомство это пока хрупко и уяз-
вимо, но оно уже существует вот здесь, в этой пышно укра-
шенной кружевами колыбели, и час от часу для Эдуарда все
невыносимее становилось положение, в котором его до сих
пор держат, положение ущемленного в своих законных пра-
вах государя.

Иной раз его мучили сомнения: ну хорошо, пусть даже
разгонят тех, кто правит страной сейчас, но это ровно ничего
не изменит, коль скоро не так-то легко найти вместо них бо-
лее достойных людей, коль скоро нечего противопоставить
существующим уложениям.

«Сумею ли я править так, как надо? – вопрошал он себя. –
И подготовлен ли я к управлению страной?»

18 …в середине июня она произвела на свет сына. – Первый из двенадцати де-
тей Эдуарда III и Филиппы Геннегау – Эдуард Вудстокский, принц Уэльский, ко-
торого прозвали Черным принцем из-за цвета его доспехов.Это ему предстояло
одержать победу при Пуатье над сыном Филиппа VI Валуа Иоанном II Добрым
и взять его в плен.Бóльшую часть своей жизни этот крупный полководец провел
на континенте, был одним из главных персонажей Столетней войны и умер через
год после своего отца, в 1376 г.



 
 
 

Из памяти его еще не изгладился низкий пример отца, по-
павшего целиком под власть Диспенсеров, и столь же низкий
пример матери, находившейся в полном подчинении у Род-
жера Мортимера.

Вынужденная бездеятельность давала богатый досуг для
наблюдений и размышлений. Ничего нельзя добиться в ан-
глийском государстве без добровольного или вынужденно-
го согласия парламента. Влияние, которое приобрела за по-
следние годы эта консультативная ассамблея, собиравшаяся
все чаще и чаще по любому поводу и в любых местах, бы-
ло следствием того, что управление страной шло из рук вон
плохо: военные походы оканчивались неудачами из-за бес-
таланных командиров; в  королевской фамилии царил раз-
дор, вечная вражда шла между центральной властью и сою-
зом крупнейших феодалов.

Следует пресечь эти разорительные разъезды, когда пала-
та лордов и палата общин мчатся то в Уинчестер, то в Сол-
сбери, то в Йорк и заседают там, и делается все это с един-
ственной целью – чтобы лорд Мортимер мог лишний раз
дать почувствовать собравшимся, что страной правит он, и
правит твердой рукой.

«Когда я по-настоящему стану королем, парламент будет
заседать только в строго определенные дни и по возмож-
ности только в Лондоне… А войско?.. Сейчас войско даже
нельзя считать королевским: это войско баронов, а те хо-
тят – повинуются верховной власти, хотят – не повинуют-



 
 
 

ся. Необходимо иметь наемное войско, и войско это будет
служить королевству, и командовать им будут военачальни-
ки, назначенные королем… Ну а правосудие? Правосудие
должно быть сосредоточено в королевских руках, и король
обязан сделать так, чтобы все были перед этим правосудием
равны. Что бы там ни говорили, а во Французском королев-
стве больше порядка. Необходимо также предоставить пол-
ную свободу торговле, ведь все время поступают жалобы, что
развивается она недостаточно быстро из-за непомерно высо-
ких обложений и запрета на кожи и шерсть – наше исконное
богатство».

На первый взгляд могло показаться, что мысли не бог
весть какие глубокие, но не забудем, что теснились эти чуть
ли не революционные идеи в голове юного короля в годину
безначалия, произвола и жестокости, какие редко выпадали
на долю какой-либо нации.

Так юный владыка, связанный по рукам и ногам, жил те-
ми же чаяниями, что и его угнетенный народ. Лишь узко-
му кругу людей открывал он свои заветные мысли: своей су-
пруге Филиппе, Вильгельму де Мауни, конюшему, которого
Филиппа привезла с собой из Геннегау, но особенно часто
беседовал он с лордом Монтегю, и тот сообщал Эдуарду о
том, чего ждут и на что надеются молодые лорды.

Нередко двадцатилетний юноша создает себе кодекс пра-
вил, которому неукоснительно будет стремиться следовать
всю свою дальнейшую жизнь. Эдуард III обладал важнейшим



 
 
 

достоинством, необходимым для человека, облеченного вла-
стью: он не был игрушкой страстей и пороков. Ему посчаст-
ливилось вступить в брак с принцессой, которую он полюбил
и в силу все той же удачи продолжал любить. Кроме того,
был он наделен той высшей формой гордости, что позволя-
ет человеку считать свое высокое положение более чем есте-
ственным. Он требовал уважения к своей особе и к своему
рангу; он презирал угодливость, ибо она исключает возмож-
ность искренних отношений. Он ненавидел бессмысленную
роскошь, ибо она оскорбительна для нищеты и противоре-
чит подлинному величию.

Те, кто в свое время побывал при французском дворе, уве-
ряли, будто Эдуард III весьма похож на своего деда Филиппа
Красивого; между ними находили даже внешнее сходство –
тот же овал и та же бледность лица, тот же холодный взгляд
голубых глаз из-под длинных ресниц, впрочем чаще всего
опущенных.

Конечно, Эдуард был гораздо более общительного и более
пылкого нрава, чем его дед с материнской стороны. Но ведь
утверждавшие это знали Железного короля лишь в послед-
ние годы его жизни, в самом конце его долгого правления, и
никто не помнил, каким был Филипп Красивый в свои два-
дцать лет. Кровь Франции восторжествовала в Эдуарде  III
над английской кровью Плантагенетов, и казалось, на пре-
стол Англии взошел настоящий Капетинг.

В октябре того же 1330 года, на сей раз в Ноттингеме, на



 
 
 

севере страны, был снова созван парламент. Заседание обе-
щало быть бурным: большинство лордов держало зло против
Мортимера за казнь графа Кента, ибо казнь эта отягощала
их совесть.

Граф Ланкастер Кривая Шея, которого нынче уже звали
старым Ланкастером, ибо ему каким-то чудом удалось со-
хранить до пятидесяти лет голову на плечах, крупную, кло-
нящуюся набок голову, мудрый и отважный Ланкастер нако-
нец вернулся из Франции. Уже давно ему угрожала болезнь
глаз, ныне превратившая его в полуслепца, так что повсюду
его сопровождал паж, но само это убожество, делавшее его
как бы более уязвимым, привело к тому, что к его словам
прислушивались с еще большим уважением.

Палата общин была встревожена слухом о новых субси-
диях, которые им предстояло утвердить, и новых налогах на
шерсть. А куда, в сущности, идут деньги?

На что, на какие такие нужды потратил Мортимер трид-
цать тысяч ливров уплаченной шотландцами дани? Ради
личной своей выгоды или же ради выгоды государства три
года вел он жестокую войну с Шотландией? И почему он осы-
пал милостями этого ничтожного барона Мальтраверса, про-
извел его в сенешали да еще пожаловал ему тысячу ливров
за добрую службу при покойном короле, сиречь за его убий-
ство? Ибо все становится явным, пусть не сразу, но все рав-
но становится, и не могут оставаться на веки вечные тайной
расходы казначейства. Вот, стало быть, на что пошли нало-



 
 
 

ги! И Огл, и Герни, подручные Мальтраверса, и Девирилл,
комендант Корфа, получили каждый по изрядному куску.

Поезд Мортимера, направлявшегося в Ноттингем, бли-
стал такой роскошью, что юный король казался при нем
лишь одним из его свитских, но теперь Мортимера на самом
деле поддерживала всего какая-нибудь сотня сторонников,
из тех, что были обязаны ему своим благосостоянием и на-
ходились у власти, пока у власти стоял он, а в случае, если
он падет, их ждала кого немилость, кого изгнание, а кого и
просто виселица.

А сам он считал, что держит всех и вся в своих руках, ибо
целая сеть соглядатаев, из коих при самом короле состоял
некий Джон Виньярд, передавали ему все услышанные речи,
они уверяли, что заговором пока и не пахнет. Он считал се-
бя всемогущим, ибо его лучники сумели запугать и палату
лордов, и палату общин. Но войско может повиноваться и
другим приказам, а соглядатаи могут предать.

Власть, не опирающаяся на согласие тех, на кого она про-
стирается, – обыкновенный обман, и не может он длиться
долго, такая власть находится в неустойчивом положении
между страхом и мятежом и в мгновение ока перестает быть
властью, когда достаточное количество людей приходит сов-
местно к одним и тем же мыслям.

Сидя в седле, расшитом золотом и серебром, окруженный
оруженосцами, облаченными в пурпур и держащими в руках
пики с развевающимся на конце флажком, скакал Мортимер



 
 
 

по изрытой колеями дороге.
Уже в пути Эдуард III заметил, что у его матери непри-

вычно болезненный вид, что лицо ее осунулось и поблекло,
глаза смотрят устало и померк их блеск. Она ехала в носил-
ках, а не скакала, как обычно, на своем белоснежном ино-
ходце; от мерного покачивания носилок ее мутило, так что
то и дело приходилось останавливаться. Мортимер держался
с ней внимательно, но явно был смущен.

Возможно, Эдуард и не обратил бы на все это внимания,
если бы ему самому не довелось наблюдать точно такие же
признаки у своей супруги, мадам Филиппы, в начале года.
К тому же во время дороги челядь распустила языки: при-
служницы королевы-матери болтали с прислужницами ма-
дам Филиппы. В Йорке сделали привал на два дня, и тут по-
следние сомнения Эдуарда рассеялись – его мать в тягости.

К горлу его подступил ком стыда и омерзения. А также
и ревность, ревность уже взрослого сына еще усугубила это
недоброе чувство. И постепенно померк благородный, пре-
красный образ матери, какой жил в его душе с первых дней
детства.

«Из-за нее я возненавидел родного отца, потому что он
покрыл ее позором. А теперь она сама меня позорит! Мать,
сорокалетняя женщина, родит незаконного ребенка, кото-
рый будет моложе собственного моего сына!»

Как король он чувствовал себя униженным в глазах своего
королевства, а как муж – в глазах своей супруги.



 
 
 

В опочивальне Йоркского замка он без сна ворочался под
одеялом и наконец рассказал обо всем Филиппе.

– Помнишь, душенька, как мы с тобой стали мужем и же-
ной, как раз здесь… Ах, печальное царствование я тебе уго-
товил!

Кроткая и разумная Филиппа выслушала новость доволь-
но равнодушно, но, будучи от природы добродетельной, осу-
дила свекровь.

– Такие вещи, – сказала она, – при французском дворе не
случаются…

– Ох, душенька… А вечные измены ваших дражайших ку-
зин Бургундских?.. А ваши отравленные короли?

Почему-то Капетинги стали теперь родичами одной лишь
Филиппы, будто сам Эдуард не был их прямым потомком!

– Во Франции все происходит галантно, – возразила Фи-
липпа, – там не столь откровенно выставляют напоказ свои
желания, не столь жестоки в своей злобе.

– Просто все делается более скрытно, втайне. Там пред-
почитают железу яд…

– Нет, вы, вы гораздо грубее…
Эдуард промолчал. Испугавшись, что он оскорблен ее

словами, Филиппа протянула к нему свою округлую нежную
ручку.

– Я очень, очень тебя люблю, друг мой… – сказала она, –
потому что ты ничем на них не похож…

– И это не только позор, – твердил свое Эдуард, – но и



 
 
 

угроза…
– Какая угроза?
– А такая, что Мортимер вполне способен нас всех загу-

бить, вступить в брак с моей матерью, чтобы его признали
регентом и чтобы посадить на трон своего ублюдка…

– Даже думать об этом – безумие! – возмутилась Филиппа.
Несомненно, такое полное ниспровержение основ и отри-

цание всех принципов, и религиозных и династических, бы-
ло бы, конечно, невероятным, если бы страной правила твер-
дая рука, но все возможно, даже самые безумные авантюры,
в королевстве, раздираемом на части и отданном на милость
враждующим партиям.

–  Завтра же откроюсь во всем Монтегю,  – промолвил
юный король.

По прибытии в Ноттингем настроение лорда Мортимера
заметно ухудшилось, он нетерпеливо обрывал людей, гово-
рил не только властным, но и раздражительным тоном; а объ-
яснялось это тем, что его соглядатай Джон Виньярд приме-
тил, как к концу пути король, Монтегю и кое-кто из молодых
лордов то и дело вступали в оживленные беседы, но о чем
беседуют, разобрать ему не удалось.

Мортимер накинулся на сэра Эдуарда Боухена, вице-гу-
бернатора, которому было поручено разместить высоких го-
стей, что он и сделал, поселив по традиции всю знать в од-
ном замке.

– По какому праву, – кричал Мортимер, – вы посмели,



 
 
 

не доложившись мне, распоряжаться самовольно покоями,
примыкающими к апартаментам королевы-матери?!

– Я думал, милорд, что граф Ланкастер…
– Графа Ланкастера, как, впрочем, и всех остальных, вы

обязаны были разместить по меньшей мере за целую милю
от замка.

– А вас, милорд?
Мортимер сердито нахмурил брови, почуяв в этом вопро-

се прямое оскорбление.
– Мои апартаменты должны находиться вблизи от апарта-

ментов королевы-матери, и прикажите коменданту каждый
вечер вручать ей ключи от замка.

Эдуард Боухен молча склонился в поклоне.
Бывает иногда, что меры предосторожности оборачивают-

ся роковым образом против того, кто их принял. Мортимер
хотел пресечь разговоры о положении Изабеллы; главное же,
он хотел отдалить короля от других, но именно это развяза-
ло руки молодым лордам, которые вдали от замка и согляда-
таев Мортимера могли свободно собраться и наметить план
действий.

Лорд Монтегю решил объединить тех своих друзей, что
были, по его мнению, наиболее решительными, – главным
образом молодых, от двадцати до тридцати лет: лордов Мо-
улинса, Хаффорда, Стаффорда, Клинтона, а также Джона
Невила Хорнеби и четырех братьев Боухен – Эдуарда, Хам-
фри, Уильяма и Джона, бывшего графом Херефорда и Эс-



 
 
 

секса. Молодые образовали партию короля. Генри Ланкастер
дал им свое благословение, и даже больше чем просто бла-
гословение.

А тем временем Мортимер, собрав в замке своих прибли-
женных – канцлера Бергерша, Симона Берифорда, Джона
Монмута, Джона Виньярда, Хьюга Тарплингтона и Мальтра-
верса, – обсуждал с ними, как и какими средствами пресечь
новый заговор.

Епископ Бергерш уже почуял, откуда дует ветер, и не
столь ревностно служил своему господину: с высоты своего
священнослужительского сана он призывал к соглашению. В
свое время он столь же удачно сумел переметнуться из пар-
тии Диспенсера в партию Мортимера.

– Довольно арестов, судов и крови, – увещевал он. – Быть
может, посулив кому деньги, кому земельные угодья, кому
почести…

Мортимер взглядом прервал поток епископского красно-
речия, а взгляд Мортимера из-под ровной линии век, из-под
нависших тяжелых бровей до сих пор легко вгонял человека
в трепет – епископ Линкольнский замолк.

А в этот же самый час лорду Монтегю удалось побеседо-
вать с глазу на глаз с Эдуардом III.

– Молю вас, высокородный государь мой, – начал лорд, –
молю вас не сносить долее дерзости и интриги человека, по
приказу коего убили вашего отца, казнили вашего дядю и
который развратил вашу матушку. Мы поклялись пролить



 
 
 

до последней капли всю свою кровь, дабы вызволить вас. Мы
готовы ко всему, но надо действовать не мешкая, а для этого
мы должны, и в немалом числе, проникнуть внутрь замка,
где никому из нас не отведены покои.

Юный король задумался.
– Вот теперь, Уильям, – сказал он, – я точно знаю, что

крепко люблю вас.
Он не сказал «знаю, что вы крепко любите меня». Слова

эти выразили всю суть истинно королевской души: он, Эду-
ард, не сомневался, что ему служат верно, главное для него
было сознательно отдать человеку свое доверие и свою при-
вязанность.

– Так вот, – продолжал он, – адресуйтесь к констеблю, ко-
менданту замка сэру Уильяму Иленду, от моего имени и про-
сите его повиноваться вам во всем, чего бы вы от него ни
потребовали, и скажите, что таков приказ короля.
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