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Аннотация
Новый роман Павла Пепперштейна, на  первый взгляд

посвященный описанию собственного детства. На  самом
деле этот роман представляет собою опыт изучения детства
как культурного феномена. Различные типы детств и отрочеств
(английское детство, французское, позднесоветское, русско-
дворянское, скандинавское) так или  иначе появляются в  этом
повествовании. Детство осторожно крадется по  тонкой линии
между мирами. В  том числе между мирами литературных
традиций и  пространством литературного эксперимента.
В  последних главах выясняется, что роман представляет собой
испытание нового жанра, которому автор присвоил название
«эйфорический детектив».
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В уголке за бочкой
Мы нашли щеночка
Он ко всем ласкается
Лаем заливается
Тяв-тяв
Тяв-тяв
Тяв-тяв, тяв-тяв, тяв-тяв!

Детсадовская песенка

Посвящаю любимой Соне, которой я
рассказывал все эти истории, прежде чем их
записать

Автор сердечно благодарит Соню
Стереостырски и  Наташу Норд за  деятельное
участие в создании этого романа



 
 
 

 
Глава первая

Роман на море
 

Я не мог поверить своему счастью. Конечно, как у насто-
ящего агента из американских фильмов, мое бледное лицо
не выражало и  тени радости – спокойствие и легкая уста-
лость застыли на моем лице. Но внутри меня все ликовало.

Моя радость напоминала бинокль, которым пользуются
без определенной цели, просто ради ленивой и беспечной
забавы. И в награду за эту бесцельность бинокль моей радо-
сти дарил мне то фрагмент далекой зеленой волны, то серую
угрюмую белку на кривой ветке, то белую занавеску в окне
отеля, где мне предстояло, как я полагал, провести беспеч-
ный месяц приморской, вольной и отдохновенной жизни. Я
гадал, подходя к отелю: не на окне ли моей будущей комна-
ты развевается эта белая занавеска, словно флаг блаженного
поражения – флаг, который ветер превращал то в пузырь, то
в ангельское крыло?

К  отелю, словно  бы сконфуженно сложенному из  куби-
ков искрящегося сахара, прилепилось темное кафе в фор-
ме поросли бревенчатых теремков. Лукоморные письмена
над входом сообщали название кафе – «Степан». В «Степа-
не» царствовало безлюдье, только ветер катал по поверхно-
сти деревянных столов круглые и клейкие шишки кипарисов



 
 
 

и длинные сосновые иглы.
Войдя в отель, я нашептал на ушко пригожей девушке, что

на мое имя зарезервирован номер. За это признание меня на-
градили ключом, но я не отправился осматривать свою бело-
снежную каморку, желая отложить это удовольствие до ран-
них сумерек. Вместо этого я вышел на просторную веранду
отеля. Мне хотелось, чтобы горечь кофе сообщила дополни-
тельную сладость минуте моего прибытия в это вожделенное
место.

Веранда отеля напоминала палубу корабля, украшенную
по центру бассейном: палуба висела высоко над морем, и от-
сюда открывался волнующий вид на далекие скалы, на изу-
мрудно-синий простор, где местами белели яхты.

В  самом конце веранды-палубы, в месте, соответствую-
щем носу корабля (если бы это был корабль, а не отель), я
приметил темную фигуру, закутанную в плед. Кажется, ста-
рик – очень высокий, худой, иссохший, далеко вытянувший
вперед свои длинные, тощие ноги. Он внимательно смотрел
на море, но походил не  столько на  старого моряка, сколь-
ко на древнего индейца чироки – совершенно лысый, смуг-
лый, с вытянутым черепом. Свои узкие витиеватые пальцы
он сплел в подобие башенки, а на верхушку этой башенки
поместил свой острый, изогнутый подбородок, придающий
его лицу сходство с месяцем, каким его вышивают на дет-
ских подушках.



 
 
 

Вышел месяц из тумана,
Вынул ножик из кармана –
Буду резать, буду бить,
Все равно тебе водить.

Издалека доносилась музыка. Некий голос пел песенку.

Плановая, плановая,
Симпатичная такая,
Стройная девчонка из Баку.
Будет мне ночами сниться
Та восточная царица
В темно-фиолетовом дыму…

Ночью, в своей узкой комнате, где белая занавеска про-
должала плескаться за окном, сдаваясь ночи с той же охо-
той, с какой она сдавалась ясному смолистому дню, я вре-
мя от  времени просыпался, продолжая напевать эту слад-
кую бедовую песенку. Но слова искажались полусном, и вот
уже являлся передо мной белоснежный зайчишка из Баку
по прозвищу Шюбка Белый, скачущий под лиловыми свода-
ми дворца, богатого гигантскими изваяниями, изображаю-
щими полунагих дев, застывших в самых непристойных по-
зах с самыми невинными лицами. Дворец принадлежал ока-
меневшему Шалтаю-Болтаю: это безликое мраморное яйцо,
увенчанное многоступенчатой короной, восседало на троне
в центре наиболее гигантской из зал, а здесь каждая зала бли-



 
 
 

стала не столько зеркалами и позолотой, сколько оголтелым
и беспочвенным гигантизмом.

Просыпался я много раз, пока наконец не увидел свето-
зарное утро.

За завтраком в отеле оказалось весьма людно.
– Конференция! – кратко крикнула мне ликующая офи-

циантка, словно бы это слово могло все объяснить и в то же
время внушить бездонную радость.

Царствовала действительно праздничная и почти детская
атмосфера. Впрочем, в  атмосферке этой присутствовало
нечто сумасшедшее.

Я кое-что слышал уже о конференции. Когда я позвонил
в  этот отель из  того далекого города, откуда имел счастье
затем сбежать, мне, в  ответ на  мою просьбу зарезервиро-
вать комнату на  мое имя, сообщили, что я чрезвычайный
удачник – в отеле имеется единственная свободная комна-
та. Все прочие номера заняты по вине конференции. Я уви-
дел сразу множество людей, которые радостно галдели, сидя
за столиками, – все они были молоды, нарядны, предельно
оживлены. Их объединяла какая-то бешеная и явно только
что родившаяся любовь друг к другу. Широкие улыбки си-
яли на округлых славянских лицах, покрытых свежим при-
морским загаром. И среди этих славянских лиц, словно ка-
мень среди яблок, выделялось лицо американца – спокой-
ное, серьезное, удлиненное, наделенное светлыми нейтраль-



 
 
 

ными очами. Это был субъект лет тридцати, сидевший чрез-
вычайно прямо и  скромно, улыбаясь не  вполне американ-
ской улыбкой – одними лишь уголками губ. Этот иноземец
каким-то образом являлся эпицентром царившего здесь вос-
торга, но мысли мои занимал не он, а тот старик, которого
я видел утром на веранде. И о старике спросил я юную офи-
циантку.

– Тот господин с необычайно длинными ногами, витыми
пальцами и лицом индейца – тот, что вчера сидел на веранде
в час моего прибытия сюда, – он тоже делегат этой конфе-
ренции?

Официантка округлила свои зеленоватые глаза и  стала
уверять меня, что никакого индейского старика здесь не ви-
дела.

Ничего не добившись от зеленоглазой, счастливой, заго-
релой официантки, я скромно ожидал свой завтрак.

Вокруг плескался гомон участников конференции, кото-
рые вели себя все загадочнее. Растроганные участники те-
перь сидели, держась за руки, образуя замкнутый круг. Они
по очереди произносили восторженные слова. Одна опален-
ная солнцем женщина в легком летнем платье даже распла-
калась. Все они были счастливы до конца своих дней, что
встретились друг с другом, что узнали друг друга. Слова бла-
годарности, признания в любви звучали ежеминутно. Деле-
гаты все крепче держались за руки, их переполняли светлые
чувства. Мне показалось на мгновенье, что в мой кофе пре-



 
 
 

красная официантка капнула несколько капель могучего эй-
форетика. Меня окружали счастливые и сумасшедшие люди,
которые, казалось, в порыве бешеной страсти друг к другу
сейчас сорвут с себя одежды и сольются в единое тело – бес-
престанно совокупляющееся само с собой существо.

Развешенные на стенах самодельные плакаты с пронзен-
ными сердцами, румяные лица участников – все это напо-
минало экзальтированный детский сад. Или же секту, кото-
рую спонсирует американское правительство, – очень уж по-
дозрительно выглядел тихий американец, главный организа-
тор этого экстаза. Он, единственный, ничего не произносил
и, молча, обнимался и целовался со всеми.

Я прервал свои наблюдения, когда мне принесли бело-
снежное творожное сердце, апельсиновый сок и кофе. Пита-
ясь, я думаю только о русалках.

Я думаю о русалках, об их мокрых хвостах, о переливаю-
щихся на солнце чешуйках. И в честь русалок, во славу их
жемчужных сердец, я съедаю на завтрак белоснежный тво-
рог в форме сердца, украшенного сладкой мятой.

А после я отправился на пляж. Мне не терпелось завис-
нуть в йодистой невесомости. Я осуществил свое желание,
а после замер на берегу. Солнце заволокло серебристыми об-
лаками. Все вокруг таяло в переливах серо-синего сияния –
небо, скалы, галька и даже моя одежда. Моя светло-серая ру-
башка и штаны цвета свинцовой тучи.



 
 
 

Я прилег поудобнее и, кажется, уснул.
Мне приснились сосновые леса, где прятались саблезубые

кони, – стая ли, стадо ли, табун ли белых коней чуть мерцал
под темными кронами. Мне также привиделись два малень-
ких жирафа – они медленно шли по мягким, пуховым обла-
кам, что сползали с гор. Как неуверенна была их поступь!
Как часто они спотыкались!

Когда я проснулся, на небе светило яркое солнце, а непо-
далеку от меня сидела в задумчивости юная девушка, кото-
рая только что вышла из моря. Так я решил, глядя на ее мок-
рые волосы, роняющие прозрачные соленые капли.

Иногда я бываю крайне скован. Порою неожиданное дет-
ское оцепенение охватывает меня, препятствуя моей щеня-
чьей тяге к общению. И в такие минуты я напоминаю се-
бе шкафчик, выпавший из  окна. Но  в иные мгновенья я
не обнаруживаю в своей душе никаких препятствий, кото-
рые могли бы помешать мне поболтать с незнакомым челове-
ком. Солнечный луч, прямолинейно упавший на светло-се-
рые камни, помог мне обратиться к девушке со следующими
словами:

– Знаете ли, я родился в довольно странном доме. Этот
дом был по-своему красив, но в темноте всегда казался во-
площением уродства тем нахохленным прохвостам, что то-
ропливо пробегали мимо по длинной улице моего детства,
которая пасмурно стекала к монументу, изображающему го-



 
 
 

лую царевну, некогда отказавшуюся от короны ради спасе-
ния своего народа. Ее мраморное лицо представляется мне
в данный момент поразительно похожим на ваше.

Девушка ответила мне лучезарной улыбкой. Все смея-
лось и  хохотало в  ее морских глазах, и  ее отрешенно-ра-
достное личико отрекающейся царевны (не столько мрамор-
ное, сколько фарфоровое, если иметь в виду, скажем, пол-
ную морской водой китайскую чашку, сделанную словно бы
из свернутого листа полупрозрачной бумаги), все это личико
излучало беспечное сияние.

Я не сразу уловил смысл произнесенных ею слов, отвле-
ченный щедро плещущим потоком ее счастья, но затем зна-
чение сказанного дошло до меня.

То, что она произнесла, не вполне сочеталось с весельем
ее лица.

–  Все царевны давно расстреляны, даже те, что отрек-
лись, – заявила она, улыбаясь чуть ли не до ушей. – Вам, на-
верное, голову вскружила красота наших мест. А между тем
здесь происходят необъяснимые убийства. За последний ме-
сяц – пять человек. Сначала убили Сигурдова, а Сигурдов
кому мешал? Живой был субъект, пока был живой. Жирный,
краснощекий, приставучий, шумный. Такие люди всех слег-
ка раздражают, но, по сути, никому не мешают.

Затем Подъяченко. Незаметный, словно  бы стертый ла-
стиком, а тут его еще и убили! Зачем, спрашивается? И кто?
Потом обнаружили Александрову. Ну да, Жанночку Алек-



 
 
 

сандрову. Эта особа тоже всех раздражала, но не настоль-
ко же, чтобы убивать? Затем Симмонс. Буян, задира, соглас-
на. Гневный клоун. И  вот его нет, этого паяца. Ну а  по-
том Игорь Ильин. Игорь был человек почти святой, на та-
ких только самый отъявленный негодяй может руку поднять.
Может быть, вы ненароком раскроете тайну этих убийств,
мистер Шерлок Холмс?

–  Я не  Шерлок Холмс. Ненавижу преступления. Пре-
ступления и преступники скучны до тошноты. Детективный
жанр являет собой нечто вроде театрика психических забо-
леваний: шизофреник идет по следам психопата, и все это
разворачивается на электрическом фоне паранойи.

– А вы, значит, образец психического здоровья?
– Не знаю, я не думал об этом. С чего это вы назвали меня

Шерлоком Холмсом?
–  Вы не  представились, так что я могу называть вас

как угодно.
– Меня зовут Кай Нильский.
– Какое разочарование! А я-то думала, что вас зовут Шер-

лок Холмс и вы тот самый редкостный экземпляр Холмса,
что ненавидит преступления и расследования.

–  Так и  быть, ради ваших прекрасных глаз я разгадаю
загадку этих пяти убийств, что так вас волнуют. Тот, кто
убил их, видимо, сам нуждается в помощи или ищет спасе-
ния. Скорее всего, этот человек желал подать сигнал. Имена
убитых – Сигурдов, Подъяченко, Александрова, Симмонс,



 
 
 

Ильин. Первые буквы их имен складываются в слово СПА-
СИ. Это призыв, если я правильно понимаю.

Девушка встала и взглянула на меня сверху уже без улыб-
ки.

– Слава Богу, к нам с неба упал проницательный господин.
У нас тут все есть, одного только недоставало – проницатель-
ного господина. Загадка была простая. Убийства я выдума-
ла, но люди реальны – все они живы, и, думаю, вам придется
узнать их всех поближе. И вот что я вам скажу – они живы,
но они крайне опасны. И лучше бы им умереть. Не думай-
те, что это просто-напросто пять оригиналов курорта. Увы,
все не так лучезарно. Было бы неплохо, было бы просто чу-
десно, если бы кто-нибудь – например, вы, – убил их. Но вы
не любите преступления. – Девушка усмехнулась и убежала,
мгновенно исчезнув за деревьями.

Я проводил ее взглядом и даже как-то не успел удивиться
этому неожиданному разговору – другое дело захватило ме-
ня: мокрым пальцем я рисовал на узкой полосе серого песка
изощренного змея, свившегося множеством колец.

Что ж ты, змей, такой ползучий?
Это я на всякий случай.
Ходят по моей дороге
Люди, ангелы и боги.

Только завершив изображение змея, я позволил себе за-
думаться над словами незнакомой девушки.



 
 
 

Она упрекнула меня, что я не представился, и я назвал
свое имя. Впрочем, вымышленное. Но  ее имени так и  не
услышал в ответ.

Люди, чьи имена и краткие характеристики она мне вне-
запно сообщила, реальны, и с ними мне якобы предстоит по-
знакомиться. Я сказал ей, что убийца этих пятерых хотел по-
дать сигнал. Назовем это слабо зашифрованным посланием.
Но затем в разговоре сразу же выяснилось, что убийства она
выдумала. Значит, именно она стала убийцей этих людей –
в сфере воображения или же в сфере лжи (а эти две сферы
неотделимы друг от друга) она убила их. Значит, именно она
прибегла к слабо зашифрованному посланию. И я сделался
адресатом этого послания. Получается, ко мне обратились
с призывом о спасении. Ведь если не было убийств и их по-
следовательности, значит, она сама расположила их фами-
лии в том порядке, чтобы начальные буквы их фамилий сло-
жились в слово СПАСИ. Неужели она хотела, чтобы я спас
ее от чего-то или от кого-то?

«Да… загадочная местность. Наверное, чрезмерно неж-
ный климат сводит людей с ума», – подумалось мне.

Моя серая одежда уже не казалась мне уместной. На си-
нем небе лежало солнце, похожее на  сверкающий блин.
И этот сверкающий блин пылал, как будто его только что ис-
пекла кухарка в раскаленной золотой печи. Мне захотелось
убежать в тень, в спасительную тень парков, аллей и утом-
ленных жарой вилл.



 
 
 

Мое лицо напоминает скорее о фараоне, нежели о конун-
ге, хотя во мне и отсутствует та душевная стойкость, которую
придает народам близость к Полюсу или к Экватору. Туман-
ные очертания моего духа обеспечены наличием капли сла-
вянской крови, которая, по преданию, проистекает от князей
Нильских, что в средневековой полутьме якобы охотились
в  Карпатах, используя вместо собак особенных белоснеж-
ных волков, на чьих шеях красовались ошейники с  герба-
ми: дрозд, сжимающий в клюве кинжал, сидящий на острие
золотой пирамиды. Немало скитался я по Руси, которая ко-
гда-то была святой, теперь же… даже не знаю.

Скитаться по святой или несвятой Руси без копейки денег
и с иноземным паспортом в кармане – занятие рискованное,
если не безумное, но оно, наверное, многому могло бы меня
научить. Впрочем, я не извлек никаких уроков, и вскоре мой
богатый и юный жизненный опыт вылетел из моей головы.

Мне хотелось начать свой рассказ с моей долгожданной
встречи с морем, с  тех восторженных взглядов, которые я
бросал на его далекие длинные волны, начать с песка и хвои,
с йода и соли, но сейчас позволю себе небольшое отступле-
ние от прибрежных территорий, чтобы перенестись в горную
и холодную местность: роскошную, суровую, богатую сосна-
ми и белыми скалами.

Я сбежал из  огромного города, о  котором нынче уже



 
 
 

не имеет смысла говорить, что он похож на ад. Неважно, по-
хож ли он на ад или нет. Важно, что он является адом по сво-
ей сути. Я стал предателем этого ада, и мое святое преда-
тельство приняло форму поезда – зеленая гусеница, бегу-
щая по сияющим рельсам, поволокла меня сквозь просто-
ры страны, которая мне приходится не матерью, но возлюб-
ленной. Здешние любят ее реки и овраги, как любят мор-
щины на усталом материнском лице, я же люблю эту зем-
лю иной любовью: сквозь ее мрачные заброшенные элевато-
ры, похожие на готические замки, сквозь ее крикливых ста-
рух, сквозь ее жирных стражей, одетых в синие униформы,
сквозь ее кривые тропы и черные леса проступает мне на-
встречу бледное личико девочки, швыряющей пригоршни
земляники в тяжелые воды магического болотца.

Зачем и  за что влюблен я в  эту девочку Россию  – сам
не знаю. Может быть, за наивную песенку, звонко выпевае-
мую голоском лотосоподобной обитательницы детсада:

У моей России длинные косички,
У моей России светлые реснички,
У моей России голубые очи,
На меня, Россия, ты похожа очень.

Я ехал на  встречу с  морем, но  должен признаться, что
у меня имелось еще одно небольшое дело: порученьице, ко-
торое мне надлежало выполнить прежде, чем я смогу всеце-
ло отдаться лицезрению волн.



 
 
 

Поэтому, проведя сутки в поезде, следующем по маршру-
ту из ада в рай, я вышел из него, когда до приморских селе-
ний оставалось не более двух часов пути. Я вышел на малень-
ком вокзале, затерянном среди гор. Мой поезд не заметил
моего дезертирства и, расставшись со мной, сразу же уполз
в старинный туннель, скудно освещенный редкими тюрем-
ными фонариками.

Он втянул туда все свои удушливые вагоны, как змей втя-
гивает себя в расщелину скалы, но я не проводил его взгля-
дом – мне не до того было, ведь я словно бы вывалился в от-
крытый космос из нагретой продолговатой утробы, где мно-
жество эмбрионов, свежих и ветхих, пили крепкий чай, спа-
ли, курили сигареты в железных тамбурах, играли в карты
и  оцепенело смотрели в  окна. Я резко выпал из  их сооб-
щества, из их теплой судьбы, и остался один под звездным
небом, на  пустынной станции среди таинственных горных
хребтов.

Я полагал, не случается воздуха столь чистого и холодно-
го. Грандиозный ледяной холод, пронизывающий до костей,
царствовал здесь. Все это казалось мне сюрпризом, шуткой
(из  разряда магических приколов). Ведь я так долго ехал
с Севера на Юг!

Трясясь от холода в своей летней одежде, я вышел на ма-
ленькую привокзальную площадь.

Пустая площадь лежала под звездным небом, ровно осве-
щенная темно-желтым светом, переходящим по краям в глу-



 
 
 

бокую тьму. Площадь напоминала старинный портрет, где
вдруг исчезло лицо старика, а осталось только одинокое чер-
ное такси, спящее в самом центре площади. Я наклонился
к приоткрытому окну автомобиля и негромко произнес:

– Поселок Наук.
В автомобиле скрипнула кожаная куртка, воспряло смуг-

лое спящее лицо. Словно вынырнувшее из гробницы личи-
ко Чингисхана. И вот мы уже неслись по извилистой доро-
ге, осваиваясь в открытом космосе, где освоиться невозмож-
но. Мертвый Чингисхан молчал за рулем, да я и не смог бы
поддержать беседу, завороженный видом гор, – на их верши-
нах, словно крепости, торчали светлые скалы, тускло сияю-
щие своей белизной между тьмой неба и тьмой земли.

Ехали мы недолго, и вскоре такси остановилось возле мо-
заичной стены, на которой было выложено пестрой смаль-
той: ПОСЕЛОК НАУК. Название выглядело величественно,
но чья-то шаловливая и варварская рука двумя лихими маз-
ками белой и черной краски переделала это название в ПО-
СЕЛОК ПАУК.

Шутка неизвестного вандала не вызвала у меня ни смеха,
ни трепета: я расплатился с императором степей и крупными
шагами направился к ближайшему домику коттеджного ти-
па, приветливо мерцающему в ночи своей застекленной ве-
рандой.

Домик был крайним в  ряду одинаковых коттеджей, по-
строенных где-то в начале пятидесятых годов двадцатого ве-



 
 
 

ка,  – они стояли на  равном расстоянии друг от  друга, от-
деленные маленькими рощами высоких нездешних сосен.
Каждый из  домиков, несмотря на  малый их размер, обла-
дал колоннами, арками и  портиками,  – небольшие жилые
храмы, созданные не для верующих, а для замкнутой жиз-
ни крошечных богов. Архитектура времен тирании парадок-
сальным образом дышит не ужасом, но уютом: здесь слов-
но бы затеваются детские интриги сказочного покроя. От-
чего в этих строениях, возведенных во времена массового
террора и максимальной несвободы, дышится столь легко?
Оттого, что нигде не живется так вольно, как в заброшен-
ной тюрьме, где все тюремщики умерли, все решетки сорва-
ны, где все двери выломаны, где все настежь, где все полно
тихим тленом плена, становящимся полезным удобрением
для диких трав и цветов привольной жизни.

Дисциплинированные империи дают как минимум один
полезный урок: свобода живет лишь в тайне, лишь в неза-
метности, лишь под прикрытием. Если ее заметили, считай –
ее уже нет. Под прикрытием задачи научного изучения кос-
моса в этих регулярных сказочных домиках храмового ти-
па долго и буйно произрастала тайная свобода отстегнутых
умов, каждый из которых сам являлся космосом – столь же
бездонным, сколь и звездное небо над нами.

Я думал о том, что здесь до сих пор проживают разроз-
ненные астрономы, астрофизики или же их астральные тела:
осенью здесь полно астр.



 
 
 

Я постучался в стекло веранды. Сразу же внутри кристал-
лизовалась сухонькая женщина с коротко остриженной се-
дой головушкой.

– Здравствуйте, Елена Борисовна. Я к Нелли, – молвил я
сквозь стекло.

Мне открыли.
Елена Борисовна (которую я видел впервые в жизни) про-

водила меня в теплую комнату, чьи белые стены пестрели
живописными полотнами и рисунками в рамах. Словно бы
я попал не в жилище астронома, где я ожидал увидеть люк
в потолке, телескоп, льва и сушеного крокодила, а в дом ху-
дожника или же коллекционера живописи.

Елена Борисовна постоянно что-то говорила ровным,
быстрым, шелестящим голоском. В основном, она шелестела
о каких-то автомобилях, об их свойствах, деталях и нраве.
Особенно часто слышалось в ее речи свистящее слово «нис-
сан». Возможно, она отчего-то решила, что я прибыл в эти
края на собственном автотранспорте и что это непременно
должен быть «ниссан».

Я не возражал против полусна, в которое меня погружали
тепло и праздничность комнаты, яркое освещение, картины
на стенах, ледяной космос за этими стенами, стрекот седой
женщины и тот длинный диванный овражек, куда я завалил-
ся, словно колобок в лисье брюхо. Под мерное жужжанье ее
речевого веретена я то и дело засыпал, и снилось мне урыв-
ками, что я лежу, запеленутый в татарскую кошму, под звез-



 
 
 

дами, среди скал, и хотя мое сердце сновидца переполняла
спокойная радость, но слово «кошма» все же намекало о том,
что этот сон – кошмар. Счастливый кошмар, если такое воз-
можно. Еще как возможно! Они возможны и они вельмож-
ны, эти счастливые кошмары. Затем мне приснился спящий
восточный воин, а рядом с ним женщина с закрытым лицом
острила ятаган, готовя спящего к битве.

– А где же Нелли? – прервал я вопросом и жужжанье Еле-
ны Борисовны, и свои сны.

–  Желаете видеть Нелли?  – раздался вдруг в  комнате
незнакомый, капризный, взбалмошный и крайне веселый го-
лос. – Так вот она я!

Про  эту Нелли Орлову я только и  знал, что ее имя, да
еще что она работает в Обсерватории, изучая небесные све-
тила. Я воображал себе строгую женщину средне-молодых
лет, стройную, с античным личиком, в маленьких очках и с
отблеском звезд за изогнутыми стеклами этих очков.

Присматриваясь к орехоподобному лицу Елены Борисов-
ны (которой на вид можно было дать лет шестьдесят), я га-
дал, кем ей приходится Нелли – дочерью, внучкой, младшей
сестрой? Но достаточно было увидеть Нелли воочию, что-
бы понять – они не родственницы. Нелли Орлова оказалась
дамой, перевалившей, должно быть, за восемьдесят, крайне
живой, слегка полной, в широких абрикосовых штанах и без
очков, хотя звездный свет и вправду обильно скопился в глу-
бине ее мерцающих глазенок.



 
 
 

Стоило ей явиться, как Елена Борисовна замолчала и бо-
лее не вымолвила ни слова, хотя и не покидала комнаты в те-
чение всего моего визита. Теперь говорила Нелли Орлова.
Сразу же стало ясно, кто здесь царица, а кто ее ловчая птица.

– Купаться едете? – звенела Нелли в мой адрес. – Неболь-
шая остановка в горах, но вы-то знаете, что вас ждет побе-
режье, а там тьма укромных мест, где можно ополоснуться
нагишом. Я всегда купаюсь голая, трусы душат меня! – И она
разразилась бубенчато-кудахчущим смехом.

Я извлек из рюкзака нечто, завернутое в мягкую ткань.
Развернув ткань, я достал небольшую шкатулку светлого де-
рева и поставил ее на стол.

– Вот это просил Вам передать мой отчим, – сказал я. –
Вообще-то я никогда не исполняю ничьих поручений, но те-
перь я собрался надолго покинуть столицу, и, в  качестве
прощального реверанса, я согласился исполнить его прось-
бу и завезти вам эту вещь, раз уж мне все равно предстояло
проезжать мимо ваших горных урочищ.

Нелли на шкатулку даже не взглянула, хотя я догадывал-
ся, что она с трепетом ее ждала. Нечто подсказывало мне,
что появление этой вещицы не просто много значит для нее.
С прибытием шкатулки нечто должно измениться в ее жиз-
ни.

А  жизнь эта, вероятно, давно уже текла без  измене-
ний, размеренно и  бодро струясь между любимым космо-
сом и любимыми абстрактными полотнами в простых рамах.



 
 
 

Но Нелли была светской дамой старой формации, она ничем
не выдала своего волнения, а, напротив, продолжала любез-
но и даже кокетливо болтать:

– Урочища полны чудовищами, вроде нас с Леночкой. Но,
знаете ли, от горных духов в урочищах можно получить та-
кой урочище, который потом всю оставшуюся жизнь будет
пригождаться и пригождаться. Туманные странники радуют
нас уже абстрактно, но я к абстракциям, как видите, неров-
но дышу. – Она указала на картины. – Рассматривайте, рас-
сматривайте! Там можно найти прелестные девичьи фигур-
ки, спрятанные в складках между треугольниками и квадра-
тами. Подобным образом русалки прячутся меж скал на юж-
ном берегу. Много чудесных художников здесь наследило,
но что вам за дело до этого? Вы скоро окажетесь в компа-
нии прибрежных русалок. Только, знаете ли, русалки бывают
не только морские, речные и озерные. Есть еще космические
русалки – безводные, безвоздушные. Но об этом – тссс и ни-
каких шу-шу-шу! – Она лукаво приложила палец к бледным
сморщенным устам.

Из  вежливости я принялся разглядывать полотна. Да,
действительно, немало художников тут наследило. Самые
различные живописцы, но  всех объединял жирный мазок
и любовь к изображениям гофрированных лент, треуголь-
ных флагов, кипарисов и  геометрических фигур. Все что
угодно теснилось в просветах между этими фигурами, толь-
ко вот прелестных русалок я там не нашел. Зато мое внима-



 
 
 

ние привлекла одна небольшая картина: автор написал ста-
ринную виллу в можжевеловой роще.

За  моей спиной Нелли продолжала кудахтать, и  сквозь
ее речь водопадом струились молодежные глаголы: отжи-
гать, зажигать, тусовать… Но чувствовалось, что мысли этой
светской космической русалки заняты чем-то весьма дале-
ким от зажигосов, отвисонов и тусычей.

Под  завесой прозрачной и курчавой болтовни эта вось-
мидесятилетняя дама казалась очень собранной и  готовой
к каким-то неведомым и решительным действиям, о которых
мне, скорее всего, никогда не станет известно. Она походила
на Джеймса Бонда, вздумавшего притвориться тусовщиком
и распиздяем.

– Скажите, Нелли, а где находится эта прекрасная вилла,
изображенная на этой картине? – спросил я, обернувшись
к разговорчивой хозяйке.

Лицо астрономши на миг утратило свою уверенную свет-
скость и  светоносность. Звездочки ее глаз мигнули и  по-
меркли, все овраги ее лица подернулись словно бы пуши-
стым туманцем. Она смотрела куда-то вниз и вбок, равно-
душно и  вяло водя старческим пальцем по  лакированной
крышке шкатулки, которую я сюда доставил. Повисла пауза,
когда звучала только струйка чая – тощая Елена Борисовна
зависла над чашками, наклонивши над ними пузатый блику-
ющий чайник.

Астрономша Нелли продолжала оцепенело тереть поду-



 
 
 

шечкой пальца крышку шкатулки – дешевая, кстати, на вид
шкатулочка, не сказать чтоб старинная, из простенькой свет-
лой древесины, облитая желтым лаком, с неумело выжжен-
ной на крышке татарской кибиткой.

Наконец оцепенение схлынуло, и Нелли запоздало удосто-
ила меня ответом, назвав имя того самого курорта, куда я
направлялся.

–  Прекрасное совпадение!  – воскликнул  я.  – Ведь я
как раз туда и еду. Значит, смогу увидеть эту виллу воочию,
а она, судя по рисунку, волшебна.

– Волшебная… еще бы… конечно, волшебная! – подхва-
тила Нелли, блестя своими вновь лучащимися глазенками. –
Только вот… я там давно не бывала… Возможно, этой вил-
лы уже и нет. Сейчас ведь все разрушают, все сносят, строят
новое – луковое, чесночное, гнилое новое. Иной раз такой
отель возведут – красота, да и только. Залюбуешься, залю-
буешься, а после и сблеванешь ненароком.

Я заночевал в  одной из  комнаток этого дома, любезно
предоставленной мне для ночлега. А на следующее утро про-
должил свой путь к морю.

У меня появилась еще одна причина стремиться туда, ку-
да я стремился. Теперь я желал видеть не  только море. Я
также мечтал увидеть старинную виллу в можжевеловой ро-
ще. Я думал – вдруг у меня получится снять комнату на этой
вилле – небольшую, с удлиненным окном. И там, в этой ком-



 
 
 

нате, я останусь на месяц, на два месяца, на три месяца. Пе-
рестану замечать, как текут дни, законсервируюсь в можже-
веловой реторте. И смесь двух запахов – морского и можже-
велового – поможет мне написать задуманный мною роман.
Роман на море. Если прочитать это словосочетание наобо-
рот, то получится «ероман на мор». Может, так его и назову?
Как если бы я писал на некоем несуществующем славянском
языке?

Вообще-то я задумал роман о детстве.

О детстве? О моем, что ли, детстве? О детстве человека,
блуждающего по соленым приморским краям под вымыш-
ленным именем Кай Нильский?

Или же о детстве некоего Пепперштейна? Или о детстве
некоего Паши Пивоварова? Или  о детских годах некоего
Петра Петербурга? Или о детстве школьника Карла?

Или о детстве мальчиков-эдельвейсов и девочек-люверс?
Или  о так называемом позднесоветском детстве? Или  же
о детстве вообще, о феномене детства? Или же о некоем су-
ществе среднего рода по имени Детство? Куда, кстати, ушло
оно? К ребятам по соседству, где каждый день кино? Да ни-
куда оно не ушло. У нас и сейчас кино. Некоторые фильмы
мы вам даже покажем – из числа тех, которые принято смот-
реть с закрытыми глазами.

Детство Никиты? Детские годы Багрова-внука? Детство,
отрочество, юность? Мои университеты? Детство Марселя?



 
 
 

От  двух до  пяти? Серебряный герб? Серебряные коньки?
Серебряное копытце? Оливер Твист? Когда деревья были
большими? Когда ботинки были гигантскими? Дэвид Коп-
перфильд? Джейн Эйр? Портрет художника в юности? Дру-
гие берега? Письма Деда Мороза? Питер Пэн? Мемуары Му-
ми-сына? Зачарованная зима? Дочь скульптора? Сквозь зер-
кало и  что там увидела Лолита? Мальчики из-под ковра?
Девочки из-за шкафа? Мэри Поппинс возвращается? Спор-
тивные состязания в  закрытой школе Хогвартс? В  сторо-
ну Свана? Мальчик-с-пальчик? Девочка со спичками? Стой-
кий оловянный солдатик? Тимур и  его команда? Кондуит
и Швамбрания? Республика ШКИД? Девочка, которой ни-
когда не было? Повесть о премудром младенце? Дневник эм-
бриона? Страшные тени счастливого детства? Повесть о ры-
жей девочке? Сонины проказы? Винни Пух и все-все-все?
Мурзилка? Колобок? Курочка Ряба? Крошечка-Хаврошеч-
ка? Зигота? След хатифнатта? Детство Вселенной? Краткая
история времени? У истоков всего? Книга за книгой? Дом
с волшебными окнами? Школьное окно? Палле один на све-
те? Шум и ярость? Человек, идущий вслед за солнцем? Ма-
ленькие огоньки? Милое дитя? Piccoli giganti? Прозрачные
ребята? Бибигон? Записки осторожного бейби? Спиногры-
зы, короеды, шкурки? История дождевой капли? Около мо-
лока?



 
 
 

 
Глава вторая

Около молока
 

На утреннике у одного из танцующих спросили: «Что бы-
ло до твоего рождения?» Тот перестал танцевать, снял с ли-
ца серпантин, подумал и ответил: «Серая пустота. Ни вещей,
ни теней, ни верха, ни низа. Только ровный свет без источни-
ка – мягкий, мутный, подернутый легким туманом. Дымка.
И среди этой бескрайней серой пустоты иногда раздавался
голос, непонятно откуда доносящийся. Он произносил одно
только слово: "Родина". Больше не было ничего».

Протягивая ей мороженое-эскимо, спросили у нее: «Что
было, родная, до твоего рождения?» Она слизнула немного
мороженого, подумала и  сказала: «Серая, светлая пустота.
Только ровный и пушистый свет без источника. И в глуби-
не света, за легким туманом, вроде бы простой белый поток.
За несколько секунд до моего рождения какой-то голос про-
изнес: "Ленин". Всё. Больше не было ничего».

Серая, светлая пустота, не имеющая ни границ, ни пре-
делов. Бездонная, бескрайняя, бесконечно простирающаяся
вверх и вниз, вперед и назад, во все стороны. В этой пусто-
те подвешена коробочка размером с обычную комнату. Сте-



 
 
 

ны, пол и потолок сделаны из тонкой белой бумаги. Непонят-
но, каким образом все, что находится в комнате, не прова-
ливается сквозь пол. Видимо, бумага все же очень плотная.
В комнате люди и вещи. Видно, семья отдыхает. Человек лет
восьмидесяти сидит на диване с книгой и читает вслух роман
Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». Женщина лет семидесяти
пяти, закутавшись в серую пуховую шаль, вяжет, посматри-
вая иногда сквозь стекла очков на экранчик небольшого чер-
но-белого телевизора, – там две стройные фигурки девушки
и юноши (обоим лет по пятнадцать) кружатся на коньках,
выписывая замысловатые фигуры на льду. Мужчина лет со-
рока трех внимательно следит за их танцем, одновременно
неторопливо прочищая свою курительную трубку. Женщи-
на лет тридцати пяти кормит грудью пятимесячного младен-
ца. Юноша лет семнадцати стоит на пороге двери, повернув-
шись спиной к семье, с недовольным и хмурым лицом глядя
в серую, светлую пустоту. Девушка лет четырнадцати в по-
лупрозрачной ночной рубашке лежит на кровати и, улыба-
ясь, смотрит в потолок. Девочка лет девяти сидит за столом
и делает уроки. Мальчик лет четырех, одетый в желтую пи-
жаму, катает по полу игрушечный поезд.

На ферме приходилось вставать рано, чтобы идти доить.
Когда шли с ведерками, у всех слипались глаза. Тут одно-
го из сонных спрашивают: «Что будет после твоей смерти?»
Тот подумал и ответил: «Серая, светлая пустота, бесконечно



 
 
 

простирающаяся во все стороны. И где-то в этой пустоте ви-
сит бумажная комнатка. В комнатке все занимаются своими
делами: дед читает, бабушка вяжет, папа смотрит телевизор,
мама кормит младшего, сестры и братья – каждый занимает-
ся своим. И только время от времени они оглядывают ком-
нату и друг друга в поисках меня. Вроде все в сборе, а я-то
где? Куда я-то подевался?»

Есть повествования, на вид безобидные и развлекатель-
ные; на самом же деле в них скрыта бездна. Но не «бездна
смысла» или «бездна бессмыслицы». Какая-то другая без-
дна. Другая бездна.

Таким повествованием является роман Жюля Верна «Во-
круг света за 80 дней». Возможно, этот роман – откровение,
приоткрывающее перед нами тайну нашей посмертной судь-
бы. Во всяком случае, тайну первого периода после смер-
ти – тайну сорокаднева, или мытарств души. Можно сказать,
Жюлю Верну удалось создать собственную версию «Книги
мертвых».

Фогг («Анимус», имеющий форму туманного сгустка) со-
вершает путь вокруг земного шара. Путь занимает восемьде-
сят дней. В пути он обретает свою женскую ипостась («Ани-
ма», леди из Индии). Если поделить восемьдесят дней по-
полам (по  половине на  «Аниму» и  «Анимуса»), то полу-
чим два сорокаднева. В  пути им пытается помешать ми-
стер Фикс – нечто вроде клея, угрожающего приостановить
движение душ, «зафиксировать» их. Помогает же им в деле



 
 
 

непрерывности движения слуга Паспарту, то есть паспорт,
бюрократическая оформленность умерших, дающая право
на пересечение границ, на путь.

Только удостоверившись на собственном опыте, что Зем-
ля  – шар, мы можем считать земную жизнь завершенной.
Мы ведь собираемся подарить этому шару свое тело, влить-
ся в шар. Тело Земли есть и наше тело, и, прощаясь с ним,
мы обязаны освидетельствовать его целиком. Этим объясня-
ется современный расцвет туризма. Туризм – самое преду-
смотрительное из всех занятий, поскольку именно опытный
турист в наибольшей степени может считаться подготовлен-
ным к посмертным испытаниям.

…Где Ио белоснежная паслась…
Девушки, подоившие Ио, спрашивали друг друга: «Мы

пьем молоко женщины или белой коровы?»
Дали немного молока и одному юноше. Вместо того чтобы

пить, он опустил в чашку с молоком свой член и стал кри-
чать: «Мне кажется, что я совокупляюсь с девушкой!»

– Вот дурак! – смеялись девчата.

В летнем детском саду заставляли пить молоко. Вкус мо-
лока все ненавидели (на вид-то оно приятное).

Как-то раз воспитательница застукала одного мальчика,
который в компании девочек опускал в молоко свой половой
орган и выкрикивал известную считалку:



 
 
 

Шла машина темным лесом
За каким-то интересом…

– Вот дурак! – хохотали девочки, с удовольствием наблю-
дая за его действиями.

Одного спросили: «Есть ли у истины имена?» Разговор
происходил в поезде. Тот посмотрел на надпись «стоп-кран»
и ответил: «Есть. Эти имена: творог, сметана, ряженка, ке-
фир, сливочное масло, сыр».

Что такое «я», когда это слово написано на бумаге? Чи-
тая дневники преступников, убеждаешься, что чем тяжелее
вина, тем большей невинностью дышат записи. И дело не в
злостных уловках самооправдания – написанное «я» чисто.
«Я»  – это нечто, на  что уже накинут покров невинности.
Сама плоть текста трансформирует это «я» и  доносит его
до нас детским и нежным, как сказал бы писатель, «с широко
раскрытыми, доверчивыми и изумленными глазами ребенка,
глядящими куда-то вверх из-за сильного плеча матери». Ма-
терии текста не просто чисты – они обладают очищающими
свойствами. Таким образом, кровь смывается с вампириче-
ских уст, на которых остается (для «живости») только теп-
лый след материнского молока.

Особенно это относится к русскому «я» – этому пузан-



 
 
 

чику с отставленной вбок извивающейся ножкой, словно бы
подбрасывающей невидимый мяч. «Я» так похоже на малы-
ша, которого недавно хорошо покормили и теперь выпусти-
ли погулять во двор.

Один пятилетний, сытно позавтракав горячим молоком
с кукурузными хлопьями, вышел во двор и стал подкидывать
ногою мяч. К нему подошли трое ровесников и спрашива-
ют: «Ты знаешь, откуда дети берутся?» А тот в ответ: «Иди-
те лучше на Замореного. В нашем дворе вы таких дураков
не найдете, чтобы на такую хуйню попались».

В детском саду активно обсуждался вопрос, откуда берут-
ся дети.

Высказывались разные версии. Говорили, что женщины
беременеют от еды. Что мужчины и женщины, голые, запры-
гивают друг другу на  спину и  возят друг друга по  комна-
там. Что мужчины и женщины трутся друг о друга генита-
лиями. Наконец, говорили, что мужчина якобы засовывает
свой половой орган внутрь полового органа женщины, там
из него выбрызгивается некая жидкость, столь питательная,
что от ее присутствия в женском теле зарождается живое су-
щество. Все эти версии казались в одинаковой степени недо-
стоверными.

Как-то обратились к одному молчаливому узнать, что он
думает по этому поводу. Он ответил приблизительно следу-



 
 
 

ющее: «Нас-то не должно занимать, откуда берутся дети. Мы
ведь уже родились. Вот если бы мы были еще не рожденны-
ми детьми – тогда другое дело. Но поскольку мы уже роди-
лись, нам следует внести ясность в другой вопрос: что будет
с нами после нашей смерти». Только спустя много лет он до-
гадался, что эти два вопроса тесно связаны друг с другом.
Все молчаливые мыслят неторопливо.

Пока тело небольшое, лучше всего собирать коллекции.
Собирать ключи, ордена, открытки, монеты, почтовые мар-
ки, бутылки. Или вырезки из детских книжек с изображе-
ниями земляного грунта в разрезе, так что видны туннели,
ходы и интерьеры нор и норок. Норки обставлены шкафчи-
ками, диванами, освещены лампами в  уютных оранжевых
абажурах. Видно, как лиса спит в кровати, подложив соб-
ственный хвост под голову и заговорщицки ухмыляясь. Мед-
веди лежат в снежной утробе, в синем освещении, накрыв-
шись многослойными перинами. Спит заяц, сняв свои дрях-
лые белые валенки и положив очки на тумбочку. Квартиры
есть не  только под  землей. В  дуплах расположились совы
и белки со своими книгами, рецептами, ковровыми дорож-
ками и креслами. Вот мышь в красном переднике собирает-
ся покормить своих мышат: они сидят за столом, а она вно-
сит на подносе крупные чашки – красные в белый горошек.
В чашках что-то белое, дымящееся. Наверное, это горячее
молоко, которое полагается пить перед сном.



 
 
 

По весне-то спится сладко в крепдешиновом пенсне
И во сне поет лошадка на сосне.
Даже если кто-то скажет: «Котик! Микроогород!»,
Он потом тебе расскажет, что за Овощ там нас ждет.

Аллегория милосердия  – молодая женщина, кормящая
грудью старика. Образ античного происхождения. Тюрем-
ное окошко, забранное решеткой, напоминает о подобных
окошках в католических кабинках для исповеди. Сквозь ре-
шеточку Уста поверяют свои тайны Уху. Сквозь решеточку
Уста приникают к Соску. Уста старика приникают к соску
дочери. Таким образом, старик становится на место своего
внука. Милосердие – это реверс, обратный ход, возвраще-
ние, повтор. Своими сморщенными губами старик нажима-
ет на розовую кнопку, предназначенную для губ младенца,
для губ любовника. И все исчезает, для того чтобы через се-
кунду возникнуть вновь – точно таким, каким было несколь-
ко мгновений тому назад.

Так называемое бессознательное – это всего-навсего мно-
жество ворчливо-вежливых, маразматически-шутливых го-
лосков. Они, как  комариные облака, плывут и  вертятся
над обширным одиноким болотом, которым является чело-
век. Если прислушаться к их «разговорам», то можно заме-
тить, что они все время что-то куда-то пристраивают с пора-
зительной заботливостью. Верно, у них действительно целое
«хозяйство» находится под присмотром.



 
 
 

Вот это домик для  головы, для  головушки конурка, из-
волите видеть. Такая бревенчатая, теплая. Хорошее, сухое
бревно тепло сохраняет лучше всякой печки.

Это для ног избушка: ногам нужен и уют, и свежий воздух.

А здесь у нас ручонка будет жить, такой загончик для нее
обустроен, как в зоопарке почти. Тут и забор, и воротца есть,
и фонари…

А вот плечо у нас в таком вот вигваме размещается или в
юрте – даже не знаем, как лучше сказать…

Локоть-локоток… Он в ангарчике таком, ну что-то вроде
депо…

Два человека по очереди ныряют в огромный чан с ки-
пящим молоком. Первый выныривает преображенным – он
приобрел вечную молодость, красоту и  крепкое здоровье.
Второй вообще не выныривает – он исчезает в молоке, «сва-
ривается»: «Прыгнул в чан и вмиг сварился…» Так это опи-
сывается в  «Коньке-Горбунке» и  в других сказках. Моло-
ко, питание для младенцев, используется здесь как средство
омоложения и как средство казни.

«Молодость» происходит от слова «мало». «Молодость»



 
 
 

означает «мало даст», поскольку молодость паразитарна, она
берет, и берет много; дает же взамен мало. Вынырнувшему
молоко дает молодость, но дает мало – в виде отблеска, си-
яющего на его лице и теле, пусть вечного, но все же лишь
отблеска. Это происходит просто потому, что молоко само
молодо и может давать только мало. Если же оно вдруг «дает
много», то уже не выпускает из себя – человек возвращается
навсегда в свое «кипящее начало».

Зиккурат! Зиккурат!
Аккуратный зиккурат!

Оргию решено было устроить в  здании бывшей шко-
лы – стандартное здание: два одинаковых блока, соединен-
ные стеклянным коридором. На втором этаже второго бло-
ка имелись два больших зала с огромными окнами: бывший
актовый зал и бывший зал для занятий физкультурой. За-
лы сохранились, в общем, в хорошем состоянии, но все же
кое-где проступали следы обветшания. В актовом зале, в уг-
лу, валялся золотой пионерский горн, за  дощатой сценой
стоял стыдливо сдвинутый туда белый бюст Ленина. В физ-
культурном зале, как и во всех физкультурных залах, лежа-
ли сложенные большими стопками кожаные маты, пылились
шведские стенки и другие гимнастические тренажеры. Сто-
ял сентябрь, в  залы внесли множество старинных медных
тазов, начищенных до  блеска и  наполненных различными



 
 
 

сортами яблок – в тот год выдался отличный яблочный уро-
жай. Что же касается цветов, то в их отношении проявили
некоторую сдержанность – ограничились огромными буке-
тами белых хризантем и астр. Актовый зал украсили знаме-
нами, самыми разными, – виднелись и советские парадные
из красного бархата, и императорские штандарты, расшитые
золотой нитью, и российские шелковые, с золотыми кистя-
ми, и отмененные флаги бывших республик СССР и социа-
листических стран Европы и Азии, а также новые флаги этих
государств.

Присутствовали и  вовсе ветхие флаги  – например, ко-
пии знамен и штандартов Наполеона. Бюст Ленина, скромно
выглядывающий сбоку из-за занавеса, полностью увили ор-
хидеями. Стены актового зала затянули красным бархатом,
кое-где стояли большие живописные полотна – именно сто-
яли, а не висели: как будто их только что закончили. Это
и в самом деле было так, они даже источали запах масля-
ной краски и скипидара. На одном из полотен разляписто на-
писан король экзотического острова – толстый мулат в кам-
золе восемнадцатого века, простирающий руку над порос-
лью крошечных манговых деревьев. За его спиной застен-
чиво улыбались восемь его дочерей. На другом полотне жи-
вописец изобразил хоккейного вратаря, облаченного в свои
тяжеловесные доспехи. Третья картина была портретом де-
вочки-фигуристки на коньках, в коротком платье, которая
с испуганным и почтительным лицом склонялась над божьей



 
 
 

коровкой, сидящей на кончике ее пальца. На льду лезвиями
коньков начертано:

Улети на небо, принеси мне хлеба
Черного и белого, только не горелого.

Физкультурный зал оставили совершенно белым, пустым,
без  каких-либо украшений. Шведские стенки, тренажеры
и  маты  – все осталось на  своих местах. Здесь устроители
ничего не прибавили от себя. Кроме простого дачного рас-
сохшегося деревянного столика в  углу, на  котором стоял
большой медный самовар с чаем. Там же горкой возвыша-
лись чашки для  чаепития  – все специально подобранные
немного попорченными, с коричневыми трещинками, пере-
секающими иной раз синеватый цветок на фарфоровом бо-
ку чашки. Здесь же находилось серебряное блюдо с лимо-
нами и хрустальная сахарница, наполненная кусковым саха-
ром. Под столиком десять железных ведер с холодной водой
из святого источника. Не было алкоголя, никаких табачных
изделий, а также наркотиков, – все участники оргии обяза-
лись оставаться трезвыми, чтобы не повредить эффекту ор-
гиастической свежести.

Что касается музыки, то негромкая китайская музыка до-
носилась из-за белого шелкового занавеса, прикрывавшего
вход в бывшую раздевалку. Эта музыка, в общем-то, ничем
не отличалась от тех обычных неторопливых мелодий, кото-



 
 
 

рые звучат в китайских ресторанах.
В  школьном вестибюле в  рамах развесили совершенно

свежие медицинские свидетельства, удостоверяющие пол-
ное здоровье всех участников оргии, чтобы мысли о пере-
дающихся болезнях не внесли привкус мнительной горечи
в сладость совокуплений.

Оргия началась в восемь часов утра. Огромные окна от-
крыли настежь, и солнце заливало оба зала, вспыхивая сле-
пящими пятнами в золотых тазах, вазах, горнах. Оргия всем
понравилась. Некоторое время спустя хотели было устроить
еще одну, такую же. Но одна из девушек уехала с родителя-
ми за границу, и устроители сочли кощунством приглашать
вместо нее другую.

Отчасти опасаясь ревности своей жены Геи (которую мы,
в соответствии с коперникианскими представлениями, мо-
жем вообразить себе шарообразной), отчасти усыпляя де-
вическую бдительность своих возлюбленных, Зевс совокуп-
лялся с нимфами и человеческими девушками в различных
обликах, часто неантропоморфных. В результате этих свя-
щенных соблазнений и полуизнасилований нередко рожда-
лись локальные божества, бессмертные, монстры и непости-
жимые существа, которых неизвестно даже к какой катего-
рии можно отнести.

Он совокуплялся:



 
 
 

В облике облака.
В облике мраморной колонны.
В облике быка.
В виде дождя.
В облике дачного домика.
В виде овала.
В виде мешка с подарками.
В виде круга.
В виде тропинки.
В виде квадрата.
В виде шубы.
В виде треугольника.
В виде волчьей ягоды.
В виде куба.
В облике развевающегося знамени.
В виде реки.
В облике мёда.
В облике мраморной ванны, наполненной молоком.
В виде числа 87.

Уступчивость, рассеянность, отсутствие бдительности
(по отношению к вещам и животным) обеспечили соблаз-
ненным девушкам и нимфам бессмертие и вхождение в Пан-
теон.

Героиня эротического романа «Эммануэль» по профес-
сии математик. Хотя автор романа Эммануэль Арсан упоми-



 
 
 

нает об этом вскользь, это обстоятельство все же накладыва-
ет нестираемый отпечаток на все похождения девушки Эм-
мануэль. Ее бесчисленные совокупления тщательно сосчи-
таны. Это повествование можно бы считать порнографиче-
ским, если бы оно не было насквозь пронизано одной лишь
страстью  – страстью к  абстрагированию. Схема  – вот что
с древних времен возбуждает более всего.

Имя девушки  – Эммануэль. Иммануил  – пренатальное
имя Бога. Оно означает «с нами Бог». «Бог уже с нами», по-
тому что он уже воплощен, он уже среди нас. Но «Бог еще
не совсем с нами», потому что он еще не родился, находит-
ся в материнской утробе. Роман «Эммануэль» заканчивает-
ся следующей сценой.

Проведя ночь со своей любовницей Анной-Марией, Эм-
мануэль идет к морю, оставив девушку спящей. В море она
встречает трех мужчин-близнецов, похожих друг на друга,
как три грани равностороннего треугольника. Эммануэль со-
вокупляется с  ними одновременно, как  бы вписывая себя
в этот треугольник. Затем, удерживая сперму одного из них
во рту, она возвращается в комнату, где спит Анна-Мария.
Опустившись на колени, Эммануэль вдувает сперму во вла-
галище Анны-Марии, чтобы оплодотворить ее. Она зачина-
ет саму себя.

Так возникают дети.



 
 
 

 
Глава третья

Double childhood
 

Мое счастливое детство брежневских времен протекало
в  имперской и  вальяжной Москве (впрочем, имперскость
и вальяжность следует понимать в свете умеренной социали-
стической аскезы), в расхристанном дачном Подмосковье и,
конечно же, в Коктебеле, в благословенной бухте, где гнез-
дился божественный Дом творчества писателей, в просторе-
чии «писдом». Я принадлежал к той части невзрослого на-
селения, которая обозначалась словом «деписы», то есть де-
ти писателей. «Деписы» разделялись на  «сыписов» и  «до-
писов» (сыновья писателей и дочки писателей). Почему-то
меня никогда не  называли «сыхудом», хотя я также явля-
юсь сыном художника. Будучи сыписом, я обожал дописов
и увлеченно дружил с ними, выбирая наиболее мечтатель-
ных девочек, для  которых я мог выдумывать новые игры,
а также рассказывать им увлекательные истории с продолже-
нием, то есть многосерийные повествовательные саги, в ко-
торых животные превращались в пиратов, маги становились
сияющими колобками, а  некий барон Ангельштайн, обла-
дающий гигантскими крыльями, успешно расследовал пре-
ступления.

Я нередко говорил о том, что мое детство было двойным



 
 
 

(или удвоенным) – double childhood, изъясняясь по-англий-
ски. Мои родители (а также круг их друзей) были професси-
онально вовлечены в создание не только лишь моего, но и
всеобщего советского детства – мама писала детские стихи
и прозу для школьниц, папа иллюстрировал детские сказки,
создавая для советских детей сладостные образы галлюци-
наторной Европы, давно ушедшей в мифическое прошлое
(Андерсен, «Скандинавские сказки» и прочие шедевры).

Одно из  моих ранних воспоминаний отражает эту раз-
двоенность на  зримо-психоделическом уровне. Я сижу пе-
ред телевизором рядом с мамой, а в телевизоре мама читает
свои стихи. Если память меня не обманывает, и в телевизо-
ре, и в реальности на ней в тот момент была блузка в мел-
кий цветочек. Впрочем, на сохранившейся фотографии, сде-
ланной с овального экрана советского черно-белого телеви-
зора, блузка в цветочек не видна. Зато виден другой орна-
мент, на занавеске за спиной у мамы – модернистский узор,
характерный для шестидесятых годов.

Помню, я испытал глубочайшее недоумение. Мое младен-
ческое сознание не могло смириться с явленной мне тайной:
мама рядом со мной, смеется, сидя на маленьком складном
стуле. И в то же время мама читает стихи в странной лин-
зе, сквозь которую виден иной, черно-белый мир. С тех пор
я люблю черно-белые фильмы и черно-белые фотографии,
хотя черно-белые сновидения меня никогда не посещали.

Что касается сновидений, то после описанного пережи-



 
 
 

вания мне часто снились ситуации, в которых мои родите-
ли раздваивались. Я видел папу и маму, сидящих на разно-
цветном диване, и в то же время они вырастали из-за бата-
реи центрального отопления, касаясь головами белоснежно-
го потолка.



 
 
 

 
Глава четвертая

Стремление к синему домику
 

Вот одно раннее воспоминание. Мне было года четыре
или пять, мы жили в чудесном доме творчества на озере Се-
неж. Дом творчества принадлежал Союзу художников1 и рас-
полагал множеством блаженств, начиная от гигантских ли-
тографических и офортных мастерских и заканчивая пуши-
стыми собаками, кошками и даже лошадьми, которым мне
нравилось преподносить сахарные кубы на протянутой ладо-
ни. Мягкие лошадиные губы касались моей руки, а крупные

1 Дома творчества (писателей, художников, композиторов, актеров и прочее)
возникли в СССР на заре тридцатых годов и явились следствием создания цен-
трализованной системы творческих союзов, олицетворяющих собой советскую
практику управления культурой. Предполагалось, что представители творческих
профессий, в отличие от прочих трудящихся, стремятся сочетать работу и от-
дых. В любом случае эти блаженные заведения являли собой «кормящую», «за-
ботливую», «материнскую» сторону управления культурой.Читателю может по-
казаться забавным, что эти дома творчества вызывают в моей душе столь же тре-
петные и восторженные чувства, какие вызывали дворянские и аристократиче-
ские усадьбы в сердцах Аксакова, Набокова или кн. Феликса Юсупова, – чув-
ства, щедро выплеснувшиеся на страницы их сублимированных воспоминаний.
Забавно, но так оно и есть. Возможно, дома творчества вызывают даже более
нежные чувства – все же статус хозяина или же хозяйского отпрыска есть раз-
новидность бремени (пусть сладкого, но бремени), а у социалистических домов
творчества не было хозяев, кроме абстрактного (в глазах ребенка) государства
и не менее абстрактных (в тех же глазах) союзов творческих работников. – Здесь
и далее прим. автора.



 
 
 

зубы разгрызали сахар одним плавным движением, напоми-
нающим взмах длинной юбки, которую испанка или цыган-
ка взметает окрест себя дрожью своего бедра. Зимой лоша-
дей запрягали в сани, и тогда разверзался мир изначально-
го русского кайфа: поездки сквозь лес, с бубенцами. Глад-
кий надснежный полет, утепленный мехами и  фырканьем
конских ноздрей. Миновав лес, мы выкатывались в раздоль-
ное чистое поле, где на  горизонте виднелась классическая
деревенька: домики разных цветов, а из печных труб подни-
мались в ясные дни светлые дымы, передающие привет си-
нему небу. Отчего-то наши сани никогда не приближались
к этой деревеньке, мы ехали всегда краем поля, и я наблюдал
это пленительное селение в отдалении, за обширной и осле-
пительно сверкающей белизной. Там облюбовал я взглядом
один синий домик – ортодоксальную избушку с палисадом
и  наличниками. То  ли оттого, что цвет этого домика сов-
пал с цветом неба, императорствующего над ландшафтом,
то ли над этой избушкой поднимался особенно затейливый
дымок – короче, не знаю по каким причинам, но мне страст-
но захотелось приблизиться к этому синему домику, войти
в него. И вот как-то раз я, никому ничего не сказав, отпра-
вился в путь к этому синему домику. Один, без взрослых,
без иных детей, без саней и лошадей. Я прошел сквозь лес,
пересек белоснежное поле и постучал в дверь синего домика.
Мне казалось, там меня ожидает нечто волшебное. И ожи-
дания меня не обманули. В домике обнаружились какие-то



 
 
 

совершенно прекрасные обитатели – увы, не помню их лиц.
Не могу вспомнить, кто меня там встретил. Помню только,
что эти люди оказались божественно добры и приветливы.
Может быть, сказочные дед с бабой или какая-то чудесная
женщина с ее детьми? Мне так жаль, что я не могу вспом-
нить этих волшебных людей, зато помню неимоверный за-
пах испекающихся в печи пирожков с яблоками. Этот аро-
мат объял меня целиком, стоило мне переступить избушеч-
ный порог. Я явился к моменту поспевания пирожков. Меня
напоили сладким чаем с горячими пирожками, после чего
я сразу уснул, утомленный своим одиноким броском сквозь
снега. Уснул в райском уюте этой избушки. Проснувшись,
я увидел своих родителей, пришедших за мной. Обитатели
домика, увидев меня спящим, сходили куда-то, где был те-
лефон, позвонили в дом творчества и сказали, что я у них.
Потом мы еще пару раз заходили к этим людям, уже с роди-
телями, и каждый раз там было так же зачарованно и неве-
роятно. И пирожки были тут как тут. Если бы я писал книгу
для детей, я написал бы, что в этом домике жили пирожки.
Приходишь к ним в гости, съедаешь их, а они потом снова
откуда-то появляются. Вот такая вот райская пряничная из-
бушка – без облома, без обмана, без ведьм и колдунов.



 
 
 

 
Глава пятая

Весы
 

Году, наверное, в 2009-м мне позвонили из какого-то мос-
ковского журнала и сказали, что вот, мол, готовят номер, по-
священный чудесам, и не могу ли я в связи с этим с ходу
рассказать им по телефону какую-нибудь историю из своей
жизни. То есть вспомнить какую-то ситуацию, которую я сам
склонен считать чудом. Поначалу я замялся, начал лепетать
что-то о том, что чудеса всегда сыпались на меня в избытке
и мне трудно выбрать что-либо в этом потоке, но затем в го-
лове моей словно молния сверкнула, высветив одно раннее
воспоминание.

Не скажу точно, сколько лет мне было, наверное, около
девяти, когда я решил обратиться к Богу с одной просьбой.
В тот вечер взрослые много говорили о молитве. Наслушав-
шись этих разговоров, я, лежа в своей детской кроватке, пе-
ред засыпанием решил тоже помолиться и  кое-что попро-
сить. Это было моление о весах.

В детстве я часто болел. Соответственно, являлся посто-
янным посетителем детской поликлиники, где происходи-
ли различные терапевтические процедуры – вспоминаются
кварцевые прогревания (достаточно приятная, кстати, шту-
ка). Ну и каждый раз, когда я там бывал, происходило ри-



 
 
 

туальное взвешивание меня на больших весах, специально
предназначенных для взвешивания детей.

Я был ребенком высоким и  длинным, но  до тринадца-
ти лет очень тощим и весил меньше, чем следовало, но это
меня не волновало. Почему-то я влюбился в эти весы, они
казались мне умопомрачительно прекрасными! Нечто таин-
ственное, нечто совершенно обворожительное чудилось мне
в этом объекте. Объект состоял из большого металлическо-
го квадрата, на который следовало вставать, причем он слег-
ка пружинил под ногами. Квадрат был снабжен металличе-
ским столбиком, на котором (примерно на уровне глаз сто-
ящего на весах, если взвешиваемому было лет под девять)
располагалась подвижная градуированная шкала из толсто-
го и блестящего металла, а по шкале перемещался тяжело-
весный цилиндрик из того же металла, настолько гладкого,
что он обладал отражающими свойствами. Взвешиваемый
мог рассмотреть на  поверхности цилиндрика свое исхуда-
лое, вытянутое лицо, а также освещенный неоном закуток
поликлиники, где из керамического вазона (прилепившего-
ся к стене, словно ласточкино гнездо) свисали бессильные
и печальные стебли традесканции – традиционная меланхо-
лическая флора учреждений, больниц, почтамтов и прочих
присутственных мест, – это растение всегда казалось почти
безжизненным, растратившим все свои силы в  неведомой
борьбе, бессильно опустившим руки, – и  эти его свойства
как  нельзя лучше гармонировали с  долгими ожиданиями,



 
 
 

тусклыми волнениями и томительной скукой. В глубине нео-
нового пространства маячило поликлиническое окно, а  за
ним, как правило, проступало нечто заснеженное, бело-чер-
ное или  же синеватое в  силу ранних сумерек, потому что
затяжные простуды, бесконечные летаргические недомога-
ния, сопровождающиеся повышенной температурой, имели
обыкновение являться в начале зимы, чтобы продлиться за-
тем до влажного и подспудно тревожного апреля. И все же,
несмотря на опрятное уныние этих коридоров и кабинетов,
залитых ярким неоновым светом, несмотря на легкую жуть,
проступавшую в разноцветных пластмассовых телах детских
игрушек, никому не принадлежащих, присутствующих здесь
лишь ради временного развлечения не вполне здоровых де-
тей (все эти поликлинические игрушки были одутловаты,
легковесны, как бы даже пузырчаты – легкие, ядовитых от-
тенков Чебурашки, большие Крокодилы Гены, элементар-
ные клоуны, коты-обмылки, космонавты, маленькие красно-
армейцы, – если таких уронить на кафельный пол, то они
катились, полые, словно легковесные кегли, издавая гулкий
звук, свойственный чему-то сугубо пустому и отчужденно-
му), – несмотря на все эти вроде бы не вполне очарователь-
ные аспекты, я все же любил детскую поликлинику. Более то-
го, я любил даже те долгие недомогания, те простуды и ост-
рые респираторные заболевания, которые и служили причи-
ной моих визитов в  это медицинское здание, обращенное
своим стерильным лицом в  сторону детей. Причина моей



 
 
 

приязни была проста: поликлиника в сочетании с болезнями
обещала мне свободу. В этих неоновых кабинетах меня осво-
бождали от  школы, которую я ненавидел всеми фибрами
своей невзрослой души. Ради того, чтобы не ходить в школу,
я готов был на большие жертвы – я соглашался пить притор-
ную анисовую микстуру от кашля и глотать янтарный рыбий
жир, сервированный в столовой ложке, я пил даже омерзи-
тельно горькую жидкость под названием «хлористый каль-
ций», а эту субстанцию следовало смешивать с теплым мо-
локом, – и, хотя вся моя душа и все мое тело вопили от ужаса
при виде молока, я все же вкушал это тошнотворное пойло
ради тех дней, недель, а иногда и даже месяцев свободы, ко-
торыми одаривала меня детская поликлиника. Я жертвовал
обожаемыми скольжениями с ледяных горок, я отказывался
от вожделенных дворовых игр, от метания снежков, от санок
и лыж, от лепки кособоких снеговиков, от румяных лиц мо-
их друзей и подруг – и все лишь для того, чтобы как можно
дольше не переступать порог ненавистного учебного заведе-
ния.

Я никогда не спрашивал себя: почему я так истово нена-
вижу школу? Ведь, строго говоря, там не происходило ниче-
го столь уж чудовищного. Но я не думал об этом – ненависть
к школе казалась мне столь же естественным делом, как ды-
хание или испражнение.

И все же я полюбил весы не потому, что они принадлежа-
ли к освобождающему миру детской поликлиники. Весы бы-



 
 
 

ли прекрасны сами по себе – нечто совершенно заворажива-
ющее содержалось в этом объекте. Причем гипнотический
эффект этой вещи не имел никакого отношения к ее функ-
циональному назначению, то есть к взвешиванию. Мне было
насрать на то, сколько я вешу, и моя худоба, внушающая тре-
вогу взрослым, мне самому не внушала никаких опасений. Я
считал, что быть тощим так же естественно, как ненавидеть
школу.

И вот, в один из вечеров, лежа в кровати перед засыпани-
ем, я обратился к Высшим Силам с просьбой. Я попросил
весы. То есть очень вежливо и ненавязчиво попросил: если,
мол, это не противоречит ничему существенному, нельзя ли
мне предоставить в личное пользование такие же весы, на ко-
торых меня взвешивали в поликлинике?

Каково же было мое изумление, когда на следующий день
утром я вышел из квартиры и увидел, что в коридоре, пря-
мо напротив нашей двери, стоят точно такие весы, которые
я так необдуманно осмелился попросить. Я был настолько
потрясен таким быстрым и фронтальным исполнением мо-
ей глупой просьбы, что даже не сделал ни одной попытки
затащить этот тяжеловесный агрегат к нам домой. Родители
наверняка не разрешили бы мне отяготить квартиру столь
громоздким и совершенно ненужным объектом (дома меня
никогда не взвешивали, да и никто не взвешивался – зачем,
собственно? Глупость какая-то). Но я даже не попытался их
уговорить. Я вообще ни слова не сказал ни о молитве, ни о



 
 
 

моем приколе на весах. Честно говоря, меня слегка испугал
молниеносный ответ Высших Сил на мою просьбу. Это на-
поминало отрезвляющий щелчок по лбу. Легкий щелбан. Ты
хотел весы? На, вот тебе весы. В этом ответе мне почуди-
лась какая-то высшая ирония. Ты попросил, мы ответили.
Как ведром по голове. Я понял, что с молитвой лучше не шу-
тить.

Поэтому весы так и остались стоять в коридоре. Они про-
стояли там пару дней, а потом исчезли.

Итак, я вкратце рассказал эту историю в телефон, обща-
ясь с незнакомым мне голосом журналиста. Через некото-
рое время кто-то передал мне уже вышедший номер журна-
ла с моим рассказом о весах. Там была даже иллюстрация:
незнакомый мне художник изобразил меня в виде курчавого
мальчика в пионерском галстуке, стоящего на коленях перед
весами.

Через десять лет после описанного мной телефонного ин-
тервью эта мистическая история получила свое продолже-
ние. И снова имело место интервью. На вернисаже некой вы-
ставки ко мне подошла дама лет шестидесяти пяти или чуть
старше, приятная, моложавая, с блестящими глазами. Она
сказала, что она журналистка и хочет взять у меня интервью
для какого-то издания.

– К тому же я хочу рассказать вам кое-что, – добавила



 
 
 

дама, – это может вас заинтересовать.
Я был заинтригован, но тут же забыл об этом. Она позво-

нила мне через несколько месяцев и напомнила про обещан-
ное интервью. Мы встретились с ней в кафе, записали интер-
вью, а после она сказала, блестя своими моложавыми глаза-
ми:

– Я обещала вам кое-что рассказать. Десять лет назад я
прочитала в одном журнале ваш маленький рассказ «Весы».
Рассказ про небольшое чудо, с вами случившееся. Так вот,
хочу вам сообщить: это были мои весы. Я была вашей сосед-
кой по лестничной площадке. Вы меня не помните, а я пре-
красно помню ваших родителей и вас – вы тогда были ма-
леньким мальчиком. А я была тогда молодой матерью. У ме-
ня родилась маленькая дочь, и я должна была взвешивать
ее каждый день – поэтому мне и привезли эти весы. В ка-
кой-то момент необходимость в этом отпала, и я решила из-
бавиться от весов. Я выставила их на лестничную клетку –
вдруг они кому-нибудь пригодятся? Но их никто не забрал.
Через несколько дней я отдала эти весы одной своей знако-
мой. А знаете… – Дама задорно и даже игриво сверкнула
глазками. – Я ведь очень нравилась вашему папе. Ваши роди-
тели уже развелись тогда, и ваш батюшка оказывал мне кое-
какие знаки внимания. Но я была замужем, так что… ничего
не вышло. А то бы могла стать вашей мачехой. – Дама звонко
и весело рассмеялась наподобие седого колокольчика.



 
 
 

 
Глава шестая

Вещи
 

В предшествующей главе затронута тема, имеющая зна-
чение для каждого детства. Дети (да и не только дети) испы-
тывают эффект очарованности неодушевленными предмета-
ми, их завораживают и околдовывают вещи, открывающие-
ся им как некие миры. Взрослые тоже подвержены гипноти-
ческому воздействию вещей, однако это гипнотическое воз-
действие, которое взрослые остро ощущают на себе, в боль-
шей степени подчинено законам фетишизма. Вещь для фе-
тишиста, как известно, замещает собой иной вожделенный
объект, или  же она выступает в  качестве символического
воплощения тех аспектов бытия, к которым тянется взрос-
лое существо. Женщины любят, как принято полагать, дра-
гоценности, украшения, красивую одежду и обувь, аксессуа-
ры, домашних животных, детей, красивые флаконы, шкатул-
ки, керамику, мебель, игрушки. Мужчины (согласно обще-
принятому мнению) любят автомобили и другие транспорт-
ные средства, оружие, инструменты (включая музыкальные),
спортивные объекты, ботинки, хищников, курительные при-
надлежности, дорогую или, наоборот, старую и привычную
одежду, гаджеты. Все обожают компьютер. Персоны, достиг-
шие в обществе привилегированного положения, любят объ-



 
 
 

екты искусства – эти объекты, как правило, не вполне понят-
ны массам, и обладание ими доставляет коллекционеру слад-
кое чувство исключительности. Маги и мистики любят пред-
меты силы, объекты, обладающие необычной аурой или си-
лой воздействия. Короче, все эти приверженности облада-
ют социально-психологическими основаниями, по большей
части достаточно очевидными, и только дети или же люди,
находящиеся в психоделическом состоянии, обожают вещи
как  нечто неопознанное, поразительно-странное: они вос-
принимают иногда вполне обыденные предметы как зашиф-
рованные послания, пришедшие из неведомого мира, как ар-
тефакты, свидетельствующие о грандиозных событиях, ко-
торые навсегда останутся скрытыми, лишь отчасти просту-
пающими сквозь покровы священного неведения.

В какой-то момент я составил список (или, точнее, эскиз
списка) тех вещей, которые околдовывали меня в детские го-
ды. Вот этот черновой набросок списка (я не стал включать
в него весы, потому что про них я уже рассказал):

Термос
Зонты
Прозрачные и полупрозрачные стеклянные объекты: ар-

хаическая соковыжималка (так называемая «лимонница»)
из зеленоватого стекла

Голландские стаканы с пузырчатыми ногами
Стеклянная корова
Старинные очки



 
 
 

Линзы: микроскоп, подзорная труба, увеличительное
стекло

Швейная машинка
Пишущая машинка
Морские раковины и улиточные панцири
Окаменевшее среднее ухо кита (пепельница)
Сердолики, агаты и прочие полудрагоценные камни
Пуговицы
Ордена
Монеты
Гравюры (марки, ассигнации)
Коробки из-под сигар
Бутылки
Шляпы (мечта о цилиндре)
Лыжи
Санки
Лопата для разгребания снега
Секретер
Ширмы и веера
Складной стакан
Радиоприемники с  выдвигающейся антенной (звуковос-

принимающая эрекция)
Странная штука для монет (туда полагалось вдавливать

монеты специальным нажатием пальца)
Металлический перекидной календарь
Тарелки (фарфор)



 
 
 

Ковры
Тапки

Небольшое примечание о  зонтах. В  ранние годы я рас-
сматривал сложенный зонт как скопище лысых чернокожих
жрецов в широких шелестящих одеяниях, собравшихся во-
круг изогнутого тотемного столба. Одним движением ру-
ки я заставлял этих жрецов, этих магов, теснее прильнуть
к молитвенному столбу. Они явно в экстазе совершали та-
инственный коллективный ритуал, а их святыня вздымалась
над ними, совершая высоко над их головами таинственный,
крючкообразный изгиб. Я гадал об особенностях этого куль-
та адептов Гигантского Крюка, я воображал себе их ми-
фы, их песнопения, их влажные жертвы. Так я развлекал-
ся (впрочем, и сейчас развлекаюсь) в часы ожидания, когда
приходилось (приходится) мне скучать в транспорте или в
коридоре какого-либо учреждения либо медицинского заве-
дения, куда довелось мне явиться в дождливый день, захва-
тив с собой зонт. И до сих пор, сжимая сложенный зонт ру-
кой, гляжу я на него сверху и вижу этих лысых магов. Чаще
всего они чернокожие, но случаются зонты, чьи маги блед-
ноголовы.

Примечание о термосе. Термос, без сомнения, принадле-
жал к числу культовых объектов моего детства. Он был пре-
красен снаружи (китайские термосы славились своими цве-
тами и драконами), но еще прекраснее внутри. Заглядывая



 
 
 

в термос, я созерцал зеркальную капсулу, покрытую капель-
ками испарины, оставшимися от недавно выпитого горячего
напитка.

Тогда я начинал понимать, что не все зеркала существуют
ради отражений. Есть зеркала, ничего не отражающие, пред-
назначенные для сохранения тепла.

Ленин назвал Толстого «зеркалом русской революции».
К какой разновидности зеркал следует отнести Толстого? Он
отражал революцию или же сохранял ее тепло?



 
 
 

 
Глава седьмая

Призрак мечты
 

На каменном парапете набережной сидел небольшой бе-
лый кот с хрустальными глазами. А рядом с ним стоял заго-
релый паренек, который вроде бы добивался чего-то от бе-
лого существа.

– Привет! Привет! – настойчиво повторял юноша, всмат-
риваясь в  окабаневшую мордочку животного.  – Привет!
Привет, говорю! Что же ты молчишь?!

Внезапно веселый парень дернул белый ус нечеловека,
на что обитатель парапета лениво мяукнул.

– Привет! – настаивал удивительный любитель беседовать
с животными.

– Мяу, – ответил кот, когда его снова потянули за ус.
– Зачем вы мучаете бедное животное? – вмешался я.
На это юноша очень бодро и весело ответил, улыбаясь все-

ми фрагментами своего лица:
– Это мой друг. Он живет здесь и никуда отсюда не ухо-

дит. Я его все время кормлю. Еды ему приношу. Но я его
не только кормлю, но и воспитываю – он должен со мной
здороваться.

Молодой человек расплывался в  улыбке, его глаза
на бронзовом лице кокетливо хохотали. Я даже не успел вни-



 
 
 

мательно окинуть взглядом этого загадочного отдыхающего,
как он уже оставил нас с котом, на ходу крикнув мне, чтобы
я приходил вечером в кафе «Степан», что в «Степане» мол
дико весело и что его зовут Аким Мартышин.

Когда этот загадочный молодой человек скрылся в аллее,
я присел на  корточки и, следуя мартышинскому примеру,
несколько раз обстоятельно поздоровался с  белым котом.
Но ответом мне был только безмолвный хрустальный взгляд.

Бездонные, как  сладкий космос, глаза кота напомнили
мне светящиеся очи Нелли Орловой.

Я вспомнил картину, что висела у Нелли. Картину с изоб-
ражением старинной виллы. Внезапно я осознал, что не смо-
гу жить, если не отыщу эту виллу.

Я медленно бродил в задумчивости, пока не узрел иную
виллу – эта оказалась псевдоготической, заброшенной, с вы-
битыми окнами, местами заколоченными старыми досками.
Ржавая крыша, острая трава на щербатых карнизах. Я поду-
мал о людях, которые когда-то жили здесь.

Передо мной разорванными хороводами пронеслись их
вечера. Долетал их смех. Мне казалось, даже обрывки рус-
ских и французских фраз шелестели в спутанных зарослях
окрест виллы. Хрустящий трепет… Грассирующие снаряды
чужой памяти… Но вдруг я услышал уже знакомый мне го-
лос:

– Привет, Кай! – взглянули на меня морские глаза. – Мы



 
 
 

теперь будем везде друг друга встречать!
Передо мной стояла девушка, с которой я успел познако-

миться на пляже.
Однако можно ли считать знакомством этот пляжный раз-

говор? Я успел заметить пару ее плавных жестов, которые,
видимо, она совершала с наслаждением, но, кроме ее пред-
ложения убить пятерых неизвестных мне людей, я мало что
помнил из нашей пляжной беседы.

– Меня зовут Бо-Пип, – произнесла она. – Все меня здесь
так называют. Впрочем, можешь звать меня просто Бо. Зна-
ешь стишок?

Ах, дело не шутка, ведь наша малютка
Бо-Пип потеряла овечек.
Пускай попасутся – и сами вернутся,
И хвостики с ними, конечно.
Бо-Пип задремала и тут услыхала,
Как рядом топочут копытца.
Проснулась – и что же? – ничуть не похоже.
Никто и не думал явиться.
Взяла посошок и пошла на лужок,
И твердо решила найти их.
И впрямь углядела – но страшное дело! –
Ведь хвостиков нет позади них.
Давно это было, и долго бродила
Бо-Пип, и скажите на милость –
За рощей кленовой, на ветке дубовой
Висели хвосты и сушились.



 
 
 

Я почувствовал, что меня словно бы неожиданно посвя-
тили в некую религию под названием Бо-Пип. Я еще не знал
правил, молитв и ритуалов этой религии, но уже слегка до-
гадывался о них.

Влюбленный человек  – это зеркало. И, вне  всякого со-
мнения, я скоропалительно возжелал отражать Бо-Пип в ее
различных нарядных платьях и без них, стоящую, бегущую
или  танцующую на  фоне моря, на  фоне гор, на  фоне се-
рых скал, поросших кривыми кустарниками, на фоне гротов,
арок и колонн, на фоне заснеженных лесов, на фоне хвой-
ных лабиринтов, орошенных быстрыми или медленными до-
ждями. И в особенности я желал наблюдать ее на фоне той
виллы, которая мне так мистически приглянулась на карти-
не, увиденной мною в Поселке Наук. Поэтому я спросил Бо-
Пип, известно ли ей что-либо относительно виллы в можже-
веловой роще.

Светящееся личико Бо-Пип стало слегка печальным.
– Ты ищешь эту виллу, но в некотором смысле ты живешь

в ней, – сказала она. – Увы, эту прекрасную виллу снесли
лет двадцать тому назад. А на том месте, где она стояла, по-
строили тот искрящийся белоснежный отельчик, где прохо-
дит твой приморский отдых, дорогой Кай. Мне не  так уж
много лет, поэтому я эту виллу видела только на фотогра-
фиях, но дед мой до сих пор любит рассказывать легенды
об этом маленьком дворце, когда-то слывшем жемчужиной



 
 
 

нашей бухты. Якобы эту виллу построил в самом начале два-
дцатого века один океанский капитан, решивший провести
здесь свои преклонные годы после того, как он избороздил
все моря. Ходят слухи, что он назвал виллу в честь своего ко-
рабля, в честь парусника «Мечта». Или это был не парусник,
а паровой корабль – не знаю. Известно только, что когда-то
этот корабль видели во всех портах мира, а его капитан слыл
отважным мореплавателем. Итак, этот корабль также назы-
вали «Мечта», только вот на каком языке – неизвестно. Го-
ворят, он ходил под американским флагом, да и сам капи-
тан был американец, причем родом из североамериканских
индейцев, что редкость среди капитанов дальнего плавания,
потому что, по слухам, индейцы не любят выходить в откры-
тое море. Легенда гласит, что, когда после долгих странствий
капитан вернулся на родину, он столкнулся с какими-то от-
вратительными несправедливостями, упавшими на  головы
людей его племени. Возмущенный этими обстоятельствами,
наш обветшалый мореход решил навсегда покинуть Амери-
ку и выбрал наши края, чтобы бросить здесь якорь. Но ходят
и иные слухи об этом капитане. Судачат о его богатстве –
и в самом деле, с чего бы это он был так богат, этот соле-
ный и йодистый индеец? Так богат, чтобы выстроить себе
виллу дворцового типа, и  разбить вокруг нее можжевело-
вый парк, и на этой вилле вальяжно проводить свою соле-
ную и йодистую старость в нашем курортном нежном уголке.
А этот курорт в те времена считался весьма изысканным –



 
 
 

настолько, что его то и дело сравнивали с Ниццей. Ну, ко-
нечно же, циркулируют в сказаниях версии о сокровищах,
привезенных из дальних стран, – ведь люди жить не могут
без побасенок о кладах. Намекают некоторые, что капитан
был в молодости, мягко говоря, не совсем честен, что он об-
ладал темной и запутанной биографией и что вовсе не при-
теснения по отношению к индейцам, а его собственные тай-
ны и не вполне законный его капитал – именно это заставило
его покинуть родную Америку и затаиться в нашей пират-
ской бухте. Да, наша бухта когда-то была пиратской. И мно-
гие желали бы и в лице капитана-индейца обнаружить старо-
го пирата. Но это мифы. Все это, дорогой Кай, не более чем
wishful thinking. Или же, говоря по-нашему, мечты, а капи-
тан-индеец, видимо, любил это русское слово. Слово «меч-
та» связано с морем, недаром оно лишь одной буквой отли-
чается от слова «мачта». Слово «мечта» родственно отмет-
ке на морской карте, но не следует забывать, что это слово
таит в себе меч и созвучно индейскому словечку «мачете».
Башня, напоминающая мачту и меч, возвышалась над вил-
лой «Мечта», но виллы больше нет. Однако кое-кто утвер-
ждает, да еще с запалом, что корабль, в честь которого капи-
тан назвал свою виллу, существует и все еще на плаву. Встре-
чаются личности, настаивающие на том, что видели этот ко-
рабль. Подумать только, даже этим не ограничиваются наши
мифотворцы! Самые дерзкие из них готовы часами убеждать
своих собеседников в том, что не только корабль, но и его ка-



 
 
 

питан-индеец все еще жив. Более того, он якобы по-прежне-
му обитает в наших краях, но видят его немногие – говорят,
он является некоторым впечатлительным странникам в день,
когда они впервые достигают нашего селения. Это считается
счастливой приметой! – Бо-Пип внезапно мне подмигнула,
затем звонко рассмеялась и вдруг исчезла, юркнув в неза-
метную калитку, скрывающуюся среди густых кустов. Впро-
чем, прежде чем калитка затворилась предо мной, рука Бо-
Пип помахала мне из-за этой зеленой дверцы, на которой
была начертана цифра 7. И она крикнула мне, почти повто-
рив слова Акима Мартышина.

– Приходи вечером в «Степан». Я тебя кое с кем позна-
комлю. Пока, Кай!

– Покакай! – фамильярно повторило кипарисовое эхо.
И я отправился к себе в отель, чтобы в задумчивости по-

следовать этому доверительному совету.

В своем номере я опять лицезрел белую занавеску, раз-
вевающуюся за окном. А за этим знаменем медленно и аро-
матно сгущался курортный вечер. Небо над горами пребы-
вало в упоении относительно своего многоцветия: оно при-
обрело пурпурные и  алые муаровые ленты, словно старый
сановник, и эти ленты рдели на фоне его мундира, чей цвет
на глазах переходил от сливы, тронутой патиной, к черно-
сливу яркому и блестящему. Горы становились все темнее,
зажглись огоньки, и  одновременно с  огоньками зазвучала



 
 
 

музыка: сотни песен сочились из разных точек пространства
и воспаряли над полупустынным поселком, сплетаясь в воз-
духе, образуя над скалами, ржавыми крышами и кипарисами
диффузную зону звука, где совершалось броуновское дви-
жение аккордов и слов, воспевающих разлуку, измену, рев-
ность, любовь, разочарование, нежность, обиду, готовность
к действию, танцы, сексуальную озабоченность и сексуаль-
ную беззаботность.

Создавалось ощущение, что музыки здесь гораздо боль-
ше, чем людей, желающих ею насладиться. Казалось, количе-
ство поющих голосов значительно превосходит количество
внимающих ушей, потому что улочки поселка еще не запол-
нились вечерними гуляющими. В заведениях еще не галде-
ли пьяные, еще не извивались танцующие, а музыка уже зву-
чала повсеместно, и по маленьким танцполам уже носились
разноцветные пятна, но лучи не высвечивали пока ни одной
пляшущей фигуры.

Звучали одновременно песни разных десятилетий, сооб-
щая о том, что приморские обитатели открыты всем време-
нам, как и само море. Многие песни (как веселая девичья
попса, так и меланхоличный мужественный шансон) обра-
щались к маме. И, видимо, небо было этой мамой, потому
что оно утешало и смешивало воедино все поющие сердца.

Снова стою одна,
Снова курю, мама, снова.



 
 
 

А вокруг тишина,
Взятая за основу…

Или:

Мама Люба, давай, давай, давай.
Мама Люба, давай, давай, давай

Или:

Мой любимый самый,
Улетаю, таю – ну и пусть.
Не звони мне, мама,
Я сегодня ночью не вернусь…

Или:

Mamma! Mamma mia! Let me go again!

Или:

Не жди меня, мама,
Хорошего сына…

Или:

Muter! Muterrrrr!!!



 
 
 

Встречались в песнях и такие адресаты, как «Мама Одес-
са», «Мама Америка» и даже «Мама Галактика».

Или:

Скажи мне, мама,
Сколько стоит моя жизнь?

Или:

Мама, я жулика люблю,
Мама, я за жулика пойду.
Жулик мой в кандалах,
А я фраера в шелках.
Мама, я жулика люблю!

Или:

Mother! Mother! Let me…

Или:

Возьми две копейки,
Домой позвони:
До свиданья, мама!

Все эти голоса звучали из воздуха, как голоса бесплотных
духов, расставшихся с телами, и все они взывали к матери,



 
 
 

как к самой материи, то умоляя о возвращении в бренный
мир, то требуя отпустить их на волю, требуя окончательного
освобождения: «Mother, Let me go! Mamma mia, Let me go
again! Mamma, never, never Let me go!»

Но  ни то ни  другое невозможно: никогда эти голоса
не вернутся в тела теплые и вертлявые, и никогда тела не от-
пустят их от себя: они всегда будут вращаться вокруг тел,
обеспечивая их танцы, совокупления, опьянения, питая их
отдыхом и радостью, энергией и тоской, соборностью и оди-
ночеством.

Конфуций спросил: «Разве небо говорит?» Нет, небо
не говорит, оно поет. Поет тысячью голосов, воспаряющих
над землей.



 
 
 

 
Глава восьмая

Стихи и рисунки моей мамы
 

Когда мне было шесть, семь и  восемь лет, мы с  мамой
и папой жили втроем, в трехкомнатной квартире на одинна-
дцатом этаже большого белого брежневского дома. Та мест-
ность казалась отдаленной от городского центра, недавно за-
строенной белыми простыми жилыми домами, вокруг еще
сохранялось какое-то слегка растерянное состояние окраи-
ны, насыщенное как бы отчасти диким простором, а за окна-
ми нашими разверзалось раздолье настолько открытое, что
в ясную погоду видно было, как на горизонте вспыхивают
золотыми искорками очень далекие, но все же узнаваемые
купола кремлевских соборов. «А из нашего окна площадь
Красная видна» – говорилось в известном детском стишке.
Но нет, из нашего окна Красную площадь было не разгля-
деть, но микроскопическая колокольня Ивана Великого про-
читывалась довольно отчетливо на линии горизонта, а ря-
дом посверкивала на солнце крошечная грибница храмовых
куполов. Ночами же золото этих куполов гасло и растворя-
лось во тьме, но маленькими красными точками светились
между землей и небом кремлевские звезды. Линия горизон-
та мощно присутствовала в той квартире (в наших трех ком-
натах, которые казались мне очень большими и постоянно



 
 
 

облитыми ясным небесным светом, царствовала какая-то до-
верчивая распахнутость, некая беззащитность в отношении
небес), и, в общем-то, мы трое жили там как бы под гипно-
зом этой линии, а ведь горизонт этот был городским, урба-
нистическим, московским, и все же нечто проступало в этом
ландшафте от неосвоенной планеты, от разросшейся до ги-
гантских размеров орбитальной станции: невозможно было
поверить, глядя из  наших окон, что мы живем в  древнем
городе, где когда-то торговали соболями на рынках, где ца-
ри в атласных халатах восседали на своих узорчатых тронах,
а парчовые боярские кибитки вязли в жидкой грязи между
дощатыми тротуарами. Из моего окна открывался мне город,
казавшийся мне построенным совсем недавно и  вроде  бы
не предназначенный для долгого дальнейшего существова-
ния: не столько город, сколько временное техническое по-
селение, гигантское, но непрочное, и даже далекие храмо-
вые купола оборачивались в контексте того окна какими-то
техническими агрегатами, чем-то вроде огромных катушек,
плотно опутанными толстыми нитями из полудрагоценных
металлических сплавов – то ли ради концентрации солнеч-
ной энергии, то ли ради иных нужд, связанных с прагмати-
ческим распределением небесных сил по каналам техниче-
ского обеспечения этой обширной колонии, где массы ко-
лонистов живут и работают, постепенно накапливая сведе-
ния о совершенно новом для них мире, куда их забросила
неведомая мне логика оголтело-отважного и трудолюбиво-



 
 
 

го эксплоринга. Моя мама в тот период постоянно рисовала
этот горизонт, он сделался героем множества ее рисунков,
нередко он изображался темнеющим, предвечерним, а небо
над  этой неровной линией приобретало цвета заката, оно
становилось оранжево-красным, плотно утрамбованным, да-
же слегка лоснящимся, потому что над ним плотно и нето-
ропливо поработали несколько красных, оранжевых и жел-
тых карандашей. В этом небе над городом чаще всего летел
или  парил раскрытый зонт  – белый, ярко-желтый, или  же
черный, или же сливочно-розовый. Этот зонт не был объ-
ят пламенем, но все же он был горящим зонтом – он горел,
как фонарик, в этом закатном небе, как Неопалимая Купи-
на, как окна вечерних домов, как звезда любви. И при этом
оставался одиноким, потерянным. Потерявшимся в небесах.
Моя мама любила изображать или описывать объекты, уне-
сенные ветром или же парящие. Штаны, улетевшие с балко-
на и совершающие свой полет над городом. Бесчисленные
летящие зонты. Воздушные шарики, ускользнувшие из жад-
ных детских рук. Домики, летящие в  небе, как  украден-
ный ураганом фургончик девочки из Канзаса. Букеты цве-
тов, подброшенные в воздух какими-то восторженными ру-
ками, но забывшие приземлиться. Домики на маминых ри-
сунках иногда парили в  небе целыми небесными группа-
ми, небольшими левитирующими поселками. Собственно,
и наша квартира была таким домиком, висящим в небесах.
Непрочность и безосновательность такого воспаряющего су-



 
 
 

ществования очевидна. Но не менее очевидна и присущая
такому существованию эйфория.

Еще одним объектом, висящим в небесах (точнее, в дан-
ном случае, свисающим с  небес), часто являлось яйцо
на нитке – этому объекту посвящена большая серия мами-
ных рисунков. В тот период мы часто изготавливали такие
легковесные сувениры. Все знают, как это делается: берет-
ся сырое яйцо, в точке его максимального заострения (ма-
кушка яйца) делается маленькое аккуратное отверстие, за-
тем содержание яйца осторожно вытряхивается или высасы-
вается – остается пустая легкая скорлупа, сохранившая свою
форму. Затем берется маленький обломок спички, к кото-
рому привязывают нить. Кусочек спички осторожно просо-
вывается в отверстие – и вот оно перед вами, яйцо на нит-
ке. Оно почти невесомо, хрупко, но нетленно. Его можно ве-
шать на лампы, на новогодние елки, на фронтоны книжных
шкафов – повсюду, где ветер и неосторожные руки не разо-
бьют его. Скорлупу можно разрисовать акварелью, обрызгать
каплями жидкого золота или же оставить как есть – в лю-
бом случае этот объект приобретет легковесные магические
свойства.

Непрочность и  хрупкость часто становились предметом
описания (даже, можно сказать, объектом поэтической гло-
рификации) в  маминых стихах. Вот ее известные детские
стихи про синюю чашку.



 
 
 

Синяя чашка красивой была.
Но как-то упала она со стола,
И серые-серые мышки
Схватили осколки под мышки.
Так и случилось, что в темный подвал
Синего неба кусочек попал.

А вот другое стихотворение, написанное вскоре после то-
го, как мы встретили зловещий 1986 год – год, который раз-
лучил нас.

 
ЕЛОЧНЫЙ ОГУРЕЦ

 

Ты – стеклянный огурец,
Огурец ненастоящий,
Подозрительно блестящий,
Даже мертвый, наконец.
Ты зачем висишь на ветке,
Грея лампочки в боках?
Огуречик ты некрепкий,
Вот свалился ты – и ах!
Ах, как много сверкающих, тающих,
Блескучих, поючих осколочков
Дрожало, лежало, визжало
На полочках.
А?



 
 
 

На  новогодней нашей елочке, которая в  том году была
убогой, словно испуганной, действительно висел, среди про-
чих елочных игрушек, такой зеленый, пупырчатый, елочный
огурец. И он и правда упал и разбился, превратившись в рос-
сыпь осколков, каждый из которых был с одной стороны зе-
леным, а с другой, вогнутой стороны, – серебристо-зеркаль-
ным. Все мамины стихи, написанные той суровой последней
зимой, заканчиваются вопрошанием «А?» – словно бы автор
под конец каждого стиха слышит некую невнятную реплику
или вопрос, приходящий извне, и переспрашивает с оттен-
ком недоумения: «А? Что?» Вся жизнь человеческая – это
такое переспрашивание, вежливая попытка уточнить недо-
расслышанное: «Что? Как? Что вы сказали? Зачем?» Мно-
жество маминых стихов разных периодов построены в фор-
ме диалога, в ходе которого беседующие или же не вполне
отчетливо слышат или не вполне отчетливо понимают друг
друга, как если бы разговор происходил в грохочущем поез-
де или на вечеринке, где звучит громкая музыка, или в за-
водском цеху, где гремят станки, или же вблизи огромного
водопада. Голос стиха кажется самому себе настолько тихим,
что ему постоянно приходится пробиваться сквозь внешний
шум, но и возможность диалога, возможность получить со-
общение – эти возможности также затруднены. Да и сам диа-
лог, само сообщение – они под вопросом, они тоже предмет
сомнения: стоит ли услышать то, что было сказано? Или сле-
дует ускользнуть, умыкнув с собою лишь осколок неведомой



 
 
 

речи – кусочек синего неба или пупырчатый фрагмент елоч-
ного огурца? Поэтическая речь всегда содержит в себе некий
профетический импульс, который, дай ему только волю, мо-
жет ввести в заблуждение или же в искушение. В стихах моей
мамы постоянно происходит скрытая борьба с этим профе-
тическим импульсом, все речи распадаются на фрагменты,
не вполне ясные, как бы не до конца расслышанные, но от-
того еще более мистические и завораживающие:

Постойте, что-то не пойму,
Простите, не пойму я что-то,
Что притаилось в том дому,
Где заколочены ворота?
Зачем и кто открыл окно?
Скрипучие фрамуги взвыли.
О Боже, там лежит оно
Под толстым, тяжким слоем пыли.
О Боже, там лежит оно.
Оно мертво и недвижимо.
Окаменевшее зерно
Само в себе неразрешимо.
Зачем же надо ворошить
Всю эту каменную мерзость,
Когда всего лишь просто жить –
И то уже большая дерзость?



 
 
 

 
Глава девятая
Социализация

в детских коллективах
 

Социализация в детских коллективах. Любой извне сфор-
мированный детский коллектив (палата детской больницы,
группа детсада, школьный класс и прочее) быстро разделя-
ется на две антагонистические группы. Условно говоря, раз-
деляется на  «отличников» и  «хулиганов». В  первую груп-
пу входят дети, лояльно относящиеся к тому миру, в кото-
ром они оказались (больница, интернат, детский сад, школа).
Они принимают правила, им предложенные, стараются со-
ответствовать им, преуспевают или хотя бы стараются пре-
успеть в учебе, прилагают усилия к тому, чтобы завоевать
одобрение педагогов, наставников, воспитателей, надзира-
телей или медицинского персонала. Они соревнуются друг
с другом в деле получения хороших отметок, призов, поло-
жительных отзывов и прочих поощряющих сигналов, при-
ходящих из мира взрослых. Внутри своей группы «отлични-
ки» стараются завоевать уважение друг друга, занять более
привилегированную позицию в своем сообществе. Эта груп-
па детей, как правило, на равных включает в себя оба генде-
ра: мальчиков и девочек среди «отличников» примерно оди-
наковые количество (если дело происходит в межгендерном



 
 
 

коллективе).
Во второй группе («хулиганы»), как правило, преоблада-

ют мальчики. Иногда такая группа состоит исключительно
из  детей одного пола (банды «хулиганов» и  «хулиганок»),
но по большей части и мальчики, и девочки присутствуют
в  «хулиганской» группе, но  девочки остаются в  меньшин-
стве. Эта группа незаконопослушна, отвергает правила «ле-
гального» мира, ориентирована на физическую силу, вынос-
ливость, отвагу, удаль, лихость повадок и поступков и про-
чее в этом роде. В группу входят дети, склонные к насилию,
но умеющие подчиняться законам группы. И в той и в дру-
гой группе появляются лидеры или лидер. В первой группе –
дети, наиболее способные к учебе и организационной рабо-
те. Во второй – наиболее сильные, жестокие, лихие. Вторая
группа нуждается в жертве.

Как  правило, жертва выбирается из  слабых представи-
телей, непрочно примкнувших или  желающих примкнуть
к группе «отличников». Вторая группа как бы идет по следам
первой, охотясь на тех, кто отстал или отбился от своей стай-
ки. Иногда жертву выбирают среди одиночек, отщепенцев.
Иногда жертва входит в криминальную группу как особая
персона, предназначенная для унижений и издевательств, –
козел отпущения.

Я, оказываясь (не  по своей воле) в  детских коллекти-
вах, никогда не принадлежал и не хотел принадлежать ни к
первой, ни  ко второй группе. Я плохо учился, не  прини-



 
 
 

мал правила и законы детского учреждения, стараясь обой-
ти или пренебречь ими при любой возможности. Я не ис-
кал одобрения или симпатии со стороны учителей, нянь, вос-
питательниц, медсестер. С другой стороны, я не был силь-
ным, агрессивным, склонным к  насилию, способным при-
нять негласные законы хулиганского или протокриминаль-
ного сообщества. Никогда не стремился к их шайкам, не ис-
кал себе места среди хулиганов, не  старался завоевать их
одобрение или восхищение.

Казалось бы, я был обречен на одиночество в этих детских
коллективах. Я был полностью готов к этому одиночеству,
настроен на него. Но я не оставался один. Никогда. В любом
детском коллективе, разделившемся на две вышеописанные
группы, присутствует несколько отщепенцев – социальный
шлак как бы, непутевые. Дети, которые по разным причинам
не могут либо не хотят примкнуть к «отличникам» или «ху-
лиганам». И  эти отщепенцы объединяются, образуют соб-
ственную шайку или  дружеское сообщество. Дети, не  от-
личающиеся физической силой и  способностями к  учебе,
недисциплинированные, слабые, асоциальные, со  странно-
стями. Как правило, их немного – от трех до пяти. Иногда
двое. Редко цифра доходит до шести, но случается.

Везде и  всегда, во  всех детских учреждениях, я стано-
вился частью этого третьего сообщества. Это – зародыш бо-
гемы. Союз отверженных. Союз дураков. Чем занимаются
эти дети? В основном смеются. Постоянно ржут, как иди-



 
 
 

отики, по  любому поводу и  без повода. Совершают неле-
пые выходки. Рассказывают друг другу сказки и байки. Эта
«богемная» детская группа бывает столь  же межгендерна,
как и группа «отличников». Но, в отличие от групп «отлич-
ников» и «хулиганов», в «богемной» группе, как правило,
нет лидеров, нет авторитетов. Сплошное отрицалово. Эти
дети не ищут одобрения ни со стороны взрослых, ни со сто-
роны сверстников. Иногда их двое. Яркий пример такой па-
ры – Бивис и Батт-Хед. Макс и Мориц. Кривляки, шалуны,
отъехавшие. Но не хулиганы. Слишком погруженные в себя,
слишком глубокомысленные или слишком легкомысленные.
Слишком тупые и при этом слабые. Девиантная группиров-
ка. В этих сообществах я чувствовал себя как рыба в воде.

В «богемной» группе много плюсов, но есть и свои мину-
сы. К обаятельным сторонам такой шайки относится прежде
всего следующее: никто не подделывается, не трансформи-
руется в угоду группе. Все принимают друг друга такими, ка-
кими они являются, со всем буйством качеств. Группа объ-
единяется вовсе не по принципу более удобного или успеш-
ного выживания в общем социуме, но исключительно ради
той эйфории, которые представители детской богемы спо-
собны порождать в душах своих соратников. Флюид «богем-
ной» группы  – беспричинное веселье, нелегальный хохот,
демонстративная тупость во  всех перспективных с  точки
зрения общества направлениях – социальная тупость, часто
восполняемая разгулом воображения, безграничным и  на-



 
 
 

слажденческим словоблудием (хотя среди отщепенцев неиз-
бежно присутствуют и тотально молчаливые, заики, логофо-
бы, катастрофически застенчивые). Каковы же минусы «бо-
гемной» группы? Главный минус  – полное отсутствие со-
лидарности. А  также того, что называют взаимовыручкой.
Никто никому не помогает за рамками взаимного развлече-
ния. В случае если «хулиганы» или «власти» (официальные
структуры детского учреждения) атакуют или репрессируют
одного из членов «богемного» сообщества, группа не защи-
щает своего или свою. Сочувствует, но не помогает. Предо-
ставляет эмпатическую поддержку, но не действенное уча-
стие. Не то чтобы каждый сам за себя. А просто – каждый
ни за кого. Никакой спайки в этой шайке.

Внутри себя «богемная» группа разделяется на две кате-
гории. К первой относятся дети, которые (возможно) хоте-
ли бы примкнуть к «отличникам» или к «хулиганам», но бы-
ли ими отвергнуты. Ко  второй категории принадлежат те,
кто избегает «отличников» и  «хулиганов» осознанно и  по
своей воле – это костяк «богемы», ее социальный скелет. Я
уже сказал, что лидеров у «богемы» нет. Но костяк есть. Я
всегда принадлежал ко второй категории.

«Отличники» и «хулиганы» относятся к «богеме» по-раз-
ному. В начале, когда «богема» еще не вполне сформиро-
валась, «хулиганы» нередко проявляют агрессию или  пре-
зрение к отщепенцам, иногда ищут среди них себе жертву
или жертв. Но через некоторое время проявляется подспуд-



 
 
 

ная симпатия. Даже некоторое уважение.
«Хулиганы» (пролетариат, спортсмены, будущие воен-

ные, менты и  преступники) в  некоторой степени зависят
от «богемных». Главный ужас и главная проблема детских
учреждений – скука. И «хулиганы» страдают от скуки в пау-
зах между своими делами (потасовки, тренировки и прочее).
«Богемные» способны развлечь, если к ним подольститься,
они – зародыш индустрии развлечений.

«Отличники» (протоинтеллигенция, будущие политики,
журналисты, врачи, учителя, научные работники, инженеры,
чиновники) пытаются не  замечать «богемных», игнориро-
вать их. Но в глубине души они ненавидят и презирают «бо-
гему» гораздо больше, чем «хулиганы». От скуки «отлични-
ки» не страдают: заняты учебой, чтением, организационной
работой, легальным спортом. Поэтому «богема» кажется им
ненужной. Они не могут смириться с наличием в обществе
этого шлака, этого бессмысленного девиантного элемента.

Затем, уже во взрослом мире, «богема» становится аген-
турой народа, встроенной в тело интеллигенции, но не сли-
вающейся с этим телом. Это отражается прежде всего в язы-
ке: интеллигенция избегает мата и  жаргонизмов (как  ми-
нимум в письменном тексте). «Богема» же не только гово-
рит, но  и пишет на  матерно-сленговом языке. Удивитель-
но, но сложный философский язык, насыщенный специаль-
ной терминологией, тоже воспринимается интеллигенцией
как  один из  «богемных» сленгов (возможно, не  без осно-



 
 
 

ваний). Поэтому интеллигенция относится к философским
терминам с  недоверием, продолжая поддерживать нормы
«чистого, правильного и общепринятого» языка. Возникает
скрытое, но непримиримое противостояние между интелли-
генцией и интеллектуалами. Несмотря на кажущееся соци-
альное родство, интеллектуалы ближе к «богеме», чем к ин-
теллигенции. Поэтому интеллигенты боятся и избегают ин-
теллектуалов. Интеллигенты смертельно боятся делириоз-
ного состояния речи, боятся инфантилизмов, программно-
го словоблудия, психоделики, зауми, шаманских камланий
и философской усложненности.

По мере своего взросления дети из «богемной» группы,
как правило, теряют связи друг с другом. Для них вряд ли
возможны «встречи одноклассников» или что-либо в этом
роде. Повзрослев, они расходятся по  жизни разными пу-
тями. Становятся артистами, сумасшедшими, художника-
ми, поэтами, фриками, тусовщиками, оригиналами, нарко-
манами, отшельниками, религиозными адептами, модника-
ми. Кто-то постепенно научается скрывать свои странности,
кто-то избавляется от странностей. Большинство превраща-
ется в рядовых членов общества, лишь слегка окрашенных
теми или иными причудами.

В детском саду на Пресне (а  также в короткой цепочке
из трех просторных дворов, прилегающих к этому детско-
му саду) сложилась у нас, пятилеток-шестилеток, такая вот



 
 
 

дружная, но раздрызганная компания отщепенцев. Довольно
большая шайка, можно сказать. Входили в эту шайку, кроме
меня, Петя Геллер, Линда Спящая, Антон Замороженный,
Костя Воробьев и Ерошка. А также примкнул к нам удиви-
тельный и никем не любимый мальчик по кличке Тип-Типу-
нечка. Это я его так прозвал, и прозвище это приклеилось.
Тип-Типунечка был, как сказали бы теперь, квир. Паренек
с тяготением к трансгендеру. В те времена мы таких словечек
не знали. Пухлый, неизмеримо надменный и напыщенный,
он воровал у своей мамы губную помаду, лак для ногтей и те-
ни для глаз. Видимо, он просто очень любил свою маму и ста-
рался всячески ей подражать. Украсившись своими силами,
он выходил во двор. Губы его, постоянно вытянутые в тру-
бочку, алели помадой. Перед собою он горделиво и манер-
но простирал свои руки с растопыренными пальцами. Ногти
свои он покрывал вишневым или же малиновым лаком. За-
пах французских духов исходил от его убогой одежды. Ну и,
конечно, тени для глаз… В общем, выглядел он чудовищно.
Весь этот макияж он осуществлял самопально, криво и ко-
со, с детской неумелостью. Если бы он был хотя бы красив
или  похож на  девочку  – может быть, это и  порождало  бы
некий впечатляющий образ, не знаю. Но Тип-Типунечка был
толст, некрасив и на девочку не похож. Скорее он напоми-
нал уменьшенный вариант какой-то сумасшедшей продав-
щицы или кассирши из гастронома. Но сам себе он нравился
безумно. Он ходил по двору, раздувшись, как пузырь, от осо-



 
 
 

знания собственной красоты. Естественно, он не  мог спо-
койно миновать ни одну отражающую поверхность: засты-
вал, любовался своим отражением, строил кокетливо-высо-
комерные гримаски, подсмотренные им у его мамы.

Стоит ли говорить, что он сделался объектом травли и из-
девательств со стороны всего детского населения наших дво-
ров? Всю эту травлю и издевательства он переносил с пора-
зительным хладнокровием, проявляя железобетонное упор-
ство в  своем стремлении к  трансгендерному самоукраша-
тельству. Иногда появлялись на его толстой шее крупные бу-
сы. Мы над ним тоже издевались. И все же не препятство-
вали ему приклеиваться к нашей компании. Таковы законы
«богемной» шайки: никакой отщепенец не может быть от-
вергнут. Впрочем, мы ему вовсе не нравились, даже наобо-
рот – внушали отвращение, но надо же ему было хоть с кем-
то тусоваться? Кроме нас, его никто не принимал.

Он был глуп, как пробка. Глуп и высокомерен. Впрочем,
эти качества, кажется, спасали его на избранном им хрупком
пути.

Петя Геллер являлся прытким озорником и потенциаль-
ным хулиганом, отторгнутым по каким-то причинам хули-
ганским сообществом. Может быть, его слили за еврейский
его видок – не знаю. Он был самым энергичным и неуем-
ным в  нашей компании, вечно его подбрасывала и  раска-
чивала какая-то внутренняя пружина, сподвигая на разные
неудобоваримые действия. Меня он тоже сподвигал на такие



 
 
 

действия, а иногда я сподвигал его. Однажды мы соверши-
ли с ним совместно ужасный поступок – сломали, изорва-
ли и истоптали красный флаг. Поступок поистине хулиган-
ский, крайне опасный и глупый, свидетельствующий о том,
что мы в нашем малолетнем идиотизме имели крайне смут-
ные представления о символических ценностях советского
общества. Случись такое в сталинские, или даже ленинские,
или даже хрущевские времена – наше деяние могло бы по-
влечь за собой весьма прискорбные последствия не только
для нас, но и для наших родителей. Но в небрежные бреж-
невские годы нашего детства на этот поступок предпочли за-
жмуриться. Случилось это в детском саду. Воспитательницы
настолько оцепенели в ужасе от содеянного нами, что сдела-
ли вид, что ничего не видели и не слышали. Испугались, ко-
нечно же, за себя, а не за нас, но нам это оказалось на руку.

«Богема» редко атакует «отличников». «Богеме» вообще
не свойственно атаковать, но Петя Геллер все же был отча-
сти «хулиганом», переметнувшимся на  сторону «богемы».
Во мне тоже изредка проскакивали какие-то хулиганские за-
машки, удивлявшие меня самого.

Короче, нас с Геллером очень бесил один мальчик из дет-
садовской группы. Звали его Сережа, и он был образцовым
мальчиком. Воспитательницы на него нарадоваться не мог-
ли и всегда ставили его в пример другим детям. «Как же ты
задолбал своей правильностью!» – сказано в треке группы
«Кровосток». В общем, мальчик Сережа задолбал нас с Пе-



 
 
 

тей своей правильностью. Как-то раз он приперся в детский
сад с красным флагом. Кто-то подарил ему, видимо, красный
флаг – шелковый, на древке. Сережа просто лопался от сча-
стья и гордости, тусуясь с этим красным флагом в детсадов-
ском дворе. Мне стыдно признаваться в этом, но мы с Петей
Геллером отняли у мальчика Сережи красный флаг, разло-
мали палку, на которой он был укреплен, а сам флаг изорва-
ли и втоптали в снег. Помню, как мальчик Сережа картинно
и кинематографично рыдал, стоя на коленях в снегу, скло-
няясь над клочьями растерзанного флага.

Выглядело это все, как я теперь понимаю, просто чудо-
вищно. Два оборзевших еврейских оторвыша надругались
над народной святыней, ранив сердце прекрасного светлово-
лосого русского мальчика с чистыми и честными голубыми
глазами.

Поразительно, что этот гнусный наш поступок обошелся
без последствий. Это было настолько за гранью, что никто
ни слова не сказал. Мальчик Сережа тоже никому не пожало-
вался на нас. Видимо, он действительно был хорошим, доб-
рым и честным мальчиком, а мы его обидели. Этот шести-
летний человек воплощал в себе просветленную советскую
этику в детском понимании. А советская этика в те времена
(в отличие от сталинских времен) осуждала ябед, кляузни-
ков, жалобщиков и фискалов. Даже воспитательницы и учи-
теля не слишком любили ябед. Доносчики случаются всегда,
но в брежневские годы их не уважали даже те, на кого они



 
 
 

работали. Кляузников и стукачей дружно ненавидели и пре-
зирали все – «отличники», «хулиганы», отщепенцы, взрос-
лые.

Это очень контрастирует с нравами наших времен. Мне,
позднесоветскому человеку, прискорбно и  отвратительно
наблюдать за тем, с каким энтузиазмом нынче стучат друг
на друга в Сети. Нередко ссылаясь на высокоморальные мо-
тивы – это особенно омерзительно. Стучат те, кто поддержи-
вает власть, и стучат те, кто против власти. Стучат правые
и левые, стучат приверженцы новой этики и новые феми-
нистки. Это новейшее сетевое крысятничество вовсе не счи-
тается предосудительным с точки зрения сетевого сообще-
ства, крысятничество опять (как в ленинские и сталинские
годы) подается как гражданский долг, как нерв гражданско-
го общества, как проявление гражданской ответственности
и сознательности. Стучат под благородным соусом борьбы
за права человека, под соусом борьбы с коррупцией, под со-
усом борьбы с харассментом и абьюзом. Потекла эта гниль
на  этот раз с  Запада, из  Америки. Но  все  равно напоми-
нает о  партийных чистках, о  комсомольском, блядь, горе-
нии на чистом и праведном огне. Студенты стучат на пре-
подов: кто-то кого-то шлепнул по заднице, кто-то кому-то
предложил стакан вина или чашку чая. Кто-то кого-то про-
стебал или матюгнулся. Стучат даже на друзей. Даже на ро-
дителей, как  во времена пионера-героя Павлика Морозо-
ва. Целые политические партии и движения рвутся к вла-



 
 
 

сти под широко развернутыми стягами борьбы с коррупци-
ей. Считается святым делом стучать на чиновников, кото-
рые спиздили деньги и построили себе неправедные двор-
цы. Политические оппозиционеры вроде бы борются за сво-
боду. Хуй бы там! Если бы действительно боролись бы они
за свободу, вряд ли ключевым словом для них сделалось бы
слово «Посадить!». Требуют посадить коррупционеров. Хо-
тят стать властью. Праведная и высокоморальная власть го-
раздо страшнее и  отвратительнее власти проворовавшей-
ся и  неправедной. Именно идейная и  убежденная в  своей
правоте власть совершает самые отвратительные и чудовищ-
ные злодеяния. Выбирайте: что лучше  – рыльце в  пушку
или клыки в крови? По мне уж лучше рыльце в пушку. По-
милее, чем окровавленная пасть блюстителей нравственно-
сти и борцов за светлые идеалы.

Вернемся в детство. Было ли мне стыдно тогда за жесто-
кую и глупую выходку с красным флагом? Нет почему-то.
Но некая загадочная расплата за мой скверный поступок ме-
ня все же посетила. Удивительно, но я вдруг полюбил крас-
ный флаг после того, как надругался над ним. До этого про-
исшествия красный флаг не вызывал у меня никаких чувств.
Красные флаги, особенно в дни праздников, торчали и тре-
петали везде, возле каждого подъезда. Они воспринимались
как нечто само собой разумеющееся, почти как листва на де-
ревьях или снег зимой. Я как бы не замечал их – видел, но не
осознавал. И тут вдруг, разорвав и растоптав красный флаг,



 
 
 

я внезапно осознал, насколько он прекрасен. И мне страстно
захотелось иметь свой собственный красный флаг. Подоб-
ным образом, годы спустя, я сделался увлеченным спиритом
после того, как участвовал в срыве спиритического сеанса.
Может быть, подобный сценарий заложен в моем имени –
Павел? Апостол Павел был яростным гонителем христиан-
ства, а потом сделался ревностным последователем Христа.
Каждый Павел начинается с Савла.
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