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Аннотация
Кто-то включил фонарик мобильного телефона, потом ещё

и ещё, и уже весь зал сиял маленькими яркими точками
«светлячков».– Если вы на сцене – играйте,  – обратился к
тёмному залу довольный своими студентами Иван Иванович. –
Даже когда пропал свет, даже, когда прохудилась крыша, и на
сцене льёт, как на улице. Даже, когда у вас беда, несчастье, горе
или болезнь – играйте. Иначе нет смысла называться актёром.
Иначе нет смысла выходить на сцену.
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Александр Мирошниченко
Театральная повесть

 
I.

 
– Вы слышали, в новую постановку берут Большегурову?
– Кто бы сомневался?
– Так там роль-то вроде для двадцатилетней, а Катери-

не-то уже далеко за сороковник…
– Мне не за сороковник, а за тридцатник, – перебил об-

суждающих последние сплетни мужчин утрированно сексу-
альный голос самой Екатерины Георгиевны Большегуровой.

Оценив результат неожиданного и эффектного появле-
ния, она одарила мужчин улыбкой сытой хищницы, изобра-
зила самую сексуальную походку из имевшихся в её арсена-
ле и проследовала мимо.

–  А сколько за тридцать-то?  – бросил ей вслед первым
пришедший в себя актёр Борькин.

Екатерина, не останавливаясь и не оборачиваясь, подняла
руки над головой и два раза раскрыла обе ладони, имея в
виду число двадцать.

– Ей полтинник?! – спросил самый молодой Игорь Оре-
хов.

– Не удивлюсь, если больше, – хмыкнув, ответил Борькин.



 
 
 

– Сорок один, – уверенно заявил Белов. – Она с моей тёт-
кой училась. А накидывает себе, дабы все подивились: «Надо
же, как молодо выглядит!» «Актёрка, что с неё взять», – по-
следняя фраза была произнесена голосом местной знамени-
тости, уборщицы тёти Клавы, которую боялся даже директор
театра и не решался зайти в свой кабинет, если в приёмной
слышал окрик: «Куды? Не просохло щё!»

– Хороша чертовка, – отметил Семён Борькин, не сводя
глаз с в меру раскачивающихся бёдер удаляющейся примы.

– Ты про Большегрудову? – поинтересовался подошедший
Гордеев и тоже сопроводил уходившую взглядом.

– И про Большегрудову, и про Болшепо… – начал Борь-
кин, но лёгкий подзатыльник и фраза Белова: «Гусары, мол-
чать!» не позволили закончить глупую шутку.

«Всем приглашённым для распределения ролей в спек-
такле “Транспортный коллапс” пройти на сцену», – прозву-
чал из динамика голос Ульяны Фёдоровны – секретарши
главного режиссёра.

Искажённый дребезжанием старых динамиков голос про-
звучал неожиданно громко и не оставлял сомнений: все сек-
ретарши всех начальников одинаковы, если их подбирают
жёны этих самых начальников. Одинаково неприятны.

Компания, которая только что обсуждала выдающиеся, в
прямом смысле этого слова, достоинства местной примы,
быстро потянулась на сцену, где стояли расставленные сту-
лья. В зрительном зале ожидаемо было темно и пусто. Глав-



 
 
 

ный режиссёр редко приходил вовремя на любые мероприя-
тия, где не было никого старше его по должности. Настоль-
ная лампа освещала часть стола, на зелёном сукне которого
лежали важные бумаги, содержащие заветную информацию:
текст новой пьесы и список распределения ролей.

– Кто-то хоть знает про эту пьесу? – после продолжитель-
ного ожидания робко спросил самый молодой Игорь Орехов.

Ответом была тишина, которая могла означать: «Знаю, но
не скажу, сам узнал по секрету». Или: «Ага, сейчас начни об-
суждать, мигом кто-то донесёт до главного». Но скорее все-
го, никто ничего не знал, и это было причиной глубокомыс-
ленного и содержательного молчания.

– А почему Большегурова не пришла? – не унимался Оре-
хов, который, похоже, переживал больше всех остальных и
пытался спрятать тревогу за разговорами.

–  Ей все назначения сообщает директор, так сказать, в
личном общении,  – очень тихо, почти шёпотом ответил
Борькин, стараясь быть услышанным только Ореховым. Ста-
рался он напрасно, поскольку на его фразу обернулись все
присутствующие, и Семёну ничего не осталось, как выразить
общее нетерпенье глубоким вздохом.

– Во-во, – согласился с ним Миша Гордеев. – Действи-
тельно, сколько можно ждать? У меня вечером озвучка.

Миша снялся в своём первом фильме и не избегал случая
напоминать об этом. Недовольство он выразил очень ней-
трально, поскольку всё может быть передано режиссёру. Хо-



 
 
 

тя мы-то понимаем: осторожность эта абсолютно излишняя,
поскольку братья по цеху любой фразе смогут придать лю-
бой смысл. Одно слово – таланты!

Это знали и все присутствующие, поэтому на сцену опу-
стилась тишина – неловкая и вязкая, которую наконец пре-
рвал противный, но долгожданный голос Ульяны:

– Иван Иванович предупреждал, что может задержаться,
и если его не будет в одиннадцать, то можно открыть кон-
верт, который лежит у него на столе.

– Да, но уже половина двенадцатого, – попробовал возму-
титься Костя Белов. – Неужели…

– Хм-хм! – пресёк мелкий бунт голос из динамика, яв-
ственно означавший: «Вас тут много, а я одна. Скажите и за
это спасибо. И вообще…».

Но большинству находящихся на сцене эти нюансы были
неинтересны, поскольку всё внимание уже сосредоточилось
на режиссёрском столике, где лежали заветные бумаги, хра-
нившие в себе ответы на мучавшие еще с момента пригла-
шения вопросы. Белов, как более опытный, быстро почув-
ствовал атмосферу и деликатно высказал предложение в до-
вольно нейтральной форме:

– А не вскрыть ли нам конверт?
Остальные коллеги по актёрскому цеху с оптимизмом вос-

приняли предложение, но их осторожные возгласы можно
было понять и как «Да, уж и так столько времени ждём», и
как «Ой, не стоит на неприятности нарываться».



 
 
 

Белов, понимая, что всё равно уже сегодня наговорил
много лишнего, уверенно спустился в зал и, взяв со стола
конверт, вскрыл его.

– Дорогие друзья, – начал Белов, – если вы читаете это
письмо, значит, меня нет с вами… – и споткнулся о первую
же фразу актёр.

На сцене тоже повисла тишина, в которой, можно было
догадаться, присутствовало и «Как же так? Ещё такой мо-
лодой…», «Неужели!», «Наконец-то» и ещё много разных
неозвученных реакций на услышанную новость.

Первым оправившись от шока, Белов продолжил чтение
уже с нотками трагизма в голосе:

– Значит, я задержался на заседании Государственной Ду-
мы. Поэтому тот, кто распечатал конверт… – читающий за-
молчал, стараясь осмыслить прочитанное, но ещё не осмыс-
ленное, – …назначается Координатором, и в его обязанно-
сти входит распр… распределение… распределение ролей, –
наконец закончил фразу новоявленный руководитель столь
ответственного и щекотливого процесса, опешивший от та-
кого поворота.

Статный Борькин, щуплый Орехов и даже тучный Горде-
ев резво спрыгнули со сцены и направились к своему това-
рищу, которого режиссёр уполномочил распределять роли
в новой пьесе. Коллеги подошли поздравить Костю и кра-
ем глаза глянуть на странный текст, назначавший их коллегу
Координатором, и удостовериться в правильной интерпрета-



 
 
 

ции инструкций режиссера.
Костя Белов, теперь какой-никакой руководитель, немно-

го добавив властных ноток в голос, обратился к братьям по
цеху:

– Давайте начнём, наконец, наше собрание.
Сказав это, он сел в режиссёрское кресло и продолжил

чтение, глядя в текст из конверта:
– Пэ Эс. Садиться в моё кресло необязательно.
Костя быстро подскочил, потом, поняв, как несолидно это

выглядит, сел опять в то же кресло.
В этот момент опять ожил динамик и голосом Ульяны Фё-

доровны напомнил:
– Иван Иванович просил…
Белов немедленно вскочил, заставив тем самым замолчать

противный голос.
–  Друзья,  – обратился Координатор к остальным арти-

стам, – у нас ещё много работы. Может, приступим? – И, по-
сле того как, вернувшись на сцену, актёры расселись, про-
должил: – Первая роль – это роль Бывшего одессита.



 
 
 

 
II.

 
– Не слышно, – раздались голоса со сцены.
Костя Белов присел на зрительское место рядом со столи-

ком и, стараясь не смотреть на кресло режиссёра, пододви-
нул к себе микрофон и начал говорить:

– Микрофон включи… – крикнул Орехов, но увидев, как
на него посмотрели коллеги, добавил: – …те.

Коллеги оценили смену настроения, и молодой актёр, ста-
раясь скрыть неловкость, продолжил:

– Могу показать, как.
– Без сопливых разберёмся, – тихо пробурчал Координа-

тор, но микрофон уже был включён, и коллеги удовлетво-
рённо заулыбались, осознавая неловкость конкурента.

А Костя, теперь Координатор, постучав пальцем по мик-
рофону и дунув в него, начал читать заветный текст.

– «Как известно из поговорки, которую затем перефрази-
ровали чекисты и коммунисты, «одесситов бывших не быва-
ет». Если ты уже был опалён этим городом, имя которого –
как лёгкий шелест соприкосновения волны с песчаным бе-
регом ранним летним утром, как удары шторма о холодный
пирс в зимнюю непогоду, как неповторимое сочетание пря-
ных запахов степи с солёной влагой моря, – то это навсегда.
Если тебе довелось осознать себя частью этой нации, оби-
тающей повсеместно, но грезящей только этим городом, то



 
 
 

это не может стать прошлым. Где бы ты ни услышал мягкий,
с лёгким нажимом на шипящие говор с интонациями, когда
ударение ставится практически на каждом слоге, с непоко-
лебимой уверенностью в своей правоте и неуёмным желани-
ем общаться всегда и со всеми, вне зависимости от мнения и
плангов того, с кем собираешься общаться, ты сразу же чув-
ствуешь себя дома».

– Слушай, а это не Жванецкий? – шёпотом, даже не ше-
веля губами, спросил Борькин Гордеева.

– Мих Мих последние лет двадцать никому, кроме себя
любимого, не писал, а чтобы ещё и пьесы… – ответил Гор-
деев таким же образом и уточнил: – А что, хорошо?

– Нет, просто про Одессу, – закончил диалог Борькин и,
непринуждённо всем видом показывая, что написанное пол-
ностью подходит ему, спрыгнул со сцены и пошёл к Коорди-
натору.

– Тебе что? – оторвался от текста Координатор.
– Текст своей роли, – как само собой разумевшееся, отве-

тил актёр.
– А, да, конечно… – поддался уверенности и настойчиво-

сти коллеги временный распределитель плюшек в виде ро-
лей и протянул текст претенденту.

Но как только рука актёра Борькина коснулась заветных
страниц, коллега одумался и резко спросил:

– А почему это твоя роль?



 
 
 

– А чья же? – уверенно и громко, так чтобы слышала и
галёрка, спросил претендент.

– Ну, не знаю. Нужно обсудить, – с реальным, а не теат-
ральным сомнением в голосе ответил сбитый с толку Коор-
динатор.

– А здесь есть тема для обсуждения? – не сбавляя накала,
продекламировал Борькин.

Тем временем коллеги – Миша Гордеев и Игорь Орехов
– уже стояли рядом и внимательно наблюдали, как у них из-
под носа уходит неплохая, судя по объёму текста, роль.

–  Может, стоит обсудить, кто будет играть эту роль?  –
спросил Гордеев.

– А здесь есть ещё кандидаты? – уже без пафоса ответил
вопросом на вопрос претендент на роль Бывшего одессита.

– Учи текст, пока я жив, – посоветовал Гордеев, став ря-
дом с Борькиным. Сделал широкий жест рукой, указываю-
щий на всех присутствующих, и хорошо поставленным го-
лосом сказал: – Разве здесь кроме меня есть ещё хоть один
артист? Вернее, не так. Хоть один гениальный артист? – за-
кончив декларировать, Гордеев уже буднично добавил: – За-
пиши слова, а то забудешь.

– Но это моя роль! – повторил Борькин, не оценив эф-
фектный посыл коллеги.

– Почему? – настала очередь вступить самому молодому
Игорю Орехову.

– Ну, неужели непонятно? – интонациями учителя, объ-



 
 
 

ясняющего первоклашкам, сколько будет один плюс один,
спросил претендент.

–  Н-е-е-ет!  – одновременно ответили все присутствую-
щие.

Борькин развёл руками и обвёл взглядом коллег, которые
его внимательно слушали.

– Даже не знаю, как объяснять очевидные вещи. Но вы
хотя бы понимаете, какое здесь нужно обаяние?

Общий немой вопрос, заставил претендента продолжить
толковать очевидные, с его точки зрения, вещи:

– Нужна внешняя привлекательность!
Заинтересованные взгляды, требующие дополнительных

аргументов, по-прежнему были направлены на оратора.
– Ну, то, что одессит должен всем нравиться, вы понима-

ете? – спросил, как бросил на стол козырь, Борькин.
– А ты, значит, всем нравишься? – вздохнув, поинтересо-

вался Гордеев.
– Это ему мама всё время так говорит, – подсказал ответ

Орехов. – Ты думаешь, кто ему цветы дарит после каждого
спектакля?

– Вот только не нужно этой мелкой зависти. Она унижает
в первую очередь вас. Нужно уметь ценить талант. Чужой та-
лант, поскольку своим не разжились, – продолжил Борькин
с прежним пафосом.

Наконец Координатору, который по статусу должен всё
решать, надоела эта перепалка.



 
 
 

– Ты знаешь, я с тобой согласен, – сказал он. – Обаяние,
внешняя выразительность, энергия, напор…

–  Ну, хоть один объективный человек в  этом террари-
уме! – обрадовался неоценённый талант и потянул руку за
текстом роли.

– Пожалуй, мне это подойдёт, – отрезал временно глав-
ный и, пресекая возможные дискуссии, продолжил читать: –
«Примечание: роль Бывшего одессита не может быть пред-
ложена Координатору». Хм-м-м… Хм…

Белов-Координатор ещё раз внимательно прочёл пись-
мо и, расстроившись, вручил Борькину текст роли Бывшего
одессита:

– Ладно, бери.
Сев на своё место, расстроенный Координатор посмотрел

на оставшиеся роли и продолжил:
– Следующая – роль Коренного москвича.



 
 
 

 
III.

 
На фразе «роль коренного москвича» Координатор удо-

влетворённо поднял брови и наклонил голову.
– Коренной москвич – это человек, которому от рожде-

ния, на зависть всего остального населения страны, а также
многих соседних государств дарована московская прописка
и квартира в сердце Родины. Но чтобы испортить радость
от столь щедрого дара недоброжелатели испоганили это са-
мое прекрасное место в мире, назначив его столицей. – Ко-
ординатор горестно вздохнул, соглашаясь. – А скажите, в ка-
кой стране население любит столичных обитателей или хо-
тя бы хорошо к ним относится?  – Читающий не скрывал
своего согласия с описанием несправедливости по отноше-
нию к землякам.  – И за что их любить? То, чего осталь-
ным приходится добиваться, ему, коренному москвичу, да-
но просто так – только потому, что его мама приехала в сто-
лицу, когда его ещё на свете не было. Но такова жизнь, и
мы чаще всего гордимся тем, к чему не приложили никаких
усилий: полом, возрастом, местом рождения, национально-
стью. Наш герой не испорчен борьбой за место под москов-
ским солнцем. Несмотря на многочисленную высокопостав-
ленную родню, у него даже мысли не возникает использовать
родственные связи и знакомства. Правда, всем этим с успе-
хом пользуется его жена, естественно, не коренная москвич-



 
 
 

ка. Одним словом, роль Коренного москвича – это роль хо-
рошего человека из замечательного города, которому нужно
ненадолго покинуть столицу, но не удаётся это сделать.

Гордеев и Орехов, вспомнив, как получил роль Борькин,
уверенно, не обращая внимания друг на друга и всем видом
показывая, что именно каждый из них достоин этой роли,
подошли к Координатору за текстом.

Тот, конечно, их видел, но разве сложно актёру его уровня
и дарования продемонстрировать, что он не замечает никого
вокруг? Поэтому совсем буднично произнёс:

– Я думаю, эту роль лучше сыграет реальный коренной
москвич.

Только после этого он вопросительно посмотрел на иных
претендентов. Они как ни в чём не бывало глубоко и разо-
чарованно вздохнули и проследовали обратно на сцену.

– То-то, – резюмировал Координатор и продолжил чте-
ние:  – «Примечание: эту роль не может играть Координа-
тор».

Гордеев и Орехов, в силу вновь открывшихся обстоя-
тельств, так же спокойно, как вернулись на сцену, снова от-
правились за «своей» ролью.

А Борькин, в это время наблюдавший за развитием собы-
тий уже в статусе участника будущей постановки, встал и,
подойдя к краю сцены, громко произнёс:

– Я думаю, эта роль…
– А тебя вообще никто не спрашивает! – одновременно



 
 
 

ответили все присутствующие.
–  Молчу, молчу,  – успокоил коллег Бывший одессит и

уточнил: – Я просто хотел сказать, что предпочёл бы иметь
своим партнёром…

– Заткнись! – ожидаемо полетело ему в ответ.
– Давайте так: кто дольше живёт в Москве, тот и получит

эту роль. Паспорта у всех же с собой? – предложил свой ва-
риант выбора кандидата, действительно коренной москвич
Белов, он же Координатор.

– Может, лучше жребий? – грустно спросил Орехов и по-
яснил: – Я паспорт дома оставил.

–  Жребий брошен,  – громко продекламировал Гордеев
и элегантным жестом бросил на режиссёрский столик свой
паспорт. Читайте, завидуйте, моя путёвка в новый спектакль.

Белов открыл паспорт на странице с пропиской и прочи-
тал:

– Город Троицк, первого декабря 2010 года.
Орехов обречённо вытянул из кармана паспорт и с тоской

прочитал:
– Тридцатого июня двенадцатого года, мы прописались в

квартире в Ховрино.
– То-то, – удовлетворённо сказал кандидат на роль Корен-

ного москвича и потянулся взять текст роли.
– Постой-постой. Так ты в Троицке прописан, – заявил

Координатор и отодвинул заветные страницы.
–  Да. Троицк. Новая Москва. Мос-ква! Троицк – это



 
 
 

Москва! – прокомментировал Гордеев и опять потянулся за
текстом.

– А когда Троицк стал Москвой? – опять отодвинул во-
жделенные бумаги Координатор.

– Какая разница? – продолжил настаивать на своём кан-
дидат, почти получивший новую роль.

–  Первого июля 2012 года Троицк присоединили к
Москве, – донёсся со сцены голос актёра Борькина, читаю-
щего информацию с экрана смартфона.

– Я так понимаю, именно мне, проживающему в столице
на целые сутки дольше ближайшего кандидата, полагается
эта роль? – спросил Орехов и картинно протянул руку за по-
ложенным призом в виде текста роли.

– Бери, – вложил в его ладонь пачку листов удручённый
Координатор и, подождав, когда все вернутся на сцену, где
Борькин и Орехов поздравили друг друга и посмотрели свы-
сока на неудачника Гордеева, продолжил чтение.

– Следующая роль…, – начал Белов, но потом, наученный
горьким опытом, проверил наличие различных «P.S.» или
примечаний в конце текста и, не найдя ничего подобного,
радостно продолжил чтение:  – это роль Бывшего лётчика,
поэтому её не может исполнять Координатор.

Гордеев уже стоял возле режиссёрского столика с протя-
нутой рукой, в которую и лёг текст роли Бывшего лётчика.

Отдав текст, Белов-Координатор сел на своё место и, об-
хватив голову руками, стал постукивать ей о зелёную ска-



 
 
 

терть. Гордеев, уже получивший желаемое, подошёл к колле-
ге и попытался погладить того, но несчастный отстранился.
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