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Аннотация
«И теперь я как рыба, выброшенная на берег, глотаю ртом

воздух, и прокручиваю в голове даты, события, встречи, чтобы
понять, когда же мой муж начал любить мою лучшую подругу? До
или после свадьбы? Как будто это изменит тот факт, что они вот
прямо сейчас занимаются за стенкой страстным пылким сексом,
который я видела в последний раз только в случайно увиденном в
интернете ролике!– Ты просто идеальная женщина, – продолжает
бормотать в запале страсти мой муж слова, которые когда-то
жарко шептал и мне на ушко…»Можно ли снова найти любовь,
уже однажды потеряв всё?Яна больше не верит мужчинам: она
успешная самодостаточная девушка, уже однажды пережившая
потерю. Но любовь всегда находит пути в наши сердца!Наш самый
вкусный роман, наполненный ванилью, кардамоном, анисом и
корицей! С апельсиновыми цукатами, засахаренной морозной
вишней и шоколадными каплями. Приглашаем вас на этот раз в
лучшие и самые вкусные рестораны. Но мы здесь будем не только
есть, вы же это понимаете?
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Бейби Лав
Вкус твоей любви

 
Обожжённый баскский чизкейк

для обожжённого сердца
 

Я открываю дверь своим ключом и сбрасываю все тяжё-
лые пакеты прямо на пол в прихожей. Знакомые ароматы ко-
гда-то бывшего моим дома укутывают, дразнят и зовут за со-
бой на кухню, где всё ещё висят развешенные мною над пли-
той сухие букетики лаванды, веники лавра и пучки тимьяна
с душицей. Я смотрю сквозь давно не мытое окно на двор
обычного спального района в Москве, и мне даже становить-
ся немного жаль тех счастливых студенческих лет, что я про-
жила здесь вместе с Томой. И хотя сейчас я могу позволить
себе более престижный район и более дорогую квартиру, я
всё равно иногда скучаю по нашим кухонным посиделкам
за полночь, которые случаются только в кущах жасминовой
юности.

Тома должна быть сейчас на работе, и я вернулась в свою
старую съёмную квартиру, чтобы забрать пару вещей из шка-
фа, которые я так и оставила здесь после переезда. Я прохо-
жу в свою комнату и достаю свои любимые платья, для кото-



 
 
 

рых у меня наконец-то появился сегодня повод. Я знаю нао-
щупь карту своей старой комнаты, поэтому мне даже не при-
ходится включать свет или открывать шторы, чтобы найти
в шкафу то, что мне нужно. Я провожу рукой по гладкому
шёлку с японскими узорами, и мои пальцы перебирают неж-
ную кисточку на пояске, как до моего уха доносится слабый
шум. Я прислушиваюсь: похоже, в спальне Тамары открыто
окно, в которое врываются дворовые звуки.

Я направляюсь через длинный вытянутый кишкой кори-
дор к её комнату, но седьмое чувство подсказывает мне, что
я не одна в квартире. Я ступаю по потёртым деревянным по-
лам, в которых я знаю каждую трещинку, и приближаюсь к
неплотно закрытой двери, разрезающей тёмный квадрат ко-
ридора вертикальной белёсой полоской. Оттуда определён-
но доносятся голоса, и я выдыхаю: значит, моя подруга до-
ма. И явно не одна, судя по низкому мужскому смеху. Я уже
собираюсь так же неслышно деликатно удалиться, чтобы не
мешать влюблённой парочке, но что-то меня удерживает: то
ли это пресловутое седьмое чувство, то ли ноты смутного
узнавания, то ли банальное любопытство.

Я стараюсь на цыпочках, практически не дыша, прибли-
зиться к манящему меня узкому разрезу, отсекающему дверь
от косяка, и в полумраке зашторенной комнаты вижу на кро-
вати два силуэта. Тома громко стонет, и я удивляюсь, как
не расслышала её крики раньше, хотя, возможно, играющая
в колонке музыка перекрывает все эти любовные всхлипы.



 
 
 

В треугольнике света, падающего от стыдливо прикрытых
штор, я вижу, что она стоит на четвереньках, изогнув по-
кошачьи спину, и с завистью отмечаю, что даже сейчас она
выглядит как дорогая порноактриса на кастинге. Идеальная
круглая попка оттопыривается двумя аппетитными булоч-
ками, которые сжимает и мнёт в своих крепких ладонях её
партнёр, пока вдалбливает в неё свой крепкий поршенёк. То-
мины грудки упругими апельсинчиками бьются под его на-
пором, пока её леденцовые ягодицы сплющиваются и сно-
ва наливаются об его железный подтянутый пресс. Я заворо-
женно гляжу на эту картину, не в силах отвести глаза, и не
удивлюсь, если в комнате напротив стоит большое зеркало, в
которое эта парочка успевает любоваться на отражение сво-
ей идеальной сексуальной позы.

Лицо мужчины скрыто тенью, но я уже успела оценить его
великолепную натренированную фигуру. Прямо как у мое-
го Лёши. Хотя нет, мой Лёша всё равно в сто раз лучше, с
гордостью отмечаю я про себя. И он достался именно мне,
Яне Гофман, а не какой-нибудь секс-бомбе Тамаре Лурди-
ной. Хотя я хорошая девочка, и должна только порадовать-
ся сейчас за свою лучшую подругу, которая в этот момент
ещё сильнее изгибает свою стройную спину, пока её не менее
сексуальный партнёр, намотав её роскошные длинные воло-
сы на кулак, заводит своего вздыбленного жеребца в её стой-
ло. Мне стыдно, что я подсматриваю за чужой любовной иг-
рой, но эти двое так красиво смотрятся, что я невольно лю-



 
 
 

буюсь плавными движениями их блестящих от пота тел, в
едином ритме древнейшего на свете танца расходящихся и
смыкающихся снова.

Я задумываюсь: а выгляжу ли я так красиво со стороны,
когда примерно раз в неделю залезаю под одеяло к возвра-
щающемуся с важных деловых встреч Лёше? Хотя, надо при-
знаться, в последнее время это происходит как-то всё реже
и реже. Встречи у него всё чаще, а работы у меня всё боль-
ше. Пожалуй, это случается раз в три недели. Ну хорошо,
наверное раз в месяц, – соглашаюсь я сама с собой. Ладно,
если честно, я не помню, когда это было в последний раз.
Возможно, месяц назад. Но сегодня я определённо планирую
исправить эту ужасную несправедливость.

Тут горячий красавчик наклоняется, захватив одной ладо-
нью идеальную круглую грудь, сжимая её, как мягкий пыш-
ный бриошь, с аккуратной вишенкой соска на вершине, и
целует Тому в полуоткрытые губы.

– Обожаю тебя, масик, – хрипит он в запале страсти, ещё
сильнее взнуздывая мою подругу, и я буквально чувствую,
как моё сердце мгновенно черствеет, как выброшенная на
асфальт хлебная корка.

– Ты лучший, Лёша, – отвечает ему Тома, и я зажимаю
рот рукой, чтобы не вскрикнуть.

Это и есть мой Лёша. Красивый, сексуальный, бесподоб-
ный. Единственный. Как матадор на корриде. Как гангстер
на ограблении. Как Джонни Депп в юности.



 
 
 

И сейчас они, сплетая свои тела, бьются в экстазе, пока од-
на его рука тискает нежную податливую грудь, а вторая лас-
кает её идеально депилированную киску. Мой мозг всё ещё
пытается найти какие-то несостыковки в этой картинке, ка-
кие-то нелогичности, но безрезультатно: вот его идеальные
чёрные волосы, в которые я так люблю зарываться пальцами;
вот его татуировка Forever Young на предплечье: как я во-
обще сразу не заметила её? Вот его идеальный итальянский
профиль с горбинкой на носу и чувственными, изогнутыми
излучиной лука губами. Которыми он теперь целует Томину
шею, мочку уха и спускается ниже, по спине.

– Это было бесподобно, – с довольным мурлыканьем сы-
той кошки растягивается она на спине, а Лёша ложится ря-
дом, опираясь на локоть, и продолжая ласкать её своим паль-
цем, вырисовывая на её атласном теле круги, дорожки, вось-
мёрки.

Что мне делать?! Ворваться в комнату? Но сама мысль об
этом кажется мне невыносимой. Словно я цепляюсь за при-
зрачную надежду, что это всё неправда. Что всё образуется.
Что всё это просто дурной незрелый сон после тяжёлого ужи-
на. Что если пока я не заявила о том, что я всё знаю, всё ещё
можно отмотать назад. Притвориться, что я этого никогда не
видела. Не была в этом пахнущем лавандой и травами кори-
дорчике. И ещё пахнущем изменой. С ароматом засахарен-
ных в банке цукатов с анисом и кардамоном. Как мой Лёша,
когда я прижимаюсь к его груди. Решено, я сейчас быстро



 
 
 

заберу свои пакеты и исчезну из этой квартиры. Сотру свою
память.

– Ты решил, когда всё расскажешь Яне? – вдруг спраши-
вает своего любовника Тома.

– Уже совсем скоро, – целует её нежно в мягкое углубле-
ние в животе мой муж. – Надо разобраться со всеми фор-
мальностями, чтобы не потерять квартиру, – невнятно бор-
мочет он, спускаясь всё ниже к её венериному холму, обли-
зывая и целую каждый сантиметр её идеально гладкой кожи.

–  Неужели ты её выставишь на улицу?  – с фальшивым
ужасом хохочет Тома, а я стою, онемев от страшной догадки.

– Конечно нет, – запускает свои пальцы между двух иде-
альных ножек Лёша. – Яна взрослая девочка, и отлично зна-
ла, на что идёт. В конце концов, она может снова вернуться
сюда, где и начинала, – завороженно любуется он тем, как
его пальцы проскальзывают внутрь её лона, и Тамара сладо-
страстно всхлипывает. – Никто же не вышвыривает бедняж-
ку на улицу. Пусть живёт здесь, – вытягивает он свои блестя-
щие от смазки пальцы наружу.

– Я уверена, ты поступишь правильно, – вздыхает Тома,
выгибая спину, а Лёша проводит мокрыми пальцами по её
пухлым, как у Анджелину Джоли, губам, и она заглатывает
их, обсасывая как сахарные леденцы.

– В конце концов, она сама виновата, – с придыханием
бормочет мой муж, и я вижу, как его член снова наливается
гранатовым соком. Я даже не помню, когда мы с ним зани-



 
 
 

мались любовью больше одного раза за вечер. Очень, очень
давно. – Женщина всегда должна следить за собой, – продол-
жает он, беря в руку свой гладкий ствол и поглаживая пун-
цовой головкой гладкий лобок.

– Тем более с таким мужчиной, – стонет в ответ на его
ласки Тома, и я задыхаюсь за дверью от гнева, заливающе-
го меня горячей карамелью. Но всё равно невидимые руки
крепко сжимают моё горло и подбородок, словно заставляя
не отрываясь смотреть это кошмарное видео.

–  Мне кажется, её больше ничего не интересует кроме
её бесконечных проектов и рецептов в свободное от работы
время, – грустно заявляет мой муж этой сучке, как будто это
не они сами же с удовольствием уплетают за четыре щеки
все мои кулинарные шедевры!

–  Это точно,  – мурлычет в ответ Тома, извиваясь всем
своим идеальным телом, которое никогда не прибавляет ни
грамма жира, сколько бы моих бриошей, салатов и булочек
она не сожрала! Нахальная жадная кошка! Она могла бы за-
получить любого мужчину в этом городе, но из десяти мил-
лионов она выбрала именно его! Как она могла. Слёзы обиды
уже подступают к горлу и щекочут нос, как мой идеальный
красивый муж шепчет:

– Я сразу полюбил тебя, как только увидел, масик, – и вхо-
дит в неё с приглушённым всхлипом.

А я, прижатая к стенке всей тяжестью мира, пытаюсь
вспомнить, когда же они познакомились? До нашей свадьбы?



 
 
 

Или уже после? Да, Алексей на самом деле прав: я всегда
слишком много работаю. Потому что мне надо гасить безум-
ные платежи по ипотеке, и я не могу сделать передышку ни
на один день. Он тоже, конечно, помогает, но моя зарплата
всегда была выше, и поэтому мы решили, что будем гасить
ипотеку так быстро, как только сможем, чтобы избавиться от
этого огромного бремени долга.

И теперь я как рыба, выброшенная на берег, глотаю ртом
воздух, и прокручиваю в голове даты, события, встречи, что-
бы понять, когда же мой муж начал любить мою лучшую по-
другу? Как будто это знание изменит тот факт, что они вот
прямо сейчас занимаются за стенкой страстным пылким сек-
сом, который я видела в последний раз только в случайно
увиденном в интернете ролике!

–  Ты просто идеальная женщина,  – продолжает бормо-
тать в запале страсти мой муж слова, которые когда-то жар-
ко шептал и мне на ушко, проваливаясь в меня на нашей су-
пружеской кровати!

– А ты – идеальный мужчина, – поддакивает ему Тома, и
мне кажется, что сейчас они ещё больше распаляются, лю-
буясь своей идеальностью и красотой в зеркале на потолке. –
Я вообще не понимаю, как можно потерять тебя, – всхлипы-
вает в приступе влажной страсти эта стерва, как будто это не
она сейчас трахает чужого мужа!

Мне хочется ворваться в комнату и вырвать все её иде-
альные пряди, по волоску, но я вспоминаю, что мне на са-



 
 
 

мом деле нельзя разводиться. Ни при каких обстоятельствах.
Иначе я потеряю всё, над чем так долго и беспросветно ра-
ботала. Как бы я сейчас не хотела громко хлопнуть дверью,
разбить стекло, войти к ним в комнату с хладнокровным ви-
дом, скрестив руки на груди, я понимаю, что просто не могу
себе этого позволить. Мне надо продержаться ещё какое-то
время.

Я так же, на цыпочках, как и пришла, удаляюсь от две-
ри, в которой я сейчас только что со стороны увидела, как
беспросветно выглядит вся моя жизнь. Собираю бесшумно,
стараясь не шелестеть, все мои пакеты, и тихонько затворяю
за собой входную дверь, пытаясь не звенеть ключами. Хотя,
наверняка, мой муж с моей когда-то лучшей подругой ловят
сейчас свой миллионный оргазм и вряд ли меня услышат.

Так, мне надо всё хладнокровно обдумать. Я покачива-
юсь в вагоне метро, нагруженная сумками, и пытаюсь одним
свободным пальцем написать сообщение знакомому юристу.
Слишком многое стоит на кону. Телефон, конечно же, вы-
скальзывает из моих дрожащих пальцев, экран растекается
паутинкой трещин, а мои пакеты падают на грязный затоп-
танный пол. Дорогущий козий сыр, за которым я специаль-
но ездила в испанскую лавку, белым колёсиком катится под
сидение, и плюхается в растёкшуюся мутную лужицу. Две-
ри открываются, люди торопятся к выходу, и кто-то наступа-
ет на моё белоснежное облачко, расплющивая и размазывая



 
 
 

сливочно-райское содержимое по коричневому линолеуму.
Я ползаю под ногами у толпы, пытаясь поднять свой наве-
ки разбитый телефон, и слышу чей-то раздражённый грубый
окрик:

– Задолбали, на хрен, со своей запрещёнкой…

Так и не сумев толком прочитать на разбитом вдребезги
телефоне ответ юриста, я волоку свои пакеты от метро до
дома, пытаясь сообразить, как же мне теперь поступить. Лё-
ша всегда говорил, что не женится на мне, пока у него не бу-
дет дома, куда он сможет меня привести, и мне это казалось
тогда таким романтичным. Таким надёжным. Таким настоя-
щим мужским поведением. И поэтому, когда он взял ипотеку
для того, чтобы сделать мне предложение, это стало для ме-
ня самым главным доказательством его любви и надёжности.
Он ведь хотел построить со мной дом. Где мы будем жить
вместе, а когда-нибудь и растить детей. И я предложила вы-
брать квартиру получше и подороже, выставив на продажу
дом своей бабушки в Суздале – единственное, что у меня
оставалось своего от моей семьи.

На сегодня мой муж мне назначил свидание: мы уже мил-
лион лет с ним не были нигде вдвоём, и я решила пригото-
вить романтический ужин при свечах, и даже съездила за
своим вечерним платьем на старую квартиру. Удачно так
съездила, – грустно усмехаюсь я про себя. Надеялась на бур-
ный супружеский секс и признания в любви. А Лёша, по всей



 
 
 

видимости, собирался мне поведать о чём-то важном. Явно,
не о пылкой любви ко мне.

Захожу в свою светлую свежую квартиру, где всегда пах-
нет выпечкой и корицей, и отношу свои успевшие осиротеть
пакеты на кухню, бережно выкладывая уцелевшие шайбочки
сыра, розмарин и свежий тархун, пахнущий весной и лугом.
Что бы у меня не творилось на работе и в жизни, мои ящи-
ки и полки пахнут деревом, воском и топлёным маслом. На
крючках висят любимые сковородки и сотейники, на кото-
рые я трачу больше денег, чем нормальные женщина на кос-
метику и шмотки. Моя кухня – сердце дома. Хотя, наверное,
надо было больше уделять времени спальне, – со злостью ду-
маю я про себя, вспоминая идеальный секс двух самых близ-
ких мне людей, который я только что наблюдала, как в кино.

С Томой мы прошли вместе все студенческие годы: эту
вечную бесприютность, бедность и отчаянное веселье юно-
сти, когда у нас оставалось на месяц денег только на картош-
ку и эти обязательные институтские макароны, и я упраж-
нялась в искусстве высокой кулинарии, готовя изысканные
ужины из одной луковицы на шумные студенческие компа-
нии. Мы с ней вместе сдавали экзамены и зачёты, ходили на
свидания и искали подработку, и я, в конце концов, устрои-
лась в компанию, где и проработала последние пять лет, вы-
строив за это время головокружительную карьеру от просто-
го помощника менеджера до руководителя пиар-отдела. По-
чти руководителя.



 
 
 

Если честно, я не совсем понимаю, что, как выяснилось,
не нравится в моём чрезмерном увлечении работой моему
мужу, потому что это именно то, что помогает нам сбрасы-
вать с себя с каждым месяцем всё большее и большее бре-
мя долга. Это благодаря именно моей работе у нас осталось
всего лишь несколько сотен тысяч рублей кредита, что по
московским меркам просто копейки, и этот дом наконец-то
станет по-настоящему нашим.

Мои руки сами достают из корзины круглые гладкие лу-
ковички, и чистят их от шелухи, пока мой мозг судорожно
пытается найти выход. Выход из чего? Всё кончено. Я наре-
заю лук для ризотто, и едкие луковые слёзы текут по моим
щекам, капают в кастрюльку, где я растапливаю кубик сли-
вочного масла в оливковом, и падают на веточку тимьяна,
который медленно отдаёт всю свою душу и аромат белому
жемчужному рису, который я помешиваю ложкой, пока он
не становится прозрачным и глянцевым, как и мои слёзы…
Стряпня понемногу успокаивает, возвращает меня в состо-
яние равновесия, пока я размышляю над тем, что же меня
ждёт дальше. Развод. Раздел квартиры, которую я даже не
успела до конца обустроить. Одиночество.

Я подхожу к зеркалу в коридоре и внимательно рассмат-
риваю своё покрасневшее и опухшее лицо. Ужасно. За этими
расплывшимися красными веками не видно глаз, а нос по-
краснел и превратился в бесформенную картофелину. Даже
я понимаю, что мой вид может вызвать у Лёши только отвра-



 
 
 

щение, но никак не жалость. Особенно после секс-упражне-
ний с идеальной ухоженной Томой. И когда она только нахо-
дит время и деньги на все эти бесконечные спа-процедуры
и косметологов? Правда, у неё нет долгов и кредитов. И му-
жа, который может ей изменить с лучшей подругой. Так, я
точно должна выглядеть не хуже, чем она, и я решительно
направляюсь в ванную, чтобы принять душ и приложить к
лицу влажное холодное полотенце.

Я лежу на диване, пока по квартире разносятся сливоч-
ные ароматы ризотто с белыми грибами, прикладывая к ще-
кам пакет с замороженным горошком, когда мне звонит мой
юрист:

– На самом деле твоей подруге не позавидуешь, – дело-
вито сообщает он. Я предусмотрительно не стала ему объяс-
нять, что всё это касается лично меня. – У меня только один
совет: пусть она ни при каких обстоятельствах не разводит-
ся, и тянет до того момента, пока ипотека не будет полностью
выплачена банку. Иначе ей не позавидуешь.

Я отключаю телефон, раздумывая, на сколько во всей этой
ситуации разбирается мой Лёша: он что-то там бормотал То-
ме про дела, которые ему мешают расстаться со мной сию же
минуту. Прекрасно. Или это очередные отговорки очередно-
го блудливого мужа? Я решительно поднимаюсь с кровати и
достаю из пакета своё старое шёлковое платье с запахом. Я
помню, как Лёша раньше желал меня, стоило мне его толь-
ко надеть. Белые лотосы и бирюзовые цапли: самое дорогое,



 
 
 

что я себе когда-либо покупала из одежды.
Я закрываю глаза, и вспоминаю наш первый раз. Конечно

же, это был Darren Hayes с его Insatiable. На ночном радио
зазвучали первые аккорды, и Лёша тогда спросил:

– Ты знаешь, что означает название этой песни? – и я лишь
покачала головой в ответ.

– Ненасытность, – просто ответил он. И его рука незамет-
но скользнула под тонкий расписной шёлк и накрыла мою
грудь, пока палец нежно обводил ареолу соска по кругу, ко-
торый затвердел и проступил на шёлковой лилии острым на-
конечником стрелы. Он наклонился и нежно поцеловал мой
сосок прямо через ткань, осторожно захватывая его одними
губами, и я даже сейчас чувствую, как его густые волосы то-
гда пахли засахаренными цукатами с анисом и кардамоном.

И наша любовь была по-настоящему ненасытной. Мы за-
нимались любовью везде, где только нас заставало желание:
сидя с коллегами в кафе на бизнес-ланче, я чувствовала, как
его рука незаметно пробирается под мою строгую офисную
юбку и скользит всё дальше и выше, где я уже начинала та-
ять ванильным мороженым в ожидании. Лёша с невозмути-
мым видом продолжал обсуждать очередную статью для за-
казчика, пока его нежные пальцы отодвигали край моих тру-
сиков, и осторожно ныряли внутрь. Ещё минута, и я, веж-
ливо извинившись, удалялась в уборную, куда через секун-
ду за мной врывался Алексей, и судорожно задирая мою юб-
ку, входил в меня сзади, расплющивая меня о прохладный



 
 
 

кафель кабинки. Нам хватало нескольких мгновений, чтобы
удовлетворить вечно терзавший нас голод, чтобы уже все-
го через час снова встретиться в какой-нибудь дальней сер-
верной, чтобы целовать, облизывать, кусать и пожирать друг
друга.

Мне кажется, в те дни мы практически ничего не ели. Мы
не могли насытиться друг другом. Случайные подъезды, тём-
ные проходы между домами и подворотни: всё было напол-
нено нашим шёпотом и желанием. Я только расстёгивала его
штаны, как в моё лицо мягко упирался Лёшин вечно стоя-
щий член, который я засасывала, словно пытаясь полностью
проглотить, чувствуя на нёбе солоноватый вкус морских уст-
риц. Я стояла у обшарпанных стен в самых тёмных закоул-
ках, запрокинув одну ногу на плечо своему любимому, и он
выпивал меня до последней капли, пока всё моё тело не на-
чинало сладко пульсировать, и Лёша тогда входил в меня
до самого моего винного горлышка, разрываясь внутри го-
рячим семенем. Мы шли домой, счастливые и насытивши-
еся всего лишь на короткое время, чтобы в спальне снова
продолжить свой вечно голодный секс. Тогда я была увере-
на, что так будет всегда. Я даже сейчас не могу до конца по-
верить, что он шепчет кому-то точно такие же слова любви,
срывает с кого-то одежду по дороге в спальню, не в силах
дойти до кровати, и вонзается в кого-то прямо на полу, в на-
дежде утолить эту неутихающую жажду.

И всё в то время пахло цветущим жасмином: стены, чай,



 
 
 

постель и проходящие мимо люди. А впрочем, может быть,
мне это всё только приснилось. И мне становится ужасно
тоскливо от того, что я, скорее всего, больше никогда не
встречу никого с таким запахом леденцов и счастья. Я отчёт-
ливо и бесповоротно понимаю, что любовь не заканчивается
просто так, одним фактом измены. Моё сердце бьётся пока
по инерции, пока не начнёт захлёбываться в вишнёвой кро-
ви, уже начинающей сочиться из смертельной рваной раны.

Я сбрасываю на пол футболку и штанишки, скептически
оглядываю свою фигуру, невольно сравнивая её с Томиной.
Наверное, у меня сейчас не такие стройные бёдра, как пару
лет назад, и не такой плоский пресс, но по-прежнему рос-
кошные каштановые волосы и густые брови и ресницы. Пря-
мой арийский нос и чёткие скулы, в общем – Лени Рифен-
шталь в юности. Мои немецкие корни. Я надеваю платье, ко-
торое еле сходится у меня на талии. Чёрт! Я так давно не но-
сила ничего нового, кроме своего унылого корпоративного
костюма, что не заметила, как набрала пару лишних кило.
Похоже, совсем даже не пару, с ужасом понимаю я, осмот-
рев себя со всех сторон перед зеркалом. Не уверена, что в
таком виде я смогу удержать своего Лёшу, который только
что оттрахал идеальную красотку с модельной внешностью.
И это платье, как уже старое и ненужное воспоминание, не
способное вернуть мне любовь моего мужа, летит в дальний
угол дивана.



 
 
 

Я сижу за накрытым столом в просторной блузке и джин-
сах: по крайней мере, в них я пока смогла влезть. В холодиль-
нике остывает мой обожжённый баскский чизкейк, который
я приготовила специально для сегодняшнего ужина. Глаза
подведены чёрным карандашом, а губы я решила накрасить
коралловой помадой: в конце концов, я ведь ещё совсем мо-
лодая девчонка! Я спокойна и уверена в себе: не смотря ни на
что, я способна сама о себе позаботиться. Что бы ни случи-
лось. Я нервно отпиваю из бокала Совиньон-блан, и мне ста-
новится легче и прохладнее на душе: именно его надо пить
с моим восхитительно шёлковым ризотто! Грибной лесной
дух и запах кошачьей метки в вине – просто идеальное соче-
тание для романтичного ужина.

Дверь открывается, и мой муж возвращается ко мне.
– Как вкусно пахнет, масик, – слышу я его низкий голос,

который так возбуждающе действует на меня. Даже сейчас.
Особенно сейчас. И, видимо, и на остальных женщин тоже.

Лёша проходит в комнату, снимая пиджак, и садится за
стол напротив меня. Я встаю и медленно выбираю тарелки
для ризотто: большие белые из тонкостенного фарфора, с
круглым небольшим углублением по центру. Капаю на каж-
дую порцию по несколько капель драгоценного трюфельного
масла, рисуя на шелковой сливочной вуали бусинки золото-
го ожерелья, и слышу напряжённый голос за спиной:

– Нам надо серьёзно поговорить, Яна, – и я сглатываю ко-



 
 
 

мок, подступающий к горлу. Началось.
Молча ставлю тарелку перед ним, и с непроницаемым ли-

цом сажусь на свой стул, пока Лёша разливает нам вино по
бокалам.

– Очень вкусно, – пробует он, и хотя бы сейчас я увере-
на, что он не врёт. И сразу, не делая никаких пауз, словно
обсуждая погоду, продолжает: – Я ухожу от тебя.

Я делаю большой глоток, ставлю бокал аккуратно на стол
и совершенно спокойно отвечаю:

–  Хорошо,  – и зачёрпываю вилкой несколько рисинок:
пармезановый дух растекается по нёбу, и я даже прикрываю
глаза от удовольствия, представляя, что я сейчас на Лазур-
ном берегу в ресторане Chantecler с двумя мишленовскими
звёздами: только я и тарелка оргазма передо мной.

– Что значит: хорошо? – в недоумении отвечает Лёша, и
я слышу сквозь свои грёзы тихий стук ножки бокала о сто-
лешницу. И открываю глаза.

– Уходи, – как ни в чём ни бывало отпиваю я своё вино.
Всё-таки протухшую рыбу уже ничем не спасти. Она воня-
ет. – А что ты хочешь от меня услышать? – спокойно про-
должаю я, хотя внутри меня медленно и мучительно умирает
моя голодная любовь. – Можешь собирать вещи и уходить,
куда только пожелаешь, – продолжаю я свой ужин. Всё-таки
трюфели и рис арборио созданы друг для друга!

– И это всё, что ты хочешь мне сказать? – начинает бе-
ситься мой неверный муж. Видимо, он ожидал совершенно



 
 
 

другой реакции. Ах, эти вечные ожидания, которые не сов-
падают с желаниями окружающих!

– Да, это всё, – отрезаю я. – А что ещё я должна гово-
рить? – насмешливо спрашиваю я, отпивая кисловато-мине-
ральное вино.

– Ну хотя бы поинтересоваться причиной, – невнятно бор-
мочет Алексей, и я насмешливо перебиваю его:

– Позволь мне предположить: ты наверняка встретил дру-
гую женщину, так? И полюбил? Так сильно и страстно, как
когда-то любил меня? Или никогда не любил? – тихо добав-
ляю я, сама уже боясь в это поверить.

– Нет, дело не в другой женщине, – холодно отвечает мне
мой муж. – Дело в тебе.

И его слова пылают на моей щеке огненной пощёчиной.
Мне стоит огромного труда посмотреть ему в глаза, а он с
издёвкой продолжает:

– Мы с тобой женаты всего три года, но ты уже преврати-
лась в домашнюю… – я вижу, как он мучительно подбирает
правильные слова, и всё-таки выдавливает из себя: – насед-
ку.

И видимо, чтобы придать себе ещё больше сил для даль-
нейших обвинений, продолжает:

– Ты думаешь, я себе такой представлял семейную жизнь?
Где та стильная дерзкая девчонка, которая просто свела ме-
ня с ума? Где наши ночи? Что с нами стало? – он отпивает
вино, и я только отмечаю про себя, как безвозвратно остыло



 
 
 

моё очередное бесподобное блюдо. С драгоценным пьемонт-
ским трюфелем, за который я отдала целое состояние.

– Мы погрязли в рутине, – продолжает сокрушаться Лё-
ша, как будто это самое страшное, что может постигнуть се-
мейную пару. – Когда мы вообще в последний раз вместе с
тобой куда-то ходили?!

– Так это ты постоянно занят с клиентами и на встречах, –
резонно возражаю я, и смотрю, как медленно оплывают све-
чи, которые я специально зажгла к приходу мужа.

– Да, а ты постоянно торчишь на работе! – выпаливает
он в ответ. – А когда не на работе, то постоянно готовишь
свои булки и плюшки! – чуть ли не кричит он мне в лицо,
как будто печь плюшки в его представлении – всё равно, что
заниматься сексом с двумя бравыми матросиками.

– Так это и есть жизнь! – не выдерживаю я. – Разве ты
сам не этого хотел?! Жизнь – это делать детей, растить детей,
кормить их свежими булочками и кашей! – продолжаю я.

– Ты меня не понимаешь, – успокаивается мой Лёша. –
Ты можешь печь плюшки столько, сколько захочешь. Ты мо-
жешь сама превратиться в свои двадцать пять лет в одну
большую плюшку, – зло бросает он мне. – Я больше так не
могу. И не хочу.

И хотя меня сейчас ударили по самому больному, я, со-
брав всю свою волю в кулак продолжаю:

– Если тесто прокисло, его выбрасывают. Нет смысла спа-
сать тухлое блюдо. Я тебя не держу. Ты можешь идти, куда



 
 
 

пожелаешь. Любовь всегда только первого сорта. И послед-
него, – я собираю со стола тарелки, и безжалостно выбрасы-
ваю остатки ризотто в помойное ведро.

– Только не передёргивай, – кривится Лёша. – Достали
уже все эти твои словечки. Ты вообще, кроме еды о чём-то
другом можешь думать? Все эти персики, дыньки, эклеры и
бриоши, – продолжает он с издёвкой. – Ты со стороны себя
слышала?! И да, я хотел сказать, что это ты должна уйти. Из
моей квартиры, – медленно и с нажимом произносит он, – и
посуда с грохотом валится из моих рук в раковину.

– Это и моя квартира, разве ты забыл? – иду я ва-банк. – В
конце концов, это именно я погасила львиную часть ипотеки
деньгами, вырученными от продажи своего наследства.

– Это так, – тихо отвечает Лёша, и я оборачиваюсь к нему,
опираясь спиной о столешницу: я помню, как часто мы зани-
мались сексом именно на этом столе, неспособные оторвать-
ся друг от друга хотя бы ненадолго.

– Но ипотеку я оформил на себя до свадьбы, – всё-таки
он изучил вопрос! – И пока она полностью не выплачена,
квартира принадлежит мне и банку.

– Я плачу большую часть взносов, – и во мне начинает
закипать бешенство. – Пока ты будешь со мной разводиться,
я заработаю и отдам все оставшиеся деньги!

– Вряд ли, – спокойно отвечает мой муж, отпивая вино.
Оказывается, я много лет жила с обычным подлецом и мер-
завцем! Мне даже становится от этого немного легче: теперь



 
 
 

я не так сильно люблю его. Как будто это знание отломило
кусочек от моего огромного чувства.

– Посмотрим! – наступаю я на него. В конце концов, на
этой неделе будет моё повышение на работе, и я смогу по-
просить аванс в счёт будущей зарплаты. А я ещё сдуру ду-
мала, что именно его хотел отпраздновать сегодня вечером
мой муж, когда предупреждал меня о романтическом вечере
для нас двоих!

– Ладно, не будем ходить вокруг да около, – вдруг устало
говорит Лёша. – Мы с Тамарой любим друг друга, – и обры-
вает меня, когда я уже готова разразиться гневной тирадой
по этому поводу: – Она ждёт ребёнка.

Я молча сажусь на стул и смотрю в окно на крыши домов
подо мной. Свечи капают тихими слезами прямо на стол, а
я чувствую, как моё сердце обугливается, как картофельная
кожура в догорающем костре…

 
Десерт для грусти: обожжённый

баскский чизкейк из Сан-Себастьяна
 

Когда-то шеф Сантьяго Ривера из города Сан-Себастьян
получил в наследство бар La  Vina и изобрёл свой ставший
знаменитым на весь мир десерт. Он хотел приготовить «за-
печённое молоко», и вот, что у него вышло. Вся его тайна
в сыре и соли.



 
 
 

Для нежной кремовой души нам потребуется 500 грамм
любого сливочного сыра, и если вам посчастливится найти
козий, как мне в тот день, то лучше всего взять его. Или
просто добавить щепотку соли. Или горьких слёз. Медленно
взбить миксером сыр, добавляя туда по очереди 4 яйца, 160
грамм сахара, 250 грамм самых жирных сливок для взби-
вания и столовую ложку крахмала. Влить чайную ложку
ванильной эссенции. Выстелить форму пекарской бумагой,
вылить в неё тесто и нагреть духовку до максимально воз-
можного значения: до 250-270 °С в режиме конвекции.

Выпекать 20 минут, пока он полностью не обуглится,
как моё сердце, когда умирала моя любовь. Его сливочная
сердцевина ещё совсем жидкая, но дайте ему время остыть
в холодильнике несколько часов. Этот блюдо подают холод-
ным. Как месть на десерт. И если вы снимете с него по-
черневшую тонкую корочку, то обнаружите внутри мягкое
сливочное нутро: нежное и тающее во рту, как сон. Идеален
с любым сладким вином. С хересом или портвейном.



 
 
 

 
Горячий глинтвейн с

вишневыми листьями,
чтобы согреть ледяную душу

 
В тот день я в последний раз спала в своей квартире. Лёша

ушёл из дома, и дал мне сутки на сборы: я бы в любом случае
не могла оставаться в ней вместе со своей уже бывшей по-
другой, своим уже бывшим Лёшей и их ребёнком. Той ночью
я складывала вещи по сумкам и чемоданам: вот так легко и
просто вся моя прежняя жизнь уместилась всего в три баула.

В три часа ночи я пришла на кухню, оглядывая всю свою
утварь, которую я собирала по разным магазинчикам и лав-
кам много лет: вот моя чугунная тяжёлая сковородка, кото-
рая мне осталась от бабушки, и только на такой, по мнению
французов, надо жарить настоящий омлет. Вот мой старин-
ный латунный сотейник, который я нашла на блошином рын-
ке, и только в нём у меня получается настоящий соус «Гол-
ландез». Вот моя ручная мельница для специй, которая и
сейчас запечатала внутри себя, как в маленькой смелой баш-
не, ароматы кардамона и мускатного ореха. И только сейчас
после Лёшиного признания у меня наконец-то потекли слё-
зы: сладко-солёные, на вкус как анис, когда их сглатываешь.
Я не могу оставить здесь все эти дорогие для меня вещи! И
я, как полоумная, начала срывать с крючков и полок все свои



 
 
 

ковши, крошечные кастрюльки и тёрочки, чтобы сложить их
в картонную коробку.

Из отражения в ночном окне на меня смотрела растрёпан-
ная ведьма с растёкшейся тушью под глазами и ярко-алой
помадой на губах. И это отражение зло усмехнулось мне. И
это отражение взяло пузатую стеклянную миску, которую я
обожала, и со всей силы шарахнуло её об кафельный пол. За-
тем, секунду помедлив, это отражение схватило премилень-
кий голландский чайник, и он полетел в стену, разлетевшись
на миллиарды звёзд. И это отражение со всей силы хвати-
ло фарфоровым молочником о край деревянного стола, и он
жалобно взорвался, оставив в руках только золотую витую
ручку. Я с ужасом наблюдала, как моё обезумевшее отраже-
ние бесновалось в уютной красивой кухне, сея в ней хаос и
разрушение.

На часах на плите загорелась цифра «04:00», когда я на-
конец-то очнулась, почувствовав острую боль: я посмотрела
вниз, под ноги, и увидела, как вокруг моих голых ступней
растекается гранатовым соком вязкая алая лужица, а подняв
руки к лицу удивилась, что они все кроваво-красные от по-
резов. Из отражения на меня смотрела испуганная девчонка,
а вокруг неё было выжженное поле битвы при Аустерлице.
Пробираясь по полу между острыми иглами осколков, как
раненый фрегат между сгоревшими остатками королевского
флота, я прошлёпала в спальню, оставляя на полу кровавые
следы. Прямо в одежде свалилась на постель, и провалилась



 
 
 

в странное ночное забытье: между сном и жизнью.

«Ну ты и сука!» – прочитала я на следующий день сооб-
щение от Томы сквозь паутинку трещин на телефоне. Усмех-
нулась. Поразилась злой иронии. И отбросила его в сторо-
ну, бережно распаковывая свои оставшиеся живыми после
смертельного сражения вещицы. Завтра у меня очень важ-
ный день.

Я сижу в кабинете директора по маркетингу нашего хол-
динга. Я всегда гордилась, что именно Елена Николаевна бы-
ла моим руководителем все эти годы: лощёная умная стер-
ва, сделавшая головокружительную карьеру, подмяв и вы-
топтав не один десяток мужчин-конкурентов вокруг себя. И
воцарившаяся на троне одного из крупнейших ритейлеров
на российском рынке. Вот она сидит в своём стильном каби-
нете, с картинами современных художников на стенах и раз-
ноцветной немецкой мебелью. Эталон современной женщи-
ны: полностью собственноручно слепленная и сотворённая.
Филигранно сделанный у лучших хирургов нос, аппетитные
губы и идеально сидящий на ней деловой костюм от модного
дизайнера Гоши Куваева. Именно благодаря её поддержке и
всегда справедливой оценке, я уверенно и верно росла: сна-
чала от стажёра до простого менеджера, потом от пиар-ме-
неджера до ведущего специалиста, а потом и до руководите-
ля группы. И вот, когда в компании освободилось место на-



 
 
 

чальника пиар-отдела, никто не сомневался, что я займу эту
должность. Это ведь я пахала все эти годы за четверых, как
проклятая сочиняя статьи и тексты, разыскивая нужную ин-
формацию и договариваясь с лучшими журналистами, что-
бы они написали про наши чудесные магазины и бренды. И
моя великолепная но справедливая руководительница смог-
ла оценить моё рвение и таланты по достоинству, и её жен-
ское плечо и поддержку я чувствовала за своей спиной все
эти годы. Я уверена, что мне ей даже не надо объяснить, ка-
кого бесценного сотрудника обретёт наша компания в моём
лице на этом очень аппетитном и желанном для многих по-
сту.

– Простите, пробки, – с непринуждённой улыбкой входит
в кабинет мой Лёша. Как всегда идеальный. Красивый. И
чертовски обаятельный.

– Понимаю, – сочувственно кивает ему наша руководи-
тельница. – Присаживайтесь.

Мы с моим мужем, как и треть всех супружеских пар в
нашей стране, познакомились на работе. И все эти годы ра-
ботали вместе, правда, я всегда полагала, что моего дорого-
го мужа не ценили так, как он того заслуживал, и он плёл-
ся всегда где-то далеко в хвосте позади меня. А после того,
как мы поженились, Елена Николаевна особенно пристально
рассматривала его работу под лупой, полагая, что муж и же-
на не должны работать вместе. Учитывая, как много я рабо-



 
 
 

тала, пропадая до ночи в нашем офисе, в то время как Алек-
сей предпочитал ездить в командировки, ходить на презен-
тации и оплаченные компанией ужины с журналистами, мы
практически не пересекались. Не думаю, что здесь есть по-
вод для беспокойства со стороны моей начальницы. Не знаю,
что Лёша сейчас здесь делает, но я уверена, что он недолго
проработает в нашем холдинге после моего повышения, – со
злорадством решаю я про себя.

– Ну что же, я рада, что вы наконец-то оба приняли это ре-
шение, – с мягкой улыбкой наконец-то произносит наш босс,
отпивая минеральную воду из тонкой колбы бокала. Стиль-
ной и безупречной, как всё в этой комнате.

Я с недоумением смотрю на Елену Николаевну, перевожу
взгляд на улыбающегося Лёшу, а та продолжает:

– Согласна, что Алексей заметно вырос за всё это время,
и было бы глупо с моей стороны не дать вам возможность
проявить себя в качестве нового пиар-директора.

Я не верю своим ушам. И только начинаю бубнить что-
то невнятное в ответ. Чего, как я знаю на двести процентов,
просто не терпит моя идеальная и совершенная во всём на-
чальница. Она просто обрывает меня своим безапелляцион-
ным тоном:

– Решение принято на совете директоров. И я лично счи-
таю, – и тут она искривляет свои идеальные губы в много-
значительной улыбке, – что вам, это, однозначно, пойдёт на
пользу. – Она серьёзно смотрит прямо мне в глаза и про-



 
 
 

должает: – Я рада, Яна, что вы нашли новую работу, и что
получили предложение от другого работодателя, – и я толь-
ко сглатываю в ответ. – В любом случае, семейной паре не
место в одном офисе, вы знаете моё личное мнение на этот
счёт. Желаю вам всего самого лучшего в новой компании, –
брезгливо заканчивает она наш разговор, даже не дав мне ни
малейшего шанса что-от сказать в свою защиту.

Мы все знаем негласное нерушимое правило нашего хол-
динга: никто из сотрудников не смеет искать новую работу.
Потому что у нас уже есть самая идеальная работа. Совер-
шивший этот грех просто вычеркивается из жизни одним ро-
счерком. Без обсуждений. Так что меня только что вычерк-
нули. На вялых ватных ногах я выхожу из кабинета, и мне
становиться так плохо, что я чувствую, что меня сейчас вы-
рвет от отвращения. Я бегу по коридору, сбивая по пути пару
коллег, и, добежав до уборной, извергаю из себя все остатки
вчерашнего романтического ужина и горечь разочарования
и обиды.

Полощу рот и умываюсь ледяной водой, рассматривая се-
бя в зеркало: ни грамма безупречности. Захожу в наш общий
кабинет, и ловлю на себе странные взгляды коллег. Или у
меня паранойя? А может быть, я их не замечала раньше, и
они всегда относились ко мне с подозрением? К чёрту всё!
Сгребаю все свои вещи в два пакета, и гордо направляюсь к
выходу. В одном моя начальница была точно права: нельзя
работать вместе со своим мужем. Особенно если он спит с



 
 
 

твоей лучшей подругой.

Вся следующая неделя проходит в бесконечных собесе-
дованиях, поисках квартиры и консультациях с юристами.
Я подсчитала, что выплаченных мне на работе денег хватит
примерно на три месяца, учитывая, что мне, конечно же, не
удалось скопить никакой суммы на чёрный день, потому что
все свои честно заработанные я, как порядочная жена, от-
носила мужу на ипотеку. Но я настроена очень решительно:
в конце концов, я отдала свою плоть и душу за эту золотую
московскую недвижимость, и не собираюсь просто так с ней
расставаться. Тем более, я не останусь без работы: на свой
мягкий кусочек бриоши я всегда заработаю.

Я с грустью вспоминаю, что мне пришлось продать мой с
бабушкой дом, в котором я прожила с ней всё своё детство.
Зельда Гофман совсем немного не дожила до моей свадьбы,
и я не могла себе представить, как буду приезжать раз в год в
Суздаль в свой бесповоротно дряхлеющий и умирающий без
жильцов мир. Я сижу в кафе в ожидании юриста, когда мне
приносят мой глинтвейн. За окном эта вечная непроглядная
столичная серость, от которой хочется зарыться с головой в
одеяло, и аромат пьяной вишни, струящийся от моего стака-
на, успокаивает и подбадривает меня. Я делаю крошечный
глоток: какой сбалансированный и изысканный напиток. Не
сладкий, чуть терпкий, со звёздной душой аниса и пряными
нотами гвоздики. И что-то ещё, что я не могу точно опре-



 
 
 

делить. Мой язык растирает крошечные капельки по нёбу,
я прикрываю глаза, пытаясь отыскать в картотеке своих аро-
матов этот знакомый с детства вкус и запах, как тут слышу
над собой голос:

– Я вижу, нащупала что-то великолепное? – и я открываю
глаза. Передо мной стоит бодрый и румяный Юра – специа-
лист по семейному и гражданскому праву.

– Да, просто изумительный глинтвейн, – киваю я ему. –
Рекомендую.

– Мне то же самое, что и ей, пожалуйста! – просит Юра по-
дошедшую официантку. – Уверен, что сейчас попробую луч-
ший глинтвейн в своей жизни, – довольно улыбается он. –
Если сам мэтр оценил, то оно того точно стоит!

– Это не смешно! – отмахиваюсь я от его комплиментов. –
Что там у нас по делу? Мне надо где-то жить, так что давай
с тобой всё сделаем как можно скорее!

Тут Юра откидывается на спинку стула, и начинает гром-
ко хохотать, пока официантка ставит перед ним стеклянный
высокий бокал с тёплой виноградной кровью. И ещё чем-
то, – опять зависаю я на каком-то смутном детском воспо-
минании.

– Яна, скажи, ты живёшь в какой стране?
– К чему всё это? – начинаю я нервничать. – Я живу в

стране с самым лучшим семейным кодексом, разве не так? –
и делаю ещё один крошечный глоток бордово-сливового ви-
на.



 
 
 

– Да к тому, что судебные процессы тянутся годами, – объ-
ясняет мне Юра, – для начала вы должны развестись, если
ты, конечно же, не хочешь затянуть этот процесс. Но сразу
предупреждаю: надолго не получится, – засасывает он через
трубочку своё вино и с удивлением смотрит не меня: – Дей-
ствительно, это лучший глинтвейн, что я пробовал!

– Да какое там затягивать: тут всё понятно, специально не
давать ему развод, чтобы ещё больше трепать себе нервы?
Зачем мне всё это?

– Отлично, с этим разобрались, – чуть ли не урчит от удо-
вольствия Юра. – Тогда остались имущественные споры. На-
деюсь, ты сохраняла все расписки, чеки и переводы, когда
отдавала все свои деньги супругу для погашения ипотеки, –
мягко и в упор смотрит он на меня как строгий учитель,
спрашивающий домашнее задание у второклассницы.

Но я, кажется, не выучила сегодняшний урок, вдруг по-
нимаю я. И это осознание взрывается маленькой ментоловой
бомбочкой у меня в мозгу где-то чуть выше переносицы.

– Какие расписки? – лепечу я непослушным языком.
Юра опять внимательно разглядывает меня, как какой-то

любопытный музейный экспонат, и уже медленно и с расста-
новкой, как не очень одарённой школьнице, объясняет:

– Ну вот ты пишешь, что отдала энное количество денег
в счёт погашения большей части кредита.

– Отдала, – полушепчу я.
– Отлично, – снова приступает к своему вину Юра, слов-



 
 
 

но мы уже выиграли судебный процесс. – У тебя остались
какие-то документы, подтверждающие, что ты их передава-
ла своему супругу?

– Нет, – стеклянным голосом отвечаю я.
– Ну, это не страшно, мы сможем подтвердить, что во вре-

мя брака ты продала своё собственное имущество, чтобы по-
гасить кредит, – мягко успокаивает он меня, смакуя каждую
каплю. – У тебя наверняка остался договор купили-продажи
с прописанной в нём суммой, так? – допивает он своё вино,
неприлично громко высасывая остатки через бумажную тру-
бочку.

– Там прописана другая цена, – смотрю я куда-то себе под
ноги. И мне безумно стыдно, словно это я сейчас лишила
румяного Юру его собственной квартиры.

Мой приятель с недоумением смотрит на меня, и я по-
нимаю, что в его глазах я совершенно потерянный человек.
Просто пыль, а не клиент.

– Наследству было меньше трёх лет, и мы договорились
с покупателем, что пропишем меньшую сумму в договоре,
чтобы мне платить меньшую сумму налога, – сознаюсь я в
страшном преступлении против всего человечества, совер-
шенном около трёх лет назад. Сейчас сюда ворвётся спецназ
и уведёт меня в наручниках. Туда, где место таким беспро-
светным наивным дурам.

Юра задумчиво смотрит в огромное окно, словно жалея,
что вообще связался со мной, а потом поворачивается ко мне



 
 
 

своим круглым и румяным, как оладушек, лицом, и подбад-
ривает меня:

– Ничего страшного, мы всё равно сможем взыскать с тво-
его мужа какую-то сумму. Которую сможем подтвердить и
доказать. Рано или поздно! Не переживай, ты попала в руки
к отличному специалисту!

– Хорошо, когда? – осторожно, чтобы не спугнуть его уве-
ренность, спрашиваю я.

– Года три, не больше! – с победоносным видом заявляет
Юра, словно речь идёт об одном или двух месяцах. – Так что
всё у тебя будет просто отлично!

– Листья вишни, – вдруг вспоминаю я.
– Что? – переспрашивает меня Юра, подзывая официанта.
– Скажите, вы добавляете в глинтвейн листья вишни? –

переспрашиваю я подошедшую к нам девушку.
– Как вы догадались? – удивлённо восклицает она. – Это

секрет нашего шеф-повара: он добавляет в напитки чай из
вишнёвых листьев!

А я вспоминаю свои зелёные от травяного сока руки, ко-
гда мы вдвоём с бабушкой поздней весной перетирали ли-
стья между пальцев, скручивая их в жгутики, навсегда запе-
чатывая в капсулы их пьяную вишнёвую душу…

– Вот, просто роскошный вариант, – приглашает меня в
квартиру риелтор.

Я переступаю через порог, и словно проваливаюсь в иную



 
 
 

эпоху: интересно, здесь вообще кто-нибудь жил в последние
тридцать лет?

– В нашем случае и с нашими возможностями выбирать не
приходится, – пытается оправдываться Света, но это место
не нуждается в рекламе. Оно пахнет травами: душицей, зве-
робоем, как в прохладных летних сенях. А старый деревян-
ный пол скрипит под ногами, как в детстве скрипели доски в
бабушкином доме. Толстый слой пыли покрывает древнюю
мебель: где-то подточенную молью, где-то протёртую поко-
лениями людей, живших за сто лет до этого, а хрустальные
абажуры мерцают тусклым стеклом сквозь сетку паутины.

– Хозяева за границей, квартиру всё никак не поделят на-
следники, одним словом, такая прекрасная недвижимость и
застряла в чистилище,  – объясняет мне риелтор, с явным
филологическим образованием. – Никакого ремонта, бабуш-
кин вариант, сами понимаете,  – заключает она, давая по-
нять, что это, собственно, единственно доступное мне съём-
ное жильё. Для безработной разведённой девушки. Никаких
модных лофтов и бизнес-высоток с дизайнерским ремонтом.

– Я беру, – поворачиваюсь я к ней. И чувствую, что я снова
дома.

Переезд, снова очередные собеседования: мне совсем
некогда думать о Лёше, хотя иногда я вспоминаю запах его
леденцово-анисовой кожи, въевшийся в мою душу, и когда
я мельком вижу на улицах мужчин, привлекательных, но да-



 
 
 

же и близко не таких красивых, как мой бывший муж, мне
хочется зарыться в сухую листву и плакать, плакать, плакать
до бесконечности, пока я не смогу выплакать всю эту боль из
себя до последней капли. Я не знаю, когда эта раздирающая
меня на кровавые кусочки грусть наконец-то уйдёт, но я на-
конец-то привожу в порядок старую квартиру, где теперь всё
блестит начищенным навощенным паркетом, пахнет поли-
ролью и смородиновыми листьями. Здесь ещё осталась ста-
рая газовая плита, а на кухне вместо современных удобных
гарнитуров стоит настоящий деревянный буфет, словно по-
павший сюда из исторического музея. Я даже нашла в нём
настоящее чешское стекло: рубиновые узорчатые рюмки, та-
релки и супницу с голубыми гусями и сервиз с фруктовы-
ми узорами. Я отмываю посуду в тёплой мыльной воде, и
яркий рисунок проявляется на ней, как негатив: наверное,
давным-давно, гордый отец семейства принёс эти тарелки,
доставшиеся ему по распределению на работе, в свой дом.
Или, ещё лучше: этот сервиз хранился и передавался из по-
коления в поколение от дореволюционной прапрабабушки.

В ожидании звонка с новой работы, я варю свой глинт-
вейн, постоянно экспериментируя с ингредиентами, словно
это магическое действие способно вывести меня из моего
сомнамбулистического тревожного сна наяву. Я воображаю,
что изобретаю рецепт магического эликсира, который смо-
жет вернуть меня в прошлое, до того, как я познакомила Лё-
шу с Томой, а сама стала превращаться в расплывающуюся



 
 
 

офисную тётку в дешёвых заезженных брючках и белых де-
журных блузках, вечно проверяющую всю работу за своими
подчинёнными, как надоедливая и строгая училка. И мне ка-
жется, что если я проскочу в прошлом этот момент, то всё
сразу же встанет по своим местам: Лёша снова будет цело-
вать меня каждое утро в углубление у ключицы, пока я ещё
путаюсь в тенётах сна. Я снова буду чувствовать сквозь сон
его горячие ладони, уже нетерпеливо ласкающие моё тело,
настойчиво пробираясь в низ живота, где ещё дремлет моё
не успевшее пробудиться желание. Я снова буду слышать его
тихий шёпот: «Я тебе обожаю, масик», когда его голодный
ствол будет входить в меня, пригвождая к кровати снова и
снова медленными сладкими ударами…

И тут я снова вспоминаю, как он точно так же называл и
мою подругу! И меня снова выворачивает от тоски и отвра-
щения. И вообще, что-то меня в последнее время часто тош-
нит… Ужасная догадка пронзает меня: трясущимися рука-
ми я жму на кнопки календаря, сверяя даты. Чуть ли не в
одной футболке бегу в ближайшую аптеку. Схожу с ума, по-
ка вижу, как на крошечном белом квадратике проявляется
вторая полоска. Пью свой чёртов глинтвейн и повторяю тест
ещё раз. И ещё. Снова. Это какая-то ошибка, этого просто
не может сейчас быть! Именно сейчас. И именно со мной.

– Поздравляю, – равнодушным профессиональным тоном
говорит мне врач на УЗИ, и я не верю даже врачу.



 
 
 

– Скажите, а прибор не может ошибаться? – задаю я ей
самый тупой вопрос, который, возможно, ей уже задавали на
этой кушетке десятки других женщин и девушек.

Врач с сочувствие смотрит на меня и утвердительно кива-
ет головой, показывая на монитор, как будто я смогу на нём
что-то разглядеть:

– Примерно пятая неделя, вот, – а я вижу только черно-се-
рые волны. – Сердце уже бьётся. – Матка в тонусе, это не
очень хорошо, – видимо, это что-то означает, но мой мозг
сейчас практически ничего не способен воспринимать.

Весь опыт предыдущих жизней ничто по сравнению с тво-
им собственным. Я иду к метро под липким февральским
снегом, и не чувствую ничего, кроме ледяного страха. И оди-
ночества. Я с горечью перебираю все эти глянцевые кар-
тинки из интернета: вот счастливая парочка радостно обни-
мается, демонстрируя зрителям за монитором две полоски.
Вот нежный заботливый красавчик осторожно гладит едва
округлившийся животик своей сексуальной подружки, с три-
умфом глядя в камеру. А вот другой, не менее сексуальный
парень, стоя на коленях, целует надувшееся пузико накра-
шенной красотки. А вот женщина в метро напротив читает
какую-то книжку с милыми пухлыми малышами на облож-
ке «Двойня для босса». Где радость от беременности? Же-
лание бороться с миром и сворачивать горы? Только опусто-
шение и ощущение пропасти, в которую я сейчас медленно,
но неумолимо сползаю…



 
 
 

Глинтвейн для грусти с вишнёвыми листьями

На 1 литр сухого красного вина или хорошего вишнёвого
сока необходимо взять кожуру одного апельсина и один це-
лый, 4 звёздочки бадьяна и 4 бутона гвоздики, 2 коробоч-
ки кардамона, по одной палочке корицы и 4 горошины души-
стого перца. Первый мой секрет: апельсин надо очистить
от кожуры, которую положить в кастрюлю вместе со вто-
рым нарезанным кружочками целым апельсином. Второй
мой секрет: все специи залить вином или соком и дать на-
стояться под крышкой некоторые время перед тем, как
медленно нагревать, но не кипятить! И, убрав с огня, доба-
вить столовую ложку мёда и дать время напитку насто-
яться, забирая из специй всю их ароматную душу. Третий
секрет от шефа: добавить несколько листьев чая из вишнё-
вых листьев, чтобы вспомнить май и детство.

Смотреть в зимнее окно и пить горячее вино: прошлое
точно не вернётся, но настоящее станет хоть и совсем
немного, но теплее и лучше.

Старомо
дный апельсиновый пирог для исполнения жела-

ний с карамельной корочкой

Всё последние дни я пытаюсь привыкнуть к тому, что те-
перь у меня будет ребёнок. От мужа, который мне изменил.



 
 
 

Вышвырнул на улицу. И теперь готов до последнего судиться
со мной за каждую копейку из нашей квартиры. И ещё я пы-
таюсь привыкнуть к ужасной мысли, что я не хочу этого ре-
бёнка. Я его не люблю. И от этого я чувствую себя последней
дрянью. Он как чужеродное тело, поселившееся во мне без
спроса, пожирает меня изнутри. А как же все окружающие
меня счастливицы? Они умиротворённо шлёпают по зимней
слякоти в своих уютных меховых уггах; неповоротливыми
уточками карабкаются в авто, которые заботливо открывают
им их такие же умильные и озабоченные мужья; мечтательно
поглаживают свои смешные животики, наблюдая за пляшу-
щей вьюгой в окне кафе. И я невольно задумываюсь: сколь-
ко же среди них таких, как я? Одиноких, покинутых, непри-
каянных, испытывающих вечную тошноту и усталость? По
нам пока ничего не скажешь, и поэтому мы качаемся в пере-
полненном метро и автобусах, хотя отдали бы всё, что угод-
но, чтобы просто присесть на пару минут. Нас не встречают
и не ждут дома заботливые мужья с пресловутыми солёны-
ми огурчиками с клубникой. Мы сами носим тяжёлые сум-
ки и взбираемся на пятый этаж с высоченными пролётами,
задыхаясь на каждой ступеньке. Потому что теперь дышим
за двоих. За себя, и за кого-то совсем незнакомого и чужого,
живущего внутри нас.

Но зато у меня появилась тайная сила: теперь я ещё луч-
ше, чем раньше, ощущаю вкусы и ароматы. Я чувствую, что
ел на завтрак мужчина, стоящий рядом на эскалаторе в мет-



 
 
 

ро, я слышу, как в элитном продуктовом магазине тщательно
скрывают запахи тухлятины за безупречной белизной хлор-
ки. Я морщу нос, когда понимаю, что почти все окружающие
мужчины моются исключительно гелем для душа AXE: его
едкая химическая формула практически растворяет все на-
туральные запахи кожи, но и сама на вкус отвратительна. Я
с удивлением понимаю, как мало вокруг меня естественных
натуральных молекул, чистых и безупречных. И от этого ме-
ня мутит ещё больше. Мой разум пытается найти какие-то
зацепки, якоря, которые помогут мне остаться на плаву. Не
унестись по волнам навстречу буре и отчаянию. Я равнодуш-
но пролистываю ленту соцсетей: как интересно, оказывает-
ся, сейчас вовсю идёт Новый год. Только китайский. Счаст-
ливая и ухоженная девушка с добрым и открытым лицом,
которому хочется верить, вещает с экрана:

– Сегодня для вас я приготовила очень популярную прак-
тику, которая поможет сохранить в вашем доме любовь, сча-
стье и достаток: «Сто восемь апельсинов». Китайцы верят,
что если в период празднования Нового года принести домой
сто восемь апельсинов и рассыпать их по всем комнатам, то
весь следующий год в доме будут царить богатство и радость!

Я пытаюсь представить, как я волоку на пятый этаж свое-
го старинного дома без лифта в центре Москвы двадцать ки-
лограмм апельсинов, пытаясь выжить и не умереть уже где-
нибудь на втором пролёте, как счастливая блогерка успока-
ивает меня:



 
 
 

– Вам же совсем не обязательно покупать именно это ко-
личество: вполне достаточно любого числа, кратного девяти:
двадцать семь, восемнадцать, тридцать шесть…

Девять апельсинов, пожалуй, даже я смогу осилить, – ре-
шаю я. К тому же – прекрасный повод наконец-то выбраться
на улицу и перестать себя жалеть. Возможно, прямо по пу-
ти встречу шикарного принца, который моему бывшему му-
жу даже и в подмётки не годится, и который просто обожает
немножко беременных безработных девушек.

В тот вечер принц мне так и не встретился.
Но на следующий день у меня назначена встреча с Лёшей.

Оставаться гордой и развестись с ним, обрекая своего буду-
щего ребёнка на голод, холод и прозябание? Или сидеть за
столиком, нервно теребя бумажный пакетик сахара, прекрас-
но осознавая, что со стороны выгляжу как всклокоченная ку-
рица, несмотря на тонны макияжа и надетое по случаю новое
платье? Впрочем, такое же унылое и безликое, как и отвра-
тительный круассан с дешёвым маргарином, воняющим ма-
шинным маслом, который мне только что принёс официант.

Вот входит он, и я невольно отмечаю, как посетительни-
цы осыпают его золотыми монетками оценивающих взгля-
дов, выставляя самые высокие оценки по своей личной шка-
ле. Я и сама до сих пор дала бы ему десять из десяти. Как
и в тот первый день, когда он появился в нашем офисе. И
выбрал именно меня среди целой толпы таких же офисных
мелких рыбёшек.



 
 
 

– Какая интересная фамилия, – с улыбкой произнёс он. –
Как сказка.

– Да, мои предки были из приезжих немцев. Ещё дорево-
люционных, – скромно пояснила я. И тоже улыбнулась ему в
ответ. Яркой, блестящей улыбкой в алой помаде. С ямочкам
на щеках. Как у Лени Рифеншталь в юности.

И тогда он меня оценил по достоинству: тонкую, подаю-
щую большие надежды умницу. Ведь это я писала самые луч-
шие статьи, находила самые лучшие сравнения и эпитеты,
а из любого самого унылого материала могла слепить увле-
кательное повествование. Поэтому руководство заваливало
меня самой скучной и трудоёмкой работой, уверенное, что
я даже из самых набивших оскомину и банальных ингреди-
ентов сумею сотворить вкусное и изысканное в своей лако-
ничности блюдо. И я готовила, творила, писала, а в жаркие
короткие перерывы мы убегали с Лёшей в близлежащие ка-
фе, гостиницы на один час или скверы, чтобы хотя бы на
несколько минут прижаться друг к другу разгорячёнными
телами, вечно поджаривающимися на огне нашей бешеной
страсти. Его длинные пальцы внутри меня, вечно липкие и
сладкие от сока любви, мои ладони на его горячем вечно сто-
ящем члене, вечно голодном и тоскующем по мне. Я вста-
вала с земли, оправляя юбку и отряхивая с колен прилип-
шие травинки, целуя его рот своими алыми слегка припух-
шими после его члена губами, и зажимала бёдрами его жад-
ные пальцы, пульсировавшие внутри меня.



 
 
 

– Что за такой важный повод? – почти зло спрашивает
меня мой муж, присаживаясь на край стула напротив.

– Я жду ребёнка, – сразу и без обиняков говорю я ему са-
мую заезженную всеми женщинами мира фразу, только сей-
час понимая, как жалко и банально это звучит.

В ответ Лёша лишь с издёвкой поднимает одну бровь, и
это я себя чувствую сейчас дешёвой шантажисткой!

– Яна, это не поможет, – начинает собираться он, останав-
ливая рукой подошедшего официанта. – Я думал, ты как-то
умнее и оригинальнее.

– Но это правда! – с отчаянием в голосе оправдываюсь я,
прекрасно понимая, как убого выгляжу со стороны.

– О Боже, – закатывает Лёша глаза. – У тебя и справка
есть?

– Есть, – тихо разлепляю я губы. – Из женской консуль-
тации.

– Отлично, – поднимается он, чтобы уходить, – не знал,
что ты ещё и такая сука. Которая трахалась с кем-то за мо-
ей спиной. Ну вот мы и квиты, – кривит он губы в кривой
усмешке.

И тут ко мне приходит осознание, что я ему ничего не
докажу. Что-то грубое и тяжёлое словно бьёт меня прямо в
диафрагму, отчего я на какое-то время перестаю дышать, и
ужасное головокружение, тошнота и резкая боль внизу жи-
вота выключают в моей голове свет. Я сижу, наблюдая, как



 
 
 

весь мир вокруг меня расплывается в алом мареве, пока
внутри меня текут реки обжигающей лавы. Вот они вырыва-
ются наружу, и я чувствую необыкновенное тепло, разлива-
ющееся по телу.

– Девушка, с вами всё в порядке? – подбегает ко мне офи-
циант, а Лёша, уже накинувший пальто, бросает ему на ходу,
направляясь к выходу:

– Неудавшаяся актриса. Да всё с ней нормально, – и его
стройная спина на мгновение загораживает квадратик света,
вырвавшийся из двери, когда он выходит на улицу.

– У вас точно всё хорошо? – подходит ко мне парень, и,
судя по его встревоженному виду, выгляжу я так себе.

– Да, всё нормально, спасибо, – пытаюсь улыбнуться я в
ответ. – Принесите счёт, пожалуйста.

Я тянусь к сумке за кошельком, и понимаю, что у меня
не хватает сил даже не это. Моя сумочка весом в сто мил-
лиардов тон выскальзывает у меня из рук на пол, и я накло-
няюсь, чтобы поднять её. Как странно: кажется, кто-то про-
лил целую чашку сока рядом с моим стулом: он разливает-
ся подо мной маленьким озерцом, пока я медленно не со-
ображаю, что капает откуда-то сверху. Я даже слышу, как у
меня в голове проворачиваются крошечные шестерёнки, об-
ложенные тугим поролоном, когда я пытаюсь понять, что я
могла такого пролить. Всё моё тело словно погружено в тёп-
лый клюквенный кисель, который хлюпает подо мой. Я от-



 
 
 

лепляю ноги от стула, и понимаю, что всё пропиталось ка-
кой-то жидкостью, пока вдруг до меня не доходит, что это и
есть я. Что это моя кровь, а не компот, сочится сейчас, с ти-
хим всхлипом капая на пол. Мне становится ужасно стыдно:
какая неловкая ситуация, я сижу здесь, посреди кафе, испач-
кав алой кровью всё кресло и пол, и думаю только об одном,
как я теперь смогу встать и незаметно выйти хотя бы в убор-
ную, не привлекая внимания.

Ко мне возвращается официант со счётом, и, пододвинув
ко мне терминал, набирает сумму чека. И тут его взгляд слу-
чайно падает на пол, потом он внимательно смотрит на меня,
и я слышу, словно сквозь густое ватное одеяло:

– Вызовите скорую, кто-нибудь, скорее!

За окном всё кружит снег, я сижу на больничной койке и
смотрю на эту застилающую весь свет белую простыню, пря-
мо как мать Белоснежки в сказке. Только у меня уже не бу-
дет ребёнка: я опустела, как холодный дом. Мне так странно,
что кто-то незнакомый, кого я даже не успела толком узнать
и полюбить, вдруг покинул меня, но почему же мне тогда так
невыносимо грустно? Я ведь даже его не хотела! И чувство
вины разрастается во мне, как плесень на забытом кусочке
спелого персика, как будто это я сама убила своего ребёнка.

– Да не переживай так, – подбадривает меня соседка по
палате: отекшая девушка Даша, которая лежит здесь уже вто-
рой месяц на сохранении, практически не шевелясь. – Вот,



 
 
 

посмотри на меня: три выкидыша до этого, а теперь лежу,
жду! – поглаживает она свой огромный живот, – и я лишь
улыбаюсь ей в ответ через силу.

– Яна Гофман! – заходит в палату молодой высокий врач,
с которым в прежней жизни я была бы не прочь столкнуться
где-нибудь в ресторане, а сейчас он у меня вызывает только
страх: как бы ещё чего страшного не сказал мне о моём здо-
ровье.

–  Доктор, когда меня выпишут?  – сразу же спрашиваю
я его, потому что мне невыносимо оставаться в этой белой
палате с резиновыми матрасами и отвратительным запахом
столовской гречки и борща.

– Скоро, скоро: лишнего держать не будем, но семь дней
мы должны вас наблюдать как минимум, – успокаивает он
меня. – А что вы хотели: всё-таки отслоение плаценты, боль-
шая потеря крови, экстренное выскабливание, это вам не
шутки, – бодро перечисляет он, как будто речь идёт о ка-
ком-то обычном деле. Для него обычном, – отмечаю я про
себя.

– Бельгийский шоколад с апельсиновой цедрой и коньяк.
Французский, – отмечаю я про себя, не замечая, что произ-
ношу это вслух.

– Не понял? – удивлённо переспрашивает меня доктор.
– Простите, я сказала это вслух? – извиняюсь я. – Просто

от вас пахнет шоколадом и коньяком.
Соседка удивлённо смотрит на меня: доктор стоит на рас-



 
 
 

стоянии трёх метров от нас, и больничная еда на наших при-
кроватных столиках способна перебить даже запах жжёной
резины.

– Пациентка подарила, – от смущения розовеет доктор. –
С коллегами в обед попробовали по десять капель.

Вот так: я осталась одна, но мой неродившийся ребёнок
словно оставил во мне маленькую частичку себя, и теперь я,
как Жан Гренуй из «Парфюмера» различаю тысячи разных
оттенков запахов, ароматов и вони, постепенно привыкая
жить с этой тайной способностью. Доктор делает какие-то
пометки у меня в карте, и я слышу, как от его рук до меня
доносится слабый запах хозяйственного мыла, вербены и ли-
монной цедры…

Я открываю дверь своей квартиры, и мне страшно от
того, что я могу там увидеть. Мне кажется, сюда возвраща-
ется только моя оболочка, а человек, которым я была всего
неделю назад, растворился где-то в утробе этого ненасытно-
го гигантского города, пожирающего своих детей. А может
быть до сих пор бродит, неприкаянный, по гулким комнатам
моей квартиры.

Входная дверь обо что-то задевает, и, переступая порог, я
спотыкаюсь о свои апельсины, тусклой бронзой мерцающие
в полумраке коридора. Я совсем забыла, как рассыпала их
в преддверии Китайского Нового года, тогда ещё надеясь на
любовь, счастье и здоровье. И своим сладким еловым арома-



 
 
 

том, которым, кажется, пропитался весь воздух вокруг меня,
они мне дарят надежду. Я чувствую, как её запах проникает
в мои ноздри, лёгкие, пропитывая мои волосы, кожу и одеж-
ду, и я начинаю забывать про больницу с её хлоркой, желез-
ным запахом крови и разваренной в пыль пшёнкой с дешё-
вым прогорклым маслом.

Кожура апельсинов взрывается микроскопическими аро-
матными брызгами, когда я снимаю с неё цедру тончайши-
ми жгутиками, а в моём латунной сотейнике растворяется
последний кубик масла, наполняя кухню сливочным духом.
По всей квартире разносится аромат карамели, когда пирог
в духовке покрывается тончайшей запечённой сахарной ко-
рочкой, и я смотрю, как в моём старом московском дворике
дети лепят снеговика, наверное, последнего в этом году, как
раздаётся телефонный звонок.

– Янка, привет! – слышу я как всегда бодрый голос своего
старого приятеля и одногруппника с журфака Мишки. – Го-
ворят, ты со своим красавчиком разводишься? Мне он ни-
когда не нравился. Молодец, что послала его подальше: все
знают, что он со своей начальницей мутит. Не теряется па-
рень, знает, как карьеру строить! А ты умница, что ушла от-
туда, нечего им свой бесценный талант за копейки прода-
вать! – не замолкая, весело щебечет он в трубку, как залёт-
ный попугайчик. – А у меня для тебя шикарное предложе-
ние. Открываем портал про всё, чем только можно заняться
в городе: спектакли, кинотеатры, магазины, клубы и, конеч-



 
 
 

но же, рестораны. Огромные планы, и у нас есть отличный
инвестор. Нам срочно нужен редактор в раздел еды и обще-
пита, я сразу про тебя подумал! Я же помню, как ты всегда
про разные блюда рассказывала: пока послушаешь, на кило-
грамм от твоих рассказов поправишься, – глупо хихикает он
над своей собственной глупой шуткой, пока я уныло смотрю
в окно.

– Стартап – это просто чудесно, Миша, спасибо, – вежли-
во отвечаю я. – Но стартап на то и стартап, что он может так
и не выстрелить, правда? – рассуждаю я вслух. – Тем более, у
нас уже есть, кажется, такие компании на рынке. «Афиша»,
например, – объясняю я ему. – Где гарантия, что именно ваш
проект пойдёт дальше?

– Какая ты стала унылая, Яна, – ноет в трубку Миша. – Ты
же Гофман! Забыла, как мы тебя на курсе звали? – напоми-
нает он мне моё старое прозвище «сказочница». – Где твоя
вера в чудо, в конце концов!

– Спасибо, Миша, я подумаю, – вежливо благодарю я сво-
его друга, собираясь уже повесить трубку. – Я тебе перезво-
ню.

–  Ладно, подумай!  – цепляется за соломинку Миша.  –
Наш стартап отличается от всех остальных, – кричит он вдо-
гонку, словно пытаясь перекричать мой скептицизм. – У нас
есть завязки с Мишлен! Мишлен, мать его!

– Я рада за вас, – благодарю я его. – Я обязательно поду-
маю. Как хоть называется ваш проект?



 
 
 

– «Негусто»! Сайт так и будет называться: negusto.ru,  –
выпаливает Мишка.

– Просто отличное название, поздравляю, – иронизирую
я. Я ведь не очень-то верю в сказки. И кто-то, к тому же,
должен оплачивать мои съемные квартиры и услуги лучшего
в городе адвоката. Несколько лет.

Я отрезаю кусочек уже немного остывшего пирога, и шёл-
ковое масляное тесто тает у меня прямо на языке. Накалы-
ваю второй кусочек вилкой, и чувствую под языком тончай-
шую корочку хрупкой карамели, зарумянившую верхушку
кекса. Готовлюсь уже отщипнуть третий кусочек, как при-
ходит уведомление на почту. Отлично. Ответ от последнего
места, куда я ходила на собеседование. Отложив в сторону
тарелку, читаю ответ:

«Уважаемая Яна, рады вам сообщить, что мы остано-
вились на вашей кандидатуре на должность пиар-директо-
ра компании Skolko. Ежемесячный оклад – 300 000 руб. до
вычета налогов, бонусная система за выполнение установ-
ленного KPI ежеквартально, ежегодный оплачиваемый от-
пуск…»

Я не верю своим глазам: мне предлагают денег даже боль-
ше, чем на прежней работе, если бы я получила повышение!
Теперь я точно могу ни о чём не беспокоиться. Стандартная
работа, которую я знаю на отлично. Примерно тот же самый
круг обязанностей, что у меня был последние пять лет. Те
же темы, тот же материал. Работа, которую я могу выполнять



 
 
 

практически с закрытыми глазами. Те же самые лица, те же
журналисты и те же самые порталы и отраслевые журналы. Я
выдыхаю. Заношу вилку над так и не проглоченным апель-
синово-карамельным кусочком, но, подумав пару секунд, со-
бираю остатки всей еды и решительно выбрасываю в мусор-
ное ведро. Хватит быть домашней клушей. Мы уже это про-
ходили. Больше никаких лишних калорий на ночь.

Беру в руки планшет и начинаю писать ответ. Голая но-
га натыкается на что-то прохладное: один из апельсинов за-
катился под стол. Мягко толкаю его кончиками пальцев, и
он ударяется о старинный резной буфет, который отзывается
тихим хрустальным перезвоном.

 
Десерт, который дарит солнце зимой

и надежду: сочный апельсиновый пирог
 

Если у вас по дому катаются апельсины, то вы просто
обязаны приготовить этот десерт для всей семьи. Или себя
лично.

Для сочной спелой мякоти надо взять 210 грамм сливоч-
ного масла и растопить его в сотейнике на едва тлеющей
конфорке. Три яйца взбить с 225 граммами белого сахара и
влить в смесь пюре из мякоти двух апельсинов, с которых
предварительно сняли цедру и очистили от кожуры.

Вмешать в тесто 150 граммов муки с половинкой чайной



 
 
 

ложки соли, 2 чайными ложками разрыхлителя и вылить
в него растопленное сливочное масло. Добавить 60 милли-
грамм любимого сладкого ликёра, если нет апельсинового.
Высыпать цедру, перемешать.

Вылить смесь в смазанную маслом форму и выпекать в
духовке 50 минут при 180 °С. Пирог должен уверенно подру-
мяниться, а масло с сахаром укроют его тоненькой кара-
мельной корочкой. Особенно вкусно его есть, когда за окна-
ми снег, и кажется, что до лета ещё далеко. Но это не так.
Весна уже в дороге.



 
 
 

 
Солёные марокканские

лимоны для вкуса к жизни
 

Я сижу за самым лучшим столиком в ресторане, и краем
глаза слежу, как вдоль стенки выстроились несколько офи-
циантов, готовых в любую секунду поменять приборы, уне-
сти грязную тарелку или убрать салфетку, которой я едва
успела промокнуть краешек губ. Я отрезаю крошечный, по-
чти микроскопический кусочек от блюда, и отправляю его
в рот. Перекатываю на языке, слегка прикрыв глаза, чтобы
не отвлекаться на свет, стараясь хорошенько прочувствовать
текстуру продукта, ощутить её каждым сосочком, прокаты-
ваю по нёбу, растирая его почти до молекул, и только потом
медленно проглатываю, тщательно анализируя и запечатле-
вая в голове всю гамму нот и послевкусие.

Меня немного раздражают все эти напряжённые взгляды,
и обычно я стараюсь не привлекать к своей персоне излиш-
него внимания, но за последний год это стало практически
невозможным: мне кажется, что в Москве, Питере и всех
остальных близлежащих городах не осталось ни одного ре-
сторатора, шеф-повара или мало-мальски хорошего офици-
анта, который бы не знал меня в лицо.

Я отодвигаю тарелку в сторону, отпивая холодной простой
воды из тонкого бокала, и понимаю, что стекло недостаточ-



 
 
 

но хрупкое, а толстые литые стенки утяжеляют все ощуще-
ния, лишая их необходимой лёгкости. В ресторане каждая
мелочь имеет огромное значение, особенно в таком дорогом:
тонкая ножка фужера, за которую так удобно держаться, об-
няв её двумя пальцами, способна украсить вкус любого, да-
же посредственного вина. Ручка вилки, идеально ложаща-
яся в ладонь, меняет аромат блюда и даже его текстуру, а
размер и форма тарелки могут испортить любой деликатес.
Даже недостаточно привлекательный официант, неправиль-
но подавший блюдо, перечеркивает своей халтурой все ста-
рания именитого шеф-повара на кухне. Все знают, как стро-
го я ко всему отношусь, но они даже не подозревают, что от
меня не ускользает ни малейшая деталь: замеченная краем
глаза чёрная каёмка грязи под ногтями у кого-либо из пер-
сонала сразу же низводит мой личный рейтинг заведения до
уровня вокзальной чебуречной, но об этом никто не догада-
ется. Это просто меняет всё моё отношение к ресторану, и
каким бы дорогим мрамором не был бы отделан зал, из каких
бы ценных пород деревьев не были изготовлены столешни-
цы, и какой бы эксклюзивной не была посуда, моё впечатле-
ние от вкуса будет навсегда испорчено одним единственным
нестриженым ногтем…
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