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Аннотация
Что значит «быть собой»  – то  есть обладать сознательным

восприятием окружающего мира и  себя в  нем? Трудно
представить вопрос более захватывающий и трудноразрешимый.
Человечество привыкло считать природу сознания предметом
преимущественно философских споров, однако современная
наука уже выстраивает убедительные биологические теории,
объясняющие существование «я». В  своей книге профессор
нейробиологии Анил Сет приоткрывает окно внутрь нашего
сознания и  выдвигает радикально новую теорию, согласно
которой мы воспринимаем мир не  объективно  – таким,
какой он есть на  самом деле,  – а  непрерывно выстраиваем
его в  прогнозах и  каждую микросекунду корректируем
ошибки прогнозирования. Бросая вызов нашим представлениям
о  восприятии и  действительности, теория Анила Сета играет



 
 
 

для нейронауки такую же роль, какую сыграла для эволюционной
биологии теория Докинза.



 
 
 

Содержание
Пролог 9
Часть 1 20

Глава 1 20
Глава 2 52

Конец ознакомительного фрагмента. 59
Комментарии



 
 
 

Анил Сет
Быть собой. Новая

теория сознания
Переводчик Мария Десятова
Научный редактор Ольга Ивашкина
Редактор Наталья Нарциссова
Издатель П. Подкосов
Руководитель проекта А. Тарасова
Ассистент редакции М. Короченская
Арт-директор Ю. Буга
Корректоры О. Петрова, Е. Рудницкая, Л. Татнинова
Компьютерная верстка А. Ларионов
Иллюстрация обложки Shutterstock.com
Графики и иллюстрации Steve West/Lazy Chief

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее ча-
сти, фрагменты и элементы, включая текст, изображения
и иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или  элемент станут

https://shutterstock.com/


 
 
 

доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц,
в том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

© Anil Seth, 2021
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина нон-фикшн», 2023
 

* * *
 



 
 
 



 
 
 

Моей матери, Энн Сет, и памяти моего отца,
Бхолы Ната Сета

Наш Мозг – пространнее Небес.
Вложите – купол в купол –
И Мозг вместит весь небосвод
Свободно – с вами вкупе1.

ЭМИЛИ ДИКИНСОН

1 Перевод В. Марковой.



 
 
 

 
Пролог

 
Пять лет назад я в третий раз в своей жизни перестал су-

ществовать. Мне делали небольшую операцию, и в мозг по-
ступал анестетик. Я помню, как погружался в темноту, от-
ключался, распадался на части…

Общий наркоз совершенно не похож на сон. Так и должно
быть: если бы мы просто засыпали, то спрыгивали бы с опе-
рационного стола при  первом  же прикосновении скальпе-
ля. Глубокая анестезия больше напоминает такие катастро-
фические состояния, как кома или вегетативная жизнь, ко-
гда сознание отсутствует полностью. При  глубоком нарко-
зе электрическая активность мозга буквально сходит на нет,
чего никогда не  случается в  обычной жизни  – ни  во сне,
ни во время бодрствования. Это одно из подлинных чудес
современной медицины, когда анестезиолог в штатном ре-
жиме вмешивается в работу человеческого мозга, погружая
его в глубоко бессознательное состояние, а затем выводя от-
туда. Преобразование едва ли не магическое: наркоз – это
искусство превращения человека в неодушевленный объект.

Конечно, потом этот объект возвращают в  прежнее со-
стояние. Вернулся и я, одурманенный, дезориентированный,
но определенно в себе. Времени, казалось, не прошло и се-
кунды. Пробуждаясь от крепкого сна, иногда не понимаешь,
который сейчас час, но ощущение, что хотя бы сколько-то



 
 
 

времени прошло, всегда имеется, всегда есть некий мостик
между осознанием себя «тогда» и «сейчас». Под общим нар-
козом все иначе. Я мог быть в отключке пять минут, пять ча-
сов, пять лет, а то и все 50, кто знает. Да и «отключка» не то
слово. Наркоз – это самое настоящее небытие, предвестник
полного беспамятства, наступающего со смертью и дарую-
щего загадочное умиротворение.

Общий наркоз действует не просто на мозг, он действу-
ет на разум. На сознание. В результате изменений тонкого
электрохимического баланса в нейронной сети мозга упразд-
няется, пусть и временно, та основополагающая структура,
в  которой и  заключено наше «бытие». Этот процесс таит
в  себе одну из  величайших тайн науки  – и  философии,  –
до сих пор остающихся неразгаданными.

Каким-то образом в человеческом мозге совокупная дея-
тельность миллиардов нейронов, каждый из которых пред-
ставляет собой крошечный биологический механизм, по-
рождает сознательный опыт, причем именно ваш, именно
здесь, именно сейчас. Как это происходит? Почему у нас есть
возможность проживать жизнь «от первого лица»?

Когда-то в далеком детстве, в очередной раз глянув в зер-
кало в ванной, я вдруг отчетливо осознал, что мое ощуще-
ние в этот конкретный момент – ощущение себя собой – ра-
но или поздно закончится и это «я» умрет. Мне было лет
восемь или девять, так что воспоминание это, как и все дет-
ские воспоминания, нельзя назвать надежным. Но, возмож-



 
 
 

но, тогда же я осознал и другое: если мое сознание прекра-
тится, наверное, это как-то связано с «тестом», из которого
я слеплен, то есть с физической материальностью моего тела
и мозга. Очень может статься, что с тех самых пор я и бьюсь
над загадкой сознания.

В начале 1990-х гг. меня, кембриджского студента, пылав-
шего юношеской любовью к физике и философии, захвати-
ли психология и нейробиология, хотя в те времена в этих на-
уках принято было обходить стороной – и даже объявлять
вне закона – любые упоминания о сознании. Работа над дис-
сертацией увела меня в неожиданные области искусственно-
го интеллекта и робототехники – надолго, но с неожиданной
пользой, после чего я шесть лет провел в Институте нейро-
биологии в Сан-Диего, на Тихоокеанском побережье, полу-
чив, наконец, возможность исследовать мозговые основы со-
знания напрямую. Я работал там с нобелевским лауреатом
Джеральдом Эдельманом – одним из тех, кто больше дру-
гих сделал для того, чтобы загадка сознания вновь оказалась
в фокусе внимания науки.

И вот уже больше десяти лет я руковожу Центром изу-
чения сознания имени Артура Саклера при  Сассексском
университете, который уютно расположился среди зеленых
холмов Саут-Даунс неподалеку от морского курорта Брай-
тон. Наш центр объединяет нейроученых, психологов, пси-
хиатров, специалистов по нейровизуализации, разработчи-
ков виртуальной реальности, математиков и  философов  –



 
 
 

и все мы совместными усилиями ищем способы проникнуть
в скрытую в мозге основу сознательного опыта.

 
* * *

 
Ученый вы или обычный человек, тайна сознания не мо-

жет не волновать вас. Сознательный опыт – это все, что у нас
есть. А без него нет ничего: ни окружающего мира, ни «се-
бя», ни внутреннего, ни внешнего.

Представьте, что некий будущий я, возможно из самого
ближайшего будущего, предлагает вам сделку века. Я заме-
ню ваш мозг машиной, целиком ему соответствующей и ни
в чем ему не уступающей, так что со стороны никто не за-
метит разницы. У этой машины много преимуществ – она
не подвержена старению, поэтому, возможно, позволит вам
жить вечно.

Но есть и подвох. Поскольку будущий я не знаю точно,
как в настоящем мозге возникает сознание, я не могу гаран-
тировать, что в  случае согласия на  эту сделку у  вас оста-
нется сознательный опыт. Может быть, останется, если со-
знание обусловлено только функциональными способностя-
ми, мощностью и  сложностью сетей мозга, а  может быть,
и нет, если сознание зависит от определенного биологиче-
ского материала, например нейронов. Разумеется, посколь-
ку машинный мозг будет обеспечивать поведение, полно-
стью «идентичное натуральному», на  мой вопрос, есть  ли



 
 
 

у вас сознание, «новый» вы все равно ответите утвердитель-
но. Но что, если вопреки этому ответу вы уже не будете про-
живать жизнь от первого лица?

Подозреваю, что на сделку вы не согласитесь, ведь без со-
знания вам будет уже неважно, проживете вы еще пять лет
или 500. Все это время вы в любом случае никак не будете
ощущать себя собой.

Если отвлечься от философских материй, окажется, что
изучение мозговых основ сознания имеет и  практическую
значимость, которую трудно переоценить. Помимо общего
наркоза, по праву считающегося одним из величайших изоб-
ретений в истории, существуют и другие нарушения созна-
ния. Они сопровождают черепно-мозговые травмы и психи-
ческие заболевания у все большего числа людей (включая
меня). Кроме того, у каждого из нас сознательное восприя-
тие меняется по мере того, как мы переходим с одного жиз-
ненного этапа на другой: от сумбура детства к кажущейся,
но, скорее всего, иллюзорной и уж точно не полной ясности
во взрослом возрасте, за которой следует постепенное (а у
кого-то предательски стремительное) скольжение под откос,
в распад личности, по мере развития нейродегенеративных
процессов на склоне лет. Вы существуете на каждом из этих
этапов, но полагать, что все это время у вас имеется един-
ственное и неповторимое сознательное «я» (душа?), может
быть в корне неверно. Природа личности – это, собственно,
один из самых интригующих моментов тайны сознания. Воз-



 
 
 

можно ли сознание без осознания себя, а если да, будет ли
оно по-прежнему настолько для нас значимо?

От ответов на подобные непростые вопросы во многом за-
висит, как мы будем воспринимать окружающий мир и его
обитателей. На каком этапе развития живого организма воз-
никает сознание? Появляется ли оно при рождении или за-
кладывается еще в утробе? А что с сознанием у других жи-
вотных помимо человека? Причем не  только у  приматов
и прочих млекопитающих, но и у таких фантастических со-
зданий, как осьминог, или даже у таких простых организмов,
как нематоды или бактерии? Каково это – быть бактерией
Escherichia coli или морским окунем? А как насчет будущих
машин? Нам нужно задумываться не  только о  той власти,
которую новые формы искусственного интеллекта получают
над нами, но и о том, надо ли нам (и если надо, то когда)
занимать по отношению к ним ту или иную этическую пози-
цию. Меня эти вопросы настраивают на такое же необъясни-
мое сопереживание, которое я испытывал, глядя, как в филь-
ме «2001 год: Космическая одиссея» Дейв Боумен уничто-
жает личность суперкомпьютера HAL, просто деактивируя
один за другим его банки памяти. А исходя из того, что неза-
видному положению репликантов в  фильме Ридли Скотта
«Бегущий по лезвию» мы сопереживаем еще больше, можно
заключить, насколько важна для ощущения себя сознатель-
ным существом природа человека как живой машины.



 
 
 

 
* * *

 
Моя книга посвящена нейронауке сознания – это попыт-

ка понять, как внутренняя вселенная субъективного опыта
соотносится с биологическими и физическими процессами,
протекающими в мозге и организме, и как она может объяс-
няться в терминах этих процессов. Эта задача занимала ме-
ня на протяжении всего моего научного пути, и вот теперь
передо мной, кажется, забрезжили проблески ответов.

Эти проблески уже меняют, причем самым драматиче-
ским образом, наши представления о сознательном опыте,
касающемся окружающего нас мира и нашего места в нем.
Наши представления о сознании затрагивают все составля-
ющие нашего бытия. Наука о сознании – это не что иное,
как  представление о  том, кто мы такие, что значит быть
мной, быть вами и почему вообще существует подобное «бы-
тие».

История, которую я вам изложу,  – это личный взгляд,
сформировавшийся за  годы исследований, размышлений
и обсуждений. Мне представляется, что сознание не полу-
чится «расшифровать», как  геном человека, или доказать,
как глобальное потепление. И внезапного прорыва в его тай-
ны – с триумфальным воплем «Эврика!» – вопреки красиво-
му, но обычно далекому от реальности мифу о том, как про-
исходит прогресс в науке, тоже ждать не стоит.



 
 
 

С моей точки зрения, теория сознания должна объяснять,
как  различные его свойства обусловливаются операциями
нейронных «биомощностей» в нашем мозге и соотносятся
с ними. В задачи теории сознания (по крайней мере, пер-
востепенные) не должен входить поиск причин, по которым
оно в принципе существует во вселенной. Не ее прерогатива
выяснять, как устроен и работает весь наш сложный мозг, от-
кладывая тайну сознания в долгий ящик. Я рассчитываю по-
казать вам, что, объяснив свойства сознания с точки зрения
механизмов мозга и организма, мы потихоньку будем про-
ливать свет и на относящиеся к сознанию «почему» и «как»
глубоко метафизического свойства.

Говоря «биомощности», я хочу подчеркнуть, что мозг –
это не компьютер из плоти. Это в равной степени химиче-
ское устройство и электрическая сеть. Каждый когда-либо
существовавший мозг – это часть живого организма, встро-
енного в свою среду и взаимодействующего с этой средой,
в которую во многих случаях входят и другие экземпляры
мозга, заключенные каждый в свое тело. Чтобы объяснять
свойства сознания в терминах биофизических механизмов,
необходимо рассматривать мозг – и сознательный разум –
как встроенную и включенную в тело систему.

Мне хочется, чтобы после прочтения этой книги у вас по-
явилось новое понимание себя – той составляющей созна-
ния, которая, наверное, для каждого из нас является самой
значимой. Авторитетная научная традиция, ведущая отсчет



 
 
 

как минимум с написанных в XVII в. трудов Декарта, утвер-
ждала, что прочие животные, помимо человека, сознатель-
ным «я» не обладают, поскольку у них нет рационального
разума, управляющего их поведением. Они считались «жи-
вотными-машинами» – автоматами из плоти, не способны-
ми осмыслить собственное существование.

Я с  этим не  согласен. На  мой взгляд, сознание связано
не с интеллектом, а с жизнью. Мы являем собой сознатель-
ные «я» именно потому, что мы животные-машины. Я дока-
жу, что опыт бытия вами или бытия мной возникает из того,
как мозг прогнозирует и контролирует внутреннее состояние
организма. Суть собственного «я» – это и не рациональный
разум, и не бесплотная душа. Это глубоко укорененный в ор-
ганизме биологический процесс – тот самый процесс, на ко-
тором базируется простое ощущение себя живым, в  свою
очередь составляющее основу любого нашего восприятия се-
бя и, собственно, любого сознательного опыта в принципе.
«Бытие собой» имеет самое прямое и буквальное отношение
к существованию организма.

Моя книга состоит из  четырех разделов. В  первом я
объясняю свой подход к  научному исследованию созна-
ния. Там же рассматривается вопрос сознательного «уров-
ня» (насколько сознательным может быть кто-то или что-то),
а также подвижки в попытках «измерить» сознание. Во вто-
ром разделе поднимается тема «содержания» сознания – что
именно мы сознаем, когда сознаем. В третьем мы обратимся



 
 
 

внутрь, к личности и ко всему разнообразию опыта, которое
предполагает сознательное «я». А в четвертом, и последнем,
посвященном «другим», постараемся выяснить, что этот но-
вый подход к пониманию сознания позволяет сказать о про-
чих животных (помимо человека) и  о возможности суще-
ствования разумных машин. К концу книги вы поймете, что
наше сознательное восприятие мира и  самих себя являет
собой формы возникающего в  мозге предвидения  – «кон-
тролируемых галлюцинаций», которые являются результа-
том жизнедеятельности организма.

 
* * *

 
Зигмунд Фрейд, пусть в представлении современных ней-

роученых он порядком дискредитировал себя, на самом деле
во многом был прав. Рассмотрев предшествующую историю
науки, он отметил три «удара» по пьедесталу, на который
вознесло себя человечество, – три крупных научных откры-
тия, принятых современниками в штыки. Первый удар на-
нес Коперник, доказавший в своей гелиоцентрической тео-
рии, что Земля вращается вокруг Солнца, а  не наоборот.
Так пришло осознание, что мы не центр вселенной, а просто
искра в необъятной кромешной тьме, голубая точка, вися-
щая в бездне. Следующим был Дарвин, установивший род-
ство человека со всеми остальными живыми существами, –
это осознание, как  ни поразительно, в  некоторых уголках



 
 
 

мира отвергают до  сих пор. Третьим ударом по  человече-
ской исключительности Фрейд нескромно назвал собствен-
ную теорию бессознательного, поставившую под  сомнение
идею, что наша психическая жизнь находится под сознатель-
ным контролем разума. И хотя в частностях Фрейд несколь-
ко ошибся, он был абсолютно прав, называя естественно-на-
учное объяснение разума и сознания еще одной, возможно
завершающей, вехой в свержении человечества с пьедестала.

Эти сдвиги в нашем самовосприятии можно только при-
ветствовать. С каждым новым шагом вперед по пути пони-
мания приходит ощущение чуда и осознание себя не отде-
ленными от остальной природы, а в большей степени вклю-
ченными в нее.

Наш сознательный опыт – это такая же часть живой при-
роды, как наш организм и окружающий нас мир. Сознание
заканчивается тогда, когда заканчивается жизнь. Эта мысль
возвращает меня к моему ощущению – неощущению – обще-
го наркоза. К беспамятству небытия, пусть даже умиротво-
ряющему, но все же беспамятству. Лучше всего об этом ска-
зал писатель Джулиан Барнс в своих размышлениях о смер-
ти[1]. Когда сознанию приходит конец, нам действительно
становится нечего – совсем нечего – бояться.
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У существа, обладающего сознанием, имеется некое ощу-
щение того, что значит быть этим существом. Быть мной,
быть вами, возможно, быть овцой или дельфином. У каж-
дого из таких существ имеются субъективные впечатления,
субъективный опыт. Быть мной  – это некое определенное
ощущение, аналогичного которому почти наверняка не най-
дется у бактерии, травинки или игрушечного робота. У этих
объектов никакого субъективного опыта (предположитель-
но) быть не может: у них нет внутреннего мира, восприятия
окружающего, сознания.

Этот подход ассоциируется в первую очередь с  теорией
философа Томаса Нагеля, который в  1974  г. опубликовал
теперь уже легендарную статью, озаглавленную «Что значит
быть летучей мышью?». В статье он доказывал: даже если че-
ловек никогда не сможет испытать те же ощущения и полу-
чить тот же опыт, что и летучая мышь, у самой мыши некое
ощущение себя летучей мышью все же присутствует2. Я все-
гда выступал за этот подход, поскольку он делает упор на фе-
номенологию – субъективные свойства сознательного опы-
та (например, почему визуальное впечатление имеет имен-
но такую форму, структуру и качества в сравнении с субъек-
тивными свойствами эмоционального впечатления или обо-
нятельного). В  философии эти свойства иногда называют-

2 Это одна из самых влиятельных работ во всей философии сознания. Нагель
пишет: «…тот факт, что некое существо вообще осознает нечто, означает, что
быть этим существом на что-то похоже». Nagel (1974), p. 2 (курсив в оригина-
ле). – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

ся «квалиа» – краснота красного цвета, жгучесть ревности,
пронзительность или тупое нытье зубной боли и тому подоб-
ное.

Сознательным будет считаться организм, обладающий той
или иной собственной феноменологией. В зачет идет любой
опыт – любое феноменологическое качество. Где есть опыт,
есть феноменология, а где есть феноменология, есть созна-
ние. Существо, которое возникает лишь на миг, будет созна-
тельным ровно столько, сколько длится опыт бытия этим су-
ществом, даже если он сведется к секундному ощущению бо-
ли или удовольствия.

Феноменологические свойства сознания вполне отличи-
мы от его функциональных или поведенческих свойств, от-
носящихся к ролям, которые сознание может играть в опе-
рациях нашего разума и мозга, и к поведению, на которое
способно живое существо вследствие обладания сознатель-
ным опытом. И хотя связанные с сознанием функции и по-
ведение – тема важная, обращаться к ним за определениями
вряд ли стоит. Сознание – это, в первую и самую главную
очередь, субъективный опыт, а именно феноменология.

Эта очевидная, казалось бы, идея была очевидной не все-
гда. В прошлом обладание сознанием зачастую путали с на-
личием языка, умственных способностей или демонстраци-
ей определенного поведения. Однако сознание не  зависит
от внешнего поведения, как нетрудно убедиться на приме-
ре спящих или  полностью парализованных. Заявлять, что



 
 
 

для обладания сознанием необходимо владение речью, – зна-
чит отказывать в  наличии сознания еще не  разговариваю-
щим младенцам, утратившим речевые способности взрос-
лым, а также большинству, если не всем, животным помимо
человека. Сложное абстрактное мышление – это лишь малая
часть обладания сознанием (хотя и не исключено, что сугубо
человеческая).

Ряд авторитетных теорий в области науки о сознании по-
прежнему ставит функции и  поведение превыше феноме-
нологии. В первую очередь это «теория глобального рабо-
чего пространства»[2], которую в  течение многих лет раз-
рабатывали психолог Бернард Баарс, нейробиолог Стани-
слас Деан и прочие. Согласно этой теории психическое со-
держание (восприятие, мысли, эмоции и  так далее) стано-
вится частью сознания, только получая доступ к «рабочему
пространству», которое, если рассматривать анатомически,
распределено между лобными и  теменными долями коры.
(Кора – это отличающаяся сильной складчатостью внешняя
поверхность мозга, образованная плотно скомпонованными
нейронами.)3 Когда психическое содержание транслируется
в рабочее пространство коры, мы его осознаем, и оно по-
лучает возможность руководить нашим поведением гораз-

3 Каждое полушарие коры головного мозга состоит из четырех долей. Спереди
расположены лобные доли. Позади них, захватывая также и боковую часть, за-
легают теменные доли. Ближе к затылку помещаются затылочные, а по бокам –
височные. Кто-то выделяет и пятую долю – лимбическую, находящуюся в самой
сердцевине мозга.



 
 
 

до более гибко, чем бессознательное восприятие. Допустим,
я отдаю себе отчет в том, что на столе передо мной нахо-
дится стакан воды. Я могу взять его и выпить, выплеснуть
в монитор своего компьютера (искушение велико), написать
о нем стихотворение или, наконец, осознав, что он стоит тут
уже не первый день, отнести его обратно на кухню. Бессо-
знательное восприятие такой степени поведенческой гибко-
сти не допускает[3].

Другая известная теория – так называемая теория созна-
ния высшего порядка[4] – предполагает, что психическое со-
держание становится сознательным, когда его делает тако-
вым тот или  иной ориентированный на  него когнитивный
процесс «высшего порядка». Согласно этой теории созна-
ние тесно связано с процессами вроде метасознания (то есть
представляющими собой «осознание осознания»), и, следо-
вательно, как и теория глобального рабочего пространства,
данная теория превозносит (хотя и не так сильно) функци-
ональные свойства над  феноменологией. И  точно так  же,
как  теория глобального рабочего пространства, ключевую
роль в наличии сознания она отводит лобным долям.

Ничуть не умаляя значимости и интереса, который пред-
ставляют эти теории, больше я в своей книге к ним возвра-
щаться не буду по той причине, что обе они выводят на пе-
редний план функциональные и поведенческие аспекты со-
знания, тогда как мой подход отталкивается от феноменоло-
гии – опыта как такового – и от нее уже перебрасывает мо-



 
 
 

стик к функциям и поведению.
Определение сознания как «любого субъективного опы-

та во всех его видах» просто до банальности, но этим и цен-
но. Когда сложное явление понимается не до конца, преж-
девременно точные определения могут сковывать или увле-
кать нас в неверном направлении. История науки раз за ра-
зом демонстрировала, что полезные определения вырабаты-
ваются по  мере появления научного понимания, выступая
для научного прогресса подмостками, опорой, а не отправ-
ной или конечной точкой. В генетике, например, определе-
ние гена успело существенно измениться в ходе развития мо-
лекулярной биологии [5]. Точно так же, по мере того как бу-
дет углубляться и шириться наше понимание сознания, бу-
дет уточняться и его определение – или определения. Если
сейчас мы условимся, что сознание – это прежде всего фено-
менология, можно будет переходить к следующему вопросу.

 
* * *

 
Как возникает сознание? Как связан сознательный опыт

с  биофизической машинерией нашего мозга и  организма?
Как он связан с круговертью атомов, или кварков, или су-
перструн, или из чего там в конечном итоге состоит наша
вселенная?

В  классической формулировке этот вопрос известен
как «трудная проблема сознания». Впервые о ней заговорил



 
 
 

австралийский философ Дэвид Чалмерс в начале 1990-х гг.,
и с тех пор именно она задает направление развития нема-
лой части науки о сознании. Вот как описывает эту пробле-
му сам Чалмерс:

Некоторые живые существа безусловно являются
субъектами опыта. Но  вопрос о  том, как  получается,
что эти организмы становятся субъектами опыта,
вызывает замешательство. Почему в  том случае,
когда наши когнитивные системы занимаются
обработкой зрительной и  слуховой информации, мы
получаем зрительные или  слуховые впечатления,
воспринимая качество цвета (насыщенный синий)
или  звука (до  первой октавы)? Как  объяснить,
почему существует возникновение мысленных образов
или  переживание эмоций? Общепризнано, что опыт
возникает на физической основе, но у нас нет внятного
объяснения, почему и  как он на  ней возникает.
С  какой стати из  физической обработки должны
проистекать насыщенные внутренние переживания?
Никакой объективной логике это не поддается, однако
дело обстоит именно так[6].

Чалмерс противопоставляет эту трудную проблему созна-
ния так называемой легкой проблеме, точнее, легким про-
блемам[7], связанным с необходимостью объяснить, как фи-
зической системе (мозгу) удается генерировать те или иные
функциональные и  поведенческие свойства. К  числу этих
свойств относится обработка сенсорных сигналов, выбор



 
 
 

действия и контроль поведения, сосредоточение внимания,
речь и так далее. Круг легких проблем охватывает все спо-
собности таких существ, как мы, а также все, что можно обо-
значить как функцию (преобразование входящей информа-
ции в исходящий результат) или поведение.

Разумеется, эти «легкие» проблемы вовсе не так просты.
На их решение у нейроученых уйдет не одно десятилетие,
а может, и столетие. Чалмерс имел в виду, что они в прин-
ципе решаются легко – чего нельзя сказать о трудной про-
блеме. Точнее, Чалмерс не видит никаких концептуальных
препятствий к тому, чтобы легкие проблемы в конце кон-
цов получили объяснение в терминах физических механиз-
мов, тогда как трудной проблеме, судя по всему, подобные
объяснения ничего не дадут. (Уточню, что под механизмом
в  данном случае подразумевается система причинно-вза-
имодействующих частей, вызывающих следствие.) [8] И  ко-
гда все легкие проблемы будут одна за другой вычеркнуты
из списка нерешенных, к трудной проблеме по-прежнему бу-
дет не подступиться. «Даже когда мы объясним выполнение
всех функций, которыми окружен чувственный опыт, – пер-
цептивное различение, категоризацию, внутренний доступ,
вербальный отчет, – вопрос о том, почему выполнение этих
функций сопровождается чувственным опытом, все  равно
грозит остаться открытым»[9].

Хотя зачатки трудной проблемы можно отыскать в древ-
негреческой философии или даже раньше, особенно отчет-



 
 
 

ливо она проявляется в XVII в. у Рене Декарта, разделивше-
го мир на духовный – res cogitans («вещь мыслящую») и мате-
риальный – res extensa («вещь протяженную»). Это разделе-
ние положило начало философии дуализма и сильно услож-
нило и  запутало все последующие дискуссии о  сознании.
Самое наглядное свидетельство этой путаницы – изобилие
разных философских концепций, в рамках которых ведутся
рассуждения о сознании.

Запаситесь терпением, сейчас пойдут «-измы».
Моя любимая философская позиция и платформа, на ко-

торой по умолчанию стоят многие нейроученые, – физика-
лизм. Его основная идея заключается в том, что вселенная
образована физической материей и состояния сознания либо
идентичны определенным конфигурациям этой материи, ли-
бо каким-то образом из них проистекают. Некоторые фило-
софы предпочитают пользоваться термином «материализм»,
но мы будем считать физикализм и материализм синонима-
ми[10].

Диаметральной противоположностью физикализма вы-
ступает идеализм. Эта концепция (основоположником ко-
торой часто называют жившего в XVIII в. епископа Джор-
джа Беркли) утверждает, что конечным источником дей-
ствительности выступает сознание или разум, а не физиче-
ская составляющая или материя. Поэтому спрашивать нуж-
но не о том, как из материи возникает разум, а о том, как из
разума возникает материя.



 
 
 

Пристроившиеся между этими двумя полюсами дуалисты
во главе с Декартом полагают, что сознание (разум) и фи-
зическая материя  – это отдельные субстанции или  режи-
мы существования, взаимодействие которых  – отдельный,
довольно щекотливый вопрос. Сегодня мало кто из фило-
софов или  ученых готов во  всеуслышание объявить себя
дуалистом. Но многих людей, по крайней мере на Западе,
дуализм по-прежнему очаровывает. Из заманчивого интуи-
тивного предположения, что сознательный опыт вроде  бы
должен быть нефизическим, рождается «наивный дуализм»,
в котором представление о том, как обстоит дело в действи-
тельности, диктуется таким вот «вроде бы. Как мы еще не раз
увидим в последующих главах, попытки судить об устрой-
стве мира по тому, каким он кажется, могут завести совсем
не туда, куда надо.

Одно из особенно влиятельных течений физикализма но-
сит название «функционализм». Как и физикализм, функ-
ционализм  – распространенная и  часто даже не  требую-
щая отдельных оговорок платформа для значительного чис-
ла нейроученых. Многие, кто считает физикализм само со-
бой разумеющимся, также считают само собой разумеющим-
ся и функционализм[11]. Я же, однако, по отношению к нему
склонен к скептицизму и настороженности.

Главный постулат функционализма  – сознание зависит
не от физического строения системы, а от того, что она дела-
ет, какие функции выполняет, от того, как она преобразует



 
 
 

входящие сигналы в исходящий результат. Функционализ-
мом движет интуитивная идея, что разум и сознание – это
виды обработки информации, которые могут обеспечивать-
ся мозгом, но при этом биологический мозг для них не стро-
го необходим.

Обратите внимание, как ловко и незаметно в это объясне-
ние проник термин «обработка информации» (точно так же,
как  несколькими страницами ранее он появился в  цитате
из Чалмерса). Этот термин встречается в обсуждениях разу-
ма, мозга и сознания так часто, что ему ничего не стоит про-
скользнуть безотчетно, а этого лучше не допускать, посколь-
ку за фразой «мозг обрабатывает информацию» скрывают-
ся довольно зыбкие предположения. В зависимости от того,
кто их делает, они могут варьироваться от уподобления моз-
га компьютеру, в котором разум (и сознание) выступает про-
граммным обеспечением (или «разумным обеспечением»),
до предположений о том, что, собственно, представляет со-
бой информация как таковая. Все эти предположения опас-
ны. Мозг сильно отличается от компьютера, по крайней ме-
ре от привычного нам[12]. А вопрос, что такое информация,
как мы еще убедимся в последующих главах, почти такой же
скользкий, как и вопрос о том, что такое сознание. Именно
поэтому я так настороженно отношусь к функционализму.

Если, по  примеру многих, принимать функционализм
некритически, можно увериться, будто сознание удастся ка-
ким-то образом симулировать на компьютере. Мы ведь пом-



 
 
 

ним, что, с точки зрения функционалистов, сознание зави-
сит только от  того, что делает система, а  не от  того, чем
она образована. А  значит, чтобы получить сознание, до-
статочно будет правильно задать функциональные отноше-
ния, то  есть гарантировать правильное «отображение вво-
да-вывода». Иными словами, для функционалистов симуля-
ция тождественна инстанцированию (воплощению, появле-
нию в действительности).

Насколько это оправдано? В некоторых случаях симуля-
цию действительно можно расценивать как  инстанцирова-
ние. Компьютер, играющий в го (как чемпион мира AlphaGo
Zero, созданный британской компанией DeepMind, которая
занимается разработками в области искусственного интел-
лекта), действительно играет в го[13]. Однако во многих си-
туациях знак равенства между этими процессами поставить
будет нельзя. Возьмем прогнозы погоды. Компьютерная си-
муляция метеосистемы, даже самая точная и  подробная,
не промокнет от дождя и не заколышется от ветра. На что
больше похоже сознание  – на  го или  на погоду? Ответа
не ждите – его нет, по крайней мере пока. Достаточно и того,
что у нас есть правильный вопрос[14]. Вот, собственно, отку-
да мой скептический настрой по отношению к функциона-
лизму.

Держитесь, мы почти закончили, осталось всего два «-из-
ма».

Первый из  них  – панпсихизм. Его идея состоит в  том,



 
 
 

что сознание  – это основополагающее свойство вселенной
наряду с другими основополагающими свойствами, такими
как масса/энергия и заряд, и оно присутствует в той или иной
мере повсюду и  во всем. Иногда панпсихизм высмеивают
как якобы утверждающий, будто камень или ложка облада-
ют сознанием, которое ни в чем не уступает нашему с вами,
однако обычно это намеренное упрощение, призванное вы-
ставить концепцию в неприглядном свете. У нее есть гораздо
более сложные версии (с некоторыми из них мы ознакомим-
ся в следующих главах), но основные недостатки панпсихиз-
ма связаны не с тем, что все это слегка отдает безумием, –
в конце концов и безумные идеи иногда оказываются верны-
ми или по крайней мере полезными. Главный его недостаток
в том, что он ничего, по сути, не объясняет и не выдвигает
проверяемых гипотез. Это всего лишь отписка от загадки,
которую нам задает трудная проблема, и, воспользовавшись
этой отпиской, наука окажется в эмпирическом тупике[15].

Замыкает список «-измов» мистерианизм, или мистери-
анство, – концепция, связанная с именем философа Колина
Макгинна[16]. Мистерианство предполагает, что исчерпыва-
ющее физическое объяснение сознания – окончательное ре-
шение трудной проблемы Чалмерса, – может быть, и суще-
ствует, но нам, людям, просто не хватает (и никогда не хва-
тит) ума, чтобы это решение отыскать или хотя бы распо-
знать, если его нам преподнесут на  блюдечке сверхумные
инопланетяне. Физическое понимание сознания существует,



 
 
 

но оно настолько же непостижимо для нас, как для лягушек
непостижима криптовалюта. Оно для нас когнитивно недо-
сягаемо в силу видоспецифичных умственных ограничений.

Что можно сказать о  мистерианстве? Явлений, которых
мы в силу ограниченности нашего мозга и разума не пой-
мем никогда, в мире хватает. В частности, никто не понима-
ет до конца, как летает Airbus A380 (однако это не мешает
нам удобно устраиваться в его салоне, как довелось и мне
во время возвращения из Дубая). Что-то безусловно остает-
ся когнитивно неподвластным подавляющему большинству
обычных людей, даже перестав быть загадкой для человече-
ства в целом (например, тонкости теории струн в физике).
Поскольку ресурсы мозга как физической системы конечны
и всегда найдется то, что не каждому мозгу доступно, неиз-
бежно будут явления, которые при  всей своей реальности
никогда не поддадутся пониманию человека [17]. Однако бы-
ло бы неоправданным пессимизмом заранее включать созна-
ние в эту неизведанную область видоспецифичного непозна-
ваемого.

Одно из самых замечательных свойств научного метода –
его кумулятивный и поступательный характер. Сегодня мно-
гие из нас неплохо разбираются в том, что казалось совер-
шенно непостижимым нашим предкам, а иногда и ученым
с философами, работавшим каких-нибудь несколько десяти-
летий назад. Со временем одна тайна за другой раскрыва-
ются под воздействием систематической умственной работы



 
 
 

и эксперимента. Если брать на вооружение мистерианство,
можно сразу расписываться в собственном бессилии и рас-
ходиться. Поэтому брать его мы не будем.

Все эти «-измы» предлагают нам разные подходы к осмыс-
лению взаимосвязей между сознанием и  вселенной в  це-
лом. Взвешивая их достоинства и недостатки, следует отда-
вать себе отчет, что важнее всего не «правильность» подхо-
да с точки зрения доказуемой истинности, а то, насколько
он полезен для нашего продвижения в понимании сознания.
Именно поэтому мне больше всего импонирует функцио-
нальная агностичность физикализма. На мой взгляд, это са-
мый прагматичный и продуктивный способ мышления при-
менительно к науке о сознании. А еще, насколько я могу су-
дить, самый честный в интеллектуальном отношении [18].

 
* * *

 
Но несмотря на всю привлекательность физикализма, его

адептами выступают далеко не все исследователи сознания.
Чаще всего для критики этого подхода прибегают к так назы-
ваемому мысленному эксперименту с «зомби». Зомби в дан-
ном случае – это не пожирающая мозг нежить из фильмов,
это другие зомби, «философские». Но с ними точно так же
придется бороться, поскольку иначе естественное физика-
листское объяснение сознания погибнет на корню.

Философский зомби – это существо, неотличимое от со-



 
 
 

знательного, но лишенное сознания. То есть зомби Анил Сет
будет выглядеть, как я, действовать, как я, двигаться и го-
ворить, как я, но у него не будет представления о собствен-
ном бытии, не будет внутреннего мира и чувственного опы-
та. Спросите зомби Анила, обладает ли он сознанием, и он
ответит: «Да, обладаю». У него даже найдется несколько раз-
ных статей о нейронауке сознания, в том числе содержащих
некоторые соображения о недоказанной связи философских
зомби с этим вопросом. Однако ничто из этого совершенно
не предполагает никакого сознательного опыта [19].

Почему идея зомби выступает доводом против физика-
листского объяснения сознания? Вот почему: если вы спо-
собны представить себе зомби, значит, способны вообразить
мир, неотличимый от нашего, но лишенный сознания. А ес-
ли вы можете вообразить такой мир, значит, физическим яв-
лением сознание быть не может.

А  вот почему эта логика не  работает. Аргумент зомби,
как и многие мысленные эксперименты, направленные про-
тив физикализма, – это аргумент представимости, а  такие
аргументы по природе своей слабы. Как и у многих из них,
его вероятность обратно пропорциональна объему знаний,
которым мы обладаем.

Вы можете вообразить Airbus А380, летящий задом на-
перед? Конечно, можете. Вам ничего не стоит мысленно на-
рисовать в небе огромный самолет, который движется слов-
но в обратной перемотке. А можете представить, чтобы та-



 
 
 

кое происходило на  самом деле? Чем лучше вы разбирае-
тесь в аэродинамике и авиастроении, тем менее представи-
мым будет для вас такой полет. В данном случае даже мини-
мальных знаний вам хватит, чтобы заявить: самолеты хво-
стом вперед не летают. Это просто неосуществимо4.

То же самое и с зомби. С одной стороны, представить себе
философского зомби проще простого. Вообразить себя са-
мого без каких бы то ни было осознанных переживаний, вот
и все. А на самом деле? Насколько это представимо? Ведь
в действительности мне предлагается осмыслить весь объем
и пределы возможностей огромной сети из многих миллиар-
дов нейронов[20] и тьмы-тьмущей синапсов (контактов меж-
ду нейронами), не говоря уже о глиальных клетках, гради-
ентах нейромедиаторов и других нейробиологических фин-
тифлюшках, и все это внутри тела, которое взаимодействует
с внешним миром, включающим в себя другие тела с други-
ми такими же мозгами. Могу я такое представить? Кто-ни-
будь может? Сомневаюсь. Точно так же, как с аэробусом, чем
больше мы знаем о мозге и его связи с сознательным опытом
и поведением, тем труднее нам представить зомби5.

4 Хвостом вперед может летать вертолет, но это совсем другое. Кстати, для ме-
ня стало неожиданно приятным сюрпризом открытие, что слово «геликоптер»
образовано вовсе не от «гели» как Гелиос (солнце) и «коптер», как я всегда счи-
тал, а от «гелио» (спираль») и «птерос» (крыло). Так намного логичнее.

5  Мозг взрослого человека состоит, согласно проведенным подсчетам,
из 86 млрд нейронов, число контактов между которыми еще в тысячу раз боль-
ше. Если подсчитывать по контакту в секунду, на подсчет уйдет почти 3 млн лет.



 
 
 

О представимости чего бы то ни было мы зачастую судим
на основании психологических наблюдений за представля-
ющим, а не постижения природы действительности. В этом
слабость идеи зомби. Нас просят вообразить невообразимое,
а потом на основе этого иллюзорного осмысления делают вы-
воды о пределах физикалистского подхода [21].

 
* * *

 
Теперь мы готовы познакомиться с настоящей проблемой

сознания, как  я ее называю. Этот подход к  исследованию
сознания формировался у меня на протяжении многих лет,
прирастая открытиями и идеями многих других ученых[22].
Мне кажется, что именно обращение к настоящей проблеме
позволит науке о сознании добиться успеха.

С точки зрения настоящей проблемы первоочередные за-
дачи науки о сознании – объяснить, спрогнозировать и взять
под контроль феноменологические свойства сознательного
опыта. Это значит объяснить, почему тот или иной созна-
тельный опыт именно таков – почему он обладает именно та-
кими феноменологическими свойствами – в терминах физи-
ческих механизмов и процессов мозга и организма. Эти объ-
яснения позволят нам спрогнозировать моменты, в которые
будет возникать определенный субъективный опыт, а также

Кроме того, все отчетливее подтверждается, что даже отдельные нейроны спо-
собны в одиночку выполнять крайне сложные функции.



 
 
 

дадут возможность контролировать этот опыт за счет вмеша-
тельства в лежащие в его основе механизмы. Иными слова-
ми, для обращения к настоящей проблеме требуется не про-
сто установить, что определенный паттерн активности моз-
га – или другого физического процесса – соответствует опре-
деленному виду сознательного опыта, но и объяснить, поче-
му.

Настоящая проблема отличается от  трудной проблемы
тем, что не ставит целью (первоочередной по крайней мере)
объяснить, почему и каким образом сознание вообще суще-
ствует как часть нашей вселенной. Она не охотится за осо-
бым соусом, под которым можно каким-то чудом произвести
сознание из простого механизма (или наоборот). Отличается
она и от легкой проблемы (или проблем), поскольку в цен-
тре ее внимания находится феноменология, а не функции
и поведение. Она не заметает субъективные составляющие
сознания под ковер. И благодаря основному упору на меха-
низмы и процессы настоящая проблема естественным обра-
зом согласуется с физикалистским взглядом на взаимоотно-
шения между материей и разумом.

Чтобы подробнее разобраться в этих различиях, давайте
посмотрим, как в рамках вышеупомянутых подходов можно
было бы попытаться объяснить такое субъективное пережи-
вание, как красный цвет.

С  точки зрения легкой проблемы наша задача  – объяс-
нить все механистические, функциональные и  поведенче-



 
 
 

ские свойства, связанные с восприятием красного: как акти-
вируют зрительную систему определенные длины волн спек-
тра, при  каких условиях мы говорим «этот предмет крас-
ный», как выглядит типичный отклик на сигналы светофо-
ра, каким образом красный может вызывать определенные
эмоциональные реакции и так далее.

Этот подход по самой сути своей не подразумевает объяс-
нения, почему и как эти функциональные, механистические
и поведенческие свойства должны сопровождаться какой бы
то ни было феноменологией – в данном случае феномено-
логией «красного». Объяснять существование субъективно-
го опыта в противовес отсутствию опыта – это прерогати-
ва трудной проблемы. Каким бы объемом механистической
информации вы ни располагали, всегда будет резонно спро-
сить: «Хорошо, но почему этот механизм связан с сознатель-
ным опытом?» Если проникнуться трудной проблемой все-
рьез, вы всегда будете подозревать разрыв между механисти-
ческими объяснениями и субъективным опытом «восприя-
тия красного».

Настоящая проблема признает существование сознатель-
ного опыта и сосредоточивается в первую очередь на фено-
менологических свойствах. Например: восприятие красно-
го зрительное; оно обычно, но не всегда привязано к пред-
метам; судя по  всему, оно относится к поверхностям; оно
может отличаться уровнем насыщенности; оно выделяется
в особую категорию в цветовом восприятии, при этом мо-



 
 
 

жет плавно варьироваться внутри этой категории – и так да-
лее. Важно, что всё это свойства самого восприятия, самого
чувственного опыта, а не функциональных качеств или по-
ведения, связанного с этим восприятием, по крайней мере
не  в первую очередь. Основная задача настоящей пробле-
мы – объяснить, спрогнозировать и взять под контроль эти
феноменологические свойства с точки зрения происходяще-
го в  мозге и  организме. Нам хотелось  бы знать, что в  тех
или  иных паттернах активности мозга (например, в  слож-
ной закольцованной активности зрительной коры 6) объясня-
ет (а также прогнозирует и контролирует) причины, по ко-
торым чувственный опыт, в частности восприятие красного,
именно таков, каков он есть, и не является иным. Почему он
отличен от синего, от зубной боли, от ревности.

Объяснение, прогнозирование и контроль. Вот критерии,
по которым оценивается большинство других научных про-
ектов независимо от того, насколько загадочными представ-
ляются поначалу объекты их исследования. Физикам уда-
лось невероятно далеко продвинуться в распутывании тайн
вселенной – объяснении, прогнозировании и взятии под кон-
троль ее свойств, – хотя вопросы о том, из чего состоит все-
ленная или почему она существует, по-прежнему ставят их
в тупик. Точно так же и наука о сознании может очень далеко
продвинуться в попытках пролить свет на свойства и приро-
ду сознательного опыта без необходимости объяснять, как и

6 Зрительная кора находится в затылочной доле головного мозга.



 
 
 

почему он составляет часть вселенной, в которой мы обита-
ем.

Кроме того, не  нужно думать, что научное объяснение
непременно должно совпадать с интуитивными представле-
ниями. Все мы знаем, насколько контринтуитивна кванто-
вая механика в физике, но это не мешает признавать ее луч-
шим на данный момент объяснением природы физической
действительности. Поэтому не исключено, что развитая нау-
ка о сознании точно так же позволит нам объяснять, прогно-
зировать и  контролировать феноменологические свойства,
не вызывая при этом торжества интуитивной догадки – «да,
точно, конечно, именно так и должно было быть!».

Важно помнить, что настоящая проблема сознания – это
не  признание поражения перед лицом трудной проблемы.
Настоящая проблема нацелена на трудную проблему – пусть
не напрямую, но нацелена. Чтобы понять, почему это так,
давайте познакомимся с «нейронными коррелятами созна-
ния».

 
* * *

 
Меня по-прежнему поражает, какой парией была наука

о сознании всего каких-нибудь 30 лет назад. В 1989 г., за год
до того, как я поступил в Кембридж, психолог Стюарт Сазер-
ленд написал: «Сознание – это феномен завораживающий,
но призрачный. Невозможно определить, что это такое, что



 
 
 

оно делает, почему оно развилось. Ничего стоящего внима-
ния о нем не написано»[23]. Это уничижительное резюме, по-
мещенное не  где-нибудь, а в «Международном психологи-
ческом словаре», отражает то самое отношение к сознанию,
с которым я часто сталкивался, когда делал свои первые ша-
ги в науке.

Однако кое-где, вдали от Кембриджа, дела обстояли по-
лучше, но я тогда об этом не подозревал. Фрэнсис Крик (от-
крывший вместе с Розалинд Франклин и Джеймсом Уотсо-
ном молекулярную структуру ДНК) и его коллега Кристоф
Кох, трудившиеся тогда в калифорнийском Сан-Диего, раз-
рабатывали метод, который в  дальнейшем станет главным
в становлении науки о сознании [24]. Назовут его поиском ней-
ронных коррелятов сознания.

Согласно эталонному определению, нейронный коррелят
сознания, или НКС, – это «наименьшая совокупность ней-
рональных механизмов, которой будет достаточно для того
или иного сознательного опыта перцепции» [25]. Этот подход
предполагает, что для каждого чувственного опыта, напри-
мер «восприятия красного», существует свой определенный
паттерн нейронной активности. Когда эта активность при-
сутствует, возникает чувственный опыт красного, а когда ее
нет – не возникает.

Великое достоинство подхода НКС состоит в том, что он
дает практический рецепт проведения исследований. Чтобы
идентифицировать НКС, достаточно придумать ситуацию,



 
 
 

в  которой люди будут в  каких-то случаях испытывать тот
или иной сознательный опыт, а в каких-то не будут, но по
всем остальным параметрам эти ситуации должны совпадать
как можно точнее. Создав такую ситуацию, вы затем сравни-
ваете активность в мозге при двух различных условиях с ис-
пользованием таких методов, как функциональная магнит-
но-резонансная томография (фМРТ) или электроэнцефало-
графия (ЭЭГ)7. Активность мозга, характерная для «созна-
тельного» условия, будет содержать НКС для данного кон-
кретного чувственного опыта[26].

Хорошим примером такой ситуации может служить «би-
нокулярное соперничество». В  таком тесте каждому глазу
предъявляется свое изображение: допустим, левому – изоб-
ражение лица, а правому – дома. Однако сознательное вос-
приятие не рождает в этом случае нелепую химеру «лицо –
дом». Оно переключается туда-обратно от дома к лицу, за-
держиваясь по нескольку секунд на каждом. Сперва вы види-
те дом, потом лицо, потом снова дом и так далее. Здесь важ-
но, что сознательное восприятие меняется, хотя входящая
сенсорная информация остается неизменной. Поэтому, гля-

7 Функциональная МРТ (фМРТ) измеряет метаболический сигнал (насыщен-
ность крови кислородом), связанный с нейронной активностью, – этот способ
нейровизуализации отличается высоким пространственным разрешением, но о
деятельности нейронов позволяет судить лишь косвенно. ЭЭГ измеряет элек-
трические сигналы, порождаемые активностью больших скоплений нейронов
вблизи поверхности коры, и  дает более непосредственную, чем фМРТ, воз-
можность отслеживать нейронную активность, но пространственное разрешение
у нее ниже.



 
 
 

дя на происходящее в это время в мозге, можно отделить ак-
тивность, которая сопровождает сознательное восприятие,
от активности, сопровождающей ввод какой бы то ни было
сенсорной информации. Активностью мозга, которая при-
сутствует при сознательном восприятии, идентифицируется
НКС для данного восприятия[27].

Стратегия НКС уже много лет приносит впечатляющие
плоды, обеспечивая массу потрясающих открытий, но  ее
недостатки тоже проявляются все отчетливее. Один из них
состоит в том, что очень трудно (а в конечном итоге, веро-
ятно, невозможно) отделить «подлинный» НКС от ряда по-
тенциально искажающих результаты факторов, самые важ-
ные из которых – те нейронные события, которые выступают
либо предпосылкой, либо следствием самого НКС[28]. В слу-
чае бинокулярного соперничества активность мозга, сопро-
вождающая сознательное восприятие, может сопровождать
и  предшествующие (служащие предпосылками) процессы,
такие как  «обращение внимания», и, наоборот, последую-
щие, такие как вербальный «отчет» – когда вы сообщаете,
что видите лицо или дом. Хотя нейронные механизмы, отве-
чающие за внимание и вербальный отчет (или другие пред-
посылки и следствия), связаны с потоком сознательного вос-
приятия, их не следует путать с теми, что отвечают за созна-
тельное восприятие как таковое[29].

Еще более серьезная трудность заключается в  том, что
корреляция – это не объяснение. Мы все прекрасно знаем,



 
 
 

что соответствие само по себе не означает причинно-след-
ственной связи, но не стоит забывать, что и до объяснения
оно тоже недотягивает. Какие бы хитроумные эксперимен-
ты ни разрабатывались и какие бы чудеса ни демонстриро-
вала нам нейровизуализация, назначить корреляцию объяс-
нением не получится. В этом смысле стратегия НКС и труд-
ная проблема – два сапога пара. Если мы ограничимся сбо-
ром корреляций между происходящим в мозге и происходя-
щим в нашем чувственном опыте, объяснительный разрыв
между физическим и феноменологическим так никуда и не
денется. Если же помимо установки корреляций мы будем
искать объяснения, увязывающие свойства нейронных ме-
ханизмов со свойствами субъективного опыта, как призыва-
ет настоящая проблема, этот разрыв сократится и, возмож-
но, когда-нибудь исчезнет совсем. Когда мы сможем делать
прогнозы, почему опыт восприятия красного будет имен-
но таков и не похож на восприятие синего или на ревность
(а также объяснять и контролировать), – загадка возникно-
вения чувственного опыта красного будет уже не такой зага-
дочной, а может, и утратит загадочность окончательно.

Честолюбивый замысел настоящей проблемы как  науч-
ного подхода состоит в том, что наведение все более проч-
ных и надежных объяснительных мостов между физическим
и феноменологическим будет постепенно расщеплять инту-
итивное ядро трудной проблемы (идею о том, что сознание
никогда не удастся объяснить с физической точки зрения),



 
 
 

пока в конце концов оно не рассыплется и не исчезнет в клу-
бах метафизического дыма. И тогда у нас в руках окажет-
ся удовлетворительная, полностью отвечающая всем нашим
требованиям теория сознательного опыта [30].

На чем базируется этот замысел? Чем он оправдан? Да-
вайте посмотрим, насколько выросло и окрепло за послед-
ние пару столетий научное понимание жизни.

 
* * *

 
Совсем недавно жизнь представлялась такой же загадкой,

какой сегодня кажется сознание. Ученые и  философы со-
мневались, что физическими или химическими механизма-
ми в  принципе удастся когда-либо объяснить такое свой-
ство, как быть живым. Разрыв между жизнью и ее отсутстви-
ем, между одушевленным и неодушевленным, выглядел на-
столько фундаментальным, что считалось просто немысли-
мым преодолеть его механистическими объяснениями.

Расцвет философии витализма пришелся на  XIX  в.
Имея среди приверженцев выдающихся биологов, таких
как Иоганн Мюллер и Луи Пастер, она не сдавала позиций
и  в ХХ столетии. Виталисты считали, что возникновение
жизни можно объяснить, только ссылаясь на  некую внеш-
нюю силу  – «искру жизни», élan vital[31]. Но  как мы сего-
дня знаем, этого внешнего вмешательства не требуется. Сей-
час витализм в научных кругах не рассматривается. И хотя



 
 
 

в том, что касается жизни, остается еще много неизвестно-
го (как работает клетка, например), идея, что для появления
жизни требуется некая сверхъестественная составляющая,
полностью себя дискредитировала. Роковой ошибкой вита-
лизма было воспринимать недостаток воображения как ука-
зующую неизбежность. Эта же ошибка вкралась в основу ар-
гумента зомби.

Наука о жизни сумела преодолеть близорукость витализ-
ма благодаря тому, что сосредоточилась на  практическом
прогрессе, то есть сделала упор на «настоящие проблемы»
того, что означает быть живым. Биологи, не поддаваясь ви-
талистическому пессимизму, продолжали описывать свой-
ства живых систем, а затем объяснять (а также прогнозиро-
вать и контролировать) каждое из этих свойств в терминах
физических и химических механизмов. Размножение, обмен
веществ, рост, самовосстановление, развитие, гомеостатиче-
ское саморегулирование – все это вместе и по отдельности
поддавалось механистическим объяснениям. По мере того
как заполнялись пробелы и выяснялись подробности – этот
процесс продолжается и сейчас, – не только сдавала позиции
основная загадка того, «что такое жизнь», но и само поня-
тие жизни разветвилось так, что «быть живым» уже не счи-
тается единым свойством, предполагающим «все или ниче-
го». Выявились серые зоны, самая известная из которых –
вирусы, но кроме них еще и синтетические организмы и даже
скопления капель минерального масла, и каждая из этих си-



 
 
 

стем обладает пусть не всеми, но некоторыми характерными
свойствами живой. Жизнь освободили от элементов сверхъ-
естественного, и от этого она стала только еще более неве-
роятной.

Эта параллель не только внушает нам оптимизм, но и под-
сказывает практическую стратегию работы с настоящей про-
блемой сознания.

Сегодняшние исследователи сознания могут быть сей-
час в таком же положении, в котором находились биологи,
изучавшие природу жизни, всего несколько поколений на-
зад. Это воодушевляет. То, что кажется неразрешимой за-
гадкой сейчас, не обязательно будет казаться таким всегда.
По мере того, как мы будем продвигаться в объяснении раз-
личных свойств сознания в терминах механизмов, находя-
щихся в их основе, фундаментальная загадка «возникнове-
ния сознания», возможно, начнет проясняться точно так же,
как постепенно прояснялась «тайна жизни».

Конечно, параллель между жизнью и  сознанием нель-
зя считать абсолютной. Самое явное различие между ними
в том, что свойства жизни поддаются объективному описа-
нию, а предмет науки о сознании субъективен – он может
быть описан только от первого лица. Однако это препятствие
нельзя назвать непреодолимым, оно означает главным обра-
зом, что нужные данные в силу их субъективности труднее
будет собрать.

Практическую стратегию нам дает понимание, что созна-



 
 
 

ние, как  и жизнь,  – это не  единое явление. Перестав рас-
сматривать жизнь как одну огромную и страшную загадку,
биологи стали менее склонны желать или требовать некой
эврики, гениального озарения, которое ответит сразу на все
вопросы[32]. Вместо этого они разделили «проблему» жизни
на ряд связанных между собой, но все же отдельных процес-
сов. Воспользовавшись этой же стратегией применительно
к сознанию, я в своей книге сосредоточусь на уровне, содер-
жании и самости (нашем «я») как ключевых свойствах того,
в чем состоит наше бытие собой. И в результате у нас появит-
ся удовлетворительная картина всего сознательного опыта.

 
* * *

 
Под уровнем сознания понимается «насколько мы созна-

тельны»  – на  шкале от  полного отсутствия сознательного
опыта, как в коме или при смерти мозга, до ярких состоя-
ний осознанности, сопровождающих нормальное бодрство-
вание.

К содержанию сознания относится то, что мы, собствен-
но, осознаём, – зрительные образы, звуки, запахи, эмоции,
настроение, мысли и убеждения, которые и составляют наш
внутренний мир. Содержание сознания  – это восприятие,
интерпретация мозгом сенсорных сигналов, которые в  со-
вокупности образуют наш сознательный опыт. (Восприятие,
как мы еще увидим, может быть как сознательным, так и бес-



 
 
 

сознательным.)
Затем идет сознательная личность – определенный опыт

бытия собой, ведущая тема этой книги. Опыт «бытия со-
бой» – одна из составляющих содержания сознания, включа-
ющая в себя чувство обладания определенным телом, точку
зрения от первого лица, набор уникальных воспоминаний,
а также настроения, эмоции и ощущение «свободы воли».
Наше «я», самость, – это, пожалуй, тот элемент сознания,
за который мы цепляемся крепче всего, настолько крепко,
что иногда велик соблазн подменить самоосознанием (опы-
том бытия собой) сознание как  таковое (наличие любого
субъективного опыта, любой, какой бы то ни было феноме-
нологии).

Обособляя эти составляющие сознания, я вовсе не хочу
сказать, что они существуют в отрыве друг от друга. Они вза-
имосвязаны, и выяснить, как именно, – это еще одна серьез-
ная задача для науки о сознании.

Однако в нарезке настоящей проблемы сознания на эти
обширные пласты есть множество преимуществ. Наметив
отдельные объекты для исследования, мы облегчаем поиск
механизмов, способных выполнять функции объяснения,
прогноза и контроля. Немаловажно также, что в этом слу-
чае мы отмежевываемся от ограничивающего представления
о сознании как о «едином» – единой, внушающей трепет за-
гадке, которая может вовсе не поддаваться научному объ-
яснению. Вместо этого мы посмотрим, как разные свойства



 
 
 

сознания различным образом объединяются у разных видов
и даже у разных людей. Способов быть сознательным суще-
ствует столько же, сколько различных сознательных живых
существ.

В  конце концов может дрогнуть сама трудная пробле-
ма сознания, и  мы начнем понимать сознание без  отрыва
от остальной природы, отменяя необходимость изобретать
разные «-измы» с  их взятыми с  потолка догмами о  том,
как связаны феноменология и физика.

Вот какие перспективы рисует нам настоящая проблема.
В дальнейших главах мы посмотрим, насколько она позволит
нам продвинуться по намеченному пути.



 
 
 

 
Глава 2

Измерить сознание
 

Насколько вы сознательны? Сейчас, в  данный момент?
В чем состоит разница между наличием хотя бы какого-то
сознания и  существованием в  виде простого куска живой
плоти или безжизненного кремния без какого бы то ни было
внутреннего мира? Новые теории и технологии впервые да-
ют ученым возможность измерить уровень сознания. Чтобы
лучше разобраться в этом новом направлении исследований,
давайте начнем с его истоков.

Был в  Париже XVII  в. некий глубокий, темный и  хо-
лодный подвал – прямо под обсерваторией на левом бере-
гу Сены. Этому подвалу довелось сыграть в истории науки
неожиданную роль, демонстрирующую важность измерений
для научного прогресса.

Тогдашние философы и ученые (их, впрочем, еще даже
учеными не  называли) наперегонки разрабатывали надеж-
ный термометр, который позволил бы дать физическое объ-
яснение природы теплоты. От популярных «калорических»
теорий, представляющих теплоту субстанцией, способной
вытекать из тел или втекать в них, постепенно отказывались.
Но чтобы пересмотреть эти теории, необходимы были точ-
ные эксперименты, в  которых можно было  бы системати-
чески оценивать, насколько предметы горячи или холодны.



 
 
 

Для таких экспериментов требовалось и средство измерения
«теплоты», чем бы она ни была, и шкала, на которой можно
было бы сравнивать результаты. Поэтому и началось состя-
зание – кто быстрее разработает надежный термометр и тем-
пературную шкалу. Но как проверять надежность термомет-
ра, если нет откалиброванной шкалы? И как разрабатывать
шкалу, если нет надежного термометра?

Первым шагом к решению этой задачи было найти точ-
ку отсчета – некий эталон, обладающий неизменной темпе-
ратурой. Даже это оказалось нелегко. Перспективные кан-
дидатуры (например, температура кипения воды) зависели
от сторонних факторов, таких как давление, которое меня-
лось в зависимости от высоты и погоды, и даже от таких ню-
ансов, как гладкость поверхности стеклянного сосуда. И то-
гда на фоне всех этих неудач парижский подвал – с его вро-
де бы постоянным ровным холодом – какое-то время пред-
ставлялся разумной фиксированной точкой температурно-
го отсчета. (Это было не единственное необычное предло-
жение. Самое, пожалуй, странное поступило от некоего Жо-
ашена Далансе[33] – принять за отправную точку температуру
плавления сливочного масла.)

В конце концов надежный и точный ртутный термометр
все-таки был разработан, и  тогда на  смену калорическим
теориям пришла новая наука термодинамика – этот перево-
рот связан с такими легендарными фигурами, как Людвиг
Больцман и лорд Кельвин. В термодинамике температура –



 
 
 

это крупномасштабное свойство движения молекул внутри
вещества, точнее, средняя кинетическая энергия молекул.
Чем быстрее движение, тем выше температура. Под  «теп-
лотой» стали понимать энергию, передающуюся в  процес-
се теплообмена между двумя системами, имеющими разную
температуру. Важно отметить, что термодинамика не про-
сто установила корреляцию средней кинетической энергии
с температурой, а предположила, что именно это и есть тем-
пература. Теперь вооруженные новой теорией ученые могли
говорить о температуре на поверхности Солнца и даже опре-
делить «абсолютный ноль», при котором теоретически пре-
кращается всякое молекулярное движение. Первые темпера-
турные шкалы, созданные на основе измерения характери-
стик определенных веществ (шкалы Цельсия и Фаренгейта),
заменили шкалой, базирующейся на основополагающих фи-
зических свойствах (шкалой Кельвина, по имени лорда, от-
крывшего законы термодинамики). Физическая основа тем-
пературы и теплоты перестала быть загадкой.

Обо  всем этом я узнал из  книги «Изобретение темпе-
ратуры» (Inventing Temperature: Measurement and Scientific
Progress), написанной преподавателем Университетского
колледжа Лондона историком Хасок Чаном [34]. До тех пор я
не представлял в полной мере, насколько научный прогресс
зависит от измерений. История термометрии и ее влияние
на наше понимание теплоты – яркий пример того, как воз-
можность проводить подробные количественные измерения



 
 
 

на  шкале с  фиксированными отметками превращает зага-
дочное и таинственное в понятное и объяснимое.

Можно ли применить аналогичный подход к изучению со-
знания?[35]

 
* * *

 
Философы заговаривают порой о гипотетическом «счет-

чике сознания», который мог бы определять, имеется ли со-
знание у объекта, будь то другой человек, животное или ма-
шина. В 1990-х гг., во времена расцвета теории трудной про-
блемы, на конференции Дэвид Чалмерс приставил к  голо-
ве старый фен, показывая, насколько полезен был бы такой
прибор-счетчик, если бы он и в самом деле существовал. На-
водите счетчик сознания на предмет и считываете результат.
И не нужно больше гадать, насколько широк заколдованный
круг сознания.

Между тем, как  показывает история температуры, цен-
ность измерения заключается не только в  том, чтобы дать
однозначный ответ о наличии или отсутствии свойства, но и
в  обеспечении возможности количественных эксперимен-
тов, которые могут в перспективе перевернуть научное по-
нимание[36].

Если сознание окажется чем-то вроде температуры,
то есть если существует единый основополагающий физиче-
ский процесс, тождественный «обладанию сознанием», мы



 
 
 

совершим гигантский прорыв. Мы не только получим воз-
можность определять «сознательность» того или иного объ-
екта, мы сможем предметно говорить о конкретных «уров-
нях» и «степенях» сознания, а также о разновидностях со-
знания, далеко отстоящих от  нашего скромного человече-
ского примера.

Но даже если история сознания будет развиваться иначе –
не как с температурой, а, скорее, как с жизнью (что, на мой
взгляд, более вероятно), – возможность выполнять точные
измерения по-прежнему будет существенным шагом вперед
в объяснении, прогнозировании и контролировании приро-
ды субъективного опыта. При  любом сценарии измерение
превращает качественное в  количественное, расплывчатое
в точное.

Существует и практическая потребность в измерении со-
знания. Общая анестезия, которой сейчас подвергаются че-
тыре с лишним миллиона пациентов в день[37], призвана по-
гружать человека во временное небытие, не пересекая грань,
за которой сон превратится в вечный. Чтобы гарантирован-
но удержаться на этой тонкой грани, очень пригодился бы
надежный и точный счетчик сознания, тем более что к ане-
стетику часто добавляют миорелаксанты – вещества, блоки-
рующие нервно-мышечную передачу и вызывающие времен-
ную парализацию, чтобы мышечные рефлексы не  препят-
ствовали манипуляциям хирургов. И, как мы вскоре убедим-
ся, не  менее важно научиться определять, сохраняется  ли



 
 
 

сознание после серьезных повреждений мозга, при которых
пациентам ставят страшные диагнозы «вегетативное состоя-
ние» или «состояние минимального сознания».

Собственно, мониторинг сознания по  параметрам моз-
говой деятельности применяется в операционных уже мно-
го лет. Самый распространенный метод – мониторинг бис-
пектрального индекса [38]. Подробности метода защищены па-
тентом и  не раскрываются, но  общий принцип его состо-
ит в  том, что на  основе ряда электроэнцефалографиче-
ских (ЭЭГ) показателей выводится постоянно обновляюще-
еся число, на которое и ориентируется анестезиолог во вре-
мя операции. Идея прекрасная, однако полностью на мони-
торы биспектрального индекса положиться не получается [39],
в том числе и потому, что были прецеденты, когда их пока-
зания не совпадали с поведенческими признаками сознания
(в частности, пациенты открывали глаза или помнили, что
говорили хирурги во время операции). Более глубокая про-
блема, касающаяся науки о сознании, заключается в том, что
за биспектральным индексом не стоит никакая обоснован-
ная теория.

В последние несколько лет начало формироваться новое
поколение счетчиков сознания  – уже не  в операционных,
а  в нейробиологических лабораториях. В  отличие от  сво-
их предшественников эти новые инструменты тесно связа-
ны с  зарождающимся теоретическим пониманием нейрон-
ной основы наличия сознания, и все они уже сейчас демон-



 
 
 

стрируют практическую ценность.
 

* * *
 

Измерять уровень сознания у  человека  – это совсем
не то же самое, что определять, спит он или бодрствует. Уро-
вень сознания не  равен физиологической активности цен-
тральной нервной системы. И хотя они зачастую тесно кор-
релируют, сознание (осознанность) и бодрствование (физио-
логическая активность ЦНС) во многом различаются, отчет-
ливо демонстрируя тем самым, что в их основе не могут на-
ходиться одни и те же биологические процессы. Когда вам
снятся сны, вы по определению спите, но при этом получае-
те богатый и разнообразный сознательный опыт. На другом
полюсе этой шкалы находятся катастрофические состояния,
такие как вегетативное (называемое также синдромом без-
ответного бодрствования), в котором человек по-прежнему
проходит циклы сна и бодрствования, но не подает поведен-
ческих признаков осознанности: свет в окнах периодически
загорается, но дома никого нет. На схеме ниже показана за-
висимость между осознанностью и бодрствованием в самых
разных условиях – как нормальных, так и патологических.
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