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Олег Рой
Она стоит того, чтобы жить

Наверно, надо очень сильно любить, чтобы проснуться от  того, что кто-то бережно
(не  дай бог, не  разбудить) высвобождает тебя из  своих объятий. И  мне не  надо открывать
глаза, чтобы видеть, как она осторожно поднимается с постели, тихонько прикрывает меня
одеялом, как встает возле нашей кровати и смотрит на меня. Я прекрасно представляю все
это, не открывая глаз.

Она уходила и раньше, уходила, когда я спал, или когда она думала, что я сплю. Но в этот
раз все по-другому: я знаю, что она хочет уйти навсегда. Об этом она ни словом не обмолви-
лась, даже полунамека с ее стороны не было, и все-таки я знаю, что она собирается распро-
щаться со мной. Для того, кто любит, не нужны намеки: когда наступает перемена, сердце под-
сказывает само.

Она думает, что для меня так будет лучше, но даже сама мысль, что она уйдет, вызывает
у меня панику. Когда она уходит, даже ненадолго, я чувствую страх. Нет, даже не так – когда
она уходит, рушится тонкая невидимая преграда между мной и страхом, между мной и той
темнотой, которая заполняет мир. А сейчас она собирается уйти насовсем. Но я не останав-
ливаю ее, я знаю, что ее просто невозможно остановить. Она неподвластна мне, как погода,
как смена сезонов. И если она уйдет, я ничего не смогу сделать.

Наверное, она приняла это решение, когда я  увидел книгу. Тогда ее не  было рядом,
но наивно даже думать, что она не узнает об этом. Здесь все в ее власти; все, что меня окружает,
принадлежит ей. И даже моя душа. Если она уйдет, я не могу быть уверен, что она не заберет
с собой мою душу.

Иногда кажется, что она в моей жизни была всегда. Но это не так. Когда-то ее не было,
хоть теперь-то время вспоминается смутно, как невнятный силуэт в густом утреннем тумане.

О таких, как я, говорят «состоявшийся человек». В этом выражении есть что-то непра-
вильное, ведь «состоявшийся» – значит «произошедший ранее». Но по отношению ко мне это
звучит абсолютно точно. В той, далекой, прошлой жизни я состоялся. Во всех смыслах этого
слова.

Я состоялся как писатель. Не Лев Толстой, конечно, но и не из тех, чей уровень – Ридерс
Дайджест. Мои книги читают самые разные люди – от тинейджеров до пенсионеров, их можно
найти и в республиканской библиотеке, и на книжном лотке ближайшей стоянки, и в подароч-
ном издании с бархатным переплетом и золотым тиснением, и в формате покетбука с мягкой
обложкой. Некоторые из книг экранизированы, другим это предстоит.

Как  автора меня постоянно приглашают на  самые разные мероприятия, охотно берут
интервью, и в каждый месяц года вы обязательно найдете статью обо мне в одном из известных
журналов. А список литературных премий и награды самого разного калибра не вмещаются
на одну страницу, даже если набирать самым мелким шрифтом.

Я состоялся как мужчина. Был женат и продолжил свой род – растет замечательный сын.
Он окончил медицинский вуз, проходит ординатуру и обещает стать светилом нейрохирургии.
С женой я, увы, расстался – тихо и без скандалов. Собственно, это одна из причин, почему
слово «состоялся» раздражает меня до чесотки. Прожить с человеком пятнадцать лет лишь
для того, чтобы в один прекрасный день совместными усилиями прийти к выводу, что ваш
брак был ошибкой молодости, – согласитесь, не самый лучший вариант.

С  момента расставания я  избегал сколько-нибудь продолжительных отношений…
по крайней мере, мне так казалось. Лишь сейчас, лишь в объятиях своей любимой, я понял
нечто важное. Понял, что называется, на контрасте. Но обо всем по порядку.
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На первый взгляд и с современной точки зрения я был примерным семьянином. У меня
и в мыслях не было заводить какие-то интрижки на стороне. Все заработанные деньги я вкла-
дывал в семью. Сначала мы жили бедно – сами понимаете, когда писатель работает на свое
имя, о больших гонорарах он может только мечтать. Нам с женой помогали родители, мои и ее.
Удивительно, но тогда мы действительно были близки. А потом…

Потом пришел успех. Первый крупный тираж, первая книга с пометкой «бестселлер»,
первые упоминания в  прессе. Первые заказы, авансы, после получения которых хотелось
бежать домой вприпрыжку и петь. Внезапно я стал востребованным. Книги выкупались изда-
тельствами, что называется, на корню. Потом первая экранизация, первые официальные при-
глашения на телевидение, интервью, фотосессии, поклонники обоих полов, с которыми при-
ходилось общаться, не снимая с лица улыбку…

Где-то на этом этапе я стал терять контакт со своими близкими. Терять контроль. Честное
слово, даже не могу сказать, как и когда именно это произошло. Человек вообще не замечает
самых опасных вещей: смертельных болезней или крушения отношений. Сначала я потерял
друзей. Нет, они никуда не делись, мы «дружим» и по сей день. Созваниваемся раз в месяц,
пару раз в год выбираемся куда-то: попить пива и поговорить о том, что «надо бы чаще встре-
чаться, да времени нет…».

Нет времени! Теперь мне смешно об этом вспоминать. Мы так часто говорим эту фразу,
но едва ли знаем, что это такое – нет времени.

Оглядываясь назад, я вижу, как безликое и безымянное нечто поглощало мою жизнь.
Друзья превратились в тени самих себя; тенями были многочисленные знакомые по «кругу
общения» – среди всех тех, с кем я пил коктейли, кому давал интервью и посылал тексты
для редактирования или подготовки в печать нет ни одного лица, которое я сейчас мог бы
вспомнить. Мир становился безликим, зато образы в моих книгах – яркими и живыми. Словно
вампиры, герои моих книг высасывали жизнь из  реальных людей вокруг меня. Но  в  этом
я отнюдь не был одинок – такие же стаи вампиров окружали всех, кого я знал. У каждого они
были свои: работа, успех, многочисленные любовные связи, наркотики, алкоголь, обществен-
ная активность – что угодно могло стать суррогатом, заменявшим простые человеческие чув-
ства.

В один прекрасный день, точнее ночь (часы показывали половину третьего), я поставил
точку в очередной главе нового бестселлера, еще недописанного, но уже ожидаемого множе-
ством читателей и критиков и даже подписанного для экранизации. Зевая от усталости, напра-
вился в спальню. Когда я работал, а работал я почти всегда, то редко ночевал в спальне, чаще –
на диване в кабинете или даже просто в кресле за рабочим столом. Но в тот день я закончил
работу раньше обычного и решил поспать в своей постели.

Было полнолуние, яркий, но мертвенно-бледный свет лился через большое, во всю стену,
панорамное окно. Там, за окном, сверкали неугасимые огни мегаполиса – столь же мертвые,
сколь и яркие. Бледный свет луны освещал наше супружеское ложе. Жена лежала поверх оде-
яла в белоснежной пижаме и темной маске для сна, усыпанной золотыми многоконечными
звездочками. Ее белоснежная пижама резко контрастировала с ровным, по всему телу, зага-
ром. Я смотрел на нее и думал о том, что за человек лежит в моей кровати. Моя жена… а что
это значит?

Когда-то я считал, что брак – это союз двух людей, чужих по крови, но близких по духу.
Но в ту ночь, разглядывая в призрачном лунном свете загорелую кожу этой такой знакомой
и в то же время абсолютно чужой мне женщины, с первыми, тщательно скрываемыми призна-
ками подступающей старости, я думал о том, что же нас связывает. И ничего, кроме сына,
не приходило в голову. Самое страшное – я не мог найти ничего подобного и в прошлом. Было
очень недолгое опьянение страстью, было – продолжавшееся чуть дольше – приятное ощуще-
ние обладания, было удовольствие от роли мужа, главы семьи. Было, было, было… а потом
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все это сменилось привычкой. Просто привычкой, вроде привычки проверять перед уходом,
выключены ли конфорки плиты. Эта привычка не оставляла меня года три после того, как мы
приобрели новую квартиру и оборудовали ее комплексом «умный дом» и электрической пли-
той, абсолютно пожаробезопасной.

Я, как и многие мои коллеги по цеху, не умел долго держать в себе переживания. Через
несколько дней мы с женой откровенно поговорили. Замечу вскользь, что мы практически
никогда не ссорились, и тот день не стал исключением. Наши мнения удивительным образом
совпали: она тоже чувствовала, что мы живем, словно отделенные друг от  друга витриной
из закаленного стекла. Но самое страшное было даже не это, а то, что ни меня, ни ее не инте-
ресовало, что происходит по ту сторону стекла. Ей было все равно, есть ли у меня любов-
ницы, я даже не думал о том, есть ли у нее романы на стороне. Самое смешное, что при этом
ни  у  одного из  нас до  того момента не  было интрижек и  мы хранили верность друг другу
до самого развода, который произошел сразу после окончания сыном школы. Но не потому,
что мы щадили чувства друг друга, а потому, что ни мне, ни ей это не было особенно нужно.

А потом был развод. Кто-то из писателей сказал, что полностью разобраться в том, как ты
относишься к  человеку, можно только после расставания с  ним. Если это правда, значит,
я вообще никак не относился к своей жене. Очень скоро после того, как мы разъехались, она
тоже стала тенью, не исчезнув вовсе из моей жизни, но и не присутствуя в ней как живой чело-
век, из плоти и крови. Такими же тенями были и все мои последующие «увлечения». Вот еще
смешное слово! «Увлечение» – это то, что тебя влечет куда-то, то, что привлекает. Но мои
пассии привлекали меня не больше, чем очередной прием пищи. Они были тенями. Насто-
ящая жизнь существовала только на страницах моих романов. Она электрическими импуль-
сами перетекала из моих пальцев и ровными рядами букв появлялась на экране ноутбука. Моя
реальность была там, а в реальном мире я чувствовал себя как в онлайн-игре, которыми какое-
то время увлекался мой сын.
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