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Аннотация
Серия «Перемены к  лучшему»  – это сборники реальных

позитивных историй из жизни современных писателей.
Забыть свою первую любовь невозможно. Была  ли она

счастливой или  несчастной, разделенной или  обреченной
на непонимание, это чувство навсегда останется в сердце каждого
человека, так или иначе повлияв на всю его дальнейшую жизнь.

Рассказы из  этого сборника совершенно разные  –
романтичные, грустные, смешные, откровенные… они не оставят
равнодушным никого.



 
 
 

Олег Рой
Она стоит того, чтобы жить

Наверно, надо очень сильно любить, чтобы проснуться
от того, что кто-то бережно (не дай бог, не разбудить) вы-
свобождает тебя из своих объятий. И мне не надо открывать
глаза, чтобы видеть, как она осторожно поднимается с по-
стели, тихонько прикрывает меня одеялом, как встает возле
нашей кровати и смотрит на меня. Я прекрасно представляю
все это, не открывая глаз.

Она уходила и раньше, уходила, когда я спал, или когда
она думала, что я сплю. Но в этот раз все по-другому: я знаю,
что она хочет уйти навсегда. Об этом она ни словом не об-
молвилась, даже полунамека с ее стороны не было, и все-та-
ки я знаю, что она собирается распрощаться со мной. Для то-
го, кто любит, не нужны намеки: когда наступает перемена,
сердце подсказывает само.

Она думает, что для меня так будет лучше, но даже са-
ма мысль, что она уйдет, вызывает у  меня панику. Когда
она уходит, даже ненадолго, я  чувствую страх. Нет, даже
не так – когда она уходит, рушится тонкая невидимая пре-
града между мной и страхом, между мной и той темнотой,
которая заполняет мир. А сейчас она собирается уйти на-
совсем. Но  я  не останавливаю ее, я  знаю, что ее просто
невозможно остановить. Она неподвластна мне, как погода,



 
 
 

как смена сезонов. И если она уйдет, я ничего не смогу сде-
лать.

Наверное, она приняла это решение, когда я увидел кни-
гу. Тогда ее не было рядом, но наивно даже думать, что она
не узнает об этом. Здесь все в ее власти; все, что меня окру-
жает, принадлежит ей. И даже моя душа. Если она уйдет, я не
могу быть уверен, что она не заберет с собой мою душу.

Иногда кажется, что она в моей жизни была всегда. Но это
не так. Когда-то ее не было, хоть теперь-то время вспомина-
ется смутно, как невнятный силуэт в густом утреннем тума-
не.

О таких, как я, говорят «состоявшийся человек». В этом
выражении есть что-то неправильное, ведь «состоявший-
ся»  – значит «произошедший ранее». Но  по отношению
ко мне это звучит абсолютно точно. В той, далекой, прошлой
жизни я состоялся. Во всех смыслах этого слова.

Я состоялся как  писатель. Не  Лев Толстой, конечно,
но и не из тех, чей уровень – Ридерс Дайджест. Мои книги
читают самые разные люди – от тинейджеров до пенсионе-
ров, их можно найти и в республиканской библиотеке, и на
книжном лотке ближайшей стоянки, и в подарочном изда-
нии с бархатным переплетом и золотым тиснением, и в фор-
мате покетбука с мягкой обложкой. Некоторые из книг экра-
низированы, другим это предстоит.

Как автора меня постоянно приглашают на самые разные



 
 
 

мероприятия, охотно берут интервью, и в каждый месяц года
вы обязательно найдете статью обо мне в одном из известных
журналов. А список литературных премий и награды самого
разного калибра не вмещаются на одну страницу, даже если
набирать самым мелким шрифтом.

Я состоялся как мужчина. Был женат и продолжил свой
род – растет замечательный сын. Он окончил медицинский
вуз, проходит ординатуру и обещает стать светилом нейро-
хирургии. С женой я, увы, расстался – тихо и без скандалов.
Собственно, это одна из причин, почему слово «состоялся»
раздражает меня до чесотки. Прожить с человеком пятна-
дцать лет лишь для  того, чтобы в  один прекрасный день
совместными усилиями прийти к выводу, что ваш брак был
ошибкой молодости, – согласитесь, не самый лучший вари-
ант.

С момента расставания я избегал сколько-нибудь продол-
жительных отношений… по  крайней мере, мне так каза-
лось. Лишь сейчас, лишь в объятиях своей любимой, я понял
нечто важное. Понял, что называется, на контрасте. Но обо
всем по порядку.

На первый взгляд и  с  современной точки зрения я был
примерным семьянином. У меня и в мыслях не было заво-
дить какие-то интрижки на стороне. Все заработанные день-
ги я вкладывал в семью. Сначала мы жили бедно – сами по-
нимаете, когда писатель работает на свое имя, о больших го-
норарах он может только мечтать. Нам с женой помогали ро-



 
 
 

дители, мои и ее. Удивительно, но тогда мы действительно
были близки. А потом…

Потом пришел успех. Первый крупный тираж, первая
книга с пометкой «бестселлер», первые упоминания в прес-
се. Первые заказы, авансы, после получения которых хоте-
лось бежать домой вприпрыжку и петь. Внезапно я стал вос-
требованным. Книги выкупались издательствами, что назы-
вается, на корню. Потом первая экранизация, первые офи-
циальные приглашения на телевидение, интервью, фотосес-
сии, поклонники обоих полов, с которыми приходилось об-
щаться, не снимая с лица улыбку…

Где-то на этом этапе я стал терять контакт со своими близ-
кими. Терять контроль. Честное слово, даже не могу сказать,
как и когда именно это произошло. Человек вообще не заме-
чает самых опасных вещей: смертельных болезней или кру-
шения отношений. Сначала я потерял друзей. Нет, они ни-
куда не делись, мы «дружим» и по сей день. Созваниваемся
раз в месяц, пару раз в год выбираемся куда-то: попить пива
и поговорить о том, что «надо бы чаще встречаться, да вре-
мени нет…».

Нет времени! Теперь мне смешно об  этом вспоминать.
Мы так часто говорим эту фразу, но едва ли знаем, что это
такое – нет времени.

Оглядываясь назад, я вижу, как безликое и безымянное
нечто поглощало мою жизнь. Друзья превратились в тени са-
мих себя; тенями были многочисленные знакомые по «кру-



 
 
 

гу общения»  – среди всех тех, с  кем я  пил коктейли, ко-
му давал интервью и  посылал тексты для  редактирования
или подготовки в печать нет ни одного лица, которое я сей-
час мог бы вспомнить. Мир становился безликим, зато обра-
зы в моих книгах – яркими и живыми. Словно вампиры, ге-
рои моих книг высасывали жизнь из реальных людей вокруг
меня. Но в этом я отнюдь не был одинок – такие же стаи вам-
пиров окружали всех, кого я знал. У каждого они были свои:
работа, успех, многочисленные любовные связи, наркотики,
алкоголь, общественная активность – что угодно могло стать
суррогатом, заменявшим простые человеческие чувства.

В  один прекрасный день, точнее ночь (часы показыва-
ли половину третьего), я поставил точку в очередной главе
нового бестселлера, еще недописанного, но уже ожидаемо-
го множеством читателей и критиков и даже подписанного
для экранизации. Зевая от усталости, направился в спальню.
Когда я работал, а работал я почти всегда, то редко ноче-
вал в спальне, чаще – на диване в кабинете или даже просто
в кресле за рабочим столом. Но в тот день я закончил работу
раньше обычного и решил поспать в своей постели.

Было полнолуние, яркий, но  мертвенно-бледный свет
лился через большое, во всю стену, панорамное окно. Там,
за окном, сверкали неугасимые огни мегаполиса – столь же
мертвые, сколь и  яркие. Бледный свет луны освещал на-
ше супружеское ложе. Жена лежала поверх одеяла в бело-
снежной пижаме и темной маске для сна, усыпанной золо-



 
 
 

тыми многоконечными звездочками. Ее белоснежная пижа-
ма резко контрастировала с ровным, по всему телу, загаром.
Я смотрел на нее и думал о том, что за человек лежит в моей
кровати. Моя жена… а что это значит?

Когда-то я считал, что брак – это союз двух людей, чу-
жих по крови, но близких по духу. Но в ту ночь, разглядывая
в призрачном лунном свете загорелую кожу этой такой зна-
комой и в то же время абсолютно чужой мне женщины, с пер-
выми, тщательно скрываемыми признаками подступающей
старости, я думал о том, что же нас связывает. И ничего, кро-
ме сына, не приходило в голову. Самое страшное – я не мог
найти ничего подобного и в прошлом. Было очень недолгое
опьянение страстью, было – продолжавшееся чуть дольше –
приятное ощущение обладания, было удовольствие от роли
мужа, главы семьи. Было, было, было… а потом все это сме-
нилось привычкой. Просто привычкой, вроде привычки про-
верять перед уходом, выключены ли конфорки плиты. Эта
привычка не оставляла меня года три после того, как мы при-
обрели новую квартиру и оборудовали ее комплексом «ум-
ный дом» и  электрической плитой, абсолютно пожаробез-
опасной.

Я, как и многие мои коллеги по цеху, не умел долго дер-
жать в себе переживания. Через несколько дней мы с женой
откровенно поговорили. Замечу вскользь, что мы практиче-
ски никогда не ссорились, и тот день не стал исключением.
Наши мнения удивительным образом совпали: она тоже чув-



 
 
 

ствовала, что мы живем, словно отделенные друг от друга
витриной из закаленного стекла. Но самое страшное было
даже не это, а то, что ни меня, ни ее не интересовало, что
происходит по ту сторону стекла. Ей было все равно, есть ли
у меня любовницы, я даже не думал о том, есть ли у нее ро-
маны на стороне. Самое смешное, что при этом ни у одно-
го из нас до того момента не было интрижек и мы хранили
верность друг другу до самого развода, который произошел
сразу после окончания сыном школы. Но не потому, что мы
щадили чувства друг друга, а потому, что ни мне, ни ей это
не было особенно нужно.

А потом был развод. Кто-то из писателей сказал, что пол-
ностью разобраться в  том, как  ты относишься к человеку,
можно только после расставания с ним. Если это правда, зна-
чит, я вообще никак не относился к своей жене. Очень ско-
ро после того, как  мы разъехались, она тоже стала тенью,
не исчезнув вовсе из моей жизни, но и не присутствуя в ней
как  живой человек, из  плоти и  крови. Такими  же тенями
были и все мои последующие «увлечения». Вот еще смеш-
ное слово! «Увлечение» – это то, что тебя влечет куда-то,
то, что привлекает. Но мои пассии привлекали меня не боль-
ше, чем очередной прием пищи. Они были тенями. Настоя-
щая жизнь существовала только на страницах моих романов.
Она электрическими импульсами перетекала из моих паль-
цев и ровными рядами букв появлялась на экране ноутбука.
Моя реальность была там, а в реальном мире я чувствовал



 
 
 

себя как в онлайн-игре, которыми какое-то время увлекался
мой сын.
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