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Аннотация
Может ли спасение жизней причинять вред? Врач-

реаниматолог Уэс Эли уверен, что может. Покинув реанимацию,
когда, казалось бы, все самое страшное уже позади, его пациенты
сталкивались с последствиями агрессивного лечения и в конце
концов осознавали, что их жизнь уже совсем не та, что была
прежде. Примерно у каждого пятого выжившего в отделении
интенсивной терапии развивалось ПТСР, а у каждого третьего –
депрессия и тревога.



 
 
 

Доктор Эли решился пойти против системы и предложил
важные нововведения, которые изменили губительное лечение в
реанимации: минимизировал седацию, обеспечил максимальную
подвижность больных и поддерживающий послеоперационный
уход. Эта история о том, как один врач привнес человечность
в отделение интенсивной терапии и помог нескольким тысячам
пациентов вернуть себе ту жизнь, которая была у них вне стен
больницы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Отзывы о книге

«Каждый глубокий вдох»
 

Порой на человека нисходит некое озарение.
Случается это чуть ли не с каждым. Ты физически
чувствуешь, как этот миг вызревает, как он
неуклонно приближается, словно огонек, бегущий
по бикфордову шнуру к шашке динамита. Под
ложечкой замирает, все в тебе восторженно
трепещет, плечи и руки покалывает. Кожа
впитывает воздух, и каждый глубокий вдох дарит
радость.
Джон Стейнбек, «К востоку от Эдема»

«Отделение интенсивной терапии – важный,
таинственный герой в истории современной медицины,
и книга „Каждый глубокий вдох“ – это глубокая,
тщательная и чувственная его биография. С
состраданием, выдержкой и изяществом доктор
Эли вводит нас в это пограничное пространство
и показывает через истории своих пациентов и
свою жизнь. Что значит мобилизовать технологии
для спасения людей, одновременно сталкиваясь с
непреднамеренной болью и страданиями, которые
может причинить уход в отделении интенсивной
терапии. Эта книга о гуманизме, героизме и смирении,
необходимых для того, чтобы стоять рядом с людьми,



 
 
 

которые находятся между жизнью и смертью. Она
напоминает нам о необходимости искать смысл и
цель нашей жизни… Жизни, поддерживаемой каждым
нашим вдохом».
Сунита Пури, доктор медицинских наук, автор книги
«Спокойной ночи: жизнь и медицина в одиннадцатый час»

«„Каждый глубокий вдох“ – это прекрасное и
честное сокровище. Если вас интересует дикий
мир отделения интенсивной терапии, взаимодействие
природы и человека, то, как медицина (в лучшем
случае) учится на неудачных, но благих намерениях,
разница между in vitro и in vivo или то, как
хороший врач становится великим, эта книга для вас.
Я благодарен доктору Эли за его откровенность и
рассказы».
Би Джей Миллер, доктор медицинских наук, соавтор
«Руководства для начинающих о конце жизни»

«В этой увлекательной и открывающей глаза
книге Уэс Эли выдвигает радикальный аргумент
в пользу того, почему мы должны помогать
тяжелобольным пациентам бодрствовать и быть в
сознании, а не регулярно вкалывать им препараты и
лишать осознанности. Сочетая упорные исследования,
интенсивные размышления и увлекательные истории,
доктор Эли напоминает нам, что мы должны лечить
пациента, а не только болезнь».
Даниэль Офри, доктор медицинских наук, кандидат наук,
клинический профессор при Медицинской школе Нью-



 
 
 

Йоркского университета и автор книги «Неидеальная
медицина. Кто виноват, когда в больнице что-то идет не
так, и как пациенту при этом не пострадать»1

«„In vitro“ – это увлекательное путешествие по
непрерывной, продолжающейся эволюции интенсивной
терапии. В этой богато иллюстрированной книге с
историями людей, которые балансировали на грани
жизни и смерти и выжили, чтобы обнаружить, что их
жизнь навсегда изменилась, доктор Эли, лидер мысли
в своей области, раскрывает тяжелые уроки, которые
он усвоил, инновации, которыми он руководил, и его
убедительное, яркое видение будущего медицины».
Айра Байок, доктор медицинских наук, почетный профессор
Медицинской школы Гейзеля в Дартмуте, автор книг
«Умирай хорошо» и «Наилучший возможный уход», а также
основатель и главный медицинский сотрудник Института
заботы о человеке (англ. The Institute for Human Caring)

«Благодаря характеру повествования как у Оливера
Сакса и хирургической точности как у Атула
Гаванде доктор Уэс Эли подарил нам незабываемое
путешествие в мир пациентов и врачей, живущих
в дезориентирующем пространстве интенсивной
терапии, что в конечном счете привело к искуплению
самого автора. Обязательно к прочтению всем
смертным. Если вам понравилась книга „Когда дыхание

1  Офри Д. Неидеальная медицина. Кто виноват, когда в больнице что-то идет
не так, и как пациенту при этом не пострадать. – М.: Издательство Эксмо, 2021. –
Прим. ред.



 
 
 

растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты
врач“2, то вам понравится и эта».
Анджело Воландес, доктор медицинских наук, автор книги
«Беседа: революционный план ухода за больным в последней
стадии»

«Замечательная книга легендарного врача. Доктор
Эли произвел революцию в интенсивной терапии,
рассказав интимные, честные и смелые истории,
раскрыв недостатки и большие перспективы этой
области. Он показывает нам путь вперед, что
очень своевременно – после пандемии, бросившей
вызов гуманности нашей профессии. Обязательно к
прочтению».
Даниэла Ламас, доктор медицинских наук, автор книги
«Жизнь взаймы. Рассказы врача-реаниматолога о людях,
получивших второй шанс»3

«Потрясающая, душераздирающая и вселяющая
надежду книга, выражающая глубокое единство
сострадания и медицинского мастерства доктора Эли.
Учитывая, что большинство из нас останутся в
отделении интенсивной терапии, будут навещать там
близких или даже умрут в одной из палат, я надеюсь,
что многие читатели потребуют лечения в соответствии
с гуманными методами, разработанными доктором Эли.

2   Каланити П. Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все
равно, что ты врач. – М.: Издательство Эксмо, 2021. – Прим. ред.

3   Ламас Д. Жизнь взаймы. Рассказы врача-реаниматолога о людях,
получивших второй шанс. – М.: Альпина Паблишер, 2019. – Прим. ред.



 
 
 

Я также надеюсь, что каждый врач интенсивной терапии
и администратор больницы прочтут эту прекрасную
книгу, применят данные методы на практике и сделают
свои отделения более гуманными и эффективными с
медицинской точки зрения».
Кэти Батлер, автор книг «Стук в дверь рая» и «Искусство
хорошо умирать»

«Сокровищница с трудом обретенной мудростью.
Прочитать книгу „Каждый глубокий вдох“ – все равно
что получить пропуск в закрытый мир медицинской
науки. Одаренный рассказчик Уэс Эли привносит
свою человечность в каждое мгновение, вдохновляя
пересмотреть наши собственные убеждения и
переосмыслить возможное. Он органично сплел
воедино частные истории, стоящие за публичными
успехами и неудачами нашего благонамеренного
отделения интенсивной терапии. Проницательный
и великодушный, он со смирением вспоминает
поворотные моменты своей карьеры в этом подарке в
виде мудрой книги».
Рана Авдиш, доктор медицинских наук, автор книги «В шоке.
Мое путешествие от врача к умирающему пациенту»4

4  Авдиш Р. В шоке. Мое путешествие от врача к умирающему пациенту. –
М.: Издательство Эксмо, 2020. – Прим. ред.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Многие люди верят, что медицина основана на благоже-

лательности, то есть на желании добра. Но медицина – это
нечто большее. Главным ее принципом должен быть более
высокий показатель – благодеяние. Делать добро. Именно
благодеяние порождает доверие между моим пациентом и
мной, а это краеугольный камень моего искусства и практи-
ки. В обмен на это доверие я обещаю всегда стараться по-
могать своему пациенту и никогда не причинять ему вреда.
Каждый раз, когда я вхожу в больницу, я напоминаю себе о
грандиозности этого обещания. Этого завета.

В начале своей карьеры я сбился с пути. Не намеренно,
а из желания контролировать все медицинские обстоятель-
ства я слушал недостаточно внимательно. Наше величайшее
сокровище заключается в глубоком, реальном общении друг
с другом. Когда это происходит, особенно во времена стра-
даний, между двумя людьми устанавливается некая мисти-
ческая взаимная связь, которая приводит нас к милосердию
и сочувствию, и эта связь выходит за рамки всех культурных,
социальных и расовых границ. Без этой связи мы остаемся
на расстоянии многих миль друг от друга.

Будучи молодым врачом отделения интенсивной терапии,
я пошел на крайние меры, сосредоточившись исключитель-
но на спасении жизней. Поступая таким образом, я иногда



 
 
 

жертвовал достоинством пациента и причинял ему вред. Это
происходило, когда я менял бесценный дар зрительного кон-
такта и беседы на медикаментозное бессознательное состо-
яние и многие сотни часов глубокого седативного эффекта,
которые, как я думал, были необходимы. Один за другим па-
циенты и их близкие начали указывать на мою ошибку. Я на-
рушил наш договор, лишив пациента голоса в его собствен-
ном медицинском повествовании, то есть в его жизни. Пу-
тешествие назад к моей первоначальной клятве – «не навре-
ди» – привело меня к написанию этой книги.

Хорошая новость состоит в том, что я – мы – теперь
знаю намного больше. Как врач и ученый я, работая с мои-
ми коллегами, помог создать новый способ исцелять паци-
ентов. Описанные в этой книге уроки, которые я извлек из
собственного опыта, находясь у постели больного, оказались
верными не только для меня, поскольку многие тысячи паци-
ентов согласились, чтобы мы использовали их время, болез-
ни и кровь в рамках международных исследований. В дей-
ствительности это их история. Их опыт также наделил меня
истинами, которые применимы далеко за пределами меди-
цины и в каждый момент моей жизни.

Почти каждый из нас либо будет пациентом отделения
интенсивной терапии, либо окажется в позиции, когда бу-
дет отчаянно беспокоиться о близком человеке, страдающем
от опасной для жизни болезни. Это стало особенно ясно во
время пандемии COVID-19, когда наш изоляционный под-



 
 
 

ход к зараженным коронавирусом заставил миллионы людей
почувствовать себя одинокими и обезличенными. Действи-
тельно, я надеюсь, что непреходящие уроки, которые мы из-
влекаем из жизни пациентов в этой книге, и последующие
улучшения в нашем подходе к лечению будут использовать-
ся сейчас и в течение последующих десятилетий в качестве
инструментов для борьбы с будущими пандемиями. Никто
не выбирает быть пациентом, но любой может выбрать забо-
ту о человеке в больничной пижаме.

Каждый пациент – это нечто большее, чем просто бьюще-
еся сердце или дышащие легкие, которые необходимо спа-
сти. На карту поставлена личность – разум, тело и дух.

Мое «почему» в медицине заключается в том, чтобы най-
ти человека в пациенте, используя в первую очередь прикос-
новение, а во вторую – технологии. Мощное сочетание чело-
вечности и сострадания, переплетенных в нашем современ-
ном технологическом мире, – лучший способ делать добро
другим. Это клятва, которую я держу, развиваясь как врач,
и это то, как я буду делать мир лучше – в более широком
смысле – как муж, отец, сын, брат и друг.

Э. Уэсли Эли, доктор медицины, магистр в области об-
щественного здравоохранения

Эта книга представляет собой повествовательную науч-
ную литературу. Здесь нет придуманных историй или вы-
мышленных сценариев. Поэтому в первую очередь я в долгу



 
 
 

перед людьми, которые согласились поделиться со мной ин-
тимными и очень личными аспектами своих жизненных ис-
торий и дали мне интервью. Я использовал настоящие име-
на с письменного разрешения, за исключением следующе-
го случая: семья одной умершей пациентки попросила меня
использовать псевдоним, хотя медицинские подробности ее
истории остаются фактами. Я также использовал псевдони-
мы для трех гаитянских пациентов и изменил детали их ис-
торий, чтобы защитить их личности.



 
 
 

 
Пролог

 
Временами жизнь принимает форму искусства,

и остатки мгновений – это то, что мы понимаем
под самой жизнью… Наши определенные, давно
прошедшие трагедии, а также наши весенние песни
и лимерики составляют большую часть того, кто
мы есть.
Норман Маклин, «Молодые люди и огонь»

Уже почти рассвело, и моя смена подходила к концу: оста-
валось только вправить перелом ноги одному молодому че-
ловеку, и дежурство закончилось бы. Я потянулся и посмот-
рел вверх – там, в травматологическом отделении, была Ру-
ти, Леди-утка, хозяйка грязно-белой утки, которая крякала
в коробке из-под обуви, а шейка торчала из дыры потертой
картонной крышки. Рути была местной легендой, достопри-
мечательностью, и я много раз видел ее и ее утку во Француз-
ском квартале, но впервые познакомились мы здесь, в боль-
нице. Из рассеченной брови Рути сочилась кровь. Ее избили
хулиганы, и она, как и многие другие в Новом Орлеане, ко-
гда у них возникают проблемы со здоровьем, пришла в нашу
Благотворительную больницу на прием. Я сразу же присту-
пил к работе: промыл ее раны и задал миллион дежурных
вопросов, пока зашивал; мой голос звучал громче, чем кря-
канье утки.



 
 
 

Когда мы закончили, она вручила мне коробку с уткой
и станцевала бешеную джигу в знак благодарности всем со-
трудникам отделения неотложной помощи; ее ноги двига-
лись как у казака, исполняющего гопак, и я поспешил при-
соединиться к ней. Я танцевал этот танец еще во времена
учебы в колледже, хотя никогда раньше не делал это с уткой
в руках. Мы все вместе смеялись. Такое бывало только в на-
шей больнице. У нас не было и мысли о бумажной волоките.

За годы, проведенные в Благотворительной
больнице, я ни разу не видел, чтобы кому-то отказали
в помощи из-за страхового статуса или финансовых
возможностей. Некоторые платежи поступали к нам в
виде банок с раками и вареными крабами или андуя с
каджунскими специями в холодильниках из пенопласта.

Когда Рути ушла, первые лучи солнца нового дня про-
скользнули сквозь раздвижные стеклянные двери и внутрь
хлынуло еще больше больных.

В 1985-м, за пару лет до вышерассказанного случая, я,
будучи студентом-медиком, приехал в Новый Орлеан из Ту-
лана. Благотворительная больница, 250-летнее убежище на
жарком Юге, оказывала медицинскую помощь беднейшим
из бедных. Воздух был насыщен тяжелыми историями па-
циентов. Элтон Окснер, Майкл Де Бейки и Рудольф Мэй-
тас, известные специалисты в области медицины и хирур-
гии, обучались там десятилетия назад и оставили следы сво-
их достижений. В течение многих лет наша больница бы-



 
 
 

ла крупнейшей в стране, и по ночам мы, студенты-медики,
пробирались на крышу центральной двадцатиэтажной баш-
ни и смотрели сверху на здание, рассчитанное на 2680 ко-
ек, размышляя о великой пропасти между тем, где мы были,
и тем, где нам нужно было оказаться, чтобы стать врачами.
Это было головокружительное чувство. Все больные люди,
находившиеся внизу и нуждавшиеся в уходе, доверяли нам.
В одну из таких ночей мы с моим соседом по комнате, Да-
рином Портным, заключили пакт, что будем применять на-
ши медицинские знания и помогать тем, кто больше всего в
нас нуждается, людям без права голоса. Возможно, всем Ру-
ти этого мира.

В 1980-х годах Благотворительная больница функциони-
ровала в основном за счет федеральных и государственных
средств, выплачиваемых медицинским учреждениям, ока-
зывающим помощь незастрахованному населению; недоста-
ток денег в больнице был очевиден. У нас постоянно закан-
чивались бинты и марля, и мы складывали рентгеновские
снимки под матрасы пациентов на хранение. Не имея бюд-
жета на флеботомистов и транспортировку пациентов, сту-
денты-медики и врачи-стажеры сами брали кровь и возили
пациентов на процедуры. Иногда у нас отключалось электри-
чество, в коридорах без окон становилось темно, а лаборато-
риям приходилось приостанавливать работу. Но мы продол-
жали трудиться.

Однажды ночью мне пришлось держать фонарик во



 
 
 

рту, чтобы принять роды; я постоянно направлял луч
вверх, чтобы увидеть лицо матери, затем на монитор
артериального давления и снова вниз, чтобы следить за
ребенком.

Отделение неотложной помощи всегда было переполне-
но: иногда было так много народа, что нам приходилось
ходить зигзагами, взад и вперед, просто чтобы пробраться
сквозь толпу людей, ожидающих помощи. Оно являлось од-
новременно местной клиникой и травматологическим цен-
тром для тех, у кого грипп, запущенный рак, огнестрельные
ранения и все, что между. Люди кричали от боли, умоляя об
облегчении страданий, – постоянный шум был саундтреком
к нашей работе, побуждая нас не останавливаться. Человеч-
ность в Благотворительной больнице была такой же густой,
как приготовленный на медленном огне коричневый ру5 из
реки Миссисипи. Я не мог насытиться этим.

 
* * *

 
В течение пяти лет до поступления в колледж я батрачил

на огромных полях к югу от моего родного города Шрив-
порта, штат Луизиана, наполняя деревянные корзины фио-
летовым горошком, зеленой фасолью Кентукки, болгарским

5  Ру – смесь равных количеств муки и жира, которую обжаривают на ско-
вороде и применяют в классической французской кулинарии для загущения со-
усов, супов и рагу. – Прим. пер.



 
 
 

перцем, помидорами, бамией и земляным картофелем, вы-
копанным вручную. Денег в нашей семье было мало. Мой
отец уехал много лет назад, жил отдельно от нас, а работа
моей матери – она была учительницей английского языка в
местной средней школе иезуитов – приносила мало дохода,
поэтому заработная плата, которую я получал за работу под
безжалостным южным солнцем, помогала.

Люди, с которыми я работал бок о бок, – черные, корич-
невые и белые, с формальным образованием и без, молодые
и старые, – приветствовали меня каждый год. Когда мы раз-
говаривали в предрассветном полумраке, забрасывая тюки
сена на пыльные стропила старого сарая, я чувствовал свою
принадлежность к этому месту. Но на самом деле это было не
так. Когда я стал старше, я осознал пропасть, которая отде-
ляла жизнь сборщиков от моей. Первое и самое очевидное:
я хотел уехать, увидеть другой мир, а они, как бы ни хоте-
ли этого, были обречены провести всю жизнь на этих полях.
Как бы они ни трудились, как бы ни мечтали – они ничего не
могли изменить. Все перемены были к худшему: гнилые зу-
бы превращались в огромные дыры в их улыбках, ушиблен-
ная нога так и не заживала, порезы и царапины, на которые
не наложили необходимые швы, сочились, привлекая мух.
Незначительный недуг, от которого они могли отмахиваться
месяц, год или два, посмеиваясь над ним, возможно, превра-
тился бы в нечто более серьезное. Возможно, этот недуг даже
помешал бы им зарабатывать на жизнь. Я начал понимать,



 
 
 

что сборщики просто не могли позволить себе перестать ра-
ботать даже на время, чтобы залечить свои раны, даже если
бы от этого зависела их жизнь. У них не было такой системы
безопасности, как у меня. Я видел, как меня поддерживали
окружающие люди: они направляли меня и подбадривали.
Если бы я оступился, это было бы не фатально.

Летом, перед тем как я начал работать на ферме, моя ма-
ма организовала книжный клуб для меня и моих пятерых
друзей из команды по плаванию. Два раза в день мы плавали
примерно по пятнадцать тысяч ярдов, а в кружке до заката
читали и обсуждали книги, которые предложила моя мама.
Например, произведение Джона Стейнбека «О мышах и лю-
дях», «Сепаратный мир» Джона Ноулза, «Аутсайдеры» С. Э.
Хинтон. Я был очарован книгой «Я знаю, отчего птица поет
в клетке» Майи Энджелоу, ее воспоминаниями о детстве в
Стэмпсе, штат Арканзас, и я представлял ее там, на севере.
Я никогда раньше не читал ничего подобного и не мог пере-
стать думать о травме и несправедливости в ее жизни, о тя-
желом грузе ее молчания. Работая бок о бок со сборщиками,
я часто думал о юной Майе. Повествование о ее молчании
перекликалось с историями жизни сборщиков. Хотя я знал,
что она обрела свой голос во всем его великолепии позже,
я боялся, что это не произойдет с Марсело, Маркосом, Чар-
ли и Жерменом – нашими основными сборщиками. У меня
было чувство, что, даже если бы они закричали, их бы никто
не услышал.



 
 
 

 
* * *

 
Мое желание стать врачом выросло на этих плодородных

полях, это была юношеская мечта помогать другим; и я все-
гда вспоминаю близкую моему сердцу цитату из книги «О
мышах и людях». Когда Джордж говорит: «У нас есть буду-
щее…» – Ленни добавляет: «А почему? Потому что… пото-
му что ты присматриваешь за мной, а я присматриваю за то-
бой, вот почему».

Мне нравилась идея быть рядом с людьми,
которые нуждаются во мне. Когда я пришел в
Благотворительную больницу, я почувствовал, что
действительно нашел свое призвание.

На третьем курсе медицинской школы моей первой паци-
енткой стала Сара Боллич. Сара выросла в обшитом вагон-
кой доме на улице Дизайер в Девятом округе Восточного Но-
вого Орлеана. Ей было двадцать три года, у нее имелся ре-
бенок всего одной недели от роду, и она должна была нахо-
диться дома, общаясь со своим новорожденным. Вместо это-
го она находилась в большой открытой палате интенсивной
терапии в глубоком шоке, завернувшись в коричневое одея-
ло. У Сары была околородовая кардиомиопатия – редкое и
смертельное заболевание сердечной мышцы, которое встре-
чается у небольшого числа беременных или только что ро-
дивших женщин. Когда я впервые встретил Сару, она смот-



 
 
 

рела на меня глазами, полными страха, как будто молила о
помощи, но не могла вымолвить ни слова. Она была в ужасе
оттого, что вот-вот умрет. Мы были одного возраста.

Будучи студентом, я должен был присматривать за ней,
часами оставаясь у ее покрашенной металлической кро-
вати. Я осмотрел Сару, используя проверенную временем
последовательность шагов: осмотр, пальпация, перкуссия и
аускультация. Она изо всех сил старалась дышать, напрягая
мышцы шеи и груди, чтобы набрать побольше воздуха. Я
следил за ее артериальным давлением и начинал беспокоить-
ся каждый раз, когда оно опускалось до пятидесяти – значи-
тельно ниже семидесяти миллиметров ртутного столба, ко-
торые мне было велено поддерживать. В Благотворительной
больнице не было электронных насосов, поэтому я измерял
дофамин самостоятельно, считая капли в минуту, пока ле-
карство перетекало из капельницы по трубке в вену Сары.
Еще немного, и ее артериальное давление упадет. Затем я
увеличивал количество капель, подкрутив колесико на ка-
пельнице, чтобы подобрать дозу и поднять ее давление. Это
была утомительная работа, но я проводил много времени с
Сарой в надежде, что ее сердцу станет лучше. В палате были
плотно задернуты шторы, а вокруг ее кровати царил ожив-
ленный мир отделения интенсивной терапии: он пульсиро-
вал и пищал, там были постоянный шум и движение. Все мое
внимание было сосредоточено на Саре. Я держал ее правую
руку, и она сжимала в ответ мою, ее ладонь вспотела от стра-



 
 
 

ха.
«Что со мной происходит, доктор Уэс?» – спрашивала она

снова и снова. Или «Почему я не могу быть дома со своим
ребенком?». Неуверенный в себе и своих знаниях, я пытал-
ся оперировать некоторыми известными фактами. Ее арте-
риальное давление было слишком низким. Ее сердце отка-
зывало. Мы надеялись, что ей станет лучше. Мы оба знали,
что она, скорее всего, умрет. Я видел это в ее глазах, и я уве-
рен, что она видела это в моих. Но она продолжала доверять
моим методам лечения и мне.

Однажды вечером артериальное давление Сары снова рез-
ко упало: оно стало ниже сорока. Я крутил колесико капель-
ницы и наблюдал, как показатели ухудшались. На этот раз
ей понадобится много жидкости и дофамина. Я повернул-
ся, чтобы еще раз успокоить ее, и увидел ужас на лице. Она
схватила меня за руку, и я замер, крепко держась за ее паль-
цы. Ритм на мониторе изменился, у нее была желудочковая
тахикардия – ее сердце опасно колотилось, зазвучал сигнал
аппарата. Я почувствовал, как ее хватка ослабла. Медсестры
и ординаторы бросились к нам, чтобы начать действовать по
продуманному алгоритму. Они вставили трубку ей в горло и
начали делать искусственное дыхание, пытаясь восстановить
сердечный ритм Сары. Затем настала моя очередь. Я никогда
раньше не делал наружный массаж сердца, и я надавливал,
отпускал, снова надавливал, мои ладони сильно нажимали на
ее грудь, отчаянно пытаясь направить кровь в ее мозг, чтобы



 
 
 

сохранить жизнь. Ничего не помогало. Ее тело подалось, и
все, что я мог сделать, – это смотреть на ровную линию на
мониторе. Мы не смогли вылечить ее сердце – у нас просто
не было инструментов.

Возможно, мне следовало принять смерть Сары как неиз-
бежный исход ужасной болезни, но я не мог. Я чувствовал
себя уязвленным. Мне, студенту-врачу, это казалось совер-
шенно неправильным. Она была такой молодой и здоровой,
у нее была вся жизнь впереди. Она выросла, наблюдая, как
танкеры и гребные лодки спускаются по реке Миссисипи, за-
давалась вопросами, куда они направляются и сможет ли она
отправиться в такое же путешествие. Теперь уже не сможет.
Она умерла. Я не мог вынести мысли о том, что это повто-
рится снова.

Я понял, что хочу делать гораздо больше, чем
просто помогать людям. Эта идея внезапно показалась
бессмысленной как несформированные размышления
подростка. Я хотел бороться со смертью.

В тот день я понял, что посвятить себя работе в отделе-
нии интенсивной терапии, спасать жизни в экстремальных
ситуациях – это мое призвание. Я был взволнован этим ре-
шением и пообещал себе лучше учиться и использовать но-
вейшие технологии, чтобы спасти следующую Сару. И всех
Сар после нее.



 
 
 

 
* * *

 
В 1989 году я окончил медицинскую школу и проходил

стажировку в медицинском центре Уэйк-Форест (бывший
Боуман Грей). Во время моей первой ротации в отделении
интенсивной терапии меня определили к пациентке по име-
ни Тереза Мартин. Когда я впервые увидел Терезу, она была
на аппаратах жизнеобеспечения – парализованная и находя-
щаяся под седативными препаратами, она была подключена
к аппарату искусственной вентиляции легких при помощи
пластиковой трубки в горле. Ее руки и ноги были бледными,
пепельными и покрыты пятнами. Она прибыла в отделение
интенсивной терапии за тридцать минут до этого, ее доста-
вили на скорой помощи после попытки самоубийства. Она
приняла целую горсть таблеток, потеряла сознание и вдохну-
ла собственную рвоту. Теперь ее легкие, сердце и почки от-
казывали. Когда парамедики нашли ее, она рыдала и бормо-
тала, что совершила глупую ошибку, что на самом деле она
не хотела умирать, а затем снова потеряла сознание. Ей бы-
ло двадцать восемь лет. Будучи стажером на цикле по внут-
ренним болезням, я поклялся сделать все, что в моих силах,
чтобы сохранить ей жизнь. На этот раз, в отличие от Благо-
творительной больницы, у меня был целый арсенал оборудо-
вания для интенсивной терапии.

Во-первых, Терезе нужен был центральный катетер, вве-



 
 
 

денный в вену в непосредственной близости к сердцу, что-
бы измерить центральное венозное давление и доставить ей
антибиотики, жидкости и лекарства. Мы, стажеры, боролись
за то, чтобы провести эту сложную процедуру (ведь нам на-
до было учиться), и я немедленно начал готовить пациент-
ку, протирая ей шею и туловище бетадином, покрывая тело
небесно-голубой стерильной тканью и вводя иглы и расши-
рители через кожу, чтобы направить катетер через внутрен-
нюю яремную вену на шее в полую вену к сердцу. Сделав это,
я выиграл немного времени, чтобы тело начало восстанавли-
ваться. Теперь моя работа состояла в том, чтобы следить за
аппаратом ИВЛ, лекарствами и седативными препаратами,
которые мы вводили ей внутривенно, а также проверять мо-
ниторы, чтобы понимать, становится ли ей лучше.

Три дня спустя ее почки начали отказывать – шаг в непра-
вильном направлении, – но я знал, как это исправить. Еще
один катетер в паховую зону, больше игл, забор крови и на-
чало диализа – фильтрации крови с помощью пластиковой
почки, которая стояла в нескольких футах от ее головы.

Я остановился, чтобы посмотреть на Терезу, маленькую и
одинокую на больничной койке, без сознания и в окружении
пищащих машин, которые поддерживали ее жизнь. Она была
пациенткой без голоса, и я хотел сделать для нее все, что
было в моих силах.

Тереза находилась под моим присмотром несколько
недель и за это время стала похожа на подушечку



 
 
 

для булавок. Ее тело было все в синяках и отеках
от забора анализов. Ее легкие, «окоченевшие» от
пневмонии, разрывались шесть раз, разрушаясь снова и
снова, и каждый раз мне удавалось спасти ее, протыкая
грудную клетку и вставляя пластиковые трубки между
ребрами. Количество способов, которыми мы пытались
отсрочить ее смерть, казалось невероятным.

Во время всех этих бесконечных процедур мы держали
Терезу в состоянии медикаментозной седации с помощью
капельницы с бензодиазепином и давали ей морфин от боли.
Мы делали это для всех наших пациентов, надеясь избавить
их от беспокойства из-за пребывания в отделении интенсив-
ной терапии: мы хотели, чтобы они не чувствовали страха.
Родители Терезы приходили в специально отведенные для
посещения часы; осунувшиеся, они смотрели на свою дочь,
которая лежала без сознания. Я не мог сказать им ничего
определенного; мы делали все возможное, используя новей-
шие технологии, чтобы спасти жизнь их дочери. Ее мать ча-
сто плакала, стоя в изножье кровати Терезы. «Я не могу по-
нять, почему она это сделала. Она казалась такой счастли-
вой», – говорила ее мать. Я никогда не знал, что ответить.

Наконец шок Терезы прошел, и артериальное давление
стабилизировалось. Я смог снять ее с аппарата искусствен-
ной вентиляции легких. Это было похоже на медленное воз-
вращение к жизни, к самой себе, орган за органом. Однако
оставались проблемы с почками, и мы продолжали диализ.



 
 
 

С момента поступления прошли недели. Ее родители были
измучены, молчаливы, они не смели больше надеяться, но и
боялись потерять веру. Затем постепенно в течение следую-
щих нескольких дней ее почки снова заработали. Я букваль-
но испустил вздох облегчения, как будто задержал дыхание с
момента, когда к нам поступила Тереза. Понаблюдав за все-
ми этими машинами, повернув все переключатели и отклю-
чив все звуковые сигналы, я с гордостью сказал ее родите-
лям, что с ней все будет в порядке. Несмотря ни на что, она
выжила.

 
* * *

 
После выздоровления Тереза отправилась домой. Шесть

недель спустя она пришла на повторный осмотр ран на груди.
Я надеялся, что они хорошо заживают. Она медленно заеха-
ла в комнату в инвалидном кресле, ей помогали ассистенты,
а ее мать стояла рядом с ней.

Тереза смотрела прямо перед собой, под глазами у нее бы-
ли мешки: от молодой женщины будто бы осталась одна обо-
лочка. Ни приветствия, ни улыбки. Она повернулась ко мне
с пустым взглядом, и я не был уверен, помнит ли она меня
вообще.

Почти сразу же мама Терезы спросила: «Почему она не
может согнуть руки в локтях или пошевелить плечами?»
Миссис Мартин выглядела опустошенной, даже более уста-



 
 
 

лой, чем когда навещала дочь в больнице. Мы обсудили и
другие проблемы, с которыми столкнулась Тереза. Она не
могла нормально глотать и спать или ходить в туалет одна.
Она была не способна ни принять душ, ни одеться самосто-
ятельно. Она могла пройти всего несколько шагов за раз, а
подъем по лестнице был невозможен. Мысль о возвращении
на старую работу в качестве помощника по административ-
ным вопросам казалась нереальной. Список проблем был го-
ловокружительным. У меня не было немедленных решений
ни для одной из них; не было также и понимания причин
всех этих недугов, поэтому я сделал то, в чем был уверен:
я заказал анализ крови и рентген.

Анализы не показали ничего тревожного, но рентгенов-
ские снимки ее рук и ног выявили большие отложения каль-
ция в локтях, плечах и коленях. У Терезы была гетеротопи-
ческая оссификация, состояние, при котором костная ткань
формируется в неположенном месте из-за сильного воспале-
ния и длительной неподвижности. Как будто у нее в суставах
росли камни. Я никогда раньше не видел ничего подобного
и не знал, что и думать.

Тереза никак не отреагировала, когда я показал ей тре-
вожные снимки, но ее мать кивнула, как будто теперь у нее
появилось разрешение говорить о других проблемах. Она
сказала мне, что мозг Терезы плохо работал: она забывала
вещи, имена людей, начала испытывать страх. Миссис Мар-
тин остановилась и поерзала на стуле. «Теперь это совершен-



 
 
 

но другой человек». Она взглянула на свою дочь, сидящую
рядом с ней в инвалидном кресле, и вздохнула.

После того как Тереза и ее мать ушли, я остался в комнате
один, закрывшись в кабинете от всего мира. Обычно, когда
я заканчивал прием с одним пациентом, я сразу же звал сле-
дующего. Но не в этот раз. Когда в то утро я увидел имя Те-
резы Мартин в списке пациентов, я представил себе триум-
фальное воссоединение. Жизнерадостное «Ты подарил мне
совершенно новую жизнь!». Или хотя бы улыбку. Я думал,
что она уже вернулась на работу, смеялась со своими дру-
зьями, наслаждалась жизнью после близкого знакомства со
смертью. Вместо этого она предстала сломленной молодой
женщиной в инвалидном кресле, чья жизнь сейчас была на-
много хуже той, которой она жила всего несколько месяцев
назад, прежде чем попала ко мне. Что, если она больше ни-
когда не будет ходить? Что, если ее мозг поврежден навсе-
гда? Нутром я понимал, что причиной состояния Терезы был
уход, который она получала в отделении интенсивной тера-
пии. Она поступила с отказавшими органами, и мы восста-
новили их работу, но каким-то образом у нее появились со-
вершенно другие заболевания. Осложнения, сказавшиеся и
на теле, и на мозге.

Я думал, что нашел свое призвание – вытаскивать
пациентов из пасти смерти, но теперь я не был так
уверен. Я начал задаваться вопросом, не причиняет ли
спасение жизней вред.



 
 
 

 
* * *

 
Мой путь в мире современной медицины лег в основу этой

книги. После лечения Терезы Мартин я решил разобраться,
почему в интенсивной терапии больше не придерживаются
базовых основ и когда мы сбились с пути. Я решил узнать,
как передовые технологии могут экспоненциально повысить
показатели выживаемости людей с тяжелыми заболевания-
ми или непреднамеренно снизить качество жизни многих из
тех, кто выжил. И должно ли сохранение жизни быть един-
ственной целью врачей отделения интенсивной терапии. По-
путно я обнаружил, что потеря человечности, произошед-
шая в медицине за последние пятьдесят лет, является важ-
ным аспектом этой истории.

Крайне важно изменить существующую культуру интен-
сивной терапии, какой бы укоренившейся она ни была, и
улучшить подход к оказанию медицинской помощи в данном
отделении. От этого зависят жизни наших пациентов.

Благодаря их рассказам вы узнаете, каково это – быть спа-
сенным, «хорошим исходом» для врачей, но вернуться до-
мой к жизни настолько ограниченной, что можно пожалеть о
том, что остался жив. Вы поймете, почему следует отказать-
ся от классического стандарта «дать седативные препараты
и лишить возможности двигаться» в  отделении интенсив-
ной терапии для пациентов, находящихся на аппаратах ис-



 
 
 

кусственной вентиляции легких. И вы узнаете об удивитель-
ном опыте тысяч отделений интенсивной терапии, включая
мое собственное, где врачи и медсестры лечат самых боль-
ных пациентов в мире с помощью комплексного подхода –
технологии и прикосновение. Это возврат к человечности,
сложный и основанный на фактических данных подход, ко-
торый дает надежду тяжелобольным пациентам и их семьям.
Пришло время сделать его доступным каждому.

Только в Соединенных Штатах среднестатистический че-
ловек за свою жизнь хотя бы один раз попадет в отделение
интенсивной терапии, а более шести миллионов пациентов
будут оказываться там ежегодно. Одним из них можете быть
вы – или ваш близкий человек, – и уход, который вы получи-
те, напрямую повлияет на качество вашей жизни после то-
го, как вы вернетесь домой. Эта книга даст вам возможность
выступить за лучшее лечение, за уход, который ставит паци-
ента на первое место и фокусируется на жизни за предела-
ми отделения интенсивной терапии. Или, возможно, вы пе-
режили тяжелую болезнь – или знаете кого-то, кто пережил
ее, – и вы узнаете себя в следующих историях и поймете, что
вы не одиноки и есть ресурсы, которые могут вам помочь. Я
надеюсь, что это так.

Очевидно, что последствия серьезного заболевания не ис-
чезают, когда пациент покидает отделение интенсивной те-
рапии: они распространяются далеко за пределы больницы –
на дом, семью и общество. И ответственность за будущее па-



 
 
 

циентов лежит на врачах интенсивной терапии вроде меня.
Мы спасли жизнь, и наша роль этим не ограничивается. Мы
должны дать каждому пациенту возможность высказаться и
обязаны прислушаться к тому, что он скажет.



 
 
 

 
Глава 1

Сломанные жизни –
принятие новой нормы

 
Тяжелая болезнь не изменила жизнь, она

разрушила ее.
Пол Каланити, «Когда дыхание растворяется в
воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач»

Родившийся в Теннесси в 1955 году Ричард Лэнгфорд был
сыном проповедника, и ему суждено было стать лидером и
слугой угнетенных в тогдашнем унылом Нэшвилле. Его дед
основал несколько церквей на Миссури и Теннесси, а у роди-
телей Ричарда была своя церковь недалеко от Мьюзик-Роу.
Там Ричард вырос, научился уверенно говорить и оттуда на-
чал свой путь. По утрам перед школой он ходил по домам,
продавая открытки клоуна Бозо за пенни каждая. Несколько
лет спустя, во время учебы в университете, он был избран
президентом студенческого совета. Главным желанием его
жизни было стать проповедником в третьем поколении.

Но сначала Ричард должен был жениться, стать отцом
двух дочерей и пережить трудный развод. Получив степень
доктора служения, он открыл церковь на Восемнадцатой
Южной авеню в Нэшвилле и служил там пастором. Одна-
жды он собрал свои сбережения и отправился миссионером



 
 
 

в Эфиопию и страны Карибского бассейна. Ричард также ра-
ботал во Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ).
Он читал наизусть тысячи библейских стихов и глав, толкуя
их и объясняя смысл прихожанам.

«Это были самые благостные годы моей жизни», – гово-
рит он, качая головой; его очки слегка сдвинуты набок. Я
никогда раньше не слышал историю его жизни. Я как друг
навестил его после недавней операции на брюшной полости.
Ричард ухмыляется, погружаясь в воспоминания, и откиды-
вается на спинку бежевого кресла La-Z-Boy, окруженного
пластиковыми цветами и подсвечниками в отделанном дере-
вянными панелями доме его матери Леты. Лете девяносто
три года, и Ричард живет с ней последние двенадцать лет, с
тех пор как ушел из министерства. Здесь он спит по восем-
надцать часов в сутки, иногда играет на пианино и смотрит
телевизор. Он говорит, что, когда у него назначена встреча
с врачом, терапия или визит друга, он может потратить весь
день на подготовку. Он просыпается рано утром, все еще
уставший, и ему нужно пару часов, чтобы собраться с сила-
ми и принять душ. К моменту, когда он одевается, настает
время обеда. «Раньше я был таким активным», – добавляет
он со вздохом. Теперь мой визит утомит его.

В 2008 году Ричард заметил, что стал играть в теннис не
так хорошо, как ему хотелось: колени подводили его, – и он
решил обратиться за плановой заменой коленного сустава –
обычная процедура, выполняемая тысячи раз в день по все-



 
 
 

му миру. После операции его должны были выписать по пла-
ну в течение недели, потом ему необходимо было бы ходить
на костылях, а уже через три месяца он вернулся бы на тен-
нисный корт. Но после операции у него развилась серьез-
ная инфекция легких. Ричард попал в отделение интенсив-
ной терапии, был подключен к аппарату ИВЛ и интубирован
в течение четырех недель. Когда он наконец вышел из боль-
ницы, его жизнь полностью изменилась. Ему пришлось пе-
реехать к матери, что, как считалось, будет временным ре-
шением, но он так и не вернулся в свой собственный дом.
Пациент не мог жить один, потому что был не в состоянии
помнить, когда ему принимать лекарства или где он парко-
вал свою машину.

«Самым ужасным была сумятица в моей голове», – гово-
рит Ричард. И она все еще есть. Когда он рассказывает ис-
торию, может показаться, что его разум мешает вспомнить
самые важные части. «Все это в конечном счете звучит бес-
смысленно». С подобными проблемами просто невозможно
читать проповеди пастве или говорить один на один. У него
не было другого выбора, кроме как уйти с любимой работы.

Ричарду было всего пятьдесят три – меньше, чем мне
сейчас, – и его некогда наполненная жизнь шаг за шагом
становилась все хуже.

«Я чувствовал себя так, словно меня покинул Бог, – го-
ворит он. – Моя жизнь, я просто… я не мог думать. Осмыс-
лить что-то… Это все еще… – Он делает паузу, подыскивая



 
 
 

слова, его рот открывается один или два раза, как будто он
наконец нашел их. – Все еще довольно сложно. Это действи-
тельно выводит меня из себя». Он качает головой. Сейчас он
в слезах, его разочарование, кажется, ощущается в воздухе.

Дочь Ричарда, Эшли, однажды сказала мне: «У него все
еще осталась его память, но способность обрабатывать ин-
формацию утрачена. Это как если бы бывший мастер-шах-
матист сидел перед шахматной доской. Он знает, что умеет
играть в шахматы, но, глядя на эту доску с фигурами, не мо-
жет вспомнить ни правил, ни даже названия игры».

Ричард живет с синдромом последствий интенсивной те-
рапии (ПИТ-синдром), изнуряющим состоянием, вызываю-
щим проблемы с мозгом от шеи и выше и нарушения тела
от шеи и ниже; подобное состояние часто испытывают вы-
жившие после критического заболевания и пребывания в от-
делении интенсивной терапии. Хотя в то время я этого не
знал, Тереза Мартин была первой пациенткой с ПИТ-син-
дромом, которую я увидел. Я предполагаю, что ее жизнь сло-
жилась примерно так же, как у Ричарда, но я не могу сказать
наверняка. Я не смог ее разыскать. Сегодня миллионы лю-
дей по всему миру борются с ПИТ-синдромом, и некоторые
из них переболели COVID-19. Большинство из них понятия
не имеют, что у них очень серьезное заболевание, и почти
у всех имеется ограниченный доступ к медицинским ресур-
сам, необходимым для того, чтобы справиться с этим состо-
янием. Немногие медсестры и врачи за пределами отделения



 
 
 

интенсивной терапии слышали о ПИТ-синдроме, не говоря
уже о широкой общественности.

Самое поразительное в ПИТ-синдроме заключается
в том, что пациенты не испытывают последствий
от проблем со здоровьем, из-за которых они
изначально были госпитализированы в отделение
интенсивной терапии; вместо этого у них появляются
другие нарушения, вызванные лечением, которое они
получили.

Проблемы с мозгом, подобные тем, что были у Ричарда,
можно рассматривать как деменцию, приобретенную в отде-
лении интенсивной терапии, а физическую инвалидность –
как полученное в отделении интенсивной терапии заболева-
ние мышц и нервов. ПИТ-синдром также может проявляться
в виде проблем с психическим здоровьем, в первую очередь
как депрессия и посттравматическое стрессовое расстрой-
ство (ПТСР). Среди тех, кто страдает этим заболеванием,
есть как молодые, так и пожилые пациенты. Они могут быть
представителями низшего, среднего или высшего слоев об-
щества, иметь совершенно разное образование.

Только в Соединенных Штатах и Европе десятки милли-
онов людей ежегодно поступают в отделения интенсивной
терапии, причем от половины до трех четвертей выживших
страдают от приобретенных когнитивных, психических и/
или физических нарушений в течение многих лет после вы-
писки. Наиболее тяжелые формы ПИТ-синдрома возникают



 
 
 

у людей, поступающих в отделения интенсивной терапии в
экстренных случаях, однако они также развиваются и у па-
циентов вроде Ричарда, у которых появляются осложнения
после плановых процедур.

Большинство пациентов и их семей – и многие врачи то-
же – рассматривают выписку из отделения интенсивной те-
рапии как победоносное завершение борьбы с критическим
заболеванием, но зачастую самая трудная часть жизни паци-
ента только начинается.

Снова и снова во время пандемии COVID-19 я видел тор-
жественные видеозаписи с воздушными шарами, когда вы-
живших после коронавируса выписывали после нескольких
недель или месяцев в больнице. Выживание нужно праздно-
вать, но я волновался о том, что может быть впереди, даже
час спустя, когда пациенты вернутся домой и не смогут под-
няться по лестнице или вспомнить, как они жили прежде.
Как и другие выжившие, они, казалось, не замечали, что им
придется столкнуться с принятием новой нормы их жизни,
которая может измениться навсегда. Выживание, возможно,
стоило больших денег, и иногда люди могут даже не чувство-
вать себя «счастливыми, потому что остались в живых», хо-
тя все говорят им, что так должно быть.

 
* * *

 
Интересно, что почувствовал Ричард, когда понял, что



 
 
 

его жизнь уже никогда не будет прежней. Впервые я встре-
тился с ним на терапевтическом сеансе после его пребы-
вания в отделении интенсивной терапии, организованном
нашим Центром критических заболеваний, мозговой дис-
функции и выживания, ЦКЗМДиВ в Вандербильте, кото-
рый я основал двадцать лет назад и которым теперь совмест-
но руковожу с моим коллегой доктором Пратиком Пандха-
рипанде. У нас более девяноста медицинских работников,
специализирующихся на исследованиях и постоянном уходе
за людьми, страдающими тяжелыми заболеваниями. Ежене-
дельные встречи и консультации для пострадавших возглав-
ляет нейропсихолог доктор Джеймс Джим Джексон и реани-
матолог (врач отделения интенсивной терапии) доктор Кар-
ла Севин.

Большинство людей в группе, в том числе и Ричард, не
были моими пациентами в отделении интенсивной терапии,
но позже они обратились к нам за поддержкой. Некоторые
из них живут в Нэшвилле, другие звонят со всей страны или
даже из-за рубежа по Zoom.

Наблюдение за пациентами вне отделения интенсивной
терапии – это важный шаг для оказания неотложной помо-
щи. Они все еще нуждаются в нас после выписки, и им необ-
ходима поддержка друг друга.

Когда я впервые увидел Ричарда, он сидел за длинным
столом для совещаний, смеялся и разговаривал с Сарой Бет
Миллер, еще одной выжившей в отделении интенсивной те-



 
 
 

рапии, с которой я был знаком много лет. Позже я узнал, что
Ричарду требуется в два-три раза больше обычного времени,
чтобы добраться до места проведения сеансов терапии, по-
скольку он тратит много часов на дорогу, объезжая оживлен-
ные автомагистрали и стараясь избегать связанного с этим
стресса. Время и день проведения собраний были тщатель-
но выбраны, чтобы участники могли избежать пробок в час
пик. Необходимость вести машину с особой осторожностью
является частью их новой нормы.

С другого конца стола я уловил фрагменты разговора
Ричарда и Сары Бет, когда они перескакивали с темы на тему
от премии «Оскар» к Пулитцеровской премии, от их детства
к капризам нынешней жизни. Я не почувствовал никаких ко-
гнитивных трудностей. Никто бы никогда не узнал, что они
страдают или чувствуют себя смущенными и ослабленными,
беспокоясь о том, что мозг может предать их в любой мо-
мент. Только позже, когда Ричард выступал перед группой
и пытался ответить на конкретный вопрос, я заметил пута-
ницу в его мыслях. Он говорил мне, что подобное замеша-
тельство может произойти неожиданно. Он начал путаться в
предложениях, забывая о сути темы. Это было похоже на то,
как он избегал автомагистраль, выбирая боковую дорогу и
бесконечно пытаясь повернуть назад. Слушать его было му-
чительно. Я начал понимать его боль.

На сеансы групповой поддержки он надевает хорошо от-
глаженные рубашку и галстук – это его выходная одежда, но



 
 
 

здесь, в своем доме, он одет в выцветшую темно-синюю тол-
стовку с капюшоном. Он выглядит изможденным. Я думаю,
что пришло время закончить нашу встречу и оставить его
одного. Заглядывая в захламленную кухню, я вижу ящик ди-
етического рутбира6 A&W, который, по словам Ричарда, по-
могает ему продержаться весь день.

«О, подожди, – сказал он, подходя к пианино. – Хочешь, я
тебе сыграю?» Он выдвигает скамейку и садится, на его лице
расплывается широкая улыбка. Он наклоняет голову в мою
сторону, я стою в дверном проеме, свет заходящего солнца
освещает деревянные панели на стенах и его награды в рам-
ках. Пианино слегка дребезжит, музыка звучит не в такт, но
раздается голос Ричарда, посылающий слова ввысь: «Я вижу
звезды, я слышу раскаты грома…» Интересно, вспоминает
ли он свои миссионерские дни, или он просто счастлив быть
здесь и сейчас. Я замираю, слушая его трогательную песню,
снова пораженный невероятным мужеством выживших. Их
способностью восстанавливать осколки своих разрушенных
жизней.

 
* * *

 
Я знаю Сару Бет Миллер с 2003 года, когда врач отделения

6  Газированный напиток, обычно изготовляемый из коры дерева сассафрас.
Корневое пиво, популярное в Северной Америке, производится в двух видах:
алкогольное и безалкогольное. – Прим. ред.



 
 
 

интенсивной терапии направил ее ко мне и доктору Джек-
сону для нейропсихологического обследования. У Сары ко-
роткие седые волосы и улыбка с ямочками на щеках, излуча-
ющая позитив. Она выросла среди лошадей на ферме в Гуд-
летсвилле, не так далеко от Нэшвилла, и хорошо разбирает-
ся в том, как правильно сесть на лошадь, которая пытается
вас сбросить. Она находится в моем кабинете, рассказывает
о недавней кончине своей матери. Она говорит красноречи-
во и вдохновенно, ее глаза блестят от слез, но в то же время
и от радости. Она не из тех, кто зацикливается на печали.

История Сары Бет одновременно уникальна и знакома
многим: она повествует о критической болезни, возникаю-
щей из ниоткуда и сбивающей жизнь с правильного пути. До
того как Сара попала в отделение интенсивной терапии 27
мая 2002 года, все шло своим чередом. Она тридцать лет ра-
ботала в телефонной компании, была одной из первых жен-
щин-инженеров в South Central Bell в Теннесси и работа-
ла там, когда они сменили название на AT&T. Женщина с
нетерпением ждала спокойных выходных в День памяти. Но
вместо этого была вынуждена бороться с высокой темпера-
турой и истощением. И, когда ее доставили в отделение неот-
ложной помощи, потеряла сознание.

В течение следующих двенадцати часов у Сары Бет раз-
вились пневмония, сепсис и острый респираторный дис-
тресс-синдром (ОРДС)7. Ее легкие наполнились жидкостью,

7  Острый респираторный дистресс-синдром (ОРДС) – тип дыхательной недо-



 
 
 

а сердце и почки начали отказывать. Ее срочно доставили в
отделение интенсивной терапии, подключили к системе жиз-
необеспечения и аппарату искусственной вентиляции лег-
ких и дали седативные. Она чуть не умерла. Пациентка на-
ходилась в пограничном состоянии между комой и делири-
ем, у нее были галлюцинации, она была напугана и сбита с
толку. Следующее, что она помнит, – фейерверки, которые
услышала из своей комнаты 4 июля. Она провела в отделе-
нии интенсивной терапии больше пяти недель.

Когда Сара Бет связалась со мной и доктором Джексо-
ном примерно через год после выписки, то сообщила, что
с ней что-то не так. Она просто не знала, что именно. Пер-
вые несколько месяцев после того, как она оказалась на по-
роге смерти, она поправлялась дома, пытаясь восстановить
силы. «Я даже не могла взять вилку», – рассказывала она. Ее
мать переехала к ней. Другого способа выжить не было. Они
также попросили ее сестру Диану и брата Кена помогать ей
изо дня в день. Сара Бет проходила физиотерапию, но это
не очень помогало – и подъем, и спуск даже по нескольким
ступенькам казались титаническим трудом.

Через три месяца Сара Бет решила, что ей пора вернуться
на работу. Это то, что от нее ожидали: она была в больнице,
а теперь ее выписали; она была больна, но выжила, и пришло

статочности, характеризующийся быстрым началом широкого воспалительного
процесса в легких. Симптомы включают одышку, учащенное дыхание и синева-
тую окраску кожи. – Прим. ред.



 
 
 

время двигаться дальше. Она собрала в себе мужество и фи-
зическую энергию, чтобы вернуться к своей работе, готовая
продолжить с того места, на котором остановилась. Но все
было не так просто.

«В первый день в офисе, – объясняла Сара Бет, – я вклю-
чила компьютер, посмотрела на него и подумала: “Хм, инте-
ресно, что я должна делать”. Я позвонила своей коллеге Дон-
не. „Хорошо, – сказала она, – просто проверь свои отчеты“. –
„Какие отчеты?“ – спросила я».

Сара Бет изучала дифференциальные уравнения,
комплексные числа и математическую теорию в
колледже. В телефонной компании ее считали
экспертом по сложным инженерным концепциям.
Теперь она с трудом могла вспомнить, в чем
заключалась ее работа.

Сара Бет начала работать из дома, но теперь дольше вы-
полняла свои обязанности: если раньше ее рабочий день за-
нимал восемь часов, то сейчас она начинала в шесть утра и
заканчивала около десяти вечера.

Главной сложностью были проблемы с концентрацией
внимания. Она просто не могла сфокусироваться. Ее могла
отвлечь муха в комнате или шум снаружи, и она потратила
бы пятнадцать минут на размышления об этом, вместо то-
го чтобы работать. До пребывания в отделении интенсивной
терапии она была заядлой читательницей и повсюду брала с
собой книгу. «Но после лечения я могла читать текст, уви-



 
 
 

деть слово „черный“ и подумать: “Ну, это не имеет смысла”.
Поэтому читала слово еще раз, но все оставалось по-преж-
нему. Я ничего не могла понять, потому что это происходило
с каждым предложением. Слова просто не имели смысла».

Когда мы с доктором Джексоном встретились с ней в
ЦКЗМДиВ, Сара Бет хотела получить ответы. Она рассказа-
ла нам о слабости и истощении, о том, как ей приходилось
работать по шестнадцать часов в сутки, чтобы просто выпол-
нить работу. Что она чувствовала себя другим человеком. И
хуже всего было то, что никто, казалось, не думал, что она
все еще больна. И я понял. Мне она тоже показалась совер-
шенно здоровой.

Во-первых, Сара Бет прошла двухчасовую нейропсихоло-
гическую терапию с доктором Джексоном, тестировавшим
ее с помощью шкалы интеллекта взрослых Векслера. После
теста мы вместе сели, чтобы просмотреть результаты, и она
сразу спросила: «Каков мой IQ?» Казалось, ей так не терпе-
лось узнать. Обычно мы не фокусировались на данном ре-
зультате, поскольку это не лучший показатель того, как че-
ловек будет выполнять обычные задачи вроде вождения, ра-
боты или повседневных дел.

«О, все хорошо, – сказал доктор Джексон, взглянув на бу-
маги. – У вас показатель выше среднего. В диапазоне 110».

«Что? – воскликнула Сара Бет. Она выглядела расстроен-
ной. – У меня всегда было около 140!»

Я уставился на нее. Это была огромная разница. Оказа-



 
 
 

лось, что она уже много раз проверяла свой IQ в рамках ра-
боты.

«Что ж, неудивительно, что я больше не могу справляться
со своей работой», – тихо добавила она.

Ее падение IQ было катастрофическим. Как объяснил
доктор Джексон, IQ в когнитивных тестах должен быть до-
статочно стабильным с течением времени, поскольку резуль-
таты корректируются с учетом возраста. Даже если бы ее
мозговые функции ухудшились в рамках нормального старе-
ния по сравнению с тем, когда ей было двадцать и тридцать
лет, ее IQ должен был остаться примерно таким же. Я знал,
что каждые 15 баллов в тесте IQ равны одному стандартному
отклонению от нормы – с поправкой на возраст, образование
и пол, – и поэтому «падение» Сары Бет почти на 30 баллов
будет соизмеримо с человеком со средним IQ (100 баллов),
у которого произошло два отклонения и стало 70 баллов, а
это уже умственная отсталость.

Сара Бет была в высшей степени когнитивно развита, и
она это знала. Она сняла очки и медленно протерла линзы
краем блузки.

Позже Сара Бет сказала мне, что в этот момент она поня-
ла, как много потеряла. Она знала, что что-то не так – она
специализировалась на математике и больше не могла даже
распоряжаться своей чековой книжкой, – но она не осозна-
вала всей степени снижения когнитивных функций. Теперь
у нее был результат теста, и это сильно резонировало в ней.



 
 
 

Она вспомнила, кем была раньше, и увидела пропасть между
собой прежней и новой версией себя. Это было безутешное
осознание.

С тех пор я много раз наблюдал, как люди начинали ощу-
щать эту пропасть между жизнью до пребывания в отделе-
нии интенсивной терапии и существованием после этого со-
бытия. Когда они стали задаваться вопросом, стоило ли оно
того. Я попытался представить, каково было математическо-
му гению Саре Бет, которая всегда могла справиться со слож-
ными уравнениями, заболеть опасной для жизни пневмони-
ей, а затем отпраздновать выживание, из-за которого она не
смогла вспомнить даже базовые аспекты работы, в которой
она преуспевала десятилетиями. Особенно когда все, кого
она знала, пожимали плечами и говорили, что с ней все в
порядке.

Для Сары Бет это была самая трудная часть ее
жизни после отделения интенсивной терапии: жить с
болезнью, которая была невидима для ее друзей, семьи,
коллег и даже врачей.

 
* * *

 
Прошло больше пятнадцати лет с тех пор, как Сара Бет

вернулась домой из отделения интенсивной терапии. Неспо-
собная справиться с изнурительными шестнадцатичасовыми
рабочими днями, она вышла на пенсию в возрасте пятиде-



 
 
 

сяти двух лет – более чем на десять лет раньше, чем плани-
ровала, – и создала для себя другую жизнь, менее полноцен-
ную в некоторых аспектах, но Сара Бет отказывается видеть
это таким образом. Она составила довольно агрессивный ре-
жим дня, решала судоку, играла в скрэббл и головоломки
и, да, снова начала читать. Она называет это реабилитацией
мозга и считает, что это помогает ей перестроить свои нерв-
ные связи. Когда я спросил ее, что она может посоветовать
тем, кто испытывает трудности после пребывания в отделе-
нии интенсивной терапии, она быстро ответила: «Не живите
прошлым или будущим. И найдите то, чем вы будете увле-
чены». Так, например, волонтерство в программе верховой
езды для детей с особыми потребностями не давало ей ску-
чать. «Знали ли вы, что Уинстон Черчилль сказал: “Есть что-
то во внешней стороне лошади, что хорошо для внутренней
стороны человека”?» – спросила она. Я не знал. Затем она
рассказала мне о трехлетней девочке с тяжелым аутизмом,
которая редко говорила, но во время своего первого занятия
верховой ездой крикнула «мама!».

«Мы не могли в это поверить! Мы все начали плакать… –
Сара Бет сделала паузу. – Ничего подобного никогда не слу-
чалось в телефонной компании».

Я заметил, что пациенты, подобные Саре Бет, которые
принимают свое нынешнее состояние (даже если оно им не
нравится), добиваются наибольшего прогресса в выздоров-
лении. Кроме того, те, кто чувствует, что они нашли других



 
 
 

«таких же, как они», те, которые могут отождествлять себя
со своими страданиями, способны не только повысить тер-
пимость к своей ситуации, но и со временем развить подлин-
ное принятие. Моя дочь Блэр познакомила меня с книгой
Виктора Франкла «Человек в поисках смысла», в которой ав-
тор рассказывает о своем опыте узника нацистских концен-
трационных лагерей. Это помогло мне понять ценность уме-
ния выживших переосмыслять свою ситуацию, сокращать
гнетущий разрыв между ожидаемым и фактическим каче-
ством жизни. Находить новый смысл.

 
* * *

 
В октябре 2012 года в Сакраменто я провел беседу с сот-

нями администраторов больниц, врачей и медсестер о спо-
собах улучшения ухода за пациентами в отделении интен-
сивной терапии и тем самым повышения качества их жиз-
ни после лечения (см. «Ресурсы для пациентов, семей, лиц,
осуществляющих уход, и медицинских работников»). Нахо-
дясь там, я услышал, как Энтони Руссо, выживший после ре-
анимации, рассказывал о своем опыте жизни после отделе-
ния интенсивной терапии. Он подробно описывал свою еже-
дневную борьбу с когнитивными нарушениями, депрессией
и тревогой. Это был настоящий учебник по ПИТ-синдрому.
Его жизнь перевернулась с ног на голову неожиданным по-
ступлением в отделение интенсивной терапии. Энтони был



 
 
 

в расцвете сил, пробегал по пять миль в день, но однажды
оказался рядом с человеком с насморком на заседании прав-
ления. Это был 2009 год, и Энтони подхватил грипп H1N1.
Менее чем за сутки вирус поразил все его тело подобно лоп-
нувшей трубе, которая может быстро затопить дом. Внутрен-
ние части его легких стали протекать и наполнились жидко-
стью, его артериальное давление упало до шокирующего по-
казателя, из-за чего мозг и почки почти не получали доста-
точного количества крови – все это задержало его на аппара-
те искусственной вентиляции легких, на диализе и в бреду в
течение нескольких недель. После этого его жизнь навсегда
изменилась.

Через пару лет после конференции в Сакраменто Энтони
и его жена Дебра приехали в Нэшвилл, чтобы навестить ме-
ня в ЦКЗМДиВ. Энтони действительно испытывал трудно-
сти, и они беспокоились, что их брак разваливается. Муж-
чина сдерживался между молчанием и гневом, и Дебра чув-
ствовала, что ее отталкивают. Она не знала, как ему помочь.
Пока мы разговаривали, они оба сказали то, что ошеломи-
ло меня. Они впервые услышали о ПИТ-синдроме во время
моего выступления на конференции. Хотя Энтони и расска-
зал полной комнате незнакомых людей о том, насколько его
жизнь стала неуправляемой после пребывания в отделении
интенсивной терапии, он не осознал, что страдает от этой
болезни. Той, которая объясняет все его симптомы. Должно
быть, он рассказывал свою историю многим медицинским



 
 
 

работникам, и никто ему ничего не объяснил.
Неужели мы, врачи интенсивной терапии, так сильно «об-

лажались» и не смогли дать людям знания о ПИТ-синдроме,
застряв в своем пузыре встреч в отделении интенсивной те-
рапии и специализированных журналов?

В 2019 году я снова выступал в Сакраменто на конферен-
ции по качеству больниц. Там, на сцене, рядом со мной, сто-
яли Энтони и Дебра Руссо, чтобы информировать и просве-
щать аудиторию об опустошении, которое приносит жизнь
с ПИТ-синдромом. Моя дочь Брук присутствовала на кон-
ференции вместе со мной, а потом семья Руссо пригласила
нас на ужин. Их дом представлял собой идеальное место сре-
ди виноградников, раскиданных на площади 70 акров, на-
ходившейся к югу от Напы. Супруги владеют строительным
бизнесом, ведут предпринимательскую деятельность в сфере
недвижимости, и дело выращивания винограда процветает.
Каждый сезон их виноградник дает около восьми тонн ягод с
акра: красные сорта идут на производство каберне совиньо-
на Фрэнсиса Форда Копполы, а белые – на «Эммоло».

Мы сели ужинать во внутреннем дворике, окруженном
резной каменной кладкой и идеально ухоженными стенами
из плюща, – Энтони, Дебра, их взрослая дочь Райли, ее муж
Джефф, их маленький сын Макс, моя дочь Брук и я. Это был
прекрасный вечер, и нам подали блюда из свежей зелени,
курицу с лимоном, ризотто и фруктовый пирог с бутылкой
каберне из их собственного винограда. Руссо, казалось, жи-



 
 
 

ли так, как мечтают многие. Но я знал, что в реальности их
жизнь была очень трудной.

Спустя десять лет после выписки из отделения интенсив-
ной терапии Энтони все еще страдает от мучительной де-
прессии. Он сказал мне, что у него бывают дни, когда он
жалеет, что вообще выжил. Это того не стоило, и все, что
ему хочется сделать, – это сдаться. Как и многие другие вы-
жившие в отделении интенсивной терапии, Энтони страдает
от ПТСР, ощущаемого как чувство смертельной угрозы, как
будто он окружен всепроникающей опасностью, которую не
может полностью осознать. У многих выживших ПТСР про-
является через сны в бессознательном состоянии, которые
они видели, когда были подключены к аппарату жизнеобес-
печения. Многие из этих снов носят жестокий характер, и в
некоторых мозг пытается разобраться в рутинных медицин-
ских процедурах – проведении МРТ, введении катетера – и
превращает их в сценарии, в которых пациентам причиняют
боль. Когда вам снится подобный сон, вам кажется, что все
это реально происходило с вами, и от данного чувства очень
сложно избавиться. Энтони страшно ложиться спать, так как
он знает, что сны вернутся к нему, только он не называет их
снами. «Это были события», – говорит он мне. События, в
которых он не может спасти свою дочь Райли и снова и сно-
ва наблюдает, как она умирает прямо у него на глазах. Со-
бытия, которые до сих пор крутятся у него в голове почти
каждую ночь.



 
 
 

Примерно у каждого пятого выжившего в отделении
интенсивной терапии развивается ПТСР, а у каждого
третьего – депрессия и тревога.

Психологический ущерб часто усугубляется физически-
ми и когнитивными нарушениями, из-за чего выжившим
еще труднее покидать свои дома, чтобы социализироваться,
делать какие-то обычные дела или ходить на работу. После-
дующее чувство изоляции и неудачи усугубляют проблему.
Более половины пациентов, страдающих ПИТ-синдромом,
не вернулись на работу через год после выписки из отделе-
ния интенсивной терапии.

Во время ужина, пока все болтали и смеялись, Энтони
иногда вставал со своего места и расхаживал по комнате или
исчезал на кухне. Как будто он не мог по-настоящему рас-
слабиться. Я подумал, что у него, возможно, какая-то форма
акатизии8, как будто внутри него работал мотор, который не
выключался, или, вероятно, это была тревога. Он был взвин-
чен. Каждый раз, когда он вставал со своего места, я замечал,
что Дебра следит за ним, проверяя, как он. Его состояние
явно сказывалось на всей семье. Мы можем наблюдать это
вновь и вновь: близкие выживших втягиваются во все рас-
ширяющийся водоворот потерь и боли, иногда у них самих
развиваются депрессия, тревога и ПТСР. Это семейное за-
болевание, и мы называем его ПИТ-синдром-С («С» в зна-

8  Синдром, характеризующийся неусидчивостью, дрожью в мышцах, чув-
ством дискомфорта. – Прим. пер.



 
 
 

чении «семья»).
Многие семьи не справляются с ПИТ-синдромом.

Браки заканчиваются разводом, братья и сестры
ссорятся, а друзья отворачиваются, не в силах
справиться.

Я рад, что, несмотря на их проблемы, Руссо все еще есть
друг у друга.

Когда солнце село и наш ужин подошел к концу, малень-
кий Макс вскарабкался на колени дедушки – мальчик был
единственным, кто не обращал внимания на его боль. Я на-
блюдал, как они прижимались друг к другу, и надеялся, что
в этот момент Энтони забыл о мучениях. Что он рад тому,
что жив.

 
* * *

 
Как врачу интенсивной терапии мне трудно принять, что

Ричард Лэнгфорд, Сара Бет Миллер и Энтони Руссо испы-
тывают серьезные проблемы со здоровьем мозга и тела, ко-
торые возникли после их пребывания в отделении интенсив-
ной терапии и от которых они все еще страдают сегодня, бо-
лее десяти лет спустя. Как врачи мы думаем, что выполня-
ем свою работу, спасая жизни, которые наверняка были бы
потеряны. Наша единственная цель – помочь пациентам, но
теперь мы видим нанесенный вред. Хотя работа, которую мы
проводим в ЦКЗМДиВ, может облегчить их страдания, она



 
 
 

и близко не способна избавить от всех проблем. У пациен-
тов и их близких всегда будут остаточные боли и постоянные
препятствия.

Ричард, Сара Бет и Энтони являются продуктами культу-
ры интенсивной терапии старой школы, которая была сосре-
доточена на спасении жизней любой ценой, а также которая
нормализовала содержание вентилируемых пациентов в со-
стоянии глубокого успокоения, парализованных лекарства-
ми и часто бредящих, обездвиженных на больничных кой-
ках и изолированных от семьи и друзей. Оглядываясь назад,
мы не смогли бы создать лучшую среду для развития ПИТС,
даже если бы попытались. Будучи молодым врачом, я хотел
изменить ситуацию к лучшему и спасти жизни. Оказывает-
ся, мне следовало сделать еще один шаг вперед в своих раз-
мышлениях и подумать о том, с каким будущим столкнется
выживший пациент. Это было путешествие, которое заняло
у меня более двадцати лет.
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