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Аннотация
Франц Верфель – классик австрийской литературы XX

века, пражский поэт, писатель и драматург, ученик Густава
Майринка, соратник и друг Макса Брода, Райнера Марии
Рильке, Роберта Музиля, Мартина Бубера – был звездой.
Он считался лицом немецкоязычного экспрессионизма и
вместе с Францем Кафкой и Максом Бродом входил в
«пражский круг»  – группу писателей и поэтов, которые
перед началом Первой мировой изобретали невиданный голос
новой литературы. Поэзией Верфеля восхищались мэтры;
его пьесы ставили по всей Европе. Верфель обладал
развитым чутьем к трагическому, страшному и смешному,
почти журналистской наблюдательностью, романтическим, порой



 
 
 

мистическим взглядом на мир и редким умением улавливать
тончайшие движения человеческой души. Поздний роман
Верфеля «Песнь Бернадетте», проникновенная и подкупающая
своей репортерской точностью история французской святой,
которой в Лурде являлась Дева Мария, стал бестселлером в США
и был экранизирован в 1943 году; в новеллах и рассказах Верфеля
высоковольтный накал соседствует с сочувственной иронией, а
религиозный пафос – с глубокой печалью человека, который
пережил одну войну, через полмира бежал от другой, никогда
не отводил взгляда и яснее ясного понимал, в каком мире ему
пришлось родиться.

Некоторые новеллы и рассказы в этом сборнике, в том
числе «Не убийца, а убитый виноват», «Смерть мещанина»
и «Бледно-голубое женское письмо», публикуются на русском
языке впервые.
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Мадонна с воронами

 

Ноябрь. Вознес калека-бук
Нагую скрюченную ногу.
Столб в скуке пялится вокруг.
Куст, побираясь, никнет к стогу,
И ветер на взбешенный луг
Бродягу-чучело кидает.
Плетется мать через дорогу.
Младенец мерзнет, голодает.

На камне отдыхает мать.
Ноябрь сереет тусклооко.
Ребенок хнычет, хочет спать.
Как никогда ей одиноко.
Уж лучше б снег сокрыл глубоко
Весь мир от края и до края.
Вдруг слышит крыльев ржавый рокот —
Летят вороны черной стаей.

В лицо Марии дробью бьет
Вороний грай. Птиц этих прорва
Ни крошки в клювах не несет,
И колосок в полях не сорван.
Мир сроду не был так обобран.
Вороны безнадежно бродят



 
 
 

По листьям, – ветром лес оборван, —
Марии пищи не находят.

Ноябрь не был ледяным,
А ночь – любовью так бедна,
Как темень, что крадется к ним.
Мрак из канав и ям, со дна
Ползет, а воронье все реет.
Марии страшно, но она
Дитя своим дыханьем греет.

1935



 
 
 

 
Песнь Бернадетте

 
Памяти моей падчерицы Манон



 
 
 

 
Предисловие автора

 
В конце июня 1940 года, после падения Франции, мы, спа-

саясь бегством, покинули наше тогдашнее местопребывание
на юге страны и добрались до Лурда. Мы, то есть моя же-
на и я, еще надеялись, что успеем в последний момент пе-
ребраться через испанскую границу в Португалию. Но, по-
скольку все до единого консулы отказали нам в выдаче необ-
ходимых для этого виз, нам ничего не оставалось, как в ту
же ночь, когда немецкие войска заняли пограничный город
Андэ, с величайшими трудностями бежать вглубь Франции.
Департаменты Пиренеев превратились в сплошной охвачен-
ный хаосом военный лагерь. Миллионы участников нового
диковинного переселения народов блуждали по дорогам и до
отказа заполняли города и деревни: французы, бельгийцы,
голландцы, поляки, чехи, австрийцы, немцы, изгнанные из
Германии, среди прочих – солдаты разбитых армий. Лишь
с величайшим трудом можно было раздобыть скудную пи-
щу и кое-как утолить голод. Кому удавалось заполучить хо-
тя бы стул с мягкой обивкой, чтобы провести на нем ночь,
становился объектом зависти. Бесконечными рядами стояли
на дорогах автомобили беженцев, набитые домашней утва-
рью, матрацами, кроватями, так как бензина не было вовсе.
В По мы услышали от одной местной семьи, что единствен-
ное место, где при большом везении еще можно, вероятно,



 
 
 

найти убежище, – это Лурд. Поскольку мы находились все-
го в тридцати километрах от этого знаменитого города, нам
посоветовали рискнуть постучаться в его ворота. Мы после-
довали совету и наконец обрели кров.

Таким образом Провидение привело меня в Лурд, о чу-
десной истории которого я имел до той поры лишь самое
поверхностное представление. Несколько недель мы скрыва-
лись в этом городе в Верхних Пиренеях.

Это было страшное время. Но и очень важное для меня,
так как я впервые узнал необыкновенную историю девоч-
ки Бернадетты Субиру и познакомился с фактами чудесных
лурдских исцелений. Однажды, находясь в крайней опасно-
сти, я дал обет. Если мне удастся выбраться из этой отчаян-
ной ситуации и достигнуть спасительных берегов Америки –
так поклялся я сам себе, – первая работа, за которую я возь-
мусь, будет песнь Бернадетте, которую я восславлю, насколь-
ко это будет в моих силах.

Эта книга есть исполнение моего обета. Эпическая песнь
в нашу эпоху неизбежно должна была воплотиться в форме
романа. «Песнь Бернадетте» – роман, но не вымысел. Вви-
ду характера описанных событий недоверчивый читатель с
большим правом, чем при чтении других исторических со-
чинений, задаст вопрос: «Что здесь правда? Что придума-
но?»

Я отвечаю: все знаменательные события, которые описа-
ны в этой книге, произошли в действительности. Поскольку



 
 
 

нас отделяет от их начала не более восьмидесяти лет, они
не теряются во мгле истории и их правдивость подтвержде-
на достоверными свидетельствами как друзей и врагов, так и
множества беспристрастных наблюдателей. Мой рассказ ни-
чего к этой правде не прибавляет и ничего в ней не изменяет.

Правом на поэтическую вольность я пользовался толь-
ко там, где художественное творение требовало некоторого
хронологического сжатия и где необходимо было высечь из
материала живую искру.

Я осмелился пропеть хвалебную песнь Бернадетте, хотя я
не католик; более того, я еврей. Отвагу для этого мне дал го-
раздо более ранний и куда более неосознанный обет. Уже в
ту пору, когда я сочинял свои первые стихи, я поклялся себе
всегда и везде прославлять своими творениями божествен-
ную тайну и человеческую святость – вопреки нашему вре-
мени, которое с насмешкой, злобой и равнодушием отвора-
чивается от этих величайших ценностей нашей жизни.

Лос-Анджелес, май 1941
Франц Верфель



 
 
 

 
Часть первая

Вторичное пробуждение
11 февраля 1858 года

 
 

Глава первая
В Кашо1

 
Франсуа Субиру поднимается в темноте. Ровно шесть. Се-

ребряных часов, свадебного подарка умной свояченицы Бер-
нарды Кастеро, у него давно нет. Залоговая квитанция го-
родского ломбарда на эти часы и на некоторые другие убо-
гие ценности истекла уже прошлой осенью. Но Субиру зна-
ет, что сейчас ровно шесть, хотя колокола городской церкви
Святого Петра еще не звонили к утренней мессе. У бедняков
часы в голове. Они знают время, даже не глядя на циферблат
и не слыша боя часов. Бедняки вечно боятся опоздать.

Субиру нащупывает деревянные башмаки, но не надева-
ет их, а берет в руки, чтобы не производить шума. Он стоит
босой на ледяном каменном полу и слушает дыхание своей
спящей семьи, эту удивительную музыку, от которой у него
сжимается сердце. Шесть человек спят в этом помещении.
Он и его Луиза еще сохранили свою прекрасную свадебную

1 Кашо – тюрьма, застенок (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

кровать, свидетельницу их радостного начала. Старшие де-
вочки, Бернадетта и Мария, делят на двоих неудобное жест-
кое ложе. А младших, Жана Мари и Жюстена, мать уклады-
вает на соломенном тюфяке, который на день убирают.

Франсуа Субиру, все еще не трогаясь с места, броса-
ет взгляд на камин. Это, собственно, даже не камин, про-
сто примитивный очаг, который владелец этой «роскошной
квартиры» Андре Сажу сам соорудил для своих жильцов.
В очаге под золой еще тлеют и потрескивают несколько ве-
ток, слишком сырых и потому не сгоревших дотла. Время от
времени вспыхивает слабый огонек. Но у Франсуа недостает
энергии подойти и раздуть пламя. Он переводит взгляд на
окна, за которыми начинает сереть. Его глубокое недоволь-
ство жизнью переходит в гневную горечь. С губ готово сле-
теть проклятие. Субиру – странный человек. Больше, чем
убогость комнаты, его раздражают два зарешеченных окна,
одно побольше, другое поменьше, два мерзостно косящих
глаза, глядящих на узкий, грязный двор кашо, где благоуха-
ют отбросы со всей округи. В конце концов, он ведь не ка-
кой-нибудь бродяга или старьевщик, он честный мельник,
бывший владелец мельницы, в сущности, не хуже, чем гос-
подин де Лафит со своей лесопилкой.

Его мельница в Боли под Шато-Фор была просто замеча-
тельная. Мельница Эскобе в Арсизак-лез-Англь тоже была
недурна. Даже старая мельница в Бандо, хоть она и не стя-
жала такую славу, как две первые, свое дело делала. Разве



 
 
 

он, честный мельник Субиру, виноват в том, что ручей Лапа-
ка, на котором стояла мельница, с годами обмелел, что цены
на зерно поднялись, а безработица все растет? В этом вино-
ват Господь Бог, император, префект, черт знает кто, толь-
ко не он, честный Франсуа Субиру, хоть он и позволяет себе
иногда пропустить стаканчик или перекинуться в трактире в
картишки. Но виноват Субиру в этом или не виноват, – что
толку, жить приходится в кашо. Кашо на улице Пти-Фоссе
– не жилой дом, это бывшее место заключения, городская
тюрьма. Стены здесь сочатся сыростью. Щели затянуты пле-
сенью. Все дерево коробится. Хлеб мгновенно покрывается
белым налетом. Летом здесь жара, а зимой мороз. Поэтому
несколько лет назад мэр Лакаде распорядился кашо закрыть,
а преступников и бродяг перевести в караульное помещение
внутри городских ворот Бау, исключительно для того, чтобы
создать им более сносные условия. Предполагается, что для
семьи Субиру условия в кашо достаточно хороши. Как бы
не так, думает бывший мельник. Бернадетта опять хрипела
и хлюпала носом. И тут Субиру вдруг становится так себя
жалко, что он принимает решение опять забраться в постель
и еще поспать.

Но до такой трусливой сдачи позиций дело не доходит,
так как просыпается и встает матушка Субиру. Это женщи-
на лет тридцати пяти – тридцати шести, выглядящая на все
пятьдесят. Она тотчас наклоняется над огнем, раздувает ис-
кры, ворошит дымящуюся солому, подкладывает щепки и



 
 
 

несколько сухих веток и наконец вешает над вновь заняв-
шимся пламенем медный чайник с водой. Субиру величе-
ственно и мрачно наблюдает за безмолвными хлопотами же-
ны. Он тоже не произносит ни слова. День начинается, обыч-
ный день со своими тяготами и разочарованиями. Такой же,
как был вчера, такой же, как будет завтра. Наконец-то зазво-
нили колокола городской церкви. От этого дня уже никуда
не деться.

У Франсуа Субиру одно-единственное желание: влить в
свой пустой желудок обжигающий глоток водки. Но бутыл-
ку забористой настойки «Чертова травка» матушка Субиру
держит под замком. Высказать вслух свое желание он не ре-
шается, так как «Чертова травка» – вечный предмет споров
между супругами. Франсуа еще немного медлит и наконец
влезает в башмаки.

– Я уже выхожу, Луиза, – тихонько бормочет он.
–  У тебя есть на примете что-нибудь определенное?  –

спрашивает жена.
– Да, конечно, кое-что есть, – глухо отвечает он.
Этот диалог повторяется ежедневно. Достоинство не поз-

воляет Субиру признаться самому себе и открыть жене всю
безрадостную правду их положения. Женщина с надеждой
делает шаг от очага.

– Наверное, у Лафита? На лесопилке?
– Как бы не так, у Лафита! – насмехается он. – Кто гово-

рит о Лафите? Но знаешь, я поговорю с Мезонгросом и с



 
 
 

Казенавом, почтмейстером…
– Мезонгрос, Казенав… – Женщина разочарованно по-

вторяет эти имена и возвращается к своим делам.
Франсуа нахлобучивает на голову берет. Его движения

медленны и неуверенны. Внезапно жена вновь поворачива-
ется к нему.

– Я вот о чем подумала, Субиру. Нам надо отослать из
дому Бернадетту, – шепчет она.

– Что значит «отослать из дому»?
Субиру только что отодвинул тяжелый дверной засов.

Ведь это же дверь тюрьмы. Каждый раз, когда он отодвига-
ет этот засов, ему вспоминается самое скверное время в его
жизни: когда он целый месяц сидел без вины в следственной
тюрьме. Его рука бессильно падает. Он слышит шепот жены:

– Я думаю, ее можно отправить к тете Бернарде. Или, еще
лучше, в деревню, в Бартрес. Я уверена, Лагесы снова захо-
тят ее взять. Там у нее будет свежий воздух, козье молоко,
хлеб с медом, к тому же она так любит деревню, а немножко
работы ей не повредит…

Франсуа Субиру чувствует, как его вновь охватывает го-
речь. Он понимает резоны Луизы, но душа его протестует.
У Франсуа слабость к громким словам и гордым жестам. Ве-
роятно, среди предков Субиру были испанцы.

– Значит, я и вправду нищий! – в отчаянии восклицает
он. – Мои дети голодают. Я вынужден отсылать их к чужим
людям…



 
 
 

–  Опомнись, Субиру,  – прерывает его жена, так как он
говорит слишком громко. Она смотрит на него, стоящего с
опущенной головой, такого отчаявшегося, но полного досто-
инства и такого слабовольного. Затем поворачивается к шка-
фу, достает бутылку и наливает ему рюмку.

– Неплохая мысль, – говорит он смущенно, глотая обжи-
гающее зелье. Душа его жаждет повторения. Но он пересили-
вает себя и уходит. На кровати, где спят сестры, лежит Бер-
надетта, старшая, с широко открытыми спокойными темны-
ми глазами.

 
Глава вторая

Массабьель, дурное место
 

Улица Пти-Фоссе – одна из тех узких улочек, что со всех
сторон обегают Лурд, старинную, расположенную на горе
крепость. Улица поднимается извивами, пока не выводит на
главную городскую площадь Маркадаль. Рассвело. Однако
уже в нескольких шагах совсем ничего не видно. Небо низко
нависает над головой. Густая пелена дождя и крупного сне-
га – снежинки больно ударяют Субиру в лицо. Мир вокруг
пуст и равнодушен. Лишь звуки горнов драгунского эскад-
рона из крепости и из Немурской казармы звонкими сигна-
лами побудки прерывают безмолвие. Хотя здесь, внизу, в до-
лине Гав-де-По, снег уже тает, ледяная стужа пробирает до
костей. Это дыхание Пиренеев, притаившихся за облаками,



 
 
 

пронизывающее послание тесно сгрудившихся ледяных вер-
шин, от Пик-дю-Миди до зловещего демона Виньмаля, там,
между Францией и Испанией.

Руки у Субиру покраснели и окоченели, небритые щеки
мокры от дождя и снега, глаза болят. Однако он долго мнет-
ся в нерешительности перед булочной Мезонгроса, прежде
чем войти внутрь. Он знает заранее: все напрасно. Правда, в
прошлый карнавал Мезонгрос нанимал его время от време-
ни и использовал как разносчика. На Масленицу различные
братства и корпорации устраивают свои праздники. К при-
меру, большой бал портновского цеха, почитающего святую
Лючию. Бал обычно проходит в гостинице почтовой стан-
ции, и фирма Мезонгроса поставляет туда весь свой товар,
начиная от хлеба и кончая кремовыми тортами и пышками.
Именно тогда Субиру заработал солидную сумму в сто су, да
еще принес детям полный кулек всяческих гостинцев.

Он собирается с духом. Входит в лавку. Добрый материн-
ский запах свежего хлеба обволакивает его, одурманивает
все его чувства. Толстый булочник, прикрыв живот белым
фартуком, стоит посреди лавки и громко командует двумя
подмастерьями, которые, обливаясь потом, таскают из печи
черные противни с пышными булочками.

–  Может, я вам сегодня в чем пособлю, месье Мезон-
грос? – спрашивает Субиру, стараясь говорить как можно
непринужденнее. При этом его рука привычно залезает в от-
крытый мешок, и опытные пальцы, пальцы мельника, с на-



 
 
 

слаждением перетирают и пробуют на ощупь муку. Толстяк
не удостаивает его даже взглядом. Голос у Мезонгроса сип-
лый, как у всех зобастых.

– Что у нас сегодня за день, старина? – брезгливо сипит
булочник.

– С вашего дозволения, четверг, месье…
– Сколько же дней осталось до «Пепельной» среды? – про-

должает допытываться Мезонгрос тоном учителя, ставящего
ученику ловушку.

– Еще шесть дней, месье, – нерешительно отвечает мель-
ник.

– Именно так! – торжествует Мезонгрос, словно он выиг-
рал пари. – Шесть дней, и конец этому дурацкому карнава-
лу. А корпорации так и так заказывают теперь не у меня, а у
Руи. Старое доброе время накрылось окончательно. Нынче
им подавай не булочника, а кондитера. И коли так обстоят
дела во время карнавала, можно себе представить, что при-
несет нам Великий пост. Нынче же вышвырну за дверь од-
ного из этих бездельников…

Франсуа Субиру мучительно размышляет. Не попросить
ли ему сейчас у булочника хлеба? Но он не в силах выгово-
рить просьбу. Не хватает храбрости. «Даже в попрошайки и
то не гожусь»… – проносится у него в голове. Словно недо-
вольный покупатель, он поправляет берет и молча покидает
лавку.

Чтобы попасть на почтовую станцию, ему нужно пересечь



 
 
 

площадь. Казенав собственной персоной уже стоит посреди
двора в окружении своих карет и упряжек. Бывший сержант
тыловой части в По, он привык вставать спозаранку. Служил
он, правда, давным-давно, еще при жирном Луи-Филиппе.
Но Казенав очень любит, когда к нему обращаются по-воен-
ному, да еще задним числом повышают его в чине. Во всякое
время дня он носит высокие сапоги, начищенные до блес-
ка, и кавалерийский хлыст, которым лихо хлещет по своим
голенищам. На багровом лице с сизым отливом выделяют-
ся закрученные, густо нафабренные императорские усы. По
одному этому можно догадаться, что Казенав – убежденный
бонапартист, под каковым понятием он разумеет некий пар-
тийный символ веры, в котором слова «Франция» и «слава»
постоянно сочетаются со словом «прогресс». С тех пор как
построили железнодорожную ветку от Тулузы через Тарб и
По на Биарриц – причина в том, что император и особенно
императрица Евгения регулярно посещают Биарриц, – дела
у содержателя почтовой станции в Лурде пошли еще луч-
ше прежнего. Любой путешественник или пациент, желаю-
щий посетить один из пиренейских курортов, непременно
вынужден останавливаться у Казенава. В его руках сосредо-
точены все возможности, за большую или меньшую плату,
с удобствами или без оных, доставить всех жаждущих от-
дыха в Аржелес, Котре, Гаварни, Люшон. Сейчас, конечно,
до начала сезона еще далеко. Какими приманками его удли-
нить и как увеличить число приезжих – эти вопросы явля-



 
 
 

ются предметом постоянной дискуссии между Казенавом и
честолюбивым лурдским мэром Адольфом Лакаде.

Субиру в свои юные годы две недели прослужил в армии,
большего от него не требовалось. Сейчас он изображает, на-
сколько это возможно, солдатскую выправку и строевым ша-
гом подходит к Казенаву.

– Доброе утро, господин почтмейстер! Не найдется ли у
вас для меня работенки?

Казенав важно надувает щеки и презрительно фыркает:
– А, это опять ты, Субиру? Когда уж, наконец, твои дела

наладятся, черт побери? Каждый должен делать свою работу.
Никому ничего на блюдечке не подносят…

– Господь немилостив ко мне, месье… Вот уж сколько лет,
как счастье меня покинуло…

– Наше счастье, может, и зависит от Господа Бога, мой
друг, но в нашем несчастье, это уж точно, всегда виноваты
мы сами…

Свист хлыста громко подтверждает эту истину. Субиру
опускает глаза.

– Мои дети уж точно в этом несчастье не виноваты.
Казенав отдает громкий приказ конюху Дутрелу. Субиру

вытягивается перед ним, делая последнюю попытку.
– Может, все-таки что-нибудь найдется… господин капи-

тан…
Казенав становится благосклоннее.
–  Я всегда охотно помогу старому вояке… Но сегодня



 
 
 

правда ничего нет…
Тело мельника на глазах тяжелеет. Он медленно повора-

чивается к воротам. Но тут Казенав его останавливает:
– Погоди, любезный! В конце концов, двадцать су ты мо-

жешь заработать. Работа, конечно, не слишком чистая. Стар-
шая милосердная сестра из больницы требует, чтобы вывез-
ли за город и сожгли больничный мусор. Использованные
бинты, послеоперационную корпию, белье с заразных боль-
ных и тому подобное. Если желаешь, запряги гнедого в ма-
ленькую тележку… Двадцать су!

– А вы не могли бы заплатить тридцать, господин капи-
тан?

Казенав не удостаивает его ответом.
Субиру действует согласно указаниям. Запрягает дряхло-

го гнедого, худшего коня в конюшне, в небольшую тележку.
И вот уже тележка трясется по камням и ухабам на пути в
больницу, в которой трудятся сестры из монастыря Святой
Жильдарды Неверской, в то время как другие монахини той
же обители преподают в здешней школе для девочек. Боль-
ничный привратник уже выставил три ящика с отбросами.
Они не тяжелы, но от них, как от чумы, разит нищетой вся-
кой плоти. Мужчины грузят ящики на тележку.

– Будь поосторожнее, Субиру! – предостерегает приврат-
ник, крупный авторитет в области медицины. – В этом дерь-
ме бездна всякой заразы. Отвези его подальше, к пещере
Массабьель, сожги, а золу выбрось в реку!



 
 
 

Дождь и снегопад прекратились. Тележка громыхает по
скверной мостовой. Больница Неверских сестер находится у
северного въезда в город, там, где пересекаются дороги из По
и Тарба. Субиру приходится притормаживать на спуске по
крутой улице Басс, чтобы выехать из Лурда через западные
ворота Бау. Только переехав Старый мост, еще римской по-
стройки, он может немного разжать онемевшую руку с вож-
жами. Он дает гнедому самостоятельно брести по дороге. Гав
делает здесь крутой поворот. Древний горный поток возму-
щенно шумит на тысячу голосов, словно этот почти прямо-
угольный поворот причиняет ему невероятную муку. На пу-
ти разгневанной реки повсюду встают гигантские гранитные
глыбы. Субиру не прислушивается к шуму Гава. «Почтмей-
стер не сказал мне „нет“, – размышляет бывший мельник, –
он наверняка заплатит мне тридцать. На восемь су куплю че-
тыре хлеба, но не у Мезонгроса, клянусь честью, не у Мезон-
гроса. Полфунта овечьего сыра, это сытно; вместе с хлебом
это будет четырнадцать су. Прибавим два литра вина, уже
двадцать четыре су. Еще бы куска два сахара, подсластить
вино детям, сахар укрепляет силы… А всего лучше отдам
тридцать су Луизе. Тогда мне не надо будет все это распре-
делять. Пусть сама решает. Себе не возьму ни единого су.
Клянусь всеми святыми…»

Несмотря на перспективу получить тридцать су – мож-
но сказать, подарок Небес, – на душе у Субиру становится
все мрачнее. Голод подступает к нему в виде тошноты, еще



 
 
 

усиливающейся от мерзкого запаха поклажи. Дорога огибает
владения господина де Лафита, известного лурдского бога-
ча, который, прежде чем счастье вознесло его на недосяга-
емую высоту, начинал, как и Субиру, простым мельником.
Его обширное имение расположено на так называемом ост-
рове Шале, образуемом изгибом Гава и ручьем Сави, кото-
рый впадает в реку за скалой Массабьель. Владения Лафита
включают в себя господский дом в стиле короля Генриха IV,
со множеством башенок и эркеров, парк, просторные лужай-
ки и весьма внушительную лесопилку. В Лурде ее с почтени-
ем называют «фабрикой». Лесопилка построена с размахом,
великолепная плотина собирает всю силу ленивого мельнич-
ного ручья и дает неожиданно много энергии. На этом ручье
стоит и маленькая старая мельница. Сидя на козлах, Суби-
ру уже отчетливо ее видит. Мельница принадлежит Антуа-
ну Николо и его матери. Субиру отчаянно завидует Николо,
в сто раз больше, чем богачу Лафиту с его замком, фабри-
кой и роскошными каретами. Слишком большое богатство
зависти не вызывает. Но с Николо он бы мог потягаться. Раз-
ве он хуже этого Николо? Он определенно лучше: старше,
опытнее, это уж точно. Но непостижимые Небеса распоря-
дились по-своему: тот, кто лучше, сидит на мели, а кто ху-
же, спокойно посиживает на пороге мельницы Сави и следит
за равномерным вращением мельничного колеса. Субиру с
такой силой хлестнул гнедого по костлявому крупу, что тот
невольно подпрыгнул и перешел на рысь. Дорога теряется в



 
 
 

бурых вересковых зарослях. Серебристые тополя господина
де Лафита остались позади. Остров Шале становится все пу-
стыннее. На этой его стороне растут только дикий самшит и
несколько кустов орешника. Полосы ольшаника, окаймляю-
щие Гав справа, а ручей Сави – слева, бегут друг другу на-
встречу.

На левом берегу как реки, так и ручья вздымается скали-
стый склон. Это не слишком высокая гора с приземистым
каменным гребнем, в просторечье ее называют Трущобной
или Трухлявой. Дело в том, что в ее скалистой толще приро-
да выдолбила несколько пещер, или, выражаясь поблагород-
нее, гротов. Самый большой из них, грот Массабьель, нахо-
дится сейчас прямо перед глазами Субиру. Это углубление в
известковом обрыве, шириной примерно в двадцать шагов и
глубиной в двенадцать, формой оно напоминает жерло хле-
бопекарной печи. Пустая сырая дыра, засыпанная галькой и
речным мусором – весной ее регулярно заливают воды Га-
ва, – зрелище безотрадное. Среди галечника кое-где проби-
ваются чахлые побеги папоротника и мать-и-мачехи. На по-
ловине высоты грота, на скалистой стене чудом прицепился
и растет единственный тощий куст дикой розы, как бы об-
рамляющий отверстие в форме вытянутого овала или остро-
конечной готической арки, словно это вход в соседнюю ка-
менную пещеру. Можно вообразить, что этот узкий оваль-
ный вход, или это готическое окно, высекла в незапамятные
времена рука древнего строителя. Пещера Массабьель поль-



 
 
 

зуется дурной славой у жителей Лурда и у крестьян окрест-
ных деревень долины Батсюгер. Это определенно дурное ме-
сто: старухи рассказывают немало ужасающих историй, яко-
бы произошедших в этой пещере, и уверяют, что там «нечи-
сто». Когда рыбаков, пастухов или тех, кто собирает хворост
в общинном лесу Сайе, находящемся поблизости, застигает
гроза и им приходится искать здесь убежища, они всякий раз
осеняют себя крестом.

Франсуа Субиру – не старая баба, он мужчина, закален-
ный жизнью, и его не слишком пугают страшные истории о
духах и привидениях. Он останавливает повозку на узком
перешейке между Гавом и ручьем Сави. Слезает с козел и
размышляет, как бы ему побыстрее управиться со своей ра-
ботой. Может, имеет смысл перетащить повозку через мел-
кий ручей и сжечь больничные отбросы внутри грота, где
огонь разгорится легче, чем на воздухе. Субиру медлит. Пе-
ретаскивая ветхую повозку по острым камням на дне ручья,
ее легко повредить, а то и сломать.

Франсуа никогда ничего не решает быстро. Он стоит и че-
шет в затылке, покуда до его слуха не доносится глухое хрю-
канье и заглушающие его грубые возгласы. Это свинопас Ле-
рис со своим стадом. Свинопас выбегает на противополож-
ный берег ручья, а его черные свиньи блаженно возятся в
небольшом болотце между общинным лесом и гротом Мас-
сабьель. Лерис – тоже человек, немилосердно побитый жиз-
нью. Субиру в какой-то мере презирает его и смотрит на него



 
 
 

свысока. Во-первых, Лерис – кретин; во-вторых, у него так
называемая волчья пасть и он лает и воет, когда пытается го-
ворить; в-третьих, он пасет свиней, что прошедший обуче-
ние мельник считает едва ли не самым презренным делом
на свете. Лерис – низкорослый приземистый детина с непо-
мерно большой рыжей головой и раздутым зобом. С головы
до ног он закутан в овечьи шкуры – это делает его похожим
на туго перевязанный пакет. (Директор школы Кларан счи-
тает, что древний житель Пиренеев внешне был в точности
подобен Лерису.) Лерис подает взволнованные знаки Суби-
ру. Свинопас всегда взволнован, как все горемыки, которые
из-за расстройства речи лишь с трудом добиваются понима-
ния. Мельник жестом подзывает его к себе. Лерис быстрыми
шагами переходит ручей, как бы не замечая под ногами во-
ды. Мохнатая собака бежит за ним, не менее взволнованная,
чем ее хозяин.

– Эй, Лерис! – окликает его Субиру. – Можешь мне по-
мочь?

Лерис – добродушное существо, предел его честолюбия
– всюду, где только возможно, доказывать свою полезность.
Мощными руками он снимает с тележки один ящик за дру-
гим и, по приказу Субиру, несет их на самый узкий конец
перешейка, где вываливает содержимое на землю. Образу-
ется зловонная пирамида из окровавленной ваты, гнойных
бинтов и грязных тряпок. Мельник, привыкший к чистой ра-
боте и подверженный тошноте, зажигает трубку, чтобы за-



 
 
 

пахом табака заглушить зловоние. Ему кажется, что он раз-
личает среди отбросов невероятные вещи, например отре-
занный человеческий палец. Он быстро сует Лерису коробок
с серными спичками, чтобы тот поскорее поджег кучу. Тем
временем страшно похолодало. Не чувствуется ни малейше-
го дуновения ветра. Зловонный мусор воспламеняется мгно-
венно. Пастух и собака радостно пляшут вокруг диковинно-
го жертвенного костра, дым от которого, благосклонно при-
нимаемый Небом, поднимается вертикально вверх.

Субиру между тем присел на камень и молча наблюдает
за происходящим. Вскоре добродушный свинопас подсажи-
вается к нему. Лерис достает из своей сумки ржаной хлеб и
кусок сала. Отрезает от того и другого равные порции. Изда-
вая нечленораздельные звуки, сует Субиру его долю. Голод-
ный мельник жадно вонзает зубы в пряную еду, первую за
сегодняшний день. Но он быстро приходит в чувство и на-
чинает жевать медленно и задумчиво, как и полагается по-
чтенному мельнику, сознающему свое неизмеримое превос-
ходство над деревенским кретином и свинопасом. Не отводя
глаз от огня, молниеносно пожирающего свою пищу, мель-
ник бормочет:

– Была бы здесь еще и лопата…
Услышав эти слова, услужливый Лерис срывается с ме-

ста, мчится через ручей и приносит из грота две лопаты. Их,
видно, оставили там рабочие, строившие дамбу для защиты
от весенних разливов Гава. Тем временем огонь превратил



 
 
 

мерзостные остатки страданий плоти в кучку золы. Мужчи-
нам не составляет особого труда поднять на лопаты золу и
обугленные останки невесть чего и сбросить все в Гав, кото-
рый с присущим ему холерическим темпераментом повлечет
этот дар в реку Адур и дальше, в океан.

Еще нет и одиннадцати, когда Франсуа Субиру, уже не с
таким пустым желудком и не с такой безнадежностью в душе,
предстает перед Казенавом.

После длительной торговли и многократного обращения
«господин капитан» он наконец держит в руке двадцать пять
су. На углу улицы Пти-Фоссе он еще полон решимости от-
дать весь заработок Луизе. Но уже перед кабачком папаши
Бабу его начинает одолевать искуситель, которому, учиты-
вая все тяготы сегодняшнего утра, он способен оказать лишь
слабое сопротивление. Двадцать су, кругленькая серебряная
монетка,  – вот уговорная плата за его работу. Пять мед-
ных монеток покрупнее составляют выторгованную надбав-
ку. Где сказано, что честный отец семейства, который, как
никто, настрадался в эту холодину, трудясь для своей семьи,
не может истратить пять су, эти «бешеные деньги», на себя
самого? За стаканчик своего крепчайшего самогона «Черто-
ва травка» папаша Бабу больше двух су и не возьмет. Мель-
ник находит, что это сходная цена. У папаши Бабу он задер-
живается не дольше, чем требуется, чтобы осушить один-
единственный стаканчик.

В кашо ему в нос ударяют приятные испарения, вырыва-



 
 
 

ющиеся из кастрюли. Хвала Богу, это не «миллок», их обыч-
ная похлебка, и не кукурузная каша! Мамаша Субиру гото-
вит луковый суп. «Этих женщин не так-то легко одолеть, –
думает он. – Всегда они как-то выкручиваются. Кто знает,
возможно, им помогают четки, которые они постоянно тас-
кают в кармане передника». Субиру сначала долго слоняет-
ся по комнате и занимается разными пустяками, прежде чем
вытаскивает и отдает жене серебряную монету, небрежно,
будто это всего лишь жалкий аванс, за которым завтра долж-
ны последовать луидоры.

– Ты молодчина, Субиру, – говорит она с признательно-
стью, за которой скрывается сострадание, и Субиру тоже
убежден, что он именно таков, что сегодня он и впрямь мо-
лодец. Затем жена ставит перед ним тарелку лукового супа.
Он, как всегда, хлебает его серьезно и задумчиво.

– Где дети? – спрашивает он, закончив еду.
– Девочки скоро придут из школы, а Жюстен и Жан Мари

играют на улице…
– Малышам не следует играть на улице, – неодобрительно

замечает бывший мельник с чувством сословной гордости.
Поскольку Луиза не склонна сейчас затевать спор, Субиру
поднимается из-за стола и громко зевает. – Я здорово про-
мерз сегодня, пожалуй, мне лучше прилечь, – говорит он,
сладко потягиваясь. – Как-никак заслужил…

Луиза Субиру откидывает одеяло. Франсуа сбрасывает
башмаки, ныряет в постель и натягивает одеяло до подбо-



 
 
 

родка. Даже если ты беден как церковная крыса и судьба к
тебе чертовски несправедлива, жизнь дарует порой свои ма-
ленькие радости, особенно после исполненного долга. Суби-
ру ощущает приятное тепло, сытость и все большее доволь-
ство собой, отчего очень скоро погружается в сон.

 
Глава третья

Бернадетта ничего не
знает о святой троице

 
За учительским столом сидит сестра Мария Тереза Возу,

одна из тех монахинь Неверской обители, которые трудятся
в больнице и в примыкающей к ней лурдской школе для де-
вочек. Сестра Мария Тереза достаточно молода, и ее вполне
можно было бы назвать красивой, если бы только не слиш-
ком тонкие губы и не слишком глубоко посаженные блек-
ло-голубые глаза. Бледность ее лица под белоснежными кры-
льями чепца переходит чуть ли не в болезненную желтизну.
Руки с длинными пальцами выдают благородное происхож-
дение. Но если вглядеться пристальнее, можно заметить, как
покраснели и набухли эти благородные руки. Судя по бес-
пощадным признакам строгости жизни и умерщвления пло-
ти, сестра Возу несомненно являет собой образ средневеко-
вой святой. Преподаватель катехизиса аббат Помьян, тонкий
насмешник, говорит о ней так: «Добрая сестра Мария Тере-
за скорее Христова воительница, нежели Христова невеста».



 
 
 

Он знает классную наставницу Возу довольно хорошо, так
как она придана ему в помощь и осуществляет под его ру-
ководством религиозное обучение девочек. (Забота о люд-
ских душах постоянно вынуждает аббата Помьяна посещать
окрестные деревни и ярмарки, так что нередко его не бывает
в Лурде целыми днями. Он сам называет себя по этой при-
чине «коммивояжером Господа». Его начальник, декан Пе-
рамаль, терпеть не может подобных острот.) Итак, под над-
зором Помьяна Мария Тереза Возу готовит девочек к пер-
вому причастию, что должно состояться весной.

Перед учительницей стоит девочка. Она довольно мала
для своих лет. Ее круглое лицо кажется совершенно дет-
ским, тогда как худенькое тело уже обнаруживает все при-
знаки раннего созревания, свойственного южанкам. На де-
вочке простое затрапезное платьишко, какое носят малень-
кие крестьянки. На ногах деревянные башмаки. Впрочем,
все дети, и не только дети, обуты здесь в такие башмаки,
за исключением немногих, принадлежащих к так называе-
мым высшим слоям общества. Карие глаза девочки спокойно
встречают взгляд наставницы. Ее собственный взгляд свобо-
ден, отрешен, почти апатичен. Что-то в этом взгляде выво-
дит сестру Марию Терезу из равновесия.

– Ты действительно ничего не знаешь о Святой Троице,
дитя мое?

Девочка, все еще не отводя глаз от учительницы, отвечает
ей звонким голоском, естественно и непринужденно:



 
 
 

– Нет, мадемуазель, я ничего об этом не знаю…
– И ты никогда ничего об этом не слышала?
Девочка долго думает, прежде чем ответить:
– Возможно, я что-то слышала…
Монахиня резко захлопывает книгу. Ее лицо выражает

неподдельное страдание.
– Не знаю, дитя мое, счесть ли тебя дерзкой, равнодушной

или просто глупой…
Не опуская головы, Бернадетта поясняет таким тоном,

словно речь идет вовсе не о ней:
– Я глупа, мадемуазель… В Бартресе говорили, что моя

голова не для ученья…
– Значит, все именно так, как я и опасалась, – вздыхает

учительница. – Ты дерзка, Бернадетта Субиру…
Возу нервно прохаживается перед рядами парт. Памятуя

о своем долге духовного лица, она обязана подавить в себе
гнев и недовольство. В это время восемьдесят или девяносто
учениц начинают беспокойно ерзать на скамьях и все громче
переговариваться.

– Тише! – командует учительница. – О Господи, кто ме-
ня здесь окружает! Вы язычники, вы хуже и невежественнее
язычников…

Одна из девочек поднимает руку.
– Ты ведь тоже, кажется, Субиру? – спрашивает монахиня,

которая всего три недели назад получила этот класс и еще не
все лица связываются у нее с именами.



 
 
 

– Конечно, мадемуазель. Я Мария Субиру. Я только хоте-
ла сказать, что Бернадетта… что моя сестра все время боле-
ет…

– Тебя об этом никто не спрашивает, Мария Субиру, –
резко выговаривает ей учительница, которой это сестрин-
ское заступничество кажется чуть ли не бунтом. Нет, одной
христианской кротостью эту орду девчонок из простонаро-
дья не обуздаешь. Но Возу умеет поддерживать свой автори-
тет.

– Так твоя сестра больна? – спрашивает она. – И что у нее
за болезнь?

– Болезнь называется «атма» или как-то иначе…
– Ты, верно, хочешь сказать «астма»…
– Точно, мадемуазель, астма! Доктор Дозу так ее и назвал.

Бернадетте трудно дышать, а часто…
Мария пытается изобразить, как Бернадетта задыхается.

Это вызывает веселый смех всего класса. Учительница же-
стом прерывает чрезмерное веселье.

– Астма еще никому не была помехой в учебе и благоче-
стии. – Сестра Мария Тереза хмурит брови и строго огляды-
вает класс. – Кто из вас может ответить на мой вопрос?

Девочка с первой парты быстро встает. У нее буйно вью-
щиеся черные локоны, горящие честолюбием глаза и поджа-
тые губы.

– Ну, Жанна Абади! – поощрительно кивает учительница.
Это имя она произносит чаще всех других. Жанна Абади не



 
 
 

упускает случая блеснуть.
– Святая Троица – это просто Господь Бог…
Суровое лицо учительницы изображает улыбку.
– Нет, моя дорогая, все не так просто… Но ты имеешь

хоть некоторое понятие…
В этот момент все ученицы встают, почтительно привет-

ствуя вошедшего в класс аббата Помьяна. Молодой священ-
ник, один из трех помощников декана Перамаля, полностью
оправдывает свое имя: «Помьян» – по-местному «яблочко».
Щеки у кюре тугие и румяные, глаза веселые и плутовские.

– Небольшое судебное разбирательство, сестра? – спра-
шивает аббат, глядя на бедную грешницу, все еще стоящую
перед классом.

– К сожалению, должна вам пожаловаться на Бернадетту
Субиру, – проясняет ситуацию учительница. – Она не только
ничего не знает, но и дерзит.

Бернадетта делает непроизвольное движение головой, как
бы желая что-то уточнить. Волосатая рука аббата Помьяна
берет ее за подбородок и поворачивает лицо к свету.

– Сколько тебе лет, Бернадетта?
– Сравнялось четырнадцать, – звучит звонкий голос Бер-

надетты.
– Она самая старшая в классе и самая невежественная, –

шепчет сестра Возу капеллану. Он не обращает на это вни-
мания и вновь поворачивается к Бернадетте.

– Ты можешь мне сказать, малышка, в каком году и в ка-



 
 
 

кой день ты родилась?
–  О да, это я могу сказать, господин аббат. Я родилась

седьмого января тысяча восемьсот сорок четвертого года…
– Вот видишь, Бернадетта. Ты вовсе не так глупа и мо-

жешь отвечать вполне разумно. Знаешь ли ты, на какую ок-
таву2 приходится твой день рождения, или, чтобы было по-
нятнее, какой праздник мы празднуем накануне дня твоего
рождения? Помнишь? Ведь это было не так давно…

Бернадетта смотрит на капеллана все тем же взглядом, в
котором странно сочетаются твердость и апатия и который
так разгневал перед тем сестру Марию Терезу.

– Нет, этого я не помню, – отвечает она, не опуская глаз.
– Ничего страшного, – улыбается капеллан. – Тогда я сам

скажу это тебе и всем остальным. Шестого января мы празд-
нуем Богоявление. В этот день три царя из восточных стран,
они же три волхва, пришли в вифлеемский хлев, где родился
младенец Христос, и принесли ему чудесные дары: золото,
пурпур и благовония. Ты видела в церкви ясли, Бернадетта?
Там есть и три царя.

Лицо Бернадетты Субиру оживляется. Щеки покрывают-
ся легким румянцем.

– Да, ясли я видела, – восторженно кивает она. – И все эти
красивые фигурки, совсем как живые: Святое семейство, и
вола, и осла, и трех царей с маленькими коронами и золоты-

2 Октава – в католической церкви праздник, продолжающийся восемь дней
(вернее, последний день такого праздника).



 
 
 

ми жезлами, конечно, я их всех видела… – Большие глаза
девочки становятся золотистыми, их преображает мощь об-
разов, которые она в себе вызывает.

– Таким образом, мы кое-что знаем о трех царях, или, ина-
че, о трех святых волхвах… Запомни это, Бернадетта, и будь
внимательнее, ты ведь уже не маленькая. – Аббат Помьян
хитро подмигивает учительнице, он преподал ей урок истин-
ной педагогики. Затем обращается к классу: – Седьмое ян-
варя, дети, важная дата в истории Франции. В этот день ро-
дился некто спасший отечество от величайшего позора. Это
случилось четыреста сорок шесть лет тому назад. Подумай-
те, прежде чем ответить, кто это.

В ту же секунду звучит чей-то торжествующий голос:
– Император Наполеон Бонапарт!
Сестра Мария Тереза прижимает руки к животу, как будто

ее пронзает внезапная колика. Несколько девочек не упуска-
ют случая разразиться диким хохотом. Аббат сохраняет шут-
ливую серьезность.

– Нет, мои дорогие, император Наполеон Бонапарт родил-
ся позже, много позже…

Помьян идет к доске и пишет большими красивыми бук-
вами, как в букваре, поскольку многие девочки еще не впол-
не овладели азами чтения и письма:

«Жанна д’Арк, Орлеанская дева, родилась 7 января 1412
года в деревне Домреми».

Когда хор школьниц начинает глухо и разноголосо рас-



 
 
 

шифровывать эту надпись, наконец-то звенит звонок. Один-
надцать часов. Бернадетта Субиру все еще стоит перед ря-
дами парт, одна в пустом пространстве, где нужно отвечать.
Мария Тереза Возу выходит из-за стола и становится прямо
перед ней. Ее гордое лицо в бледном свете февральского дня
выражает истинное страдание.

– Из-за тебя, милая Субиру, мы сегодня ни на шаг не про-
двинулись в катехизисе, – говорит она тихо, так тихо, что
ее может слышать только Бернадетта. – Подумай сама, дей-
ствительно ли ты этого стоишь…

 
Глава четвертая

Кафе «Прогресс»
 

На площади Маркадаль, где в основном и разыгрывает-
ся общественная жизнь Лурда, между двумя большими ре-
сторанами приютилось кафе «Французское». Оно находит-
ся неподалеку от остановки почтовых карет, от того места,
где большой мир вторгается в малый мир пиренейского го-
родка. Только в прошлом году владелец кафе месье Дюран,
не посчитавшись ни с какими расходами, решительно об-
новил свое заведение. Красный плюш, мраморные столики,
зеркала, огромная кафельная печь, увенчанная зубцами на-
подобие римской сторожевой башни. Благодаря этой крепо-
сти-печи кафе «Французское» стало самым теплым помеще-
нием в городе Лурде. Господин Дюран, однако, не ограни-



 
 
 

чился заботой о тепле, он позаботился и о свете. Он завел
у себя современное освещение, последний крик моды. Боль-
шие керосиновые лампы под зелеными абажурами, укреп-
ленные на металлических штангах в виде коромысел, свиса-
ют с потолка, изливая свой уютный свет на мраморные сто-
лики. Владелец кафе убежден, что даже в жадном до нови-
нок Париже, где гоняются за всякими усовершенствовани-
ями, немногие заведения могут похвастаться столь велико-
лепным освещением. В отличие от большинства своих зем-
ляков Дюран не склонен к излишней экономии. Если необхо-
димо, он зажигает свет и днем, как, например, сегодня, когда
за окнами все застилает сплошная зимняя хмарь. Он заходит
и дальше в своей щедрости. Не ограничиваясь светом физи-
ческим, стремится распространять свет духовный. Для этой
цели на гардеробных крючках висит в специальных рамах
множество больших парижских газет, подписная цена кото-
рых не отпугнула прогрессивного хозяина кафе. Здесь име-
ется «Сьекль», «Эр имперьяль», «Журналь де деба», «Ревю
де дё Монд», «Пти репюблик». Да, даже «Пти репюблик»,
этот радикальный листок, направленный против императо-
ра и правительства, это в высшей степени вольнодумное из-
дание, за которым, как всем известно, стоит сам сатана от
социализма Луи Блан. То, что здесь всегда можно найти и
«Лаведан», еженедельную лурдскую газету, разумеется само
собой. Редакция заключила с господином Дюраном взаимо-
выгодное соглашение, согласно которому каждый четверг на



 
 
 

столиках кафе должно лежать не менее четырех свежих но-
меров «Лаведана». Ввиду этих неустанных забот Дюрана о
духовных потребностях своих гостей вряд ли кого удивит,
что его престижное заведение часто называют кафе «Про-
гресс».

Приток посетителей достигает своего максимума дважды
в день. В одиннадцать часов, в час аперитива, и в четыре часа
пополудни, когда закрываются канцелярии суда. Чиновники
этого ведомства – завсегдатаи кафе. Французское государ-
ство, размещая свои инстанции, действует весьма своеобраз-
но. Так, префектура департамента находится в Тарбе. Каза-
лось бы, в соответствии с этим супрефектура должна нахо-
диться во втором по значению городе департамента, то есть
в Лурде. Но нет, для ее размещения выбран крошечный го-
родишко Аржелес, где супрефектура, а также приданное ей
жандармское управление как бы отъединены от бюрократи-
ческого круговорота. Причина разъединения столь важных
инстанций непостижима. С другой стороны, Лурд оказыва-
ется несправедливо обойденным. Посему Лурд делают ме-
стопребыванием высшей судебной инстанции департамента,
каковая, по логике вещей, должна была бы находиться в Тар-
бе. Таким образом, господин Дюран имеет честь принимать
у себя господина Пуга, председателя высшего земельного су-
да, а также имперского прокурора Дютура и некоторое число
прочих господ: адвокатов, административных чиновников,
секретарей суда.



 
 
 

Покуда в зале еще не появился ни один из этих господ. За
круглым столиком в углу одиноко сидит месье Гиацинт де
Лафит. Это вовсе не упоминавшийся нами известный богач
де Лафит, но всего лишь неимущий кузен этого великого че-
ловека. Господину Гиацинту из милости отведена комнатка
в одной из башен замка, проживать в которой он может в лю-
бое время. Семья богача де Лафита часто путешествует. Тем
охотнее последнее время использует свое право на убежище
господин Гиацинт. Лурд – прекрасное место для человека,
страдающего безденежьем, а Париж, который не может отли-
чить подлинного от поддельного, пусть катится к черту! Кто
в состоянии работать в Париже? Одни журналисты, прости-
тутки и все те, кто готов прозакладывать собственную душу.

С первого взгляда заметно, что Гиацинт де Лафит – че-
ловек незаурядный. Даже одевается он по-особому: он под-
черкнуто старомоден. Пышно завязанный галстук вызывает
в памяти Альфреда де Мюссе. Зачесанные назад волосы, от-
крывающие высокий лоб, напоминают о Викторе Гюго. Хотя
Лафиту еще далеко до сорока, в его шевелюре уже поблес-
кивает благородная седина. Когда-то он был почти дружен с
Виктором Гюго: этот гигант однажды, много лет назад, удо-
стоил де Лафита благосклонным замечанием. Дело в том, что
де Лафит был на его стороне в битве за драму «Эрнани» в
«Комеди Франсез»3. Он принадлежал к тем избранным, что

3  «Эрнани» («Hernani, ou l’Honneur castillan», 1829)  – романтическая драма
Виктора Гюго, поставленная на сцене в феврале 1830 года, после упорных ли-



 
 
 

носили красные жилеты. Помимо Гюго, давно уже находив-
шегося в изгнании, он был знаком в те годы со стариком Ла-
мартином, молодым Теофилем Готье и многими другими, и
он знать ничего не хочет о сегодняшнем пустом и надменном
обществе.

Лурд кажется ему подходящим местом, чтобы прильнуть
к груди матери-природы и вдалеке от уничижительных оце-
нок парижских салонов и кафе посвятить себя созданию зна-
чительного, широкомасштабного творения. Гиацинт де Ла-
фит вынашивает отчаянно смелый план: навсегда и беспово-
ротно примирить классицизм и романтическую школу, к ко-
торой он относит и себя. Беспредельная фантазия и строгая
форма – вот его идеал. Он работает над трагедией «Осно-
вание Тарба». Сюжет ему подсказал его друг, директор ли-
цея Кларан, усердный собиратель и исследователь местных
легенд, ведущий в городской газете колонку «Лорсданские
древности». Героиней вышеназванного произведения долж-
на быть эфиопская царица по имени Тарбис, которая воспы-
лала любовью к одному из библейских героев, но была им от-
вергнута и бежала в далекий пиренейский край, чтобы раз-
веять свою тоску. Она явилась сюда, порвав с мрачными бо-
жествами Востока, и впервые соприкоснулась с ясными, че-
ловечными богами Запада, коим удалось волшебным обра-
зом освободить ее душу от мук. Она становится их жрицей

тературных боев между романтиками и классиками, окончившихся победой ро-
мантического театра.



 
 
 

и строит Тарб.
Как явствует из рассказанного, сюжет неплохой, к тому

же изобилующий символическими намеками. Лафит пишет
чистым александрийским стихом, что является дерзким вы-
зовом шекспировскому стилю Виктора Гюго. Как последо-
ватель Расина поэт полон также непреклонной решимости
придерживаться единства времени и места. Достойно сожа-
ления лишь то, что в результате более чем двухлетней рабо-
ты он все еще не продвинулся далее сорокового двустишия.
Зато в сегодняшнем номере «Лаведана» напечатана его ста-
тья, где он излагает свои творческие принципы касательно
литературного стиля. Редакция «Лаведана» долго противи-
лась этой публикации, выдвигая в качестве аргумента: «Та-
кие высокие материи не для наших невежд».

«Лаведан» лежит на столе перед Лафитом. Сегодня этот
прогрессивный еженедельник доставили вовремя, что слу-
чается не так уж часто. Обычно он выходит на два-три дня
позже обозначенного срока. Аббат Помьян привык говорить
по этому поводу: «Что за странный прогресс, который всегда
опаздывает!»

Другу-противнику Виктора Гюго не терпится, он жаждет,
чтобы его статью поскорее прочли. Особенно ему важно,
чтобы в нее углубился филолог и гуманист Кларан. В ста-
тье содержатся три положения о Расине, которые следова-
ло бы хорошенько посмаковать. Но появившийся Кларан так



 
 
 

захвачен собственной idée fixe4, что не уделяет новому но-
меру «Лаведана» и его автору Лафиту никакого внимания.
Ученый притащил с собой большой, величиной с тарелку,
плоский камень и осторожно извлекает его из куска ткани,
в которую тот был завернут. Он кладет его на стол перед де
Лафитом и настойчиво сует ему в руки лупу.

– Посмотрите, мой друг, какую чудесную я сделал наход-
ку. Угадайте где! Ни за что не угадаете. На Трущобной горе, в
одном из гротов: этот камень лежал посреди осыпи и как буд-
то меня позвал. Рассмотрите его хорошенько! Через лупу!
Вы узнаёте герб города Лурда, не правда ли? Но по стилю он
существенно отличается от сегодняшнего. Могу дать голову
на отсечение, что это начало шестнадцатого века. Над город-
скими башнями парит орел, несущий в клюве рыбу. Но сами
башни иные, чем на теперешнем гербе, они носят явные при-
знаки мавританской архитектуры. Мирьямбель – мне неза-
чем вам напоминать, что таково средневековое имя наше-
го города. Мирьям – арабская форма имени Мария. Форель,
которую орел несет в клюве,  – не что иное, как ИХТИС5,
знак Христа, внесенный в герб города, недавно завоеванного
во славу Марии. Вы видите, как во всем крае царит «мари-
анский» принцип, то есть первенствует неразрывный культ
Марии и ее сына…

4 Здесь: навязчивой мыслью (фр.).
5 ИХТИС – рыба (греч.); записанная латинскими буквами древняя греческая

монограмма слов: Иисус Христос Сын Божий Спаситель.



 
 
 

С досадой Лафит прерывает его из одного лишь чувства
противоречия:

– Я совершенно с вами не согласен, мой друг. По моему
убеждению, происхождение всех этих геральдических жи-
вотных относится к временам дохристианским.

– Но вы же не станете отрицать, мой друг, – возражает ему
старый Кларан, – что даже в названии реки Гава присутству-
ет «Аве»?

Поэт это отрицает. Как все поэтические души, он неожи-
данно вступает на путь импровизации и говорит вещи, изум-
ляющие его самого, чтобы только достичь цели, которая его
занимает:

–  Как филолог, мой друг, вы знаете лучше меня, что в
некоторых языках буква «гамма» переходит в «йоту», и на-
оборот. Почему Гав не может быть связан с библейским
«Ягве», имя которого моя царица Тарбис после несчастной
страсти к еврею могла занести в этот дикий край? Если вы
прочтете мою пьесу или хотя бы мою сегодняшнюю статью…

Он не продолжает. Беседа о высоких материях понево-
ле прерывается. Бьет одиннадцать. Наступил час аперитива.
Сразу же один за другим появляются все, кто только может
причислить себя к образованному и привилегированному
обществу Лурда. Конечно, со всеми этими адвокатами, офи-
церами, чиновниками, врачами разговоры, подобные толь-
ко что состоявшемуся, невозможны. Их помыслы далеки от
столь высокоученых и лишенных практической пользы тем.



 
 
 

Первым в кафе входит городской врач Дозу, человек, весь-
ма обремененный своими многочисленными обязанностя-
ми. Он всегда на бегу, всегда на пути от одного срочно в
нем нуждающегося больного к другому. Но и он не склонен
лишать себя удовольствия распить в этот час в кругу ува-
жаемых господ рюмочку портвейна или мальвазии. В Лур-
де практикуют и другие врачи: доктор Перю, доктор Вер-
же, доктор Лакрамп, доктор Баланси. Но доктор Дозу твер-
до убежден, что весь груз здешней медицинской науки по-
коится лишь на его сутулых плечах. В его душе еще не угас-
ла страстная пытливость исследователя. Поэтому, наряду со
своей напряженной лечебной нагрузкой, он занят тем, что
ведет постоянную переписку с видными медиками, дабы не
закоснеть в провинции и не отстать от передовых рубежей
науки. Как, должно быть, пугается великий Шарко или зна-
менитый Вуазен, главный врач парижской «Сальпетриер» 6,
обнаруживая в своей почте пространное послание любозна-
тельного лурдского врача с перечнем вопросов, отвечать на
которые потребуется не меньше часа.

– Я всего на три минутки, господа! – восклицает Дозу.
Это его обычное приветствие. Он присаживается на кра-

ешек кресла, не сняв ни плаща, ни шляпы, что, учитывая
раскаленную печь Дюрана и правила профилактики, являет-
ся грубой ошибкой. Тут он замечает «Лаведан», хватает его
и, сдвинув очки на лоб, начинает спешно пробегать глазами.

6 «Сальпетриер» – парижская больница и приют для престарелых.



 
 
 

Как ни пристально наблюдает за ним Гиацинт де Лафит, ми-
на доктора не сулит ему никакой надежды: тот, видимо, не
заметил его статьи. Между тем к столу подходит Жан Батист
Эстрад, налоговый инспектор города Лурда. Этот человек с
темной острой бородкой и меланхолическим взглядом обла-
дает, по мнению писателя, рядом достоинств. Он мало гово-
рит, но умеет хорошо слушать. Познания и духовные исти-
ны, как кажется, не вполне ему чужды. Врач равнодушно су-
ет ему в руки газету. Теперь ее рассеянно листает Эстрад.
Но как раз тогда, когда он добирается до страницы, где кра-
суется статья Лафита, он вынужден отложить «Лаведан», так
как все присутствующие встают. Не каждый день дюранов-
ское застолье удостаивает своим посещением господин мэр
собственной персоной.

Внушительная фигура месье Лакаде показывается в две-
рях и медленно, раскланиваясь во все стороны, продвигается
вперед. По облику мэра видно, что на протяжении большей
части своей жизни он недаром звался не иначе, как «красав-
чик Лакаде». Теперь, глядя на его объемистый живот, отвис-
лые щеки и мешки под глазами, вряд ли кто-нибудь станет
говорить о его красоте, скорее уж о достоинстве и осанке, о
гибкой, тренированной грации, нередко свойственной таким
одаренным в области политики толстякам. Хотя господин
Лакаде – выходец из бедной крестьянской семьи провинции
Бигорр, он блестяще вжился в свою общественную роль. Ко-
гда его впервые избрали мэром Лурда, а это случилось при-



 
 
 

мерно в 1848 году, злые языки утверждали, что он завзятый
якобинец. Сегодня он верный, испытанный сторонник импе-
раторского режима. Но кто не меняет своих взглядов с тече-
нием времени? Лакаде постоянно облачен в торжественный
черный сюртук, словно в любой момент готов приступить
к исполнению общественных обязанностей. Свои слова он
сопровождает широкими, почти величественными жестами.
Голос его полон снисходительности. Он всегда говорит так,
будто обращается к многочисленной аудитории. Два вошед-
ших с ним господина, представляющих в Лурде власть госу-
дарства, осенены аурой его покровительства. Один из этих
господ – прокурор Виталь Дютур, который еще довольно мо-
лод, хотя уже обладает сверкающей лысиной; прокурор че-
столюбив, но на лице его постоянно написана смертельная
скука. Другой представитель власти – комиссар полиции Жа-
коме – не так давно перешагнул сорокалетний рубеж, у него
тяжелая рука и тот недоброжелательный взгляд, что отлича-
ет людей, постоянно имеющих дело с преступным миром.

Мэр пожимает руки налево и направо с присущей ему
жизнерадостной и игривой любезностью. Владелец кафе Дю-
ран опрометью мчится ему навстречу, принимает заказ и
сразу же собственноручно приносит поднос, уставленный
напитками.

– Ах, господа! – горестно восклицает владелец кафе. – Ка-
кая жалость, что парижские газеты сегодня не пришли! Что
за наказание наша почта!



 
 
 

– Ох уж эти парижские газеты! – насмешливо восклица-
ет кто-то из посетителей. – В феврале политика столь же ту-
манна, как и погода…

Коротышка Дюран тем не менее спешит заверить:
– Но господа могут, если пожелают, просмотреть вчераш-

ний номер «Меморьяль де Пирене» или тарбский «Интере´
пюблик»… кстати, вышел и «Лаведан», точно в срок, он ле-
жит на столах… – Дюран чуть понижает голос, наклоняясь
к уху Лакаде. – Сегодня там интересная статеечка, господин
мэр, отличная, тонкая работа…

Лафит напрягает слух. Владелец кафе с наслаждением
округляет губы:

– Эта статеечка не порадует здешних господ, облаченных
в сутаны… Еще стаканчик мальвазии, господин мэр?

Лакаде поднимает провидческий взгляд и повышает го-
лос:

– Могу вскоре обещать вам и всем нам хорошую почту,
мой дорогой Дюран. Нашему бедному Лурду, господа, пред-
стоят большие перемены. Мне постоянно сообщают, что в
высокой инстанции рассматривается решение о проведении
к нам железнодорожной ветки… Надеюсь, что все присут-
ствующие, подобно мне, патриоты нашего города. Не так ли,
господин прокурор?

Ответ Виталя Дютура звучит вежливо, но сухо:
– Мы, судейские, подобны бродягам. Сегодня мы здесь, а

завтра нас переводят куда-нибудь еще. Наш местный патри-



 
 
 

отизм не может быть поэтому столь горяч…
– Все равно, железная дорога будет! – пророчествует Ла-

каде.
Глаза Дюрана загораются. Ему приходит на ум одна из тех

замечательных фраз, что он постоянно вычитывает в газе-
тах. Поскольку он тратит на газеты так много денег, он счи-
тает себя обязанным читать их все от корки до корки. Тяж-
кий труд, особенно для непривычных глаз, но полезный для
усвоения слов и оборотов, свойственных образованной пуб-
лике.

– Средства сообщения и образование – вот два столпа, на
которых зиждется развитие человечества! – провозглашает
Дюран.

– Браво, Дюран! – одобрительно кивает Лакаде.
Особенно это верно относительно средств сообщения.

Гляди-ка, этот трактирщик подсказал безупречную фразу,
которая пригодится ему для праздничной речи. Он непре-
менно должен ее запомнить. Похвала мэра между тем окры-
ляет Дюрана. Он неловко поднимает и вытягивает вперед
правую руку, как это делают дилетанты, играющие в траге-
дии.

– Когда расстояния между людьми уменьшатся, а их за-
пас слов увеличится, тогда предрассудки, фанатизм, нетер-
пимость, война и тирания исчезнут сами собой, и уже сле-
дующее поколение, или хотя бы следующее столетие, увидит
возвращение золотого века…



 
 
 

– Откуда вы взяли все это, мой друг? – удивленно и недо-
верчиво спрашивает Лакаде.

– Таково мое скромное суждение, господин мэр…
– Я не ценю ни средства сообщения, ни школьное образо-

вание так высоко, как наш друг Дюран, – вдруг вмешивается
в разговор де Лафит, с трудом скрывая раздражение.

– Ну и ну! – смеется прокурор Дютур. – Неужели наш мэтр
из Парижа реакционер?

–  Я не реакционер и не революционер. Я независимый
мыслитель. Как таковой, я не считаю просвещение широких
масс смыслом развития человечества.

– Осторожнее, мой друг, осторожнее! – пытается успоко-
ить его гуманист Кларан.

–  А в чем тогда состоит этот смысл?  – задумчиво, как
бы обращаясь к самому себе, спрашивает Эстрад. Тут слово
вновь берет Гиацинт де Лафит, и в сказанном им ощущается
явная, хотя и непонятная горечь.

– Если развитие человечества вообще имеет хоть какой-то
смысл, то лишь один: произвести на свет гения, выдающую-
ся личность. Таково мое глубокое убеждение. Массы вполне
могут жить, страдать и умирать лишь для того, чтобы вре-
мя от времени на земле появлялся Гомер, Рафаэль, Вольтер,
Россини, Шатобриан и даже, если хотите, Виктор Гюго…

– Печально, – откликается Эстрад, – печально для всех
нас, земных червей, что мы всего лишь страдальческие
окольные пути, приводящие к столь блестящим результатам.



 
 
 

– Это философия поэта, – небрежно и снисходительно по-
ясняет Лакаде.  – Но раз уж в нашем городе завелся поэт,
он должен что-то сделать для Лурда. Ах, господин де Ла-
фит, опишите в парижской прессе все наши здешние кра-
соты природы, все наши прекрасные виды: Пибест, Пик-де-
Жер и всю грандиозную панораму Пиренеев! Напишите о
городских учреждениях, о простой и уютной жизни, которой
живут наши пылкие и непритязательные земляки! Изобра-
зите во всей красе это роскошное кафе! Пишите все, что хо-
тите, но призовите Париж и весь мир к ответу: почему, гос-
пода, коли уж вы ездите на воды в Котре и Гаварни, вы обхо-
дите своим вниманием Лурд? Почему вы столь высокомер-
но от него отворачиваетесь? Мы тоже готовы достойно вас
встретить, предоставить вам удобный кров и первоклассную
кухню… Я давно уже спрашиваю себя, господа, почему та-
ким захолустным местечкам, как Котре и Гаварни, так по-
везло? Минеральные воды? Горячие источники? Но если в
нескольких милях от нас, в Гаварни и Котре, есть целебные
источники, почему бы им не быть в Лурде? Задача решается
просто. Нам требуется всего лишь открыть у себя такие ис-
точники. Выбить их из наших скал! Таково мое убеждение.
Я уже отправил несколько рекомендаций барону Масси, пре-
фекту. Улучшить дороги, улучшить почту, увеличить ассиг-
нования. Мы направим поток денег и цивилизации в Лурд…

Мэр произнес за аперитивом блестящую речь, это ясно и
ему самому. Ее патетический жар укрепляет его в убежде-



 
 
 

нии, что как отец города он не знает себе равных. Как осиро-
теет Лурд после его кончины! Он с наслаждением втягивает
губами последние капли мальвазии. После чего все присут-
ствующие встают. Жены ждут их дома к обеду.

Закутанный в свою пелерину, Гиацинт де Лафит одино-
ко бредет по улице Басс. Он не пышет патетическим жа-
ром. Снаружи и внутри он ощущает лишь пронизывающий
февральский холод. Внезапно он останавливается и смотрит
на грязные, замызганные дома, безотрадно предстающие его
безотрадному взору. «Какого черта я здесь торчу? – дума-
ет он в отчаянии. – Мое место на Итальянском бульваре, на
улице Сент-Оноре. Почему я застрял в этом мерзком захо-
лустье?» Двинувшись дальше, он сам же отвечает на свой
вопрос: «Я торчу в этом паршивом городишке, потому что
сам я всего лишь паршивый пес, которому из жалости бро-
сают кость, бедный родственник, коему следует испытывать
вечную благодарность за милости надутого провинциально-
го семейства. Я имею здесь теплую комнату, хорошее пита-
ние, и мне не требуется тратить более пяти су в день. Мое
общество здесь – ограниченные людишки из кафе „Француз-
ское“, для которых я закрытая книга. Я не принадлежу ни
Богу, ни людям. Воистину высокий дух в этом мире – просто
приживал и бедный родственник».



 
 
 

 
Глава пятая

Кончился хворост
 

Еще прежде, чем Бернадетта и Мария вернулись из шко-
лы, в предвкушении обеда в кашо заявляются оба малыша.
При этом старший из братьев, Жан Мари, корчит отчаян-
но хитрую гримасу, как будто он только что победоносно
выпутался из рискованной авантюры. Так оно и есть. После
одиннадцатичасовой мессы, которую служит сам декан Пе-
рамаль, церковь обычно безлюдна. В это время семилетний
Жан Мари прокрался в маленькую боковую нишу, где сто-
ит статуя Мадонны, особенно почитаемая женщинами Лур-
да. Там на железной решетке всегда горит множество свечей,
зажженных в честь Богоматери. Жан Мари слепил из оплыв-
ших огарков несколько восковых комочков и доверчиво вы-
кладывает их перед матерью.

– Мамочка, сделай из них свечки… Или, может быть, из
них можно сварить суп… я их жевал…

– Praoubo de jou! – восклицает Луиза Субиру. – Несчаст-
ная я женщина!

(Заметим, что в Лурде люди редко говорят между собой
по-французски, обычно они употребляют местный диалект,
имеющий некоторое сходство с языком басков.)

– Несчастная я женщина! Мой сын обокрал Пресвятую
Деву…



 
 
 

Она вырывает из рук малыша восковые комочки. Сегодня
же она пойдет к свечному мастеру Газалю и попросит сде-
лать из них толстую свечу для Мадонны. Мадам Субиру в та-
ком ужасе от святотатства, которое совершил ее сын, что да-
же не замечает шестилетнего Жюстена, чьи маленькие руч-
ки также протягивают ей подарок. Это узкая, связанная из
шерсти полоска вроде шарфика.

– Мамочка, посмотри, что я тебе принес…
– О боже, несчастные дети, вы, верно, просили милосты-

ню…
–  Мы не просили милостыню, мамочка,  – возмущенно

протестует старший. – Жюстен получил это от барышни.
– Силы Небесные, от какой еще барышни?
– От барышни, которая ходит с корзинкой, а в ней полно

таких вещей. Мы ничего не говорили. Мы только стояли.
– Это, наверное, мадемуазель Жакоме, дочь комиссара по-

лиции…
– И она сказала, – лепечет Жюстен, – «Ты должен взять

этот шарфик, потому что ты самый бедный ребенок, которо-
го я знаю…»

– Смотрите в оба, – сердится мать, – чтобы ее отец, месье
Жакоме, не сцапал вас во время ваших прогулок. Он живо
упрячет вас в каталажку.

– Мамочка, я правда самый бедный ребенок, которого она
знает? – спрашивает Жюстен с живым любопытством непо-
священного.



 
 
 

– Ох вы дурачки, – шепчет мать и тащит мальчишек к ко-
рыту, где моет им руки, предварительно оттерев их речным
песком. При этом она читает им целую проповедь. – Бедный
малютка Бугугорт куда несчастнее вас. Он парализован от
рождения и не может двигаться. А вы весь день бегаете по
улице и можете говорить и делать все, что вам заблагорас-
судится. Кроме того, вы вовсе не бедные дети. Вы сыновья
бывшего владельца мельницы и не должны вести себя как
пришлый сброд. И мать у вас из очень хорошей семьи: Ка-
стеро всегда были почтенные люди, взгляните хотя бы на ва-
шу тетю Бернарду, а дядя моего отца был священником в
Три, а другой дядя служил в войсках в Тулузе. Вы их всех
позорите. Ваш отец подыскивает новую мельницу, и тогда
все у нас опять будет по-прежнему. Хорошо, что отец спит
и не знает, что вы обокрали Пресвятую Деву и приставали к
добрым людям…

После этой головомойки Луиза Субиру бросает долгий
взгляд на супруга, который, раскинувшись на спине и звонко
похрапывая, спит сном праведника, хотя праведники боль-
шей частью не имеют привычки спать посреди дня между
завтраком и обедом. Как все люди, вынужденные делить по-
мещение для спанья с другими, отец семейства путем долгой
тренировки выработал в себе умение моментально и крепко
засыпать при любых обстоятельствах. Ни громкие голоса, ни
шум ему не помеха. Тем не менее Луиза невольно понижает
голос:



 
 
 

– Он надрывается ради вас, наш добрый папочка, и еже-
дневно приносит в дом деньги. Вы не такие уж бедные де-
ти, ведь у вас есть родители. А завтра день стирки у мадам
Милле. Я наверняка получу там для вас кусок пирога…

– А пирог будет с фруктами? – допытывается недоверчи-
вый Жюстен тоном знатока.

Мать не успевает ответить, так как в кашо входят обе до-
чери, Бернадетта и Мария, а с ними еще и третья девочка,
Жанна Абади, та, что считается первой ученицей на уроках
катехизиса. Эта тринадцатилетняя особа с бойкими черны-
ми глазами и поджатыми губами всячески демонстрирует
свое светское воспитание. Она делает вежливый книксен.

– Я совсем не голодна, мадам, я только посижу и посмот-
рю…

Субиру тем временем поставила на стол кастрюлю с луко-
вым супом. На его поверхности плавают поджаренные лом-
тики хлеба. Она вздыхает:

– Бери тарелку, Жанна! Одним человеком больше, одним
меньше – какая разница. На всех хватит.

Мария торопится объяснить причину прихода Жанны
Абади:

– Жанна пришла к нам, мама, чтобы мы после обеда вме-
сте позанимались. Возу сегодня обозлилась на Бернадетту.
Целый урок продержала ее перед классом…

Бернадетта смотрит на мать отсутствующим взглядом.
–  Я действительно ничего не знала о Святой Троице,  –



 
 
 

честно признается она.
– Ты так же мало знаешь и обо всем остальном, – бес-

пощадно констатирует первая ученица. Ибо человек, приот-
крывающий собственные слабости, всегда остается внакла-
де.  – Ты даже запутаешься и не прочтешь до конца «Ave
Maria»…7

– Может, мне прочесть? – с готовностью предлагает Жю-
стен.

Мария приходит сестре на помощь:
–  Бернадетта столько лет жила в Бартресе… В деревне

ведь не учатся, как в городе…
Мать ставит перед Бернадеттой стакан красного вина. Это

привилегия больной, принимаемая без возражений. В стакан
Луиза украдкой бросила три кусочка сахара.

– Бернадетта, – спрашивает она, – ты не хотела бы опять
некоторое время пожить в Бартресе у мадам Лагес?.. С от-
цом я об этом уже говорила…

Глаза Бернадетты вспыхивают, как всегда, когда в ней за-
рождаются яркие образы.

– О да, я бы очень хотела поехать в Бартрес…
Мария качает головой, она злится на сестру.
– Не пойму я тебя, Бернадетта. В деревне ведь такая тоска.

Что за охота вечно глядеть на овец, щиплющих траву…
7 Так называется у католиков молитва к Богородице: «Богородице, Дево, ра-

дуйся, благодатная Мария, Господь с Тобою». Она читается по малым шарикам
четок, называемым поэтому также «Ave Maria», тогда как большие шарики по-
священы «Отче наш».



 
 
 

– Я их люблю, – кратко отвечает Бернадетта.
– Да, если она их любит? – поддерживает Бернадетту мать.
– Лентяйка! – в сердцах бранится Мария. – Тебе бы лишь

забиться в угол и уставиться неизвестно куда. Беда, да и толь-
ко…

– Оставь ее, детка, – говорит Луиза. – Она не такая силь-
ная, как ты.

Но это утверждение вызывает обиженный протест Берна-
детты:

– Это неправда, мамочка, у меня столько же сил, сколько
у Марии. Спроси Лагесов! Если надо, я могу даже работать
в поле…

В разговор неожиданно вмешивается Жанна Абади. Она
кладет ложку и говорит твердым наставительным тоном:

–  Но это невозможно, мадам! Бернадетта – самая стар-
шая в классе. Ей необходимо принять Святое причастие и
вкусить от Тела Господня. Иначе она останется язычницей и
грешницей и не попадет не только в Царствие Небесное, но,
быть может, даже в чистилище…

– Помилуй Боже! – испуганно восклицает мать и всплес-
кивает руками.

В этот миг просыпается Франсуа Субиру. С кряхтеньем и
оханьем он садится на край кровати и, сонно мигая, огляды-
вает комнату.

– Да здесь целое народное собрание, – бормочет он и начи-
нает бешено размахивать руками. – Проклятая холодина! –



 
 
 

Субиру вялой походкой тащится к очагу и подбрасывает в
поникший огонь несколько сучьев. От кучи хвороста и веток
почти ничего не осталось. Отец семейства мрачнеет и повы-
шает голос, в котором звучат укор и негодование. – Что это
значит? Кончился хворост? И все спокойно на это смотрят!
Что же, прикажете мне идти за сушняком? Никто ни от чего
не хочет меня освободить?..

– Ура, мы идем за хворостом! Ура! – Радостные детские
голоса сливаются в единый хор. Особенно ликуют Жан Мари
и Жюстен.

– Вы оба останетесь дома! – выносит свой вердикт Луи-
за. – Ваших прогулок мне на сегодня достаточно. За дрова-
ми могут пойти Мария и Жанна…

– А я? – обиженно спрашивает Бернадетта. Она краснеет,
на ее обычно таком спокойном лице впервые заметен налет
печали. Мать пытается воззвать к ее разуму:

– Рассуди сама, детка! Ты ведь старшая. Мария и Жанна
– здоровые, закаленные девочки. А ты непременно подхва-
тишь простуду – насморк и кашель. Простуда сразу же обост-
рит твою астму. Вспомни, сколько тебе придется страдать…

– Но, мама, я не менее закалена, чем Жанна и Мария. В
Бартресе мне приходилось целый день быть на воздухе: и в
снег, и в дождь, и в грозу. И там я была здоровее всего… –
Она обращается за поддержкой к отцу, пытаясь привлечь его
заманчивой перспективой. – Ведь трое смогут принести го-
раздо больше, чем двое, разве не так?



 
 
 

– Мать решит, идти тебе или остаться, – строго говорит
Субиру, придерживающийся в вопросах воспитания удоб-
ной тактики: вмешиваться только в редчайших случаях и не
брать на себя никаких решений.

В это время раздается стук в дверь. Это мадам Бугугорт,
соседка, еще молодая, но необычайно изможденная.

Проскользнув в комнату, она никак не может отдышаться.
Она совершенно без сил.

– Милая Субиру, добрая моя соседка! – восклицает она в
полном отчаянии.

Луиза, собравшаяся было мыть посуду, бросает все и
взволнованно спрашивает:

– Боже, что у вас там опять стряслось, Круазин?
– Горе мне, малыш, мой бедный малыш… Опять судоро-

ги, как три недели назад… Он закатывает глазки, стискива-
ет кулачки, я не знаю, что делать! Христа ради, пойдемте со
мной, помогите…

– Это пройдет, милая Бугугорт, ведь так было уже не раз,
вам надо успокоиться. Я сейчас же пойду с вами. Взгляните,
я сама не знаю, на каком я свете, у меня голова идет кругом
от моей собственной публики…

Мальчики, попавшие под домашний арест, подняли во-
инственный рев. Луизе Субиру приходится проявить стро-
гость, чтобы заставить их замолчать. При этом на глазах у
нее слезы от сочувствия к Круазин Бугугорт.

– Я сейчас пойду с вами, соседка… А вы, девочки, немед-



 
 
 

ленно отправляйтесь за хворостом.
– Мне тоже можно пойти, мамочка, ты разрешаешь? – ли-

кует Бернадетта.
Луиза Субиру в растерянности хватается за голову:
– Несчастная я женщина! Как мне справиться со всеми ва-

шими глупостями? Бернадетта, тебе лучше бы посидеть до-
ма… – Она идет к шкафу, достает несколько теплых вещей. –
Вот, надень шерстяные чулки! Возьми теплый платок и за-
кутай горло! И капюле, обязательно надень капюле, никаких
возражений!

Капюле – это женская накидка с капюшоном, которая на-
девается на голову и плечи и закутывает женщину до самых
колен. Простые женщины в Лурде охотно носят такие на-
кидки. Еще чаще их увидишь на молодых крестьянках из
Бартреса, из Оме, из долины Батсюгер, повсюду в обширной
провинции Бигорр. Капюле бывают ярко-красные и белые. У
Бернадетты капюле белый. Под остроконечным капюшоном
ее личико исчезает в голубоватой тени.

 
Глава шестая

Яростный и горестный рев Гава
 

Пока девочки добирались до цели, у них было несколько
встреч. У Старого моста, между первой наземной опорой и
рыбацкой будкой, есть пологий, вымощенный камнями от-
кос. Здесь женщины обычно стирают белье. Если погода сол-



 
 
 

нечная, жительницы Лурда длинными рядами располагают-
ся у берега и полощут белье в водах Гава, которые славятся
тем, что прекрасно все очищают и отбеливают. Тогда к шу-
му вечно жалующейся на что-то реки примешивается мно-
гоголосый гомон женщин и равномерные удары их вальков.
Но сегодня на берегу никого нет, кроме одной-единственной
женщины, которую не напугала дурная погода. Это Пигюно,
что по-местному означает Голубка. Почему ей дали такое
прозвище, не знает никто. Если хотели намекнуть на извест-
ное сходство старой женщины с означенной птицей, то это
был чистой воды эвфемизм, такой же, к какому прибегали
древние, называя особенно коварное море «Благосклонным
Понтом», так как не желали его прогневить более верным
обозначением его сущности. Нет, то была вовсе не голуб-
ка, скорее побитая всеми ветрами и непогодами старая во-
рона, тощая скрюченная старушонка с изборожденным мор-
щинами лицом, средоточие любопытства и проницательно-
сти. Главным ее свойством было всё обо всех знать. Соб-
ственно, звали ее Мария Самаран, и она состояла в дальнем
родстве с семьей Субиру. Но Субиру смотрели на нее свысо-
ка. Ибо никто не стоит на общественной лестнице так низко,
чтобы нельзя было найти кого-то, кто пал еще ниже.

– Эй, девочки Субиру! – пронзительно окликает Пигюно
идущих по мосту. – Куда это вы, куда вы, девочки Субиру?

– Нас родители послали, тетушка Пигюно! – кричит Ма-
рия, приставив ладони рупором ко рту, так как разобрать



 
 
 

слова в шуме реки довольно трудно. Пигюно возмущенно
всплескивает покрасневшими от ледяной воды руками.

– Что за бесчеловечные родители, клянусь Пресвятой Де-
вой! В такую стужу хороший хозяин собаку из дома не вы-
гонит!

На это после короткого размышления отвечает Бернадет-
та.

– Но, тетушка Пигюно! – кричит она. – Почему бы нам не
пойти за хворостом, раз вы сами не побоялись идти стирать
в такой холод?

Это одно из тех замечаний Бернадетты, какое сестра Во-
зу, без сомнения, отнесла бы к числу дерзких. Пигюно, ко-
торая за словом в карман не лезет, тут же подходит поближе
к девочкам.

– Догадываюсь, что у вас нечем топить. Ваш отец никак не
научится по одежке протягивать ножки. А мать? Нет, не ска-
жу о ней ничего худого, ведь вы дети и, следовательно, ни в
чем не виноваты. Но вашим родителям можете передать, что
Пигюно дала вам хороший совет… – И, понизив голос, она
сообщает: – Управляющий месье де Лафита велел срубить
несколько тополей на острове Шале, у самой ограды парка.
Там дров столько, что их хватит на дюжину семей…

– Сердечно благодарим вас, мадам, за вашу доброту, – го-
ворит Жанна Абади и делает книксен.

И три девочки идут дальше, повторяя путь, который
утром проделал Франсуа Субиру со своей зловонной тележ-



 
 
 

кой. Они спускаются по тропинке, ведущей к мельнице Са-
ви на левом берегу ручья. Там по мельничным мосткам они
смогут перейти ручей и попасть на остров Шале. Бернадетта
думает медленно. Когда она представляет себе, как они пере-
лезут через ограду, чтобы красть дрова, она ощущает беспо-
койство. Одновременно ей не хочется оказаться «трусихой»
и «мокрой курицей» в глазах более закаленных и практич-
ных спутниц, и она не высказывает своих опасений вслух.
Девочки уже прошли более половины пути, прежде чем Бер-
надетта решается на первое возражение:

– Тополиные ветки зеленые и плохо горят. А после дождей
они совсем отсырели и будут только чадить…

– Ветки есть ветки и всегда горят, – рассудительно гово-
рит Абади. – Мы не можем перебирать, как покупатели в лав-
ке.

– Но у нас даже нет ножа, чтобы их отрезать, – делает но-
вую попытку Бернадетта.

– Я взяла папин складной нож, – с торжеством объявляет
Мария, вытаскивая грубое изделие из кармана передника.

Разговор прерван появлением Лериса и его хрюкающего
стада. Добрый свинопас ухмыляется во весь рот и сдергивает
шапку перед Бернадеттой. Девочка улыбается ему в ответ.

– Лерис влюблен в Бернадетту, – язвит Мария, которая
иногда не прочь подольститься к высокомерной Жанне, от-
пустив шпильку по адресу Бернадетты. – Ведь они как-никак
коллеги…



 
 
 

– Я не пасла свиней, – объясняет Бернадетта без всякой
обиды, – я пасла только коз и овец… Ах, если бы вы знали,
какая прелесть маленькие ягнята, особенно новорожденные;
возьмешь на колени такой славный комочек…

Мария вновь досадует на сестру: как горожанка, она ощу-
щает себя много выше деревенских жителей с их скотиной
и вечным ковыряньем в земле.

– Иди ты, дуреха, со своим славным комочком знаешь ку-
да… Как завидит что-нибудь маленькое и пушистенькое, так
сразу тает от умиления…

–  Я люблю свинину больше, чем баранину,  – заявляет
Жанна тоном знатока-гастронома, хотя в ее семье достаточ-
но редко употребляют и то и другое.

Шлюз лесопилки закрыт, чтобы водоем мог наполнить-
ся водой. Когда шлюз закрывают, уровень воды в ручье
настолько понижается, что колеса мельницы Сави переста-
ют вращаться. Молодой мельник Антуан Николо использует
этот вынужденный простой, чтобы подлатать прохудившие-
ся кое-где лопасти. Матушка Николо стоит на пороге дома,
ибо, хотя стужа стала еще злее, все же погода немного про-
яснилась. Порывы ветра не смогли прорвать облачную пеле-
ну, но влажный свет зимнего солнца уже проникает сквозь
нее и заливает остров Шале, так что все очертания вокруг
становятся дрожащими и нечеткими.

– Это же дети Субиру, – говорит мельничиха, обращаясь
к сыну. – А третью девочку я не знаю.



 
 
 

– Сдается мне, ее зовут Абади, и она большая задавака, –
откликается Антуан, откладывая инструменты в сторону и
выпрямляясь. Антуан – рослый красивый парень с добрыми
глазами и лихо закрученными усами, которыми он немало
гордится. Девочки издали здороваются с матушкой Николо.

–  Как поживают ваши родители?  – кричит им в ответ
мельничиха. – Передайте им сердечный привет с мельницы
Сави!

Хотя Франсуа Субиру давно уже не владелец мельницы, а
всего лишь безработный поденщик, матушка Николо отно-
сится к нему со сдержанным теплом, как к бывшему собрату
по ремеслу.

– А со мной кто-нибудь поздоровается? – обиженно басит
Антуан.

Бернадетта подходит к нему и протягивает руку:
– Извините нас, месье Николо!
– И куда же направляются милые дамы?
– Мы просто гуляем, – осторожно отвечает Мария, – мо-

жет быть, соберем по пути немного хвороста…
–  А нам можно воспользоваться мельничными мостка-

ми? – спрашивает Жанна Абади с привычной вежливостью.
Антуан делает галантный жест:

– Для дам все мосты открыты!
Мостки сбиты из трех узких досок, между которыми то-

же зияют щели. Мария и Жанна, балансируя, переходят на
другую сторону, а Бернадетта останавливается посередине и



 
 
 

низко наклоняется, чтобы посмотреть на бурлящие под дос-
ками воды ручья. Бернадетта больше всего любит смотреть
на воду. Она уже не слышит голосов мельника и его матери.

– Как быстро люди скатываются вниз, если не прилагают
стараний, – говорит между тем мельничиха. – Вот уж и Суби-
ру посылают своих детей воровать в парке дрова…

–  Почему бы и нет,  – великодушно говорит Антуан.  –
Впрочем, возможно, девочки и не собираются красть дрова
у Лафита, а всего лишь пособирают хворост в роще Сайе.

Матушка Николо в сомнении морщит лоб:
–  Кому дело до хвороста? Но ведь папаша Субиру уже

имел неприятности из-за срубленного дерева…
Антуан берет молоток и начинает прибивать новую дос-

ку к замшелой лопасти мельничного колеса. Удары молотка
долго еще сопровождают девочек на их пути. Вот они уже
подходят к воротам парка, через которые можно пройти пря-
мо к господскому дому. Широкая аллея, обсаженная плата-
нами, позволяет разглядеть его фасад. По аллее прогулива-
ется одинокий господин в долгополом пальто, он широкими
шагами доходит до конца аллеи и тут же поворачивает назад.
Он кажется очень расстроенным и сердитым и не отвечает на
приветствие девочек, но, размахивая руками в такт ходьбе,
говорит сам с собой. Время от времени он останавливается
и что-то записывает в свою записную книжечку.

– Это месье де Лафит, кузен из Парижа, – почтительно
шепчет всезнающая Жанна Абади.



 
 
 

– Боже милостивый! – пугается Мария. – Тогда уж лучше
не следовать совету тетушки Пигюно…

– Конечно, теперь это невозможно, – восклицает Берна-
детта с невероятным облегчением.

–  Какие вы, Субиру, трусихи!  – презрительно заявляет
Жанна Абади, но быстро, как и остальные, убегает, чтобы
скрыться из глаз господина, который, по их предположе-
ниям, занят подсчетом деревьев в парке. Такова четвертая
встреча на пути девочек.

Они шагают теперь напрямик, без дороги, по сырой, по-
росшей кустарником пустоши. Бернадетта начинает отламы-
вать от кустов тонкие прутики. Ее практичные спутницы за-
ливаются смехом:

– Такими дровишками даже пальцы не обожжешь!
– Тогда лучше пойдем дальше! – предлагает Бернадетта. –

Там внизу мы что-нибудь непременно найдем…
Великий знаток географии Жанна Абади простирает руку

на запад:
– Если мы будем идти все дальше и дальше, то дойдем до

Бетарана, но так ничего и не найдем…
Она ошибается, потому что путь девочкам вскоре пре-

граждает естественное препятствие: место, где мельничный
ручей сливается с водами Гава. Они оказываются на узкой
песчаной косе, усыпанной галькой, отсюда можно увидеть
черное кострище, где утром их отец за двадцать пять су со-
вершил аутодафе, предав огню бренные останки людских



 
 
 

страданий. Слева от них вздымается низкий лесистый гре-
бень Трущобной горы, и медленно плывущие облака то вы-
свечивают, то затеняют вход в пещеру Массабьель.

– Ура! – кричит Жанна Абади. – Взгляните только на эти
кости!  – И она указывает пальцем на кучку добела отмы-
тых рекой бараньих или коровьих костей, прибитых волнами
прямо к подножию скалы, в которой находится грот. Белые
кости отчетливо выделяются на серой гальке.

– Если отнести их старьевщику Грамону, – мгновенно со-
ображает Мария, – можно получить уж не меньше трех су!
А за это Мезонгрос даст большую булку или даже леденец…

– Чур делим пополам, иначе я не согласна! – горячится
Жанна. – Я первая заметила. Собственно говоря, они мои…

Одним махом Жанна перебрасывает свои деревянные
башмаки на другой берег ручья, его ширина здесь не более
семи шагов. И вот она уже решительно шагает по воде, ко-
торая в самом глубоком месте едва доходит ей до колен. Это
сейчас, а утром, когда Лерис переходил ручей в этом же ме-
сте, вода доходила ему до самых бедер, а он этого как будто
даже не замечал.

– Ой-ой-ой! – визжит Жанна. – Вода просто ледяная. Как
ножом режет…

Мария боится упустить выгодное дело. Она поспешно бе-
рет в руки башмаки, высоко задирает подол и вслед за Жан-
ной входит в ледяной ручей. При этом она непрерывно ис-
пускает пронзительные крики. Бернадетту охватывает стран-



 
 
 

ное, незнакомое доселе чувство – отвращение. Ей неприя-
тен вид обнаженных, сверкающих ляжек сестры, с которой
она по ночам делит постель. Это зрелище кажется ей сей-
час таким безобразным, что она отворачивается. Девочки,
которые тем временем дошли до противоположного берега,
садятся на песок и, громко стуча зубами, начинают бешено
растирать ноги.

– А мне что делать? – кричит им Бернадетта.
– Если хочешь, тоже переходи сюда. – Жанна дрожит от

холода и с трудом выговаривает слова.
– Ни в коем случае! – вмешивается встревоженная сест-

ра. – Она сейчас же подхватит насморк, разгуляется ее аст-
ма, и всю ночь нельзя будет сомкнуть глаз…

– Да, я обязательно подхвачу насморк и кашель, мама бу-
дет ужасно сердиться и побьет меня…

Мария вскакивает в припадке великодушия:
– Подожди! Я сейчас перейду к тебе и перенесу тебя на

закорках…
– Нет, Мария, для этого ты слишком мала и слаба… Мы

обе только шлепнемся в воду… Может быть, вы отыщете
несколько больших камней, и я буду перепрыгивать с одного
на другой…

– Несколько больших камней! – передразнивает ее Жан-
на. – Отыщи сначала нескольких сильных мужчин…

– Но ты, Жанна, могла бы меня перенести, ты из нас самая
сильная и высокая…



 
 
 

Жанна Абади, первая ученица и образец вежливости, за-
дыхается от гнева и орет как вульгарная торговка:

–  Нет уж, милочка, спасибо за любезное предложение!
Снова лезть в этот ледяной компот? Ни за какие коврижки!
Не надо мне и трех кило леденцов! Если уж ты такая неженка
и так боишься своей мамочки, сиди, где сидишь, несчастная
курица, и пусть тебя черт заберет!

Бернадетта обладает детской способностью тотчас пред-
ставлять себе все сказанное в образах. Для нее не существу-
ет пустых, незначащих фраз. Самая избитая фраза обретает
буквальный смысл и вмиг оживает. Черт уже незримо стоит
у нее за спиной, чтобы забрать ее, потому что Жанна Абади
этого хочет.

– Вот чего ты мне желаешь? – кричит она через ручей. –
Если ты мне этого желаешь, то ты мне не подруга, и я не хочу
тебя больше знать!

Она возмущенно поворачивается спиной к гроту и слы-
шит голос Марии:

– Эй, там наверху много хвороста… Жди нас, Бернадетта,
ты нам не нужна…

Бернадетта медленно успокаивается. Она еще видит фи-
гурки девочек, снующих туда и сюда между скалой и лесом,
они постоянно наклоняются, собирая хворост. Однако Бер-
надетта ощущает себя сейчас в полном одиночестве. Каж-
дый раз, когда ей удается остаться в одиночестве, ее охваты-
вает блаженное чувство отрешенности и отдохновения, как



 
 
 

бы возвращения к спокойному, свободному и естественно-
му существованию, которое делается для нее невозможным,
едва она оказывается среди людей. И сейчас вокруг нее ца-
рит полный и совершенный покой, не нарушаемый ни малей-
шим дуновением ветерка. Пронизанная светом облачная пе-
лена неподвижна. Бернадетта оглядывается вокруг. Малень-
кие сверкающие волны ручья Сави сливаются с бурными, пе-
нистыми водоворотами Гава. Грот Массабьель до краев за-
лит спокойным розовым светом солнца, которое спрятано
за облаками. Почти все тени исчезли. Единственное темное
пятно образует овальная ниша, находящаяся с правой сто-
роны грота и ведущая вглубь скалы. Под нишей протяну-
лась ветвь от растущего на скалистой стене куста дикой розы.
Бернадетта прислушивается. Ни звука, кроме удаляющихся
голосов девочек и привычного строптивого рокота Гава, та-
кого знакомого, как шум в собственных ушах, когда она про-
сыпается ночью от страшного сна.

«Ты нам не нужна…» Сейчас она думает об этой фразе без
всякой горечи. Одновременно в ней пробуждается чувство
долга. «Я ведь самая старшая, – думает она, – не пристало
мне отлынивать от работы. Нельзя подавать плохой пример.
Хоть у меня и астма, я не мокрая курица, и немного холод-
ной воды не обязательно сразу же вызовет насморк. Как глу-
по, что мама заставила меня надеть теплые чулки…» Берна-
детта садится на тот же камень, на котором за несколько ча-
сов до этого свинопас и ее отец делили хлеб и сало. Девоч-



 
 
 

ка скидывает башмаки и начинает стягивать с правой ноги
белый шерстяной чулок. Она еще не дошла до лодыжки, ко-
гда внезапно почувствовала, что произошла какая-то пере-
мена. Бернадетта смотрит вокруг зоркими детскими глаза-
ми. Нет, пожалуй, все как было. Никто не появился. Толь-
ко облака вновь стали непроницаемыми, и свет сделался ка-
ким-то свинцовым. Проходит некоторое время, прежде чем
медлительная Бернадетта осознает, что перемена произошла
не перед ее глазами, а в ее ушах. Изменился привычный шум
Гава.

Будто Гав уже не река, а большая проезжая дорога, вроде
дороги из Тарба в Лурд в рыночный день, да еще в самое
оживленное время года, на Пасху. Сотни груженых повозок,
крестьянских телег, почтовых карет, разнообразных экипа-
жей с грохотом катят по этой изъезженной дороге. В придачу
ко всему по ней явно марширует эскадрон лурдских драгун.
К стуку копыт, шуму вращающихся колес, щелканью бичей и
ржанию лошадей примешивается протяжное страдальческое
«иа-иа» вьючных ослов. И все это – дикое паническое бег-
ство, безумная, окутанная облаком пыли скачка – с неверо-
ятной быстротой приближается к Бернадетте, хоть и движет-
ся против течения. Еще миг, и это ее настигнет – и промчит-
ся над ней. Ей кажется, что в сокрушительном гуле враждеб-
ных, спорящих голосов, из которого вырываются отчаянные,
горестные вопли женщин, она различает отдельные выкри-
ки, отдельные возгласы и фразы вроде: «Отвали!», «Прочь с



 
 
 

дороги!», «Спасайся!», «Пусть черт тебя заберет!»
Да, снова и снова звучит проклятие Жанны! Весь этот гро-

хот непрерывно надвигается и в то же время непрерывно сто-
ит на месте. Бернадетта стискивает зубы. «Это все уже одна-
жды со мной было, я все это слышала, но где, но когда?» Она
не может вспомнить. И затем все проходит, как будто ничего
не было: ни криков, ни стенаний, ни яростного и горестного
рева Гава. Гав вновь шумит и рокочет на свой привычный
манер.

Бернадетта встряхивается, чтобы поскорее все позабыть.
Правый чулок она уже держит в руке. Затем она еще раз вни-
мательно оглядывается вокруг, на сей раз с непонятной ро-
бостью. Ее взгляд останавливается на гроте. Ветка дикой ро-
зы под нишей дрожит и гнется, словно от бури, и это при
полном безветрии.

 
Глава седьмая

Дама
 

Бернадетта переводит взгляд на ближайший тополь, что-
бы узнать, есть ли там, в вышине, ветер, который мог бы до-
браться до куста в гроте Массабьель. Но трепетная листва
тополя замерла, пышная крона недвижна. Бернадетта вновь
поворачивается лицом к гроту, который от нее не более чем
в десяти шагах. Куст дикой розы на стене грота уже не ко-
леблется. Наверное, ей просто привиделось.



 
 
 

Нет, не привиделось. Бернадетта трет глаза, закрывает
их, открывает, и так до десяти раз, но ничего не помогает.
Дневной свет вокруг по-прежнему свинцово-серый. Только
в овальной нише внутри грота дрожит насыщенный густой
блеск цвета старого золота, словно там сохраняются еще по-
следние лучи золотого заката. И в этом волнующемся золо-
том сиянии кто-то стоит, будто только что вышел из глубин
мироздания на свет дня после долгого, хотя и нетрудного,
не требовавшего особых усилий пути. И этот кто-то не рас-
плывчатый призрак, не прозрачный фантом, не изменчивое
видение, но очень юная и благородная с виду дама, весьма
изящная, явно из плоти и крови, скорее миниатюрная, чем
высокая, ибо она спокойно стоит, не касаясь каменных стен
и вполне помещаясь в узком овале ниши. Одета юная дама
не вполне обычно, но при этом ее туалет не совсем чужд со-
временной моде. Хотя на ней явно нет ни тесного корсета, ни
парижского кринолина, свободный покрой ее белоснежного
платья красиво подчеркивает тонкую нежную талию. Берна-
детта недавно присутствовала в церкви на бракосочетании
младшей дочери де Лафита. Так вот, наряд дамы, скорее все-
го, можно сравнить с нарядом знатной невесты. И на той и на
другой поверх платья наброшена легкая фата из дорогой тка-
ни, покрывающая голову и доходящая до лодыжек. Но воло-
сы похожей на невесту дамы не подверглись никакой завивке
и не уложены в высокую прическу с черепаховым гребнем,
как принято в высшем свете, нет, даже несколько дерзких



 
 
 

золотистых локонов самым очаровательным образом выби-
лись из-под накидки. Широкий голубой пояс свободно завя-
зан под самой грудью, и концы его свисают почти до колен.
Но какая несравненная, пронзительно приятная голубизна!
А что касается белоснежного платья, то, наверное, даже ма-
демуазель Пере, портниха, обшивавшая самых богатых дам
Лурда, не смогла бы определить, из какой ткани оно изготов-
лено. Иногда эта ткань блестит наподобие атласа, иногда ка-
жется матовой, словно неизвестный тончайший белый бар-
хат, а иногда это какой-то невесомый батист, отвечающий на
каждое колебание тела причудливой игрой складок.

Но самое необычное Бернадетта замечает лишь в послед-
нюю очередь. На молодой даме нет обуви, ее ноги босы. Уз-
кие изящные ступни белы, как слоновая кость или даже как
алебастр. К их белизне не примешивается ни малейшего от-
тенка красного или розового. Это какие-то первозданные
ножки, словно никогда не ходившие по земле. Они странным
образом контрастируют с живой телесностью очарователь-
ной девушки. Но, пожалуй, еще удивительнее золотые розы
на обеих стопах, неведомо как прикрепленные у основания
больших пальцев. Трудно сказать, какого рода эти розы: то
ли это искусно выполненная бижутерия, то ли они просто
нарисованы яркой золотой краской.

Сначала Бернадетта испытывает короткий, сотрясающий
ее ужас, затем менее панический, но более продолжитель-
ный страх. Однако не тот, который ей знаком, не тот, кото-



 
 
 

рый заставляет человека вскочить и спасаться бегством. Она
ощущает лишь, как что-то мягко сдавливает ей лоб и грудь,
но при этом она страстно желает, чтобы это никогда не кон-
чилось. Затем страх превращается в нечто такое, что девоч-
ка Бернадетта не смогла бы определить. Скорее всего, это
можно было бы назвать утешением или усладой. До той поры
Бернадетта даже не подозревала, что нуждается в утешении.
Она ведь не сознает, как ужасна ее жизнь в полутемной но-
ре кашо, которую она делит с пятью другими членами сво-
его семейства, не сознает, что ей приходится постоянно го-
лодать, не думает о том, что ночи напролет ей приходится
бороться с мучительными приступами астмы, во время ко-
торых ей так трудно, почти невозможно дышать. Так было,
сколько она себя помнит, и, вероятно, будет всегда. Тут уж
ничего не поделаешь. Но теперь ее все больше и больше оку-
тывает это утешение, которое она не может назвать, залива-
ет горячая волна жалости и сочувствия. Жалеет ли она саму
себя? Да. Но внутреннее существо девочки сейчас так рас-
пахнуто и так объемлет весь мир, что сладость сострадания
буквально пронизывает все ее содрогающееся тельце до кон-
чиков маленьких юных грудок.

В то время как волны любовного утешения наполняют
ее сердце покоем, свободный и твердый взгляд Бернадетты
неотрывно прикован к лицу молодой дамы. Дама неподвиж-
но стоит в нише, но чем больше впивается в нее взгляд Бер-
надетты, тем она оказывается ближе. Девочка могла бы сей-



 
 
 

час сосчитать все взмахи ее ресниц, которыми она время от
времени прикрывает бездонную лазурь своих глаз. Цвет ли-
ца, при всей его безупречности, столь живой и естественный,
что даже легкий румянец на щеках воспринимается как сви-
детельство свежести морозного зимнего дня. Губы дамы не
чопорно сжаты, а слегка приоткрыты, как бы невзначай, и
между ними мерцают чудесные белые зубки. Но Бернадетта
не замечает частностей, она глядит и не может наглядеться
на весь этот прекрасный образ.

Ей даже не приходит в голову мысль, что перед ней небес-
ное создание. Ведь Бернадетта не стоит на коленях в сумра-
ке церкви. Она сидит на камне поблизости от того места, где
ручей Сави сливается с Гавом, вокруг ясный студеный мир
февральского дня, а в опущенной руке она держит белый
шерстяной чулок. Бернадетте ясна лишь несказанная красо-
та представшего перед ней женского существа, которая ее
опьяняет и которую она впивает в себя ненасытным взгля-
дом. Красота дамы и есть та главная сила, которая покорила
девочку Бернадетту Субиру.

В своем восторженном оцепенении Бернадетта внезапно
осознает, что ее поведение неприлично. Она сидит, а дама
стоит. Кроме того, ей стыдно, что одна нога у нее голая, а
другая в чулке. Как ей поступить? Она виновато встает. Да-
ма удовлетворенно улыбается. Эта улыбка еще усиливает ее
очарование. Бернадетта неловко кланяется, как это приня-
то у лурдских школьниц, когда они встречают на улице од-



 
 
 

ну из сестер-наставниц, или аббата Помьяна, или даже само-
го декана Перамаля. Дама торопится ответить на ее привет-
ствие, не снисходительно, как вышеназванные авторитеты,
но по-дружески и совершенно непринужденно. Она несколь-
ко раз кивает Бернадетте, и улыбка ее становится еще теп-
лее. Обмен приветствиями создает совершенно новое поло-
жение. Между Бернадеттой и дамой, между Осчастливлен-
ной и Дарующей Счастье, устанавливается связь. Возникает
мощный поток, соединяющий Бернадетту и даму, он стре-
мится в обе стороны и несет в себе волны радостной симпа-
тии, взаимной близости и даже какого-то нежного сообщни-
чества. «Иисус Мария, – думает Бернадетта, – она стоит, и я
стою». Чтобы обозначить почтительное различие между со-
бой и дамой, Бернадетта становится на колени прямо на бе-
реговую гальку, лицом к нише.

Словно желая показать, что она поняла намерение девоч-
ки, дама делает своими алебастровыми ножками с золотыми
розами маленький шажок из ниши к краю скалы. Идти даль-
ше она не может или не хочет. Затем она немного раскиды-
вает руки, как бы желая что-то обнять или приподнять. Руки
у нее такие же тонкие и белые, как и ноги. На ее ладонях то-
же не заметно ни малейшего оттенка красного или розового.

Некоторое время ничего не происходит. Видимо, дама вы-
нуждена, – а вернее сказать, желает – предоставить всю ини-
циативу Бернадетте. А девочке довольно долго ничего не
приходит на ум, она лишь стоит на коленях и смотрит, смот-



 
 
 

рит и стоит на коленях. Из-за этого обеих охватывает легкое
смущение, и это немного огорчает девочку, которая хоть и
чувствует, сколь она недостойна дамы, все-таки жаждет ей
услужить и всеми силами облегчить встречу.

Одновременно в очарованном мозгу Бернадетты просы-
пается настороженность, первые сомнения, первое осозна-
ние странности происходящего. Откуда пришла дама? Из
толщи земли? Но разве что-нибудь благое может появиться
из-под земли? Благое, Небесное обычно нисходит с высоты.
Оно может опуститься на облаке или сойти вниз по солнеч-
ному лучу, как на картинках в церкви. Но кто бы ни была
эта юная дама, откуда бы она ни пришла своими босыми но-
гами, естественным или неестественным путем, одно остает-
ся непонятным: почему она выбрала для своего появления
именно Массабьель, грязную, замусоренную дыру, постоян-
но заливаемую полыми водами, которые сносят туда камни,
кости и всякий хлам, плывущий по реке. Массабьель, где на-
ходят приют свиньи и змеи, короче, место, которого все ста-
раются избегать.

Недоверие Бернадетты, однако, не слишком серьезно. Все
ее существо ликует, очарованное необыкновенной красотой
дамы. Ведь всякая красота таит в себе нечто сверхъесте-
ственное. От каждого лица, которое мы называет красивым,
исходит некое сияние, хоть и обусловленное физическими
формами, но по сути своей духовное. Красота дамы кажет-
ся еще менее связанной с физической природой, чем любая



 
 
 

другая красота. Она и есть само духовное сияние, имя ко-
торому «красота». Потрясенная этим сиянием, а отчасти и
затем, чтобы удостовериться в происхождении дамы, Берна-
детта решает перекреститься.

Крестное знамение – испытанное средство против мно-
жества страхов и душевных смут, с малых лет преследую-
щих Бернадетту. Ее мучают не только ночные кошмары. Да-
же средь бела дня ее глаза обладают даром видеть в обыкно-
венных вещах нечто особенное, некие образы, заключенные
в них, как в раму. На стенах кашо множество сырых подте-
ков и пятен. Если пристально смотреть на них из угла ком-
наты или утром из кровати, когда никак не удается заснуть,
то эти пятна принимают самые различные очертания и фор-
мы. Все они в основном порождения царства демонов, че-
реда нелепейших уродств и немыслимых сочетаний. Не по-
следнюю роль среди них играет Орфид, огромный борода-
тый козел матушки Лагес из Бартреса. Когда-то этот злоб-
ный зверь, свирепо выставив рога, гнался по лугу за малень-
кой испуганной пастушкой. (О, почему именно она, которая
так любит все красивое, приветливое, доброе, столь часто
оказывается во власти этих злобных фантомов?)

Бернадетта, не отрывая глаз от бескровных ступней да-
мы, хочет поднять руку и осенить себя крестным знамением.
Но ей это не удается. Рука не поднимается, словно чужая.
Бернадетта даже не в силах пошевелить пальцами. Такое со-
стояние, когда руки и ноги будто отнялись, тоже ей знако-



 
 
 

мо по страшным снам. Ей часто снится, что ее преследуют
адские силы, гонятся за ней, а мышцы и голос ей отказыва-
ют, и она не может позвать на помощь Спасителя. Но на сей
раз ее бессилие имеет, как видно, особую причину. Возмож-
но, дама угадала ее сомнения и хочет ее за это наказать. Но
возможно, что сама Бернадетта, желая перекреститься, на-
рушила каким-то образом правила хорошего тона и совер-
шила непростительный faux pas8. Ибо что касается крестно-
го знамения, то несомненно первенство тут должно принад-
лежать даме.

И в самом деле, дама в нише медленно, очень медленно,
как бы обучая, поднимает правую руку с тонкими пальца-
ми и так широко, так радостно осеняет себя крестным зна-
мением, что Бернадетта приходит в восторг, ибо ничего по-
добного еще в жизни не видала. Сияющий крест словно не
исчезает, а продолжает парить в воздухе. При этом лицо да-
мы делается необыкновенно серьезным, и от этой серьезно-
сти исходит новая волна очарования, которому невозможно
противостоять. До сих пор Бернадетта, как и большинство
людей, крестилась довольно небрежно и неточно, едва каса-
ясь в спешке лба и груди. Теперь же она чувствует, как ее ру-
кой завладевает какая-то мягкая сила. Как водят руку ребен-
ка, уча его письму, так мягкая сила приподнимает застыв-
шую руку девочки и касается ею середины лба. В результате
у Бернадетты получается такой же широкий и невыразимо

8 Ложный шаг (фр.).



 
 
 

прекрасный крест, как только что у дамы. И дама вновь ки-
вает и улыбается, будто им удалось достичь чего-то важного
и ценного.

После этого возникает новая пауза, заполненная востор-
женным созерцанием и любовью. Бернадетте хотелось бы
что-то сказать, как-то выразить свои чувства, если не слова-
ми, то хотя бы запинающимися, смущенными, нежными зву-
ками. Но разве можно осмелиться заговорить прежде, чем
заговорит дама? Девочка сует руку в свою матерчатую сумку
и вынимает оттуда четки. Это и есть самое лучшее, что она
может сделать…

Все без исключения женщины Лурда постоянно носят с
собой четки, важный и необходимый инструмент их благо-
честия. Руки бедных, тяжко работающих женщин просто не
могут пребывать в покое. Молитва с пустыми руками для
них как бы и не молитва. Молитва с усердным перебирани-
ем четок – совсем другое дело, своего рода небесное рукоде-
лие: невидимое шитье, вязание или вышивание; из пятиде-
сяти «Ave Maria» возникает прилежно нанизанная жемчуж-
ная нить. Кому в течение года или дня удается прочесть по-
ложенное число определенных молитв, следующих в стро-
гом порядке, или, как говорят, «розариев», тот соткет се-
бе добротное покрывало, которым великое милосердие ко-
гда-нибудь частично прикроет его вину. Пусть губы механи-
чески бормочут слова, которыми ангел приветствует Деву,
душа в это время все равно блаженствует на лугу святости.



 
 
 

И пусть мысли при этом частенько отвлекаются от произно-
симых слов и вздох, вырывающийся из груди, относится ис-
ключительно к неразумной цене на яйца, пусть даже голова
поникнет на минуту-другую во время произнесения очеред-
ного «Ave» – не беда, ибо в этот миг человек защищен на-
дежнее, чем когда-либо. Матушка Субиру относится к чет-
кам и к чтению молитв точно так же, как все женщины Лур-
да. А Бернадетта, еще такая юная Бернадетта, которую никто
бы не назвал святошей, которую учительница Мария Тереза
Возу считает дремучей язычницей и которая в самом деле
имеет лишь смутное понятие о таинствах веры, Бернадетта
с гордостью носит с собой четки как знак того, что уже при-
нята в клан взрослых женщин.

Теперь она с готовностью предъявляет даме свои небога-
тые четки, суровую нить с нанизанными на нее простыми
черными шариками. Дама как будто давно этого ожидала.
Она вновь улыбается и кивает и, кажется, очень довольна
похвальной сообразительностью девочки. В ее чуть припод-
нятой правой руке тоже появляются четки, но не грошовое
рыночное изделие, которым пользуется дочка поденщика, а
свисающая чуть ли не до земли нить крупных переливаю-
щихся жемчужин, какую не увидишь ни у одной из королев.
На конце нити в волнах струящегося света блестит золотое
распятие.

Бернадетта рада услышать наконец свой голос, хотя он ка-
жется ей сейчас совсем незнакомым. «Богородице, Дево, ра-



 
 
 

дуйся…» – начинает она первый десяток молитв. При этом
она зорко следит за дамой: молится ли та вместе с ней. Но гу-
бы дамы остаются неподвижными. Видимо, не ее дело про-
износить слова Ангельского Приветствия. Но она с ласко-
вым вниманием контролирует бормотание девочки. Каждый
раз, когда молитва прочитана, дама пропускает между паль-
цами очередную жемчужину и дает ей соскользнуть вниз.
При этом она непременно ждет, чтобы сначала девочка пе-
редвинула свой черный шарик. Когда же после первых де-
сяти «Богородиц» звучит наконец восклицание: «Слава От-
цу, и Сыну, и Святому Духу!» – из груди дамы как будто
вырывается вздох и ее губы беззвучно произносят эти сло-
ва вместе с Бернадеттой. Никогда еще Бернадетта не читала
«розарий» так медленно. Ведь это верное средство подольше
удержать даму. А важнее этого сейчас ничего нет. Бернадет-
та так боится, что та, которую она уже возлюбила превыше
всего, от лица которой она не в силах отвести глаз, устанет,
что ей надоест из-за девочки Субиру торчать в неуютной и
грязной каменной дыре на самом краю обрыва, откуда так
легко свалиться. Конечно, истинная мука стоять таким об-
разом, когда в тебя непрерывно впиваются глазами, да еще
в такую погоду. «О Господи, скоро она уйдет и оставит меня
одну…» Но после тридцати прочитанных молитв эти мысли
куда-то уходят и сомнения рассеиваются. Глаза Бернадетты
не устают все пристальнее глядеть на даму. Остальные чув-
ства замирают. Она не ощущает острых камней под коленя-



 
 
 

ми. Не ощущает ледяной стужи вокруг себя. Она погружа-
ется в теплое блаженное забытье.

«Как мне сейчас хорошо, о, как мне хорошо…»
 

Глава восьмая
Чуждость мира

 
Лишь через добрых двадцать минут Мария и Жанна воз-

вращаются на берег ручья. В низине между гротом Масса-
бьель и общинным лесом они насобирали огромное количе-
ство хвороста. Девочки еле его тащат. Они вспотели и за-
дыхаются, они и не смотрят на Бернадетту. Первой пугает-
ся Мария. Она вдруг замечает, что сестра стоит на том бе-
регу ручья коленями прямо на камнях в какой-то странной
оцепенелой позе. Большим и указательным пальцем правой
руки она держит четки. Белый чулок валяется возле нее на
земле. Лицо ее смертельно бледно. Даже губы, обычно такие
свежие, сделались бесцветными. Неподвижные глаза прико-
ваны к гроту, но это глаза слепой, на них не видно зрачков.
На окаменевшем личике, которое как бы и не дышит, засты-
ла блаженная улыбка отрешенности и превосходства, подоб-
ная той, какую Мария недавно видела на лице лежащей в
гробу соседки.

– Бернадетта, эй, Бернадетта! – кричит сестра.
Никакого ответа. Коленопреклоненная Бернадетта не

слышит. Теперь ее окликает Жанна:



 
 
 

– Эй, ты, прекрати свои глупые шутки!
Никакого ответа. Коленопреклоненная не слышит. Ма-

рию охватывает ужас. Губы у нее кривятся, голос дрожит:
– Ой, наверное, она умерла… Астма ее убила. О Пресвя-

тая Дева!
– Чепуха! – возражает более опытная Жанна. – Если бы

она умерла, то лежала бы, а не стояла на коленях. Ты ко-
гда-нибудь видела мертвеца, который стоял бы на коленях?

Младшая сестра продолжает всхлипывать:
– Иисус Мария, а если она все-таки умерла…
– Мы ее сейчас разбудим. Она наверняка просто нас ду-

рачит. Идем…
Жанна подбирает с земли несколько камешков и начина-

ет кидать их в Бернадетту. Наконец один из них попадает ей
в грудь. Девочка приподнимает голову, недоуменно огляды-
вается. Ее щеки медленно розовеют. Она глубоко вздыхает
и спрашивает:

– Что происходит?
Между ударом камешка в грудь и этим вопросом про-

шло всего несколько секунд, но эти секунды вместили в се-
бя долгий, долгий путь, который даже невозможно обозна-
чить категориями времени. Когда камешек попал Бернадет-
те в грудь, дамы уже не было. Каким образом она исчезла,
девочка не смогла бы объяснить. Она не растворилась в воз-
духе. Не растаяла в колеблющемся луче света. Да и как это
могло бы быть, ведь дама, несомненно, была живым суще-



 
 
 

ством из плоти и крови, и одежда на ней была из самой доро-
гой ткани? В то же время девочка не сумела уловить момент,
когда дама просто ушла или отступила и скрылась в темной
нише. Скорее всего, это следовало объяснить так: Несрав-
ненная по доброте своего сердца не захотела огорчать девоч-
ку и, прежде чем уйти, погрузила ее в легкое беспамятство.
Кроме того, прекрасное самочувствие было для Бернадетты
столь новым и столь блаженным ощущением, что она даже
не заметила, как дама с ней распрощалась.

Но за прекрасное самочувствие ей приходится расплачи-
ваться теперь, когда сознание к ней вернулось. Прежде все-
го, ее неприятно удивляет, даже внушает отвращение то, что
она видит вокруг и что лишь постепенно доходит до ее со-
знания. Она не могла бы выразить это словами. Чуждость
окружающего мира вызывает у нее едва ли не тошноту. Этот
камень, он и вправду камень? И что такое вообще камень?
А нога, неужели это ее нога, ее собственная стопа, далекая
и бесчувственная, как бревно? Бернадетте приходится с тру-
дом пробиваться к осознанию полной естественности окру-
жающего, прежде чем она в состоянии задать вопрос:

– Что происходит?
–  Что происходит? Это мы у тебя должны спросить,  –

взрывается Жанна. – Ты что, совсем рехнулась? Молиться
перед гротом Массабьель, где жрут и пачкают свиньи? В
церкви ты менее усердна…

Бернадетта уже полностью пришла в себя, теперь она сно-



 
 
 

ва школьница, которой необходимо осадить подружку.
– Это не твое дело, это касается только меня…
– Господи, Бернадетта, как ты меня напугала! – жалобно

причитает Мария. – Я уж думала, ты померла от астмы…
Бернадетту пронзает жалость к сестре.
– Иду к тебе! – кричит она и быстро стягивает чулок с

левой ноги. Когда она встает, ей кажется, что после встречи
с дамой она изменилась: стала чуть ли не на полголовы вы-
ше, сильнее, энергичнее и даже красивее. Удивление и от-
вращение перед чуждым миром уступают место живому ин-
тересу выздоравливающей, которая чувствует себя как бы за-
ново рожденной на свет. Бернадетта обматывает чулки во-
круг шеи, берет в руки башмаки и легкой уверенной поход-
кой входит в ручей. Посередине, там, где вода ей по колено,
она останавливается и удивленно восклицает:

– Какие же вы обе обманщицы! Водичка просто теплень-
кая, как в лохани…

Мария сердито качает головой:
– Жанна права, у тебя не все дома. У меня до сих пор еще

ноги сводит от этой тепленькой водички… Лучше вылезай
и помоги нам!

Бернадетта присоединяется к девочкам, не заботясь о том,
что ноги у нее мокрые. Они делят кости на три равные доли.
Затем длинными гибкими прутьями увязывают собранные
дрова и хворост в три большие вязанки. Это нелегкая работа.
Бернадетта на сей раз оказывается самой быстрой и ловкой.



 
 
 

Подготавливая свою вязанку, она вдруг спрашивает девочек:
– Вы ничего не видели?
На местном диалекте ее вопрос звучит так:
– Aouet bis а rè?
Мария искоса смотрит на сестру. Ей тоже кажется, что

Бернадетта в чем-то изменилась: она такая уверенная, целе-
устремленная и выглядит старше, чем полчаса назад. В ее
круглом детском лице появилось даже что-то властное.

– Ты сама что-нибудь здесь видела? – спрашивает млад-
шая сестра.

Жадные глаза Абади загораются любопытством.
– Был кто-нибудь в гроте?
– Labets, а rè, – обрывает разговор Бернадетта. Это озна-

чает: «Нет, никого не было».
Бернадетта усаживается на землю и быстро натягивает

чулки. Затем одним рывком вскидывает себе на голову са-
мую большую вязанку: именно так здешние женщины при-
выкли носить поклажу. Две другие девочки поднимают свои
вязанки с величайшим трудом.

– Обратно пойдем через гору, это самый короткий путь! –
решительно говорит Бернадетта.

Жанна Абади соглашается:
– Ни за что на свете не полезу больше в ледяную воду!
– Там очень крутой подъем и спуск, – опасливо замечает

Мария.
Но Бернадетта не обращает внимания на ее слова. Боль-



 
 
 

шими шагами она уже спешит вверх по каменистой осыпи,
не оглядываясь ни на грот, ни на нишу. В нескольких метрах
от грота Массабьель начинается еле заметная тропа, караб-
кающаяся вверх на самый гребень Трущобной горы и спуска-
ющаяся неподалеку от Старого моста. Бернадетта идет впе-
реди. За ней на некотором расстоянии следует Жанна. Ма-
рия тащится последней. Девочки не разговаривают, так как
груз у каждой тяжел, а тропинка не только круто забира-
ет вверх, но порой приближается к самому краю обрыва.
Особенно опасен обрывистый участок пути перед вершиной.
Здесь надо преодолеть вертикальную расщелину, а под но-
гами голая скала, вымытая дождями. Деревянные башмаки
отчаянно скользят, они не самая удобная обувь для хожде-
ния по горам.

– О господи, дальше я не пойду! – задыхаясь говорит Ма-
рия перед последним подъемом.

Бернадетта, которая уже взобралась на гору, сбрасывает
свою вязанку и спускается на помощь сестре. Не говоря ни
слова, она перекладывает на себя ее ношу и упругим шагом
вновь взбегает на вершину.

– Эй, что это значит? – удивленно восклицает Мария. – Я
же сильнее тебя…

Жанна Абади хохочет, сгибаясь под своей вязанкой:
– Она вдруг превратилась в дюжего капрала из Немурской

казармы, а до этого боялась замочить ножки в холодной во-
дичке…



 
 
 

– Куда ты так мчишься, ослица? – сердито осаживает Ма-
рия сестру. – Потом будешь задыхаться всю ночь…

Бернадетта не отвечает. Она и думать забыла о своей «ат-
ме». Она борется с собой. Ее душа жаждет говорить о даме.
Она подобна влюбленной, которая изнывает, потому что об-
стоятельства вынуждают ее молчать о своей любви. В глуби-
не сердца она знает, что, если только поддастся искушению и
откроет рот, это будет иметь непредсказуемые последствия.
«Я ничего не скажу, я ничего не скажу», – шепотом убежда-
ет она саму себя.

– Что ты там бормочешь себе под нос? – спрашивает Аба-
ди.

Бернадетта внезапно останавливается и, не дыша, замира-
ет.

– Я хочу вам что-то рассказать, – произносит она затем. –
Но вы должны поклясться, что не выдадите меня… Мама уж
точно не должна об этом знать, она меня просто побьет…
Мария, поклянись, что не скажешь дома ни словечка!

– Клянусь! Ты ведь знаешь, я умею держать язык за зуба-
ми.

–  А Жанна сегодня пожелала, чтобы меня забрал черт.
Жанна, ты правда этого хочешь?

– Дуреха, это же просто так говорится, никто всерьез об
этом не думает. Ну давай, выкладывай!

– Нет, сперва поклянись, что ничего не скажешь ни у нас
дома, ни у себя дома, ни в школе…



 
 
 

– Даю честное слово. Но клясться, нет, клясться я не буду.
Клясться ни с того ни с сего – это грех. Ты хочешь ввести
меня во грех именно сейчас, за несколько месяцев до перво-
го причастия? Ладно! Рассказывай, что было в гроте?

– Я видела даму во всем белом, с голубым поясом, и на
каждой ноге золотая роза…

Она восторженно вслушивается в собственные слова, ко-
торые, при всей их бедности, должны вместить непостижи-
мое. А сердце у нее колотится и прямо выпрыгивает из гру-
ди. Мария приходит от ее слов в ярость. Она швыряет свою
вязанку на землю:

– Эй, ты, я тебя хорошо знаю! Ты хочешь нас напугать,
сейчас, когда уже темнеет, а мы все еще в лесу. Но меня ты
своей дурацкой дамой в белом не напугаешь…

Выдернув из вязанки ореховый прут, она несколько раз
ударяет Бернадетту по рукам. Но та как будто ничего не чув-
ствует.

– Почему ты ее бьешь? – задумчиво говорит Жанна Аба-
ди. – Может, там и в самом деле была дама…

– Да, была, и я хотела перекреститься, но не смогла, а по-
том у меня получился такой же крест, как у дамы…

Бернадетта вдруг обрывает себя и быстро уходит вперед.
Ни на один из настырных вопросов Жанны Абади она боль-
ше не отвечает. Спустившись по восточному склону Тру-
щобной горы к тому месту, откуда видна большая лесопилка
Лафита, Бернадетта бросается на траву.



 
 
 

– Я так ужасно устала… – говорит она подошедшим Ма-
рии и Жанне. – Отдохнем!

Она прижимается лицом к холодной сырой земле. Пусть
наконец она подхватит эту проклятую простуду, пусть будет
насморк, кашель, боль в горле, удушье! Ей все равно. Она
почти желает заболеть. Обе девочки садятся рядом с ней на
землю и удивленно смотрят на ее пылающее возбужденное
лицо. После небольшой паузы она выкрикивает:

– Держите меня крепче! Мне так хочется назад, в Масса-
бьель…

– Ты, верно, думаешь, что твоя дама ждет тебя там не до-
ждется, – подмигивает Жанна.

– Я это знаю, – отвечает Бернадетта.
 

Глава девятая
Мадам Субиру выходит из себя

 
Этот день, одиннадцатое февраля, выдался нелегким для

Луизы Субиру. Более часа ей пришлось пробыть у соседки,
Круазин Бугугорт. Снова все то же. Непонятно, как только
Небеса не сжалятся над несчастным ребенком! Что ни де-
лай, не жилец он на этом свете. Конечно, этот двухлетний
крошка – единственный сын Круазин Бугугорт, и она, как все
несчастные матери, панически боится его смерти, вместо то-
го чтобы спокойно принять ее, покорившись Господней во-
ле. Ведь маленький Бугугорт никогда не встанет на ножки.



 
 
 

Ножки у него не толще большого пальца мужчины и к тому
же кривые. Каждые три-четыре недели у него бывают такие
ужасные судороги, как сегодня. Причина в головном мозге,
от него и судороги. Несчастный малютка задирает коленки
чуть не до подбородка, глаза у него закатываются, и он теря-
ет сознание.

Луиза Субиру, как все сестры Кастеро (более всех стар-
шая, премудрая Бернарда), имеет репутацию опытной цели-
тельницы. Не только мадам Бугугорт, но и другие женщины с
улицы Пти-Фоссе в случае нужды призывают ее на помощь.
Неопытная и болезненная Круазин вообще не может без нее
обойтись. Когда на малыша нападают судороги, она сразу те-
ряет голову. Матушка Субиру и на этот раз с величайшим
усердием применила свои испытанные приемы. Как она ни
бедна, она не пожалела бальзама собственного изготовления
и натерла им все тельце ребенка. Затем укутала его в теплые
одеяльца и с величайшим трудом влила ему в рот несколь-
ко капель особого отвара из лечебных трав. После чего, взяв
ребенка на руки, еще полчаса кружилась с ним по комнате,
встряхивая его изо всех сил, чтобы восстановить кровообра-
щение. Вследствие этого лечения бедняжку Жюста вырвало,
и он обмарал ей все платье. Но судороги тут же прекрати-
лись.

Луиза Субиру, вспотевшая и задыхающаяся, спешит об-
ратно в кашо. К своей величайшей досаде, она обнаружива-
ет, что все ее птички разлетелись. Жан Мари и Жюстен, эти



 
 
 

уличные мальчишки, невзирая на строгий приказ сидеть до-
ма, давно уже куда-то удрали. Еще больше огорчает ее, что
и Франсуа не дождался ее возвращения. Почти наверняка
решил «на минутку» заглянуть к папаше Бабу, несмотря на
торжественную клятву этого не делать, данную ей на Рожде-
ство. Луиза устало опускается на стул и бессознательно за-
водит свою обычную песню, которую повторяет по многу раз
на дню:

– Praoubo de jou… Бедная я женщина…
Но вот она вскакивает и накидывает на голову платок.

Она вспоминает, что мадам Милле нередко отменяет или пе-
реносит день стирки. Стирка у мадам Милле – священная
процедура, которая осуществляется под личным наблюдени-
ем строгой и благочестивой вдовы. Но бывает, что в конце
недели мадам едет в Аржелес, чтобы нанести визит тамош-
ним родственникам. Несколько месяцев назад умерла ее го-
рячо любимая приемная дочь Элиза Латапи, принадлежав-
шая к одной из ветвей этого многочисленного семейства. Ес-
ли мадам Милле едет в Аржелес, то стирка отменяется. Лу-
иза Субиру теряет на этом тридцать су, горячий обед, вечер-
ний чай и гостинцы, которые хозяйка или ее кухарка обычно
суют ей для детей. Луиза Субиру предчувствует, что сегодня
– день неудач, все идет вкривь и вкось, и, скорее всего, ей
сообщат, что в пятницу стирки не будет.

Она с силой захлопывает за собой дверь кашо. Дядюшка
Сажу, каменотес и домовладелец, сидит на верхней ступень-



 
 
 

ке и с наслаждением курит свой вонючий табак. Мадам Сажу
не терпит, когда он дымит «в салоне». В отличие от Суби-
ру, которым лишь из милости разрешено поселиться в быв-
шей тюрьме, супруги Сажу называют три небольшие комна-
ты своей собственностью, из них одну, обставленную полу-
ченной в наследство мебелью, особенно берегут и почитают,
это и есть «салон», то есть святая святых буржуазности.

– Дорогой Андре, – говорит Луиза замученным голосом, –
я всего на три минутки забегу к мадам Милле… И очень
скоро вернусь…

Андре Сажу вяло загибает левый указательный палец в
знак того, что он понял. Ремесло каменотеса вообще не рас-
полагает к разговорчивости, ведь гранит и мрамор, идущие
главным образом на надгробные памятники, сами по себе
символы молчания. В отношении Субиру молчание дядюш-
ки Сажу особенно нарочито, ибо хотя он им и родня – в Лур-
де все более или менее друг другу родственники,  – но их
невезучесть требует бдительности, как заразная болезнь. Вы-
полнять христианский долг следует, но держаться от них на-
до подальше, чтобы не завязнуть в их бесконечных бедах.

Дом мадам Милле расположен на углу улицы Бартерес.
Это одно из самых солидных и внушительных зданий в Лур-
де. Когда епископ Тарбский монсеньор Бертран Север Ло-
ранс посещает Лурд, он обычно останавливается не в доме
декана Перамаля и не в обители Неверских сестер, а в до-
ме богачки вдовы Милле, где его всегда ждут личные апар-



 
 
 

таменты. Госпожа Милле вполне заслужила эту честь, ибо
она не только благочестивая, но и воинствующая католичка.
Правда, монсеньор, человек остроумный и практичный, на-
ходит покои госпожи Милле с их обилием гардин, занавесок,
чехлов и кружевных салфеток несколько затхлыми. Крова-
ти там подобны торжественным катафалкам. Они просто во-
пиют, чтобы лежащий на них поскорее испустил дух. Даже
толстая свеча на ночном столике – типичная церковная све-
ча. Кроме того, добрая Милле, по мнению епископа, прояв-
ляет слишком уж настойчивое, хотя и поверхностное любо-
пытство к потусторонним предметам. После смерти племян-
ницы Элизы Латапи, которую она удочерила, ее тяготение к
миру духов перешло все допустимые границы. С другой сто-
роны – и это является для монсеньора решающим, – множе-
ство полезных организаций существуют исключительно на
пожертвования этой очень богатой женщины. Взять хотя бы
«Союз детей Марии», который не только устраивает пышные
ежегодные празднества, но и широко занимается благотво-
рительностью. И это лишь один из семи таких союзов.

Луиза Субиру робко стучит в дверь дома старомодным
дверным молотком. Дверь собственноручно открывает по-
чтенный Филипп, слуга госпожи Милле. Уже один вид этого
мрачного Филиппа, обстановка огромной темной прихожей,
запах нафталина и смерти, веющий вокруг, – все это каждый
раз наполняет сердце Луизы почтением и страхом. Как и во
всех комнатах мадам Милле, здесь также царит horror nudi –



 
 
 

«страх наготы». Поэтому все стены завешены темными кар-
тинами и все предметы накрыты бесчисленными пожелтев-
шими кружевными салфетками, которые хорошо знакомы
Луизе, потому что она их постоянно отстирывает. Несмотря
на это, они становятся все желтее.

– Моя добрая Субиру, – начинает Филипп тоном высо-
копоставленного, но снисходящего к собеседнице прелата, –
очень разумно, что вы пришли, вы избавили меня от необ-
ходимости идти к вам. Мы переносим стирку на следующую
неделю. Завтра мы проведем день у родственников в Арже-
лесе. Со времени кончины нашей благочестивой мадемуа-
зель Элизы мы постоянно ездим туда, чтобы присутствовать
на панихиде. Когда потребуется, мы вас известим…

При упоминании умершей госпожа Субиру придает сво-
ему лицу, как предписывают приличия, вытянутое и кис-
лое выражение соболезнования. Но страх колотится у нее в
ушах. То, чего она так боялась, случилось. Денег на субботу
и воскресенье у нее нет. Она просто не знает, как ей теперь
быть. На обратном пути она забегает в продуктовую лавку
Лаказа и пытается выпросить в долг хотя бы шматок сала,
кусок мыла и пригоршню риса. (Двенадцать су, которые у нее
еще остались, она выложить не решается, так как их тотчас
же заберут в уплату старых долгов.) Лаказ категорически от-
казывает. Слишком уж много за ней записано в его тетрадке.
У кашо ее встречает скрипучий голос Андре Сажу.

– Дорогая кузина, – брюзжит он, – долг матери обязывает



 
 
 

вас следить, чтобы ваши отпрыски не причиняли беспокой-
ства соседям. Взгляните на своих сыночков! Мало того что
во дворе они лезут во все дыры, как отпетые взломщики. А
теперь их еще угораздило свалиться в кучу навоза. В следу-
ющий раз это добром не кончится…

– Я только хотел поймать кошку, мамочка, – плаксиво тя-
нет младший, Жюстен.

– А я только помогал Жюстену выбраться из навозной ку-
чи, – защищается Жан Мари, не прибегая к слезам.

Матушка Субиру молча загоняет вывалявшихся в навозе
грешников в комнату. Она так подавлена и огорчена, что у
нее даже нет сил задать им сейчас трепку. Ее гложет одна
мысль: во что их переодеть, у них ведь больше ничего нет.
Она срывает с них почти всю одежду. К счастью, в котле еще
осталась теплая вода. Она выливает ее в лохань и начина-
ет так неистово стирать и полоскать одежки мальчиков, как
будто хочет вытрясти свою бедную душу. Полуголые Жан
Мари и Жюстен пользуются случаем и скачут по всей ком-
нате, несмотря на холод.

Такую вот картину застает вернувшийся домой Франсуа
Субиру. Овеянный парами алкоголя, он величественно за-
стывает в дверях. Сыновей он даже не удостаивает взглядом.

– Я не потерплю, чтобы ты так надрывалась! – восклицает
он нетвердым голосом. – Ты ведь урожденная Кастеро, а я
как-никак – Субиру! Кто такие в сравнении с нами Николо?
Ты не должна терять веру в меня…



 
 
 

Не прекращая стирки, Луиза бросает испытующий взгляд
на мужа. Он подходит ближе и становится за ее спиной.

– Я был у Мезонгроса, я был у Казенава, я был у Кабизо…
– И у папаши Бабу ты тоже был, – твердо говорит Луиза.
– Я болен, – стонет Субиру, – я очень болен… Да пошлет

мне Господь скорую кончину! Ах вы, бедняги…
Луиза вешает мокрую одежду, от которой все еще прон-

зительно несет навозом, на веревку, протянутую между оча-
гом и окном. Слова Субиру «я очень болен» не оставляют ее
совсем равнодушной. В самом деле, муж выглядит на удив-
ление плохо. Кто признает в нем молодцеватого парня, мель-
ничного подмастерья Субиру далеких тридцатых годов? Уже
несколько дней у него в желудке не было приличной еды. Как
он чувствует себя виноватым перед ней за ее жребий, так и
она ощущает свою вину перед ним. Если даже он и пропу-
стил стаканчик-другой у папаши Бабу, на дармовщину или в
долг, кто может его упрекнуть при таком питании? Бедняга
просто не в состоянии больше все это выносить. Луиза, за-
каленная жизнью Луиза – преданная жена, она готова защи-
щать мужа против всех на свете и даже против самой себя.
Только бы он и вправду не заболел! Этого им еще не хватало!

– Лучше всего тебе снова лечь в постель, Субиру, – гово-
рит она.

– Да, ты права, это будет лучше всего, – отвечает Суби-
ру так обрадованно, словно ее предложение решает все его
жизненные проблемы. И вот он уже снова забирается в по-



 
 
 

стель: отпущение грехов, данное женой, облегчило его душу
и освободило от раскаяния. Луиза тем временем вынимает
из пакетика сушеный липовый цвет и ставит кипятить воду.
Через некоторое время она подносит к губам своего больно-
го испытанное снадобье: она по опыту знает, что горький ли-
повый отвар – лучшее средство против той хвори, которой
сейчас мучается Субиру. Он сопротивляется, ему тошно, и
он не желает выздоравливать, но она с беспощадной строго-
стью заставляет его выпить горячий отвар. Субиру лежит с
видом страдальца. Слабого мужчину нужно постоянно под-
бадривать, это Луиза тоже давно усвоила.

– У Милле в пятницу не будет стирки, – сообщает она. –
Но завтра я как-то выкручусь, а там что-нибудь обязатель-
но подвернется. Может, будет работа у жены мирового судьи
Рива.

– Завтра… – сиплым голосом откликается Субиру, и в его
сипении звучит горькая насмешка, – завтра даже Казенав не
пошлет меня вывозить вонючий мусор… Рад служить, гос-
подин капитан! – передразнивает он сам себя.

Она поправляет ему одеяло. Сидит рядом, пока он не за-
сыпает. Засыпать он большой мастер, так что ждать ей при-
ходится недолго. Но женщина еще медлит, сложив руки на
коленях. Она вспоминает, что таким же он был, когда неожи-
данно досрочно вернулся из тюрьмы, не отсидев предвари-
тельного заключения. Тогда он сумел блестяще опроверг-
нуть подлый оговор. Не он украл дубовую балку с лесопилки



 
 
 

Лафита. Черт побери, на что ему сдалась эта огромная бал-
ка? Но, несмотря на то что он доказал свою невиновность
комиссару полиции Жакоме, судье Риву, имперскому проку-
рору Дютуру, он вернулся совершенно сломленным, обвис-
шим, как мокрый чулок на веревке, и целыми днями бес-
пробудно спал. Удивительно, как раскисают мужчины, когда
им не везет, куда деваются их ум и упорство? Зато когда у
них все хорошо, когда в кармане позвякивают монетки в два-
дцать су, как они тогда хвастают, как привирают, как стро-
ят из себя невесть кого! Как охотно всех угощают! Но если
хлеб и почет исчезают, то и сами охотно напиваются за чу-
жой счет, затем валятся в постель и спят. А бедная жена еще
должна беспокоиться, не заболел ли он.

– Потише вы, грязнули! – шипит Луиза на мальчишек. –
Не смейте мешать отцу, он болен и лег поспать!

Она бросает в огонь последний чурбачок, чтобы спящий
не замерз. Затем хватает ведра и отправляется за водой. До
ближайшего колодца надо пройти вверх по улице пять до-
мов, колодец находится во дворе питейного заведения па-
паши Бабу. Если мужчины собираются внутри кабачка, то
женщины сходятся у колодца. (Это не значит, что у них не
припасено дома в шкафу бутылочки знаменитой «Чертовой
травки», не говоря уже о вине, которое даже перед Госпо-
дом не считается выпивкой.) Мадам Субиру узнает у колод-
ца несколько свежих новостей, из тех, что не найдешь в «Ла-
ведане». Оказывается, мадам Лакаде вместе с дочерью уже



 
 
 

больше месяца пребывают в По. Когда молодая девушка от-
сутствует столь длительное время, это всегда предполагает
весьма деликатную причину. Портниха Антуанетта Пере вы-
тягивает из богачки Милле одну стофранковую купюру за
другой. Вот уж истинная дочь судебного исполнителя! Тол-
стуха-вдова заказала ей целых три черных шелковых платья.
И последнее, самое интересное! Месье де Лафит, загадоч-
ный кузен из Парижа, – говорят, он масон, если не сам дья-
вол, – недавно тащился по всей улице Басс за Катрин Манго,
которой нет и четырнадцати, и имел наглость не только за-
говорить с ней, но даже ее погладить. «Катрин, для меня ты
сладчайшая нимфа в этом поганом захолустье!» – вот что он
ей сказал. Какова свинья! Впрочем, все мужчины одинаковы:
жестоки и эгоистичны. Даже досточтимый декан Перамаль
выставил вчера из дому свою кухарку Мадлен: столько лет
ему служила, и пожалуйте – пинком в зад! Проповедует, что
надо смирять страсти, а сам вспыхивает как порох! Нагру-
женная этими новостями и двумя полными ведрами, Суби-
ру тащится домой. Она оставляет ведра у двери. Пусть де-
вочки позже внесут их в комнату. Бьет три часа. Куда же по-
девались Бернадетта и Мария, они давно должны быть дома
с хворостом! Луиза одновременно сердится и тревожится.
Она вспоминает о Катрин Манго и парижском кузене. Поги-
бель подстерегает повсюду. Ее девочки тоже красивы и глу-
пы. Но эта мысль вытесняется еще более насущной и непри-
ятной: из чего приготовить ужин?



 
 
 

Девочки так сильно задержались из-за того, что сдавали
кости. Лавка Грамона расположена на другом конце Лурда.
С тяжелыми вязанками хвороста на голове они тащились ту-
да бесконечно долго. Старьевщик выплатил каждой по два
су. Бернадетта и Мария, в отличие от Жанны, решают купить
на них не леденцы, а хлеб. Этот хлеб и большое количество
хвороста непременно смягчат сердце матушки Субиру, ко-
гда они наконец доберутся до дома и сбросят у двери тяже-
лые вязанки.

– Где вы так долго пропадали? – кричит мать, как толь-
ко сестры входят в комнату. – Сваливаете все на меня одну,
взрослые лентяйки! Пора наконец усвоить: кто беден, тому
гулять некогда. Скорее несите ведра!

Бернадетта и Мария послушно вносят тяжелые ведра с во-
дой. Послушно чистят репу и картофель, за которые матуш-
ка Субиру заплатила часть из тех двадцати су, что дал ей
сегодня муж. Отец лежит в кровати и укоризненно храпит.
«Он болен», – говорит Луиза девочкам. Это не обсуждается,
все молчат. Время от времени Бернадетта бросает пытливый
взгляд на сестру. Мария в ответ опускает глаза и судорожно
сжимает губы. Ее гримаса показывает, как тяжко ей бороть-
ся с собой. Луиза Субиру стремится использовать последние
остатки дневного света, проникающие в кашо со двора.

– Подойдите к окну! – командует она. – Я хочу расчесать
вам волосы. Мария, ты первая!

Эта процедура повторяется каждый вечер. Луиза Субиру,



 
 
 

насколько это возможно в мрачном тюремном помещении,
ревностно борется за чистоту. Она ведь урожденная Касте-
ро. Жюстена и Жана Мари она ежедневно перед сном отти-
рает жесткой щеткой. А волосы дочерей тщательно расчесы-
вает густым гребнем. На улице Пти-Фоссе нередки вши, они
переходят из дома в дом. Чистота – последнее достояние че-
ловека, когда все утрачено. Это помогает сохранить остат-
ки самоуважения. Мариину шевелюру расчесать особенно
трудно. Волосы у нее густые, жесткие, не поддающиеся греб-
ню – настоящий колтун. Бернадетта, напротив, унаследова-
ла мягкие темные волосы отца. Луиза нещадно дерет спу-
танные космы Марии, а Бернадетту посылает за мальчиками,
которые давно улизнули в коридор. Мария стоит на коленях,
спиной к матери. От энергичных движений гребня ее густые
волосы потрескивают.

–  Гым… гым…  – Мария испускает странные горловые
звуки.

–  Не так жалобно, если можно,  – насмешливо бросает
мать.

Через минуту звуки повторяются: «Гым… гым… гым…»
– У тебя что, горло болит? – спрашивает Луиза.
– Нет, мама, горло у меня не болит…
Когда все те же непонятные, зловещие звуки раздаются в

третий раз, Луиза настораживается, в ней просыпается по-
дозрение.

– Что ты все жужжишь, как муха на стекле? Что ходишь



 
 
 

вокруг да около?
– Мне нужно тебе кое-что рассказать, мама… Это касает-

ся Бернадетты…
– Что опять натворила Бернадетта? – встревоженно спра-

шивает мать.
– Ах, мама, она видела в гроте Массабьель молодую даму,

всю в белом, с поясом небесно-голубого цвета… И дама была
босая, а на каждой стопе у нее по золотой розе…

– Praoubo de jou! – привычно восклицает Луиза. – Что ты
мелешь, несчастная?

– Бернадетта сначала хотела перекреститься, но не смогла,
а потом, когда дама ей позволила, смогла…

Мария вздыхает, как будто она не только не наруши-
ла данного слова, но, напротив, выполнила тяжкую обязан-
ность. В комнату возвращается Бернадетта. Мать накидыва-
ется на нее:

– Что ты там видела, ненормальная?
–  Ты разболтала… Зачем ты разболтала?  – спрашивает

Бернадетта и долго, пристально глядит на сестру. В голосе
ее, однако, не слышно упрека, скорее в нем звучит облегче-
ние. Она делает два шажка к матери и растопыривает паль-
цы, как будто греет руки над огнем. Сердце у нее тает от ра-
дости, что теперь она может говорить о своей тайне.

–  Да, мамочка, я видела красивую-раскрасивую даму в
гроте Массабьель…

Эти восторженные слова – последняя капля, переполняю-



 
 
 

щая чашу терпения до предела измученной женщины. После
целого дня безнадежных усилий и разочарований она еще
должна выслушивать этот бред от ни на что не годных без-
дельниц, которые столько времени проваландались невесть
где. Больше всего ее возмущает яркий румянец на щеках
Бернадетты. Это взволнованное лицо любящей, которая го-
това принести любые жертвы на алтарь своей любви, гото-
ва проявить строптивость и упрямство. Голос Луизы звучит
так пронзительно, что к нему невольно прислушиваются в
соседней квартире супруги Сажу.

– Что ты видела? Ничего ты не видела! Ты видела не кра-
сивую-раскрасивую даму, а обыкновенный белый камень…
Вы видите красивых-раскрасивых дам, а я тут за вас надры-
ваюсь, и никто не думает мне помочь. О Пресвятая Дева, ка-
кие же у меня негодные дети! Воруют свечи в церкви, сва-
ливаются в дерьмо, ничего, ну ровно ничего не знают из ка-
техизиса, а теперь еще видят красивых-раскрасивых дам…
Ну, я вам покажу!

Она хватает гибкую палку, которой обычно выбивает по-
душки. Первый удар обрушивается на плечи Бернадетты.
Мария пытается убежать и спрятаться. Это еще сильнее
разъяряет мать. Луиза преследует младшую, пока не удается
огреть и ее. Мальчики также получают свою порцию, нельзя
сказать, что совсем незаслуженно.

– Вот видишь! Теперь мама бьет меня по твоей милости! –
вопит Мария.



 
 
 

Луиза бросает палку. Она забылась и потеряла над собой
контроль. Устроила адский шум. Не подумала о том, что ря-
дом спит больной муж. Но Франсуа проснулся еще до этого
и давно уже встал с постели.

– Я все слышал, – говорит он.
Субиру – стройный высокий брюнет. Неудачи и душевная

слабость лишили его всего, но только не благородства внеш-
него облика, не присущего ему скромного достоинства. Свой
авторитет в глазах детей он сохраняет главным образом по-
тому, что все карательные меры, все наказания и искупле-
ние грехов являются прерогативой более энергичной Луизы.
Она использует мужа как последнюю высокую инстанцию,
чьи решения сама тайно подсказывает и сама же осуществ-
ляет. Но на этот раз Субиру тяжелым шагом подходит к до-
чери и крепко хватает ее за воротник. Короткий сон помог
ему погрузиться на самое дно мучительной унылой трезво-
сти.

– Я все слышал, – повторяет он. – Ты опять принимаешься
за давние глупости. Тебе уже четырнадцать лет, пойми! В та-
ком возрасте другие не только зарабатывают себе на жизнь,
но и помогают родителям. Ты видишь, каково наше поло-
жение. Я не могу вас прокормить баснями. А ты опять за
свое, потчуешь нас всякими выдумками. Мне это знакомо.
Это желание поважничать, и ничего больше! Сочиняешь ис-
тории, хвастаешься своими невероятными приключениями,
рассказываешь о босых дамах с золотыми розами на ногах.



 
 
 

Доченька, куда это тебя заведет? Мы с твоей матерью при-
личные люди, прежде владели мельницей, но, Господу ведо-
мо, мы всегда были скромны, всегда! Господу ведомо, что
я берусь ради вас за самую тяжелую грязную работу. А кто
видит в пещере прекрасных дам и рассказывает небылицы,
тот не может принадлежать к приличным людям, его место
среди ярмарочных паяцев, канатоходцев, испанских цыган и
прочего сброда. Вот так, дочурка, и, если ты такая же, как
они, убирайся отсюда к своим фокусникам и цыганам!

Субиру говорит внешне спокойно, его голос глубок и зву-
чен. Это самая пространная воспитательная речь, которую
Бернадетта когда-либо слышала от своего отца. Она смотрит
на него с недоумением. Чего он от нее хочет? Ее взгляд тверд
и одновременно апатичен. Она прижимает руки к груди.

– Но, папа, – говорит она, – я ведь ее действительно виде-
ла, эту даму…

 
Глава десятая

Бернадетте не дозволено
видеть даму во сне

 
За этой бурной домашней сценой вскоре последовали

кой-какие скромные события, благодаря которым в судьбе
семейства Субиру как будто бы наметился просвет. Дело
в том, что тетушка Сажу была добродушным существом.
Пронзительный голос Луизы Субиру незадолго перед тем



 
 
 

сильно ее испугал. Обычно они все такие тихие, эти Субиру,
конечно, не считая мальчишек. Если уж урожденная Луиза
Кастеро, которая так гордится своим происхождением, поз-
воляет себе до такой степени распускаться, значит дело пло-
хо. У мадам Сажу есть шкаф, в котором много чего припа-
сено. Она открывает его со вздохом, не в силах противосто-
ять собственной доброте. Но Господь велел быть милосерд-
ным! Она отрезает горбушку от огромного каравая хлеба и
добавляет добрый кусок сала. Поскольку наслаждение мож-
но испытывать не только от совершения добрых дел, но и от
преодоления скупости, матушка Сажу кладет на тарелку еще
шесть кружков сочной деревенской колбасы, по одному на
каждого члена семейства. Прихватив эти щедрые дары, она
стучится в тяжелую дверь кашо.

Матушка Субиру, стоящая у очага, роняет от изумления
поварешку, и та падает в кипящую кастрюлю жидкой по-
хлебки.

– О, дорогая кузина, – восклицает она, – вас поистине по-
слала Пресвятая Дева, к которой я сегодня так усердно взы-
вала…

Поскольку хворост сгорает слишком быстро, мадам Сажу,
растроганная собственной добротой, вызывает на лестницу
мужа и велит ему принести охапку сухих поленьев. Прежде
чем послушный муж, столь неразговорчивый, что не дает се-
бе труда противоречить своей старухе, короче, прежде чем
дядюшка Сажу успевает выполнить этот приказ, на семей-



 
 
 

ство Субиру сваливается новый сюрприз. Круазин Бугугорт
посетила ее тетка, старая крестьянка из деревни Виже. Она
ежегодно навещает в эту пору племянницу и привозит ка-
кой-нибудь подарок на Масленицу. На сей раз два десятка
яиц. Едва за гостьей закрылась дверь, как мадам Бугугорт с
корзиной яиц уже мчится прямо к Субиру. Она, как всегда,
задыхается от спешки и не может перевести дух.

–  Милая соседка,  – говорит она,  – вы доставите мне
огромную радость, если примете эти яйца. Сегодня вы спас-
ли моего сыночка от смерти…

Луизе Субиру не пристало долго ломаться. Ведь она и са-
ма убеждена, что, если бы не ее растирания и встряхивания,
малыш Бугугорт непременно отдал бы Богу душу. Она вы-
тирает руки и со словами благодарности берет корзинку, уже
обдумывая про себя, какой она соорудит роскошный омлет
из десяти яиц, да еще с кусочками сала. При этой мысли у нее
пробуждается такой дикий аппетит, что на глазах выступа-
ют слезы. Наконец-то их желудки получат настоящую пищу.
Кто знает, может быть, ее дети сочиняют нелепые сказки про
прекрасных дам лишь потому, что уже столько дней ходят
голодными. Но закон совпадений говорит, что радость, как
и беды, не приходит в одиночку, и после двух единовремен-
ных даров судьба посылает семейству Субиру гораздо более
долговременную милость. На этот раз она является к ним в
облике Луи Бурьета.

Бурьет – тоже поденщик, подобно Франсуа Субиру. Он



 
 
 

был прежде каменотесом, как дядюшка Сажу, но не сумел
достичь такого успеха и такого благополучия. Свою неудачу
он связывает с тем, что однажды осколок камня повредил
ему роговицу правого глаза, так что он им теперь ничего не
видит. Бурьет – полный самоуважения инвалид. «Я слепой, –
повторяет он по двадцать раз на дню, – а что можно требо-
вать от слепого?» Бурьет тоже получает время от времени
работу у Казенава, тот использует его в качестве посыльного
или разносчика писем. Казенав-то и прислал Бурьета к Суби-
ру. А случилось вот что. От удара копытом сильно пострадал
кучер Каскард, тот, что ездит с почтовой каретой в Тарб. Его
должен заменить конюх Дутрелу. А на место этого конюха
и запасного кучера почтмейстер решает нанять Субиру. Он
имел случай убедиться, что бывший мельник хорошо управ-
ляется с лошадьми. За эту работу почтмейстер предлагает
ему постоянное жалованье – два франка в день – и бесплат-
ный обед. И если Субиру согласен, пусть заступит уже завтра
в пять утра. Луиза молитвенно складывает руки. Франсуа,
исполненный сдержанного достоинства, стоит как бы в раз-
думье, словно взвешивая все за и против этого неожиданно-
го предложения.

– Между мною и Казенавом было договорено, – заявляет
он наконец с чувством собственной гордости, – что он возь-
мет меня, как только у него освободится место. В конце кон-
цов, мы оба – старые вояки. Конечно, как хозяин мельницы
я привык к совсем другой работе. Но если у тебя столько де-



 
 
 

тей, то в наши дни выбирать не приходится. Завтра утром я
буду на месте…

И он стирает пот со лба, который все же выступил, несмот-
ря на его завидное самообладание. После чего подмигива-
ет присутствующим. Его черты выражают хитрую удовлетво-
ренность. В нем просыпается уроженец Южной Франции,
типичный южанин с его благородными широкими жестами
и хвастовством.

–  Всех родственников и друзей, посетивших нас и за-
сыпавших нас подарками, покорнейше просим оказать нам
честь разделить с нами наш скромный ужин. Насколько я
знаю свою женушку, будет грандиозный сочный омлет…

Все дружно протестуют. Луиза охотнее всего присоедини-
лась бы к этим протестам. Ее легкомысленный супруг готов
за один вечер потратить все яйца, которые семья могла бы
растянуть на три дня. Но Луиза Субиру, как всегда, снисхо-
дительна к слабостям супруга. Как часто она идет у него на
поводу, несмотря на предостережения собственного рассуд-
ка. Если бы не его широкие жесты и нерасчетливость, им не
пришлось бы потерять ни мельницу в Боли, ни мельницу в
Эскобе, ни последнюю – в Бандо. Сколько раз, чтобы про-
демонстрировать широту своей натуры, он выставлял вино
и закуску самым скаредным клиентам. В результате все эти
мужики и пекари, которые тридцать раз покрутят, прежде
чем истратят монетку в одно су, почувствовали недоверие к
расточительному мельнику. С легкомысленными транжира-



 
 
 

ми дела не делают, их сторонятся. К сожалению, Луиза не
только снисходительна к слабостям своего супруга, но и сама
склонна ко многим из этих слабостей. Когда при малейшем
намеке на удачу он мгновенно стряхивает с себя все несча-
стья и беды, как собака – капли дождя, когда он стоит, вот
как сейчас, с видом победителя и, словно большой барин,
приглашает всех к столу, что скрывать, ей нравится, несмот-
ря ни на что, этот лихой парень, бывший мельничный подма-
стерье Франсуа, и она звонко хохочет даже после такого дня.
(От кого, интересно, унаследовала Бернадетта пристрастие к
рассказыванию сказок?) Отбросив всякие колебания, Луиза
повторяет приглашение мужа в любезных и тактичных сло-
вах, ибо она, как известно, хорошо воспитана:

– Надеюсь, вы не обидите меня и не откажетесь от моего
омлета. По крайней мере надо его попробовать. Нам, бедня-
кам, тоже ведь иногда хочется хоть небольшого праздника…

Слово «попробовать» решает дело. Кто пробует, тот не
стремится насытиться за чужой счет. Андре Сажу предлага-
ет жене присоединить их ужин к ужину Субиру. Каменотес,
чьи взрослые дети давно разлетелись из родительского гнез-
да, рад провести вечерок в компании, даже если это всего
лишь обитатели кашо. Он приносит и ставит на стол боль-
шой кувшин вина. Между тем Луизин омлет начинает бла-
гоухать. Переворачивая его на сковороде, Луиза произносит
про себя благодарственную молитву Пресвятой Деве, так как
голод в ближайшие недели им уже не грозит. Бурьет, счаст-



 
 
 

ливый вестник, хочет уйти, но Субиру удерживает его обеи-
ми руками. Взрослые – в тесноте, да не в обиде – рассажива-
ются вокруг стола. Изголодавшиеся дети теснятся на узкой
скамейке в нише между окном и камином: Бернадетта рядом
с Жюстеном, Мария рядом с Жаном Мари. Мать не может
отказать себе в желании сначала дать еду детям: каждому его
долю омлета, миску супа и кусок хлеба с колбасой. Тетушка
Сажу раздает им стаканчики с темно-красным вином. Сего-
дня у них и вправду настоящая Масленица.

Сидящие за столом не слишком разговорчивы. Провин-
ция Бигорр и пиренейские долины – бедные края. Здесь едят
молча, сосредоточенно наслаждаясь самим процессом еды.
Крестьяне из горных деревушек и городские бедняки боятся
ослабить удовольствие и снизить питательную ценность нис-
посланных им Божьих даров, если зададут слишком боль-
шую дополнительную работу языку. Поэтому беседа ограни-
чивается обильными похвалами вкушаемой пище.

После еды они еще часок проводят вместе. Мужчины с
наслаждением курят самокрутки из листового табака, удуш-
ливый дым которых, смешиваясь с дымом от очага, заполня-
ет всю комнату. Но к этому здесь привыкли. Только Берна-
детте приходится раза два выбегать наружу, чтобы глотнуть
свежего воздуха. Разговор о политике не поднимается вы-
ше мелких, хотя и ожесточенных нападок на власти предер-
жащие, вернее, на двух представителей этих властей в Лур-
де: мэра Лакаде и комиссара полиции Жакоме. Последний



 
 
 

недавно известил жителей через полицейского Калле, что от-
ныне дрова из общинного леса можно брать, лишь получив
письменное разрешение мэрии. Самовольный сбор дров бу-
дет рассматриваться как воровство и караться согласно пара-
графу такому-то уголовного кодекса. Так из года в год петля
на шее бедного человека затягивается все туже. Куда ушли
прежние хорошие времена, когда все было свободно, доступ-
но, дешево, а ручей Лапака еще не обмелел и исправно кру-
тил мельничное колесо?

Луиза Субиру думает о том, что мужу завтра вставать
в половине пятого. Она хочет, чтобы гости поскорее разо-
шлись. В Пиренеях женщины после вечерней трапезы обыч-
но еще молятся по четкам, чтобы достойным и благоче-
стивым образом отметить завершение дня. Одна из жен-
щин громко произносит слова молитвы, а другие вторят ей
невнятным бормотаньем. Луиза сама не знает, почему сего-
дня она поручает громкое чтение молитв Бернадетте. Берна-
детта стоит на некотором расстоянии от других, у самой две-
ри. Она послушно вынимает четки, те самые, что держала
сегодня в протянутой руке и показывала прекрасной-распре-
красной даме. Бернадетта начинает монотонно читать пер-
вое «Ave». Ее слова сопровождает глухое бормотание жен-
щин. Огонь в очаге вспыхивает ярче. Кроме очага, комнату
освещает лишь сосновая лучина, которую принесла тетушка
Сажу. Молитва следует за молитвой. После того как чтение
молитв закончено, Луиза Субиру еще шепчет, как бы в за-



 
 
 

ключение: «О Непорочная Мария, моли за нас Господа, ибо
на Тебя уповаем».

При словах «Непорочная Мария» Бернадетту начинает
пошатывать, и она вынуждена опереться на дверь, чтобы не
упасть. Лицо ее вдруг делается таким же смертельно блед-
ным, каким его видели сегодня Жанна Абади и Мария на бе-
регу ручья.

– Бернадетта сейчас упадет в обморок, – испуганно вос-
клицает Круазин Бугугорт.

Взгляды всех присутствующих обращаются к девочке.
– Тебе плохо, Бернадетта? – спрашивает тетушка Сажу. –

Быстренько выпей еще вина…
Бернадетта отрицательно качает головой. Запинаясь, она

бормочет:
– Нет, вовсе нет… Мне не плохо… это ничего…
И тут получается, что испуганная мать как бы против во-

ли выбалтывает то, за что некоторое время назад побила до-
черей.

– Ох уж эта Бернадетта… – вздыхает она. – И все потому,
что сегодня она видела какую-то распрекрасную даму, всю в
белом, и где бы вы думали – в гроте Массабьель…

– Замолчи! – раздраженно прерывает ее Франсуа Суби-
ру. – Это же чистый бред… Просто у Бернадетты неважно с
сердцем, мы ведь ее показывали доктору Дозу, к тому же она
плохо переносит дым, а здесь полно дыма днем и ночью. Нам
нужна новая вытяжная труба для камина, дорогой Андре…



 
 
 

Час спустя супруги Сажу, она – повязав голову платком,
он – нахлобучив колпак с кисточкой, лежат, готовые ко сну,
на своей широкой супружеской кровати.

– Что там рассказывала Субиру о Бернадетте и молодой
даме? – сонно спрашивает муж.

–  Бернадетта видела какую-то распрекрасную молодую
даму, всю в белом, в гроте Массабьель, – отвечает жена, ко-
торая все точно запомнила.

– Кто бы это мог быть? – размышляет Сажу. – Какие у
нас вообще есть распрекрасные дамы? Дочери Лафита сей-
час не в Лурде… Разве кто-нибудь из Сенаков или Лакрам-
пов… Вероятнее всего, это шутка, кто-то надел карнаваль-
ное платье…

На этот раз хранит молчание мадам Сажу. Она не отве-
чает, возможно, она уже спит. Дядюшка Сажу зевает и за-
канчивает свои размышления следующим мрачным проро-
чеством:

– Помяни мое слово, Бернадетта долго не протянет. Я уже
вижу, как ее выносят из кашо в гробу…

Госпожа Сажу, однако, решает завтра же обсудить со сво-
ими приятельницами, какую это даму могла видеть Берна-
детта в гроте Массабьель. Такие же мысли бродят в голове
Круазин Бугугорт, в то время как она испуганно склоняется
над спящим сынишкой.

Итак, круг этого дня – одиннадцатого февраля – замкнул-
ся. В дымной атмосфере кашо слышится дружное посапы-



 
 
 

вание всех Субиру под энергичным предводительством от-
ца семейства. Огонь в очаге получил сегодня обильную пи-
щу, отбрасываемые им блики и тени без устали пляшут на
стенах. Бернадетта не спит и пристально смотрит на эти пу-
стые стены. Но сегодня она не видит, как обычно, в этих бли-
ках ни лиц, ни фигур. Как будто встреча с дамой парализо-
вала ее пугливое воображение. Она все больше сжимается
в комочек на узком пространстве кровати, чтобы только не
прикоснуться к телу сестры. То отвращение к телесному, что
впервые возникло в ней перед встречей с обожаемой дамой
и не вполне прошло после того, как дама исчезла, заставляет
ее каждый раз содрогаться, когда ее рука или нога случайно
касается Марии, которая жарко дышит во сне, горячая, как
молодой зверек. Еще удивительнее, что собственное худое
тело также внушает ей ужас. Она существует как бы отдельно
от своего тела. Оно словно бы лежит рядом с ней, как нечто
чужое, принадлежащее ей не больше, чем тело Марии.

Что же с ней произошло? Она не знает. Но то, что с ней
случилось нечто очень важное, чреватое серьезными послед-
ствиями, она знает. И это давит на нее сверху и со всех
сторон, как неотвратимое чувство долга, от которого нельзя
уклониться, который превышает ее слабые силы, долга, ко-
торого она не искала, но от выполнения которого ей не уй-
ти. Чтобы не ощущать этого мучительного давления, Берна-
детта напрягает всю силу своего воображения, устремляя его
на даму. Она плотно сжимает веки, стараясь оживить внут-



 
 
 

ри себя ее безмерное очарование и восстановить ее облик
во всех мельчайших подробностях. Вновь увидеть белизну
платья, пронзительную голубизну пояса, матовое свечение
шеи, своевольные локоны, выбивающиеся из-под драгоцен-
ной фаты. Ясную дружескую улыбку, исполненную столь бес-
предельного понимания. Бескровный восковой блеск белых
ножек с золотыми розами…

Но всякий раз, когда Бернадетте кажется, что образ да-
мы к ней приближается, что сейчас она сумеет его удержать,
черный водоворот подхватывает ее и низвергает в пустоту.
Но, может, ей будет дозволено увидеть даму во сне. Она при-
лагает невероятные усилия, пытаясь заснуть. Старается ду-
мать совсем о других вещах. Вспоминает деревню Бартрес.
Вызывает в памяти все предметы крестьянского быта в доме,
где она так долго жила: деревянную кровать, на которой рож-
дались все Лагесы, детскую колыбельку, прялку. Мысленно
пересчитывает оловянную посуду на полке, называет живот-
ных, прикорнувших у очага, теми кличками, которые сама
им дала. Окликает собаку, которую она так любила и кото-
рая давно уже сдохла. Бернадетта вспоминает ивы на берегу
ручья и дальние холмы Оренкля под снегом, под дождем, в
солнечном свете. Она собирает все воспоминания, живущие
в ее маленькой головке. Иногда ее одолевает сон, но не более
чем на несколько минут. Затем она пробуждается и осозна-
ет, что ей ничего не снилось. Дама не приходит в ее сны. Она
словно хочет доказать (чтобы ее ни с кем и ни с чем не спу-



 
 
 

тали), что ее природа совершенно иная, чем природа снов.
Время уже близится к одиннадцати, когда Мария вдруг про-
сыпается оттого, что ее рука касается мокрого места на по-
душке. Она поворачивается к сестре и сразу понимает при-
чину.

– Мамочка… мамочка… – шепчет она боязливо и при-
зывно, стараясь привлечь внимание спящей.

У Луизы Субиру чуткий сон матери. Она поднимает го-
лову:

– Что такое?.. Кто меня зовет?..
– Мамочка, Бернадетта плачет…
– Что ты говоришь?.. Бернадетта плачет?..
Громкий шепот Марии растягивает слова:
– Ах, мамочка, она та-ак плачет… Вся подушка мокрая…
Луиза осторожно выскальзывает из-под одеяла и встает

на пол. Она спешит к кровати девочек и ощупывает лицо
Бернадетты.

– Маленькая моя, тебе трудно дышать?..
Бернадетта прижимает кулаки к глазам и трясет головой.

Мать пытается ее успокоить:
– Ничего, маленькая, иди ко мне, мы немного поболта-

ем…
Она подбрасывает в гаснущий очаг хворост и две толстые

ветки. Придвигает стул поближе к огню. Бернадетта стоит
перед ней на коленях, уткнувши лицо в материнский подол.
Она явно ищет помощи. Луиза долго, без слов, гладит ее во-



 
 
 

лосы. Затем наклоняется к лицу дочери.
– Тебе страшно, малышка?
Бернадетта несколько раз энергично кивает.
– Ты боишься той дамы из грота Массабьель?
Бернадетта так же энергично качает головой.
– Теперь ты видишь, что все это пустые грезы…
Бернадетта поднимает залитое слезами лицо, испуганно

смотрит на мать и еще сильнее качает головой.
Сердце Луизы Субиру сжимается от тревоги за дочь.
– Бедная моя дочурка, мне все это знакомо, я тоже была

девочкой… Девочки в твоем возрасте часто видят вещи, ко-
торых нет… Забудь об этом, и все пройдет! Жизнь слишком
тяжела, малышка, чтобы придавать значение таким истори-
ям. Ты уже большая, скоро станешь женщиной, через год или
два, быть может, найдешь себе мужа и у тебя самой будут
дети, как у меня… Все в жизни так быстро проходит, ты и
представить себе не можешь, как быстро все проходит!

Бернадетта еще глубже зарывается лицом в подол мате-
ри и не отвечает. Луиза Субиру, несмотря на свои разум-
ные успокоительные слова, твердо решает завтра на испове-
ди рассказать историю о даме в гроте Массабьель аббату По-
мьяну, аббату Пену или отцу Санпе и выслушать их сужде-
ние.



 
 
 

 
Часть вторая

Будьте так добры
 
 

Глава одиннадцатая
Камень летит вниз

 
В школе, состоящей под покровительством монахинь из

Невера, имеется компания из семи-восьми девочек, группи-
рующаяся вокруг умной и энергичной Жанны Абади и по-
чти всецело находящаяся под ее влиянием. К этой компа-
нии принадлежат рыжеволосая Аннет, дочь секретаря мэрии
Куррежа, затем Катрин Манго, та самая, которую Гиацинт де
Лафит назвал «нимфой этого поганого захолустья», и, нако-
нец, Мадлен Илло, бледненькая, веснушчатая, длинноногая
и длиннорукая девчушка, обладающая тоненьким, но очень
красивым голосом, вследствие чего ее привлекают для ис-
полнения сольных партий на всевозможных светских и цер-
ковных торжествах. Сегодня Абади явилась в класс самой
первой. Когда вокруг нее постепенно собралась ее свита, она
подмигивает девчонкам с хитрым заговорщицким видом:

– Если бы вы только знали, мои милые, что было вчера, вы
бы посходили с ума… Но я не должна вам рассказывать…

– Зачем ты тогда разжигаешь наше любопытство? – спра-



 
 
 

шивает рассудительная Катрин. – Может быть, с тобой кто-
то заговорил на улице?

– Речь вовсе не обо мне, а о Бернадетте Субиру…
– Что могло приключиться с Бернадеттой, с этой недоте-

пой? – пожимает плечами Катрин.
Жанна Абади подвергает подруг утонченной пытке:
– Я дала Бернадетте слово ничего не говорить. Правда, я

не поклялась. Настолько-то у меня ума хватило…
– Раз ты не поклялась… – приходит ей на помощь Аннет

Курреж.
– Да, раз ты все же не поклялась… – подхватывает хор

девочек, усиливая выразительность мелодии.
– Да, раз ты не поклялась, – выносит вердикт Мадлен Ил-

ло, – то не будет никакого греха…
Абади понижает голос до пронзительного шепота:
– Ладно, тогда подойдите поближе, чтобы никто не услы-

шал… Бернадетта видела вчера в гроте Массабьель краси-
вую молодую даму, всю в белом, с голубым поясом. И дама
была босая, а на ногах у нее были золотые розы… Мы соби-
рали хворост, Мария Субиру и я, а когда вернулись, Берна-
детта стояла возле ручья на коленях, не слышала, как мы ее
звали, и выглядела очень странно…

– А вы сами дамы не видели? – спрашивают, перебивая
друг друга, девочки.

– Мы с Марией даже не знали, что она там, когда собирали
хворост…



 
 
 

– Золотые розы на ногах… подумать только!.. А кто она
может быть, эта молодая дама?

– Пресвятая Дева, если бы я знала! Я полночи ломала над
этим голову…

– Может, Бернадетта тебя разыграла, – задумчиво предпо-
лагает Катрин Манго. Но рыжеволосая дочка секретаря мэ-
рии презрительно отмахивается:

– Что ты, для этого Бернадетта слишком глупа.
– Нет, Бернадетта не лгала, – размышляет Жанна Абади, –

и мы должны поточнее узнать, что все это значит.
Жадные до сенсаций девочки горячо приветствуют пред-

ложение Жанны. Решено: они все вместе отправятся в Мас-
сабьель, чтобы поискать там загадочную босую даму.

– Но будет ли она еще там, когда мы придем? – спраши-
вает Туанет Газала, дочь свечного мастера.

– Если Бернадетта что-то видела, то и мы увидим, – рас-
суждает Катрин Манго. – Глаза у нас не хуже, чем у нее…

Жанна Абади молча о чем-то размышляет и затем выно-
сит решение.

– Она должна пойти с нами, – заявляет Абади, – без нее
дама может не появиться.

Когда Бернадетта и Мария, на этот раз необычно поздно,
входят в класс, девочки из компании Жанны окружают их и
засыпают вопросами:

– Так что там было с этой дамой?.. Расскажи, опиши ее
поподробней… Где она стояла?.. Как ты ее заметила?.. Она



 
 
 

тебя позвала?.. Она двигалась?..
Бернадетта заглядывает в глаза Жанны Абади:
– Жанна, зачем ты все рассказала?
Но в ее голосе, как и вчера, звучит скорее облегчение, чем

упрек. Теперь уже довольно много людей знают о даме, кото-
рая, собственно, принадлежит ей одной: Мария, Жанна, ро-
дители, дядюшка и тетушка Сажу, мадам Бугугорт, дядюшка
Бурьет, а сейчас еще и эта свора девчонок, которые болтают
о даме с таким любопытством, как будто во всем этом нет
ничего особенного и дама – самая обыкновенная дама в ми-
ре. Бернадетту с самого начала одолевают противоречивые
чувства. С одной стороны, ей хотелось бы, чтобы дама была
только ее, теперь и всегда, до последнего ее вздоха, и чтобы
ей, Бернадетте, ни с кем не нужно было делиться этой пре-
красной ошеломительной тайной. С другой стороны, ей хо-
телось бы громко кричать о своей тайне всем, кого она знает,
чтобы все люди смогли узреть этот пленительный лик и ис-
пытать при этом такое же наслаждение, как и она сама. И это
ее второе желание было, возможно, даже сильнее первого.

– Я все рассказала, – оправдывается Жанна Абади, – по-
тому что я вчера не поклялась и потому что все это очень
важно. Мы все хотим пойти завтра к гроту Массабьель и по-
смотреть на даму…

– Как ты думаешь, мы ее увидим? – спрашивает Мадлен
Илло.

– Возможно, увидите, – говорит Бернадетта. – Но точно



 
 
 

я не знаю.
Абади пристально смотрит на Бернадетту:
– Ты ведь пойдешь с нами к Массабьелю?
Бернадетта опускает голову и молчит.
– Дама что-нибудь тебе говорила? – допытывается Катрин

Манго.
Бернадетта отвечает, не поднимая глаз:
– Нет, ни слова не говорила… Но она была такая краси-

вая, что красивее не бывает…
–  Если она такая красивая,  – с сомнением произносит

Мадлен Илло, веснушчатая солистка,  – то, возможно, она
послана к нам не силами Добра…

– Вот об этом я и думала всю ночь, – заявляет осмотри-
тельная Жанна. – Вполне вероятно, что дама представляет
силы Зла. Я подумала, что в воскресенье после службы надо
взять из церкви бутылочку со святой водой. И если дама на
месте, Бернадетта должна опрыскать ее святой водой и ска-
зать: «Если вас послал Бог, мадам, подойдите ближе. А если
вы посланы сатаной, мадам, убирайтесь прочь!..» Так всегда
говорят… Думаю, это разумное предложение, так мы узнаем
правду.

– Ой, прямо мороз по коже дерет, – говорит Аннет Кур-
реж. – А может, дама не послана ни Богом, ни сатаной, а про-
сто настоящая дама…

– О да, она совершенно настоящая! – страстно заверяет
Бернадетта.



 
 
 

– Ну вот, весь утиный садок в сборе, – раздается голос
незаметно вошедшей учительницы. – И все внимают мудрым
высказываниям нашей высокоученой Бернадетты…

Воскресенье. Глухие колокола маленького городка уже
разнесли над крышами и холмами весть о пресуществлении
хлеба и вина в тело и кровь Спасителя. Литургия близится к
концу. Бернадетта и Мария Субиру вместе со всем классом
под предводительством Возу присутствуют в церкви. Фран-
суа Субиру до полудня трудится в конюшнях Казенава. Жан
Мари и Жюстен вымолили разрешение побегать по улицам,
а Луиза Субиру сидит одна в кашо и наконец-то отдыхает –
просто сидит и вяжет чулок. Она отстояла мессу в семь утра.
Не любит она присутствовать на литургии, куда приходит
«чистая публика» – люди хорошо одетые и хорошо отдох-
нувшие. Самой ей нечего надеть в церковь, поэтому она при-
надлежит к самым низам общества и вынуждена ходить в по-
лутемную утреннюю церковь, где служит тихую мессу один
из капелланов: Помьян, Пен или Санпе. Отказ от литургии
– акт самоотречения со стороны Луизы Субиру, так как тор-
жественная литургия не просто богослужение, но и празд-
ничное действо, необходимая разрядка после изматывающе-
го однообразия будней. Мощные звуки органа согревают ду-
шу лучше любого камина. Люди встречаются, здороваются,
приветствуют друг друга кивками и улыбками. Декан Пера-
маль – превосходный пастырь, и, когда после чтения Еванге-
лия он обращается к прихожанам с проповедью, его звучный



 
 
 

бас проникает в самое сердце. Но главная причина, почему
Луиза Субиру отказывается от торжественной литургии, со-
стоит в том, что ей не хочется встречаться в церкви со сво-
ими состоятельными сестрами. Бернарда Кастеро, вдовству-
ющая Тарбе, считающаяся семейным оракулом, и Люсиль,
несчастная старая дева, – обе имеют возможность прилично
одеться в церковь. Луиза слишком горда, чтобы выступать
на их фоне в роли заблудшей овцы и позора собственного
семейства, быть «урожденной Кастеро», которая, к своему
стыду, вытянула столь несчастливый жребий. Она питает к
Бернарде, своей старшей сестре, почтительное уважение, но
в то же время мадам Тарбе постоянно ее раздражает.

Однако сегодня, в это благословенное утро, Луиза ощу-
щает истинное наслаждение от полного одиночества и покоя,
оттого, что не докучают сыновья и не дергают дочери, что
не надо беспокоиться о муже, который не сидит сейчас ни
у папаши Бабу, ни в другом подобном заведении, но занят
честным трудом «служащего почтового ведомства», как он
сам себя называет. Казенав выдал им десять франков в каче-
стве аванса. Самые срочные долги уплачены. После долгих
недель воздержания в доме наконец появился добрый кусок
говядины. «Мясо в горшочке» с хорошими овощами и ма-
ленькими луковками уже начинает распространять по ком-
нате свой упоительный, щекочущий ноздри аромат.

Душа Луизы Субиру со вчерашнего дня также пребывает
в блаженном покое. Вчера на исповеди она обратилась за со-



 
 
 

ветом к отцу Санпе. Честно говоря, она была сильно встре-
вожена этой историей с Бернадеттой и таинственной дамой.
Как следует относиться к таким странным вещам? Но отец
Санпе, человек большого ума, даже не зная Бернадетты, ска-
зал ей с добродушной улыбкой: «Дочь моя, это лишь без-
обидные детские выдумки, и взрослый человек не должен
принимать их всерьез». Тем не менее она вновь пугается, ко-
гда через полчаса в кашо вваливаются ее дочери с целой ва-
тагой девчонок и просят, чтобы она разрешила Бернадетте
отвести их всех к Массабьелю поглядеть на распрекрасную
даму.

– Вы что, совсем рехнулись? – злобно взрывается Луиза. –
Бернадетта никуда не пойдет…

–  Но, мадам,  – приседает в вежливом книксене Жанна
Абади, воплощенная рассудительность, – мы только хотим
выяснить, существует ли эта пресловутая дама на самом де-
ле…

При этих словах Луизу Субиру осеняет мысль, кажуща-
яся ей удачной. Все это дело, по мнению священника, дет-
ская выдумка, которую взрослый человек не должен прини-
мать всерьез. В гроте эти желторотые девчонки, естественно,
ничего не увидят и хорошенько высмеют Бернадетту. Берна-
детте станет стыдно, и она поневоле излечится от своих фан-
тазий. Но мать не желает отменять запрет слишком быстро
и дает девочкам возможность еще некоторое время поклян-
чить. После чего применяет испытанный метод воспитания,



 
 
 

обращаясь к незыблемому авторитету отца:
– Ладно, если у вас нет на воскресенье лучшего развлече-

ния, то, по мне, можете тащиться к Массабьелю, если разре-
шит отец. Бернадетта должна спросить у него. Я только мать.
Решающее слово за ним…

Чтобы не терять времени, вся компания бегом бросается
на почтовую станцию. По-воскресному чинно прогуливаю-
щиеся супружеские пары удивленно глядят вслед бегущим
девчонкам, явно задумавшим какую-то развеселую шалость.
На большом дворе почтовой станции несколько мужчин сто-
ят возле кобылы, печально понурившей голову. Это Казе-
нав – как всегда, в кавалерийских сапогах и военной фураж-
ке, – бывший конюх Дутрелу, ныне возведенный в ранг куче-
ра почтовой кареты, затем кузнец и, наконец, Субиру, толь-
ко что приведший лошадь из конюшни. Кузнец, он же кон-
ский лекарь, внимательно осматривает спину клячи, нахо-
дит потертость от хомута и уже готов извлечь из своей сумки
склянку с мазью, когда во двор вбегают запыхавшиеся дев-
чонки. Вместе с сестрами Субиру их девять. Вперед выхо-
дит Жанна Абади и в ясных, толковых словах излагает их
общую просьбу к Субиру, тем самым ставя в известность
об этом странном, требующем расследования происшествии
ничего не знавших о нем Казенава, Дутрелу и кузнеца. Суби-
ру охотно зажал бы Жанне рот. Он ощущает неловкость и
гнев, не знает, куда деваться от стыда. Он чувствует себя
опозоренным в глазах Казенава и других мужчин этой неле-



 
 
 

пой историей с Бернадеттиной дамой. Теперь, когда он полу-
чил должность и твердый заработок, когда взошел, так ска-
зать, на первую ступень буржуазного благополучия, имен-
но теперь является его собственная дочь и своими двусмыс-
ленными, вздорными, раздражающими глупостями губит его
только что приобретенную репутацию почтенного обывате-
ля. Субиру хмурит лоб и, не обращая внимания на присут-
ствующих девочек, сердито кричит на дочерей:

– Нечего вам там делать! Немедленно возвращайтесь до-
мой! И чтобы я об этом больше не слышал!

– Ну-ну, старина, зачем так сурово! – смеется Казенав. –
Почему ты хочешь испортить воскресное удовольствие этим
милым крошкам? Что здесь плохого? Дети есть дети: пусть
ищут свою даму, где хотят…

Жанна и ее подруги хором возобновляют просьбу. Мол-
чит одна Бернадетта.

– Что твоя дама держала в руках? – спрашивает Казенав
Бернадетту. – Если я не ослышался, четки?

– Да, сударь, очень длинные четки из больших белых жем-
чужин…

– Вот видишь, Субиру, – продолжает развлекаться почт-
мейстер. – Если дама носит при себе четки, как все порядоч-
ные лурдские дамы, ты можешь спокойно отпустить к ней
свою дочурку…

Вмешательство хозяина заставляет Субиру сдаться. Тут
уж ничего не поделаешь.



 
 
 

– Но чтобы через полчаса вернулись назад! – приказывает
он.

–  Это невозможно, месье Субиру,  – резонно замечает
Жанна Абади. – Слишком длинная дорога…

Добитый и вынужденный отступить отец семейства хмуро
ворчит:

– С обедом никого ждать не будут…
Девочки срываются с места и пропадают из глаз, как стая

куропаток. Кузнец смазывает больное место на спине кобы-
лы целебной черной мазью. Через несколько минут Субиру
уводит заболевшую лошадь обратно в конюшню. Подстилая
ей свежей соломы, он, к своему удивлению, замечает, что на
глазах у него слезы. Он сам не знает, что вызвало эти слезы:
то ли его поражение как отца, то ли глухое предчувствие на-
двигающейся беды.

На Старом мосту между девочками завязывается спор.
Жанна Абади предлагает более короткий путь через остров
Шале, чтобы затем перейти на другой берег ручья по мост-
кам у мельницы Николо.

– Но уже два дня непрерывно идет то снег, то дождь, –
замечает Бернадетта. – Шлюз, наверно, открыт, а мостки за-
литы водой. Лучше уже через гору…

– Ого, – насмехается Абади. – Яйцо учит курицу… Я ду-
маю, на меня ты можешь положиться…

Но Бернадетта стоит на своем. В результате образуются
две партии. Большинство, естественно, поддерживает Жан-



 
 
 

ну Абади, свою командиршу. На стороне Бернадетты оста-
ются только Мария, Мадлен Илло и Туанет Газала. За мо-
стом пути девочек расходятся.

– Посмотрим, кто придет раньше! – кричит честолюбивая,
самоуверенная Жанна враждебной четверке, удаляющейся в
сторону горы.

Бернадетта идет впереди, она просто летит, не чуя под со-
бой ног, так что ее спутницы едва могут за ней угнаться. Как
будто какой-то вихрь подхватил ее и несет к Массабьелю.
Обычно быстрая ходьба сразу же вызывает у нее одышку. Но
сегодня она и думать забыла о своей астме. Мария пытается
ее удержать. Но Бернадетта ничего не слышит. Она нисколь-
ко не сомневается, что дама ее ждет, что она все так же стоит
босиком на скале у самого края ниши. Быть может, она уже
теряет терпение из-за того, что Бернадетта так долго не при-
ходит. Быть может, она страдает от холода и сырости. Клубы
густого тумана заполняют долины. Бернадетта беспокоится
о физическом и душевном самочувствии дамы. В то же вре-
мя ей все равно, допустит ли Бесконечно Любимая, чтобы
ее увидели другие девочки, или не допустит. У Бернадетты
нет ни малейшего желания убеждать кого-либо в реальном
существовании своей дамы. Для нее не существует большей
реальности. Девочки пыхтят и перекликаются за ее спиной.
Она же ощущает себя бесконечно одинокой, как человек, пе-
реполненный всепоглощающей любовью. Вот она уже спе-
шит по обрывистой тропке Трущобной горы. Вот самое опас-



 
 
 

ное место, когда тропа проходит у верхнего края грота. По-
луприкрыв глаза, девочка прыгает с камня на камень и чуть
ли не парит в воздухе. Последний отчаянный прыжок – и она
внизу. На каменной осыпи у подножия грота она на минуту
застывает, делает глубокий вздох, прижимает руку к сердцу
и собирается с силами. Затем поднимает глаза к нише…

Три девочки, с трудом одолевающие последний крутой
спуск, слышат ее крик:

– Она здесь!.. Она взаправду здесь!..
Они находят Бернадетту с закинутой назад головой и ши-

роко раскрытыми глазами, неотступно глядящими в пустой
овал ниши, в то время как губы ее непрерывно шепчут:

– Она здесь… Она здесь… Она здесь…
Девочки подходят к ней вплотную, у них перехватывает

дыхание, они тоже шепчут:
– Где она?.. Где ты ее видишь?..
– Там, наверху… Она пришла… Разве вы не видите, что

она с нами здоровается?
Бернадетта, как и подобает школьнице, несколько раз

усердно и робко кланяется в сторону ниши.
– Я вижу там только черную дыру, – говорит Туанет Га-

зала. – За дырой сплошной камень. Оттуда никто не может
выйти…

– А я вообще ничего не вижу, – говорит Мария, напрягая
глаза и часто моргая.

– Она вас видит, она вас видит, – шепчет Бернадетта. –



 
 
 

Она кивнула, она вас приветствует. Вы должны ей отве-
тить…

– Может, подойдем поближе? – шепотом спрашивает Ма-
рия.

Бернадетта в ужасе всплескивает руками:
– Нет, нет, ни в коем случае! Бога ради, не подходите ни

на шаг!
Осчастливленная чувствует, что она и так чрезмерно при-

близилась к Дарующей Счастье, ибо сегодня все выглядит
совершенно иначе, чем в первый раз. Тогда между ней и
дамой было солидное расстояние, их разделяла вся шири-
на ручья. Но временами это расстояние сокращалось, дама
как бы приближалась и преподносила, дарила Избраннице
свой прекрасный лик. Сегодня дама так близко, что до нее
почти можно дотронуться. Бернадетте достаточно было бы
взобраться на один из больших камней у стены грота и про-
тянуть руку, и она бы коснулась босых ног дамы и золотых
роз. Но она не двигается с места, она боится, что ее нелов-
кое, назойливое присутствие может быть даме в тягость. К
величайшему удовольствию девочки, дама не поменяла сво-
его наряда, хотя у такой знатной особы, несомненно, должен
быть неистощимый гардероб. Нездешний белоснежный бар-
хат мягкими складками облегает стройный стан дамы. Про-
зрачная фата ниспадает с ее плеч. Радостно видеть, как лег-
кий ветерок колышет эту фату. Дама выглядит как вечная
невеста, все еще стоящая перед алтарем, так как она не сни-



 
 
 

мает фаты. Но как странно, что представшая в полном блес-
ке дама не выказывает ни малейшего неудовольствия отто-
го, что Бернадетта пришла к ней не одна, а в сопровождении
глупо шушукающихся девчонок. Складывается впечатление,
что дама находит даже похвальным, что Бернадетта не дер-
жала рот на замке. Во всяком случае, общество, в котором
она оказалась, нисколько ее не смущает, и она время от вре-
мени бросает Марии, Мадлен и Туанет ласковые, ободряю-
щие взгляды. Бернадетта слышит позади себя шепот Мад-
лен:

– Теперь возьми бутылочку со святой водой, окропи ее и
скажи всё, как условились…

И в руке у Бернадетты появляется бутылочка со святой
водой, которую Мадлен Илло наполнила из церковной чаши.
Скорее из-за неспособности противостоять девочкам, чем
по собственному желанию, она делает все, что сказано. Взма-
хивает откупоренной бутылочкой, так что брызги летят ку-
да-то вверх, в направлении ниши, и робко, без всякого вы-
ражения бубнит:

– Если вас послал Бог, мадам, то, пожалуйста, подойдите
ближе…

Но, сказав это, Бернадетта испуганно замолкает. Она ни
за что на свете не смогла бы заставить себя произнести вто-
рую половину фразы с упоминанием сатаны и с ужасной кон-
цовкой: «Убирайтесь прочь!» Но дама, как видно, совсем на
нее не рассердилась. Кажется, формула заклятия ее даже по-



 
 
 

забавила, так как ее улыбка почти переходит в искренний
задушевный смех. И – о чудо! – она повинуется заклятию.
Во всяком случае, дама выходит из овала ниши, делая свои-
ми первозданными ножками шаг вперед. Кто-нибудь более
тяжелый обязательно потерял бы при этом равновесие. Но
дама стоит, широко раскинув руки, как для объятия. Бер-
надетта чувствует, что опять погружается в это сладостное
блаженное состояние, что ей хорошо, безгранично хорошо,
ее охватывает непобедимая сонливость, пробуждение от ко-
торой будет пробуждением в неприятном, чуждом ей мире.
Она заранее страшится этого пробуждения и безвольно па-
дает на колени.

В этот миг на опасной тропе у верхнего края грота по-
является наконец Жанна Абади со своими пятью спутница-
ми. Цепляясь за куст, Жанна нагибается и смотрит вниз, пы-
таясь разглядеть, что делают девочки из другой группы. На
этот раз Жанна проиграла. Как и предсказывала Бернадет-
та, мельничные мостки были залиты водой, и пройти по ним
было невозможно. Девочкам пришлось вернуться и пойти по
следам своих более удачливых соперниц. Жанна в ярости от-
того, что Бернадетта оказалась права. Хоть Жанна и слывет
подругой сестер Субиру, она согласна дружить с ними лишь
при условии, что может смотреть на них сверху вниз, как
умная на дурочек, как ловкая и сметливая на беспомощных
и невезучих простушек; короче, Жанна согласна дружить с
ними только из жалости. С четверга эти отношения совер-



 
 
 

шенно переменились. Бернадетта ускользнула, вышла из-под
ее власти. Честолюбивая воля Жанны ей больше не указ. А
теперь еще снизу доносится сладкий голосок Мадлен Илло,
распевающий одно «Ave» за другим, не иначе, как по веле-
нию Бернадетты. Жанной овладевает такая жажда мести, та-
кое отчаяние, каких она прежде не знала. Она полностью те-
ряет контроль над собой, не сознает, что делает.

– Ну вы у меня сейчас испугаетесь! – визжит она и, схва-
тив круглый камень, величиной и формой напоминающий
человеческий череп, швыряет его вниз. Камень обрушивает-
ся на осыпь в опасной близости от стоящей на коленях Бер-
надетты, лишь чудом не задев ее головы. Девочки внизу ис-
пуганно вскрикивают. Только Бернадетта по-прежнему сто-
ит неподвижно, будто и не заметив упавшего камня.

–  Тебя не задело, ты цела?  – вопит Мария и изо всех
сил трясет Бернадетту, но ответа не получает. Только сей-
час, когда девочки вскочили на ноги и посмотрели на коле-
нопреклоненную спереди, они заметили, что лицо Бернадет-
ты странным образом изменилось, что это уже не лицо Бер-
надетты Субиру. Оно сохранило прежнюю округлую форму,
гладкий лоб, мягкий, полуоткрытый рот, однако кто-то чу-
жой, не сестра Марии Субиру, глядит из этих ненасытных
глаз, неотрывно глядит на нишу. Чтобы ни на кратчайший
миг не потерять того, что видят, эти глаза утратили способ-
ность мигать. Зрачки сильно расширились и стали еще тем-
нее прежнего, а белизна глазного яблока, напротив, кажется



 
 
 

ослепительной. Кожа на лице сильно натянута, так что резко
выступают скулы и височные кости. Это уже не лицо ребенка
и даже не лицо молодой женщины, скорее это лик блаженной
страдалицы, на котором в ее смертный час запечатлелись все
скорби мира. При этом выражение лица вовсе не страдальче-
ское, а скорее вдохновенное и отмеченное печатью избран-
ности. Но особенно пугает Марию, что лицо сестры вновь
стало мертвенно-бледным, без кровинки, зато обрело новую
пугающую красоту.

– Камень убил мою сестру! – пронзительно кричит Мария
Жанне Абади, которая наконец спустилась к гроту вместе со
своими спутницами. Девочки, горестно причитая, окружают
Бернадетту, но держатся поодаль от бесчувственной, никто
не осмеливается подойти вплотную и коснуться ее.

– Ничего страшного, – выдавливает из себя побледневшая
Жанна. – Во всем виновата дама. Принесите водички, она
сразу придет в себя…

Но, несмотря на то что Бернадетту энергично обрызгива-
ют водой из ручья Сави, странное состояние отрешенности у
нее не проходит. Девочки совсем потеряли голову. Они ме-
чутся и кричат, как безумные. «Мама, мамочка!» – рыдает
Мария и бросается бежать, чтобы поскорее известить мать.
Жанна Абади и Катрин Манго мчатся за помощью на мель-
ницу Николо. Другие пытаются разговорить Бернадетту, не
рискуя, однако, подходить слишком близко. Ее вид, ее со-
стояние внушают им страх. Мимо проходят две тяжело на-



 
 
 

груженные крестьянки из Аспен-лез-Англь, останавливают-
ся возле девочек и, качая головой, смотрят на Бернадетту;
из отрывистых реплик и восклицаний они узнают историю
про Бернадетту и даму. Господи, откуда же могла взяться эта
дама? Они недоуменно переглядываются, их большие глаза
серьезны и печальны.

Наконец, наконец-то приходят матушка Николо и мель-
ник Антуан. Старая Николо, прослышав про обморочное со-
стояние девочки, принесла с собой нарезанный лук и сует
его Бернадетте под нос. Бернадетта чуть отворачивает голо-
ву, не изменив направления взгляда. Антуан в свою очередь
наклоняется над коленопреклоненной, ему кажется, что она
погружена в молитву.

– Вставай, Бернадетта! – ласково уговаривает он девоч-
ку. – Хватит, пора домой!

Не получив ответа, он пытается прикрыть своей большой
ладонью глаза девочки. Но его грубая рабочая ладонь ско-
рее закроет свет лампы, чем помешает глядеть этим чистым
ясным глазам. Тогда Антуан решительно подхватывает Бер-
надетту на руки и несет к своему дому. На протяжении все-
го пути на ее лице сохраняется застывшая улыбка, которая
сквозь добродушное лицо мельника все еще обращена к да-
ме. Антуан с Бернадеттой на руках, следующие за ним взвол-
нованные девочки, крестьянки со своей ношей и семеня-
щая позади всех старая мельничиха – эта странная процес-
сия привлекает внимание многих людей, совершающих по-



 
 
 

близости воскресную прогулку. И прежде, чем эта процес-
сия успевает достичь мельницы, к ней присоединяется по-
рядочная толпа. Люди задают вопросы, выслушивают отве-
ты, удивляются, спорят. Некоторые смеются. Быстро возни-
кает приговор: малышка Субиру лишилась рассудка. Анту-
ан вносит Бернадетту в комнату и сажает в большое крес-
ло, придвинутое к самому огню. Комната наполняется чужи-
ми людьми. Матушка Николо приносит деревянную чашку
с молоком, чтобы подкрепить Бернадетту – предполагается,
что девочка упала в обморок от упадка сил. Но на самом деле
состояние Бернадетты не имеет ничего общего с обмороком.
Ее сознание не угасло, оно лишь с такой нечеловеческой си-
лой сосредоточилось на красоте дамы, что все остальное от-
ступило и воспринимается ею как отдаленный и совершенно
безразличный ей шум.

Она приходит в себя не постепенно, а сразу, в один миг.
Как будто возвышенный женский лик, на котором отпеча-
тались все скорби мира, пожирается внезапным невидимым
огнем и вместо него появляется всем знакомое детское ли-
цо Бернадетты, наивное, немного туповатое, с апатичным
взглядом.

– Большое спасибо, мадам, – спокойно говорит она ма-
тушке Николо, отклоняя чашку с молоком. – Мне ничего не
нужно…

Теперь ее засыпают вопросами:
– Что с тобой было?.. Что произошло?.. Что ты видела?..



 
 
 

– Да ничего, – довольно равнодушно отвечает она. – Толь-
ко дама сегодня долго была здесь…

Это «да ничего» в сочетании с «только» отражает разви-
тие отношений между Бернадеттой и дамой. Отношения ста-
ли достаточно близкими и уже не новыми. Первый порыв
восторга, охвативший все существо девочки, сменили проч-
ные узы преданности и любви, постоянная готовность к са-
мопожертвованию. Отныне дама для Бернадетты не просто
чудо, возникшее на миг, чтобы тут же исчезнуть, но нечто
вполне реальное и принадлежащее только ей. Бернадетта
смотрит на людей, слышит их разговоры, их вопросы, но са-
ма почти не открывает рта. Антуан, который не отводит глаз
от ее лица, приходит на помощь:

– Разве вы не видите, как она устала? Оставьте ее наконец
в покое!

Но Бернадетта вовсе не устала. Причина ее молчания –
нарастающее чувство вины. Она ощущает свою вину перед
родителями. Разве она их не предает, если любит даму боль-
ше, чем отца и мать? И что скажет мама о ее поведении?

Матушка Субиру и Мария бегут что есть духу всю дорогу
от кашо до грота Массабьель. Но уже у лесопилки им встре-
чается тетушка Пигюно. Она, как всегда, все знает. Берна-
детта на мельнице Сави, она здорова и невредима. Подумать
только, что за девчонка! После того как она в грязной дыре
молилась какой-то прекрасной невидимой даме, она позво-
ляет Антуану – а он, право, тоже красивый парень – унести



 
 
 

себя на руках, даже не пикнув.
– Успокойся, дорогая кузина, – заканчивает Пигюно свое

радостное сообщение. – Ты за нее не в ответе…
Луиза вконец растеряна. Из путаных речей Марии она по-

няла, что Бернадетта то ли умерла, то ли находится при смер-
ти. А теперь она слышит о неподобающем поведении своей
старшей дочери. В довершение всего она оставила на огне
«мясо в горшочке», а ведь это их первый настоящий обед
за долгое-долгое время. Ее бедный муж, вернувшись после
тяжелой работы, должен будет не только пережить испуг за
дочь, но и удовольствоваться куском хлеба.

– Ну погоди, я тебе покажу! – стонет она и ускоряет шаг.
Когда она видит множество людей возле мельницы, ее ще-

ки покрываются краской стыда. А когда, войдя в комнату,
видит Бернадетту, восседающую в кресле, как на троне, и все
суетятся вокруг нее, как вокруг принцессы, и добиваются ее
благосклонности, – Луиза уже не может сдержаться и, зады-
хаясь от негодования, кричит:

– Ты способна весь город поставить на ноги, идиотка!
– Я никого не просила идти за нами, – оправдывается Бер-

надетта, и слова ее ни в чем не грешат против истины, но это
как раз один из тех ее ответов, которые способны лишить
самообладания как учительницу, так и мать.

– Ты делаешь нас посмешищем всего города! – истериче-
ски кричит Луиза и собирается дать дочери крепкую опле-
уху, но матушка Николо перехватывает ее руку.



 
 
 

– За что, Христа ради, вы хотите побить ребенка? – вос-
клицает она. – Взгляните на нее, это же истинный ангел Бо-
жий…

– Да уж, ангел, тот еще ангел, – шипит Субиру, не помня
себя от злости.

– Вы бы видели ее чуть раньше, – вмешивается Антуан. –
Она была такой, такой… – И поскольку его неповоротливый
ум не находит подходящего сравнения для красоты отрешен-
ности Бернадетты, он выпаливает нечто непонятное, отчего
все внезапно замолкают: – Она была совсем как мертвая…

Эти слова пронзают в самое сердце Луизу Субиру, ду-
шу которой постоянно раздирают противоположные чув-
ства. Ведь она прибежала сюда не для того, чтобы наказывать
свою дочь, а от страха за ее жизнь. Этот страх одолевает ее
вновь. Она мешком оседает на скамью и плачет:

– Боже милостивый, оставь мне мое дитя…
Бернадетта встает, спокойно подходит к матери и касается

ее плеча.
– Идем, мама… Может, мы еще успеем домой до возвра-

щения отца…
Но теперь Луизе Субиру даже ее супруг и ее замечатель-

ный обед безразличны.
– Не тронусь с места, – говорит она плаксиво-упрямым

тоном, – пока Бернадетта не пообещает мне при всех никогда
больше не ходить к Массабьелю… Слышишь, никогда!

– Обещай матери, – уговаривает ее матушка Николо. – Та-



 
 
 

кие волнения очень вредны, ты из-за них обязательно забо-
леешь…

Бернадетта судорожно сплетает все еще ледяные пальцы.
– Обещаю тебе, мама, – говорит она. – Никогда больше не

ходить к Массабьелю… – Но отчаянная хитрость любящей
подсказывает ей оговорить свое обещание одним условием: –
Если только ты мне сама не разрешишь…

Вскоре Антуан и его мать остаются одни. Антуан раску-
ривает свою воскресную сигару.

– Что ты думаешь об этом, мама? – спрашивает он.
– Состояние малышки мне очень не нравится, – вздыхает

матушка Николо. – Такие вещи не предвещают ничего доб-
рого… Подумать только, родители такие простые и здоровые
люди…

Антуан встает и нервно ходит по комнате, без всякой на-
добности подбрасывает в огонь новое полено.

– Матушка, я никогда в жизни не видал ничего красивее, –
тихо говорит он, – чем лицо этой стоящей на коленях дев-
чушки. Никогда не видел и, верно, уже не увижу… – Он по-
чти пугается, вспомнив, что нес Бернадетту на руках. – К та-
кому созданию и прикоснуться страшно.

 
Глава двенадцатая

Первые слова
 

Итак, решено: история с Бернадеттиной дамой окончена,



 
 
 

и ничего подобного больше не повторится. В кашо с види-
мым усилием заставляют себя об этом не говорить. Хотя в
городе из уст в уста передаются расцвеченные подробностя-
ми рассказы девочек, папаша Субиру упорно делает вид, что
принадлежит к тем, кто даже слыхом не слыхал об этом вол-
нующем событии. Хотя речь идет о его родной дочери. И
пусть заботы о пропитании семьи заметно уменьшились, на-
строение у Франсуа Субиру скверное. Он приходит и ухо-
дит, ни с кем не здороваясь и не прощаясь. За ужином си-
дит, мрачно опершись локтями о стол, и молчит. И даже ко-
гда погружается в сон, что, как известно, нередко случает-
ся с ним и днем, сам храп его звучит обиженно и сердито.
Все эти огорчительные особенности его поведения направ-
лены на то, чтобы подавить в Бернадетте всякое желание
приняться за прежние глупости. Субиру производит впечат-
ление благонамеренного отца семейства, который гневается
на судьбу, подкинувшую необычайное кукушечье яйцо в его
обычное гнездо.

Матушка Субиру, в отличие от мужа, проявляет к Берна-
детте необыкновенное внимание и нежность, вопреки своей
вспыльчивой и резкой натуре. Она постоянно делает ей ма-
ленькие подарки. Всячески старается ее утешить, ни словом
не касаясь ее открытой раны. Она чувствует, какую жертву
Бернадетта приносит семье, и даже освобождает ее на эту
неделю от посещения школы. Нежностью и лаской она наде-
ется успокоить растревоженную душу своего ребенка и до-



 
 
 

биться, чтобы Бернадетта постепенно забыла даму.
Сама Бернадетта, похоже, не замечает ни особенной неж-

ности матери, ни обиженной замкнутости отца и уж точно
не замечает, с каким настороженным любопытством глядят
на нее младшие братишки. Она со всеми ровна и приветли-
ва и старается взваливать на себя больше домашней работы,
чем обычно. При этом упорно избегает всякого общения с
соседями. Говорит она чрезвычайно мало. Когда Мария од-
нажды неосторожно намекает на даму, Бернадетта не только
отмалчивается, но даже выходит из комнаты. При этом серд-
це Бернадетты днем и ночью обливается кровью, и происхо-
дит это не из-за того, что она лишена возможности видеть
пленительную даму, но оттого, что она постоянно представ-
ляет себе, как дама, босая и легко одетая, стоит и понапрас-
ну ждет ее целыми часами на пронизывающем февральском
ветру. В сущности, Бернадетта переживает все муки страст-
но любящей души, муки влюбленной, которой не зависящие
от нее обстоятельства не позволяют прийти на долгожданное
свидание. Ей остается лишь надеяться, что существо столь
благородное и прозорливое, как дама, поймет ее подневоль-
ное положение. Более того, ее истерзанная душа в отчаянии
цепляется за убийственную для нее надежду, что дама не бу-
дет слишком долго хранить ей верность, что она устанет впу-
стую расточать свою милость и окончательно позабудет ма-
ленькую Бернадетту Субиру.

Но о том, чтобы эта печальная цель не была достигнута,



 
 
 

позаботились мадам Милле и мадемуазель Антуанетта Пере.
Мадам Милле, вернувшаяся из Аржелеса в воскресенье ве-
чером, сразу же по прибытии узнает от Филиппа и кухарки
новость о необыкновенном происшествии в гроте. Малень-
кой Субиру, дочери ее приходящей прачки, явилась там мо-
лодая девушка, к тому же босая. Созерцание этой девушки
погрузило маленькую ясновидицу в состояние такой отре-
шенности, какую часто изображают на религиозных карти-
нах. Прошел чуть ли не час, прежде чем Бернадетту удалось
пробудить от ее экстаза и вернуть к жизни.

Удивительная новость, можно сказать, льет воду на мета-
физическую мельницу госпожи Милле, вообще-то строгой
католички, но тем не менее проявляющей непозволительный
интерес к миру духов, что постоянно возбуждает неудоволь-
ствие высшего и низшего духовенства. Время от времени
вдове Милле является ее покойная племянница Элиза Ла-
тапи, бедное кроткое дитя, жившее в ее доме на правах до-
чери и покинувшее сей мир в цветущем возрасте двадцати
восьми лет. О, как осиротел после ее кончины просторный
дом, который построил около сорока лет назад блаженной
памяти господин Милле, питая надежды на многочисленное
потомство, коим – увы! – не суждено было сбыться. Мадам
Милле сотворила из памяти Элизы настоящий культ. Ком-
ната покойной содержится в таком образцовом порядке, что
бывшая хозяйка может явиться и занять ее в любой момент.
Каждая вещь, каждая мелочь на своем месте: книги, куклы,



 
 
 

которыми Элиза играла в детстве, корзиночка с рукоделием,
пяльцы для вышивания, две коробки с окаменевшими кон-
фетами и, прежде всего, Элизин шкаф, набитый бельем, пла-
тьями и обувью. В эту ночь, страдая от бессонницы, мадам
Милле, закутав тучное тело в теплую шубу, проводит целый
час в нетопленой комнате Элизы. Она надеется на какое-ни-
будь благое послание, которое, во-первых, известит ее о бла-
гополучном пребывании ее приемной дочери на том свете и,
во-вторых, предречет непременное, хотя и не слишком ско-
рое, воссоединение. Вдове в самом деле удается представить
себе Элизу Латапи так ясно, как никогда прежде, причем в
том самом платье, какое она надевала в торжественных слу-
чаях, как председательница Союза так называемых «детей
Марии». Это платье из белого атласа с витым голубым поя-
сом. Его изготовила портниха Антуанетта Пере по последней
парижской выкройке, взяв с сестры по «Союзу детей Марии»
всего сорок франков, то есть почти столько, сколько истра-
тила сама. К утру госпоже Милле становится ясно, что юная
дама, представшая взору маленькой ясновидицы Субиру, –
не кто иная, как ее любимая племянница и приемная дочь,
облаченная в праздничное платье председательницы «детей
Марии».

Поразительно, что та же мысль в течение понедельника
приходит и в голову Антуанетты Пере. Пере – еще доволь-
но молодая особа, весьма некрасивая и к тому же кособо-
кая. На ее продолговатом лице выделяются живые, непре-



 
 
 

станно бегающие глаза. Дочь судебного исполнителя, она хо-
рошо знает людей и неприглядную изнанку их жизни. Благо-
даря своей живости и сообразительности она тотчас делает
выводы из той мысли, которая осенила и мадам Милле. На
что указывают босые ноги привидевшейся юной дамы? Яс-
но как день: они указывают на то, что чистая душа Элизы,
«дочери Марии», проходит в настоящее время, как все ду-
ши после смерти, стадию покаяния. Кающиеся всегда ходят
босыми. В чистилище, вероятно, вообще нет никакой обу-
ви. Племянница богатой Милле, эта бедная душа, возможно,
нуждается в усердных молитвах всех родных и близких, что-
бы сократить свое пребывание в скорбной обители. Имен-
но по этой причине она и явилась Бернадетте, и как раз в
том месте, которое вполне может быть входом в чистилище.
Кто знает, может, Элиза хочет еще и передать доброй тете
и находящейся неизмеримо ниже скромной подруге тети ка-
кие-нибудь чисто личные пожелания или известия. Мадам
Милле и мадемуазель Пере тотчас же уединяются в комнате
покойной, чтобы со всех сторон обсудить эту теорию, а также
вытекающие из нее практические шаги. Слуга Филипп, при-
выкший за десятилетие к величавой недоступности госпожи,
в высшей степени удивлен этим тайным совещанием.

В среду около четырех часов пополудни – к счастью, дома
только Луиза и Бернадетта – в кашо появляются высокие го-
сти. Первым входит Филипп, который ставит на стол весьма
аппетитного вида корзинку с двумя жареными курицами и



 
 
 

двумя бутылками сладкого вина. Он почтительно кланяется
Луизе, чего раньше не бывало, и возвещает о приходе мадам,
которая следует за ним по пятам. Луиза испуганно смотрит
на подарок и на слугу. Через две минуты в помещение, кото-
рое было бы для нее слишком тесным даже в качестве тюрь-
мы, выпятив пышную грудь и шурша юбками, вплывает са-
ма богачка Милле, за ней проскальзывает кособокая Пере.
Милле явно поражена открывшимся ей зрелищем столь от-
чаянной бедности.

– Моя дорогая, – начинает она, – я давно хотела к вам за-
глянуть. Не стоит, право, благодарить за эти мелочи. Кроме
того, я намерена просить вас приходить к нам каждую сре-
ду и субботу, у меня найдется для вас работа, независимо от
стирки. Мой дом, к сожалению, так велик…

Субиру понятия не имеет, как ей реагировать на та-
кую расточительную господскую милость. Мадам Милле не
слишком мелочна, но счет деньгам знает, а что касается ра-
боты, то какая особая работа может найтись в доме, где все
надежно защищено чехлами и покрывалами от любой пы-
линки? Помогать по дому два раза в неделю… что потянет,
пожалуй, на четыре франка, а в месяц на шестнадцать… –
это же целое состояние! И такое предложение делается сра-
зу, с порога. Что за этим скрывается? Луиза раболепно-недо-
верчиво вытирает тряпкой два стула и молча подвигает их
ближе к гостям. Бернадетта стоит у маленького окна. Ее ли-
цо в тени, но темные волосы отливают червонным золотом,



 
 
 

так как зимнее солнце перед закатом вышло из-за облаков и
заливает светом двор кашо.

–  У вас очень милая девочка, моя дорогая,  – вздыхает
Милле,  – совсем особенный ребенок, сразу заметно… Вы
должны быть так счастливы…

– Поздоровайся с господами, Бернадетта! – кивает Субиру
дочери.

Бернадетта молча подает обеим руку и вновь отходит на
свой наблюдательный пункт возле окна. Мадам Милле вы-
нимает кружевной платочек и вытирает глаза.

– У меня тоже было дитя, неродное, но дороже, чем род-
ное, вы ведь знаете… Моя Элиза, мужественная страдали-
ца, умерла праведной смертью, декан Перамаль собственно-
ручно написал об этом письмо его преосвященству епископу
Тарбскому, где описал ее кончину, с которой нужно брать
пример…

– Как раз поэтому мы и пришли сюда, мадам Субиру, –
прерывает плачущую вдову более деловая Пере.

– Да, говорите вы, милая Пере! – милостиво кивает стра-
дающая от одышки Милле. – Говорите вы! Мне трудно…

Дочь судебного исполнителя со свойственной ей четко-
стью излагает свою версию истории Бернадеттиной дамы.
Она не допускает ни малейших сомнений. Босые ноги и бе-
лое платье с голубым поясом, то самое, что она сшила соб-
ственными руками, доказывают, что дама не может быть ни-
кем иным, кроме как недавно скончавшейся Элизой Лата-



 
 
 

пи, проходящей мучительное испытание в чистилище. Эли-
за избрала девочку Бернадетту Субиру в качестве своей по-
сланницы, так сказать, связующего звена между тем и этим
светом, чтобы передать любящей тете и приемной мате-
ри важные сообщения и свои пожелания. Таков очевидный
смысл Бернадеттиных видений. Мадам Субиру должна по-
этому разрешить дочери выполнить ее миссию до конца и
поточнее установить, что именно требуется Элизе, чтобы ее
бедная душа обрела наконец покой.

Луиза сидит как пригвожденная и не смеет поднять голо-
вы.

– Но ведь это все… может свести с ума, – удрученно ле-
печет она.

– От этого действительно можно сойти с ума! – громко
всхлипывая, заявляет мадам Милле.

Тут следует сказать, что еще до прихода важных гостей
происходили удивительные вещи между матерью и дочерью,
которые не обменялись при этом ни единым словом. Мать,
у которой горло перехватывало от молчаливой подавленно-
сти дочери, была близка к тому, чтобы самой предложить ей
тайком от всех отправиться в воскресенье к гроту. Бернадет-
та тоже была близка к тому, чтобы броситься к ногам матери
и взмолиться: «Пусти меня, пусти меня, о, пусти меня!» Но
теперь в сердце матери вновь просыпаются страх и отчаяние.

–  Это, естественно, должно произойти как можно ско-
рее, – требовательно говорит портниха.



 
 
 

Луиза думает о шестнадцати франках в месяц. С другой
стороны, она думает о смертельной опасности, в которой, как
она полагает, окажется ее дочь, если вновь впадет в это ужас-
ное состояние отрешенности.

– До следующего воскресенья это невозможно…
– Будем считать это вашим согласием, – мгновенно ловит

ее на слове Милле.
– Нет, нет, мой муж никогда этого не допустит…
– Это история не для мужчин. Мужчины ничего не пони-

мают в таких вещах, – говорит вдова, опираясь на свой бо-
гатый опыт.

– Зачем нужно все сразу же выкладывать мужу? – смеется
Пере.

– Мадам, я действительно не могу этого допустить, пой-
мите, я же мать… Вы хотите, чтобы Бернадетта заболела или
стала всеобщим посмешищем?.. Я не могу этого разрешить,
я мать…

Толстуха Милле величественно поднимается:
– Я тоже мать, моя дражайшая, даже больше чем мать.

У меня тоже есть дитя моего сердца, и мое дитя страдает.
Как подумаю, сколько усилий потребовалось моему ребенку,
чтобы отыскать этот далекий путь сюда, у меня все внутри
леденеет… Я вас ни к чему не принуждаю, мадам Субиру. Но
если вы сейчас выставите меня за дверь, вся ответственность
за последствия ляжет на вас…

– Моя голова… О, моя голова лопнет от всего этого! –



 
 
 

стонет Субиру.
– А что скажет наша милая Бернадетта? – искушает де-

вочку портниха.
Бернадетта все еще стоит у окна, на фоне закатного света,

от которого ярко вспыхивают ее волосы. Она до крайности
напряжена, будто стоит на цыпочках. Она похожа на прыгуна
в тот миг, когда он отталкивается от земли. Что ей за дело до
толстухи Милле, до безобразной назойливой портнихи? Что
за глупая болтовня о бедной душе, которая томится в чисти-
лище? Она знает одно: ее обожаемая дама желает ее видеть.
Ее прекрасная дама вполне способна применить хитрость,
чтобы сделать возможной их новую встречу. Иначе зачем бы
она прислала сюда этих женщин? Звонким и уверенным в
успехе голосом Бернадетта отвечает:

– Решать должна мама…
Встреча в этот четверг проходит иначе, чем два предыду-

щих раза. Во-первых, Бернадетта не свободна, как прежде,
мадам Милле дала ей нелегкое задание. У Бернадетты се-
годня нет возможности всецело отдаться созерцанию неска-
занной красоты дамы. Даже в самом начале этой великой
любви мир со своими помехами пытается вторгнуться и
стать между любящими, которым хотелось бы исключить из
своих отношений все постороннее. Бернадетта вновь застает
даму уже в гроте, хотя, когда они выходили из города, проби-
ло всего шесть утра. (Это было непременным условием гос-
пожи Субиру: отправиться в путь на рассвете, чтобы не при-



 
 
 

влекать к себе излишнего внимания.) Как мило и любезно
со стороны Дарующей Счастье, что она каждый раз прихо-
дит первой и ждет ту, которую осчастливит, тогда как на всех
других встречах мира бывает как раз наоборот. Бернадетта
тотчас становится на колени, на этот раз не на гальку, а на
плоский белый камень, но не столько для того, чтобы покло-
няться и возносить молитвы, сколько для того, чтобы испо-
ведаться. Слова бурно исторгаются из ее сердца, хотя уста
остаются немы.

«Извините, пожалуйста, что я так долго не приходила. Но
я обещала маме на мельнице Сави никогда больше не ходить
к гроту. Для меня так ужасно, мадам, что вы ждали в такую
плохую погоду…»

Дама делает успокаивающе-отстраняющий жест, словно
хочет сказать:

«Ничего страшного, дитя мое, я привыкла ждать своих
людей в любую погоду».

«Я и сегодня пришла не одна, мадам, извините меня за
это, – изливается беззвучный поток слов из Бернадетты. –
Дело в том, что мама разрешила мне прийти к вам только ра-
ди мадам Милле. Мама рассчитывает, что Милле будет пла-
тить ей за работу четыре франка в неделю. И так как папа
с прошлой пятницы тоже работает на почтовой станции, мы
сможем теперь жить гораздо лучше. Я бежала, чтобы быст-
рее все вам сказать. Милле старая и толстая, о, мадам, вы,
конечно же, сами знаете. Она не могла за мной поспеть. К со-



 
 
 

жалению, они уже подходят, я их слышу. Они выдумали ка-
кую-то чепуху, пожалуйста, простите! Я знаю наверное, что
вы не Элиза Латапи и что вы не из чистилища…»

Дама кивает и ободряюще улыбается, как бы говоря:
«Не беспокойся, мы справимся и с мадам, и с мадемуа-

зель. Главное, им удалось получить у мамы разрешение».
Сзади доносится голос Пере:
– Осторожно, моя дорогая! Держитесь крепче за мою ру-

ку! Еще шаг, еще один, ступайте сюда и затем сюда! Вот так!
Мы пришли…

Бернадетта слышит за спиной свистящее дыхание толсту-
хи Милле.

– Там наверху стоит дама, – быстро шепчет она вдове, не
отрывая глаз от ниши. – Сейчас она вас приветствует…

– Ах, моя бедная, моя милая Элиза! – задыхаясь, лепечет
Милле. – Я тебя не вижу! Почему я тебя не вижу? Как у тебя
там, на том свете?

Негнущимися пальцами она зажигает освященную в церк-
ви свечку, которую принесла с собой, и это первая свеча, за-
жженная перед гротом Массабьель. Как ей ни трудно, мадам
Милле с помощью портнихи опускается на колени, прости-
рает молитвенно сложенные руки и молит дрожащим голо-
сом:

– Поговори со мной, Элиза, поговори! Одно слово, одно
только слово…

Антуанетта Пере настораживается. Ей рассказывали, что



 
 
 

в присутствии дамы лицо маленькой Субиру неузнаваемо
меняется, начинает поражать неземной красотой. Ничего по-
добного не происходит. Лицо Бернадетты – земное, обычное,
как всегда. Портниха стучит по спине коленопреклоненной
девочки острыми костяшками пальцев.

– Только не лги, слышишь! Говори чистую правду! Иначе
тебя постигнет кара!

Бернадетта, не оборачиваясь:
– Я не сказала ни слова неправды…
– Молчи, – шепчет Пере, – читай молитвы по четкам.
Бернадетта послушно вытаскивает четки и начинает в

смятении бубнить молитвы. Уже после первых «Богородице,
Дево…» дочь судебного исполнителя достает из кармана ма-
ленькую чернильницу, перо и листок канцелярской бумаги.
Завидная предусмотрительность! Она хотела бы иметь доку-
мент, где все будет обозначено, черным по белому.

– Так, а теперь иди к даме, – шепотом командует она, – и
попроси ее написать ясно и понятно все ее желания и жало-
бы, и пусть точно сообщит, сколько раз надо отстоять мессу.
Добрая тетя Милле сделает все, что в ее силах…

Бернадетта послушно берет перо, бумагу, чернила и под-
ходит к самой скале, на которой стоит дама. Она взбирается
на стоящий внизу большой камень и протягивает письмен-
ные принадлежности к нише. В этой позе она застывает. По-
за ее так естественна, так выразительна, что обе женщины
пугаются, чувствуя, что удостоились созерцать нечто, никем



 
 
 

еще не виданное. Милле буквально помешана на чудесах и
потусторонних явлениях. Но теперь, когда чудо совершает-
ся у нее на глазах, ее сердце готово остановиться, а на спине
выступает холодный пот. Вместе с Пере она поспешно выхо-
дит из грота и на довольно далеком расстоянии от предпо-
лагаемого чуда, на берегу ручья, бухается на колени. Сквозь
слезы она бормочет в пустоту:

– Напиши мне все, Элиза… Я не поскуплюсь…
Через некоторое время Бернадетта выходит из грота с

просветленным лицом и без лишних слов отдает Пере чер-
нила, перо и бумагу.

– Но тут ничего не написано, – говорит портниха тоном
полицейского комиссара, обнаружившего, что его провели.

– А что сказала дама? – огорченно и в то же время с неко-
торым облегчением спрашивает Милле.

– Она покачала головой и засмеялась, – отвечает Берна-
детта.

– Дама смеялась?
– Да, немножко смеялась…
– Очень интересно, – язвительно говорит Пере. – Значит,

твоя дама смеялась. Не думаю, что души, томящиеся в чи-
стилище, могут смеяться… А теперь иди к ней и спроси ее
имя!

Бернадетта послушно, как всегда, возвращается в грот.
Она крайне смущена, что приходится приставать к даме со
всякими глупостями. Но терпение дамы кажется поистине



 
 
 

безграничным, так как она все еще стоит, залитая собствен-
ным светом, несмотря на хмурую февральскую погоду. Толь-
ко золотые розы на ее ногах порой совершенно тускнеют.
Бернадетта смело подходит к скале:

– Извините, пожалуйста, мадам… Но обе женщины хоте-
ли бы знать ваше имя…

Лицо дамы принимает задумчиво-рассеянное выражение,
какое бывает у высокой персоны, по отношению к которой
допустили явную бестактность. Бернадетта становится на ко-
лени и вновь вынимает четки. После чтения молитв на пре-
красное лицо дамы возвращается прежняя улыбка. И впер-
вые до слуха Бернадетты доносится ее голос. Это глубокий
грудной голос, и, учитывая юный возраст дамы, он звучит,
пожалуй, чересчур по-матерински.

– Будьте так добры, – говорит дама своим грудным голо-
сом, – приходите сюда следующие пятнадцать дней кряду.

Она произносит это не на литературном французском
языке, а на диалекте провинции Беарн и Бигорр, столь при-
вычном для Бернадетты и ее окружения. Если переводить
точно, то она говорит не «будьте так добры» (от слова
«boutentat» – «доброта»), но употребляет сходное по смыс-
лу выражение «окажите мне милость» (от «grazia» – «ми-
лость»). После чего следует продолжительное молчание, за-
тем дама гораздо тише, чем раньше, произносит еще одну
фразу:

– Я не могу обещать, что сделаю вас счастливой на этом



 
 
 

свете, только на том.
Когда Бернадетта после этих заключительных слов вновь

выходит из грота, она видит, что вокруг стоящей на коле-
нях Милле с ее свечкой собралась кучка людей. Здесь мать
и сын Николо, Мария, Жанна Абади, Мадлен Илло, а также
несколько крестьян и крестьянок из долины Батсюгер, где
слух о явлениях дамы в гроте Массабьель широко распро-
странился, вызвав немалое возбуждение. К этим людям при-
соединяются все новые, так как сегодня четверг и народ ото-
всюду идет со своим товаром в Лурд.

– Она назвала свое имя? – кричит Пере навстречу Берна-
детте.

– Нет, не назвала…
– А ты ее действительно спрашивала?
– Я спрашивала, как вы просили, мадемуазель…
– Ты не сочиняешь, Бернадетта? Я за тобой следила. Ты

даже не раскрывала рта…
Бернадетта с удивлением смотрит на портниху.
– Когда я говорю с дамой, – объясняет она, – я говорю вот

здесь…
При слове «здесь» она тычет пальцем себе в грудь, в то

место, где у нее сердце.
– Вот как, – усмехается инквизиторша. – И дама тоже го-

ворит с тобой здесь?
– Нет, сегодня дама говорила со мной по-настоящему.
– У дамы есть голос?



 
 
 

– О да, у нее точно такой же голос, какова она сама…
И Бернадетта повторяет все, что ей сказала дама. Антуа-

нетта Пере полна уверенности, что наконец ее поймала.
– Ты хочешь уверить разумных людей, – взрывается она, –

что дама, душа из потустороннего мира или, возможно, даже
ангел, обращалась к тебе, глупой девчонке, на «вы» и гово-
рила: «Будьте так добры»!

Лицо Бернадетты сияет от удивления и восторга.
– Да, это и впрямь странно… Дама говорила мне «вы».
Этот допрос, которому Пере подвергла Бернадетту, имеет

неожиданные последствия. Сначала у портнихи не было осо-
бых сомнений в искренности девочки. Вера в потусторон-
ний мир, любопытство, угодничество, жажда приобщиться
к необычайному – все это вместе побудило портниху угово-
рить свою покровительницу Милле отважиться на странное
приключение. Только здесь, в гроте, свободное поведение
маленькой Субиру вызывает в ней подозрение. Естественные
и простые ответы девочки в такой непростой ситуации поко-
ряют сердца присутствующих и настраивают их против злоб-
ной Пере. Бернадетта говорит о своем видении с такой ясно-
стью и точностью, с какими не каждый способен говорить о
самых реальных вещах. Тот, кто ее слушает, поневоле начи-
нает верить в нечто сверхъестественное.

– На тебе благословение Господне, – говорит одна из кре-
стьянок. – Небу ведомо, кто к тебе приходит.

Мадам Милле уже почти не надеется, что дама окажется



 
 
 

ее собственной племянницей. Слова, которые передала Бер-
надетта, никак этого не подтверждают. Но вдова не разоча-
рована, она обнимает девочку.

– Какое же ты замечательное дитя, маленькая ясновидица.
Благодарю тебя от всей души. Я старая больная женщина. Но
все следующие пятнадцать дней я буду ежедневно ходить с
тобой к гроту… Я думаю, вы тоже не пропустите ни единого
дня, моя добрая Пере…

– Ни за что не пропущу, мадам, – подтверждает портниха,
которая столь же быстро, сколь и вынужденно меняет такти-
ку. – Мы еще многое узнаем от Бернадетты…

Безмерно утомленная вдова едва слышно шепчет:
– У меня на душе так возвышенно и спокойно. В следую-

щий раз обязательно возьму с собой Филиппа. Это пойдет
ему на пользу.

Тут уж и Жанне Абади не остается ничего другого, как
признать превосходство и главенство Бернадетты, хотя она,
Жанна, первая ученица в классе, а Бернадетта – самая по-
следняя.

– Я тоже, естественно, буду приходить каждый день, – го-
ворит она, – в конце концов, я первая узнала о даме…

– Почему это ты первая? – возмущается Мария. – Самая
первая я, ведь я ее сестра…

Антуан Николо гладит свои усы, как делает всегда, когда
испытывает смущение.

– А что, если нам, матушка, – говорит он как бы между



 
 
 

прочим, – пригласить мадемуазель Бернадетту пожить у нас
следующие пятнадцать дней. Верхняя светелка у нас, конеч-
но, не очень теплая, но ей было бы намного ближе ходить к
Массабьелю…

– Я была бы очень рада Бернадетте, – осторожно говорит
матушка Николо, – но я не хочу вмешиваться. Пусть ее ро-
дители сами решат, как все теперь будет…

– На право пригласить к себе Бернадетту претендую я! –
величественно заявляет мадам Милле.

Бернадетта не понимает, что с ней происходит. Все эти
люди вдруг заговорили так неестественно, так высокопарно,
как будто не своим языком. Чего они, собственно, хотят?
Она не может понять, что благосклонность, которую оказы-
вает ей дама, в один миг переменила ее положение среди лю-
дей.

– Нам пора домой, – говорит она.
Старый мост заполнен едущими и идущими на рынок тор-

говцами, кое-кто из них присоединяется к странной процес-
сии, которая, во главе с Бернадеттой и мадам Милле, все еще
держащей в руке горящую свечку, движется к кашо. Из уст
в уста распространяется новость:

– Девочка опять ходила к гроту… Сегодня это уже в тре-
тий раз… Надо же, именно малышка Субиру… Говорят, она
немного не в себе… Родители сидят на мели… Не позволяй-
те бедной дурочке морочить вам голову… Бог ты мой, и бо-
гачка Милле тоже с ними… Да, если у тебя денег куры не



 
 
 

клюют, то нет других забот…
Чем дальше они идут по городу, тем обильнее и язвитель-

нее становятся насмешки. Тем не менее, когда они сворачи-
вают на улицу Пти-Фоссе, процессия насчитывает человек
на сто больше. Полицейский Калле, который в этот момент
выходит из заведения папаши Бабу, с удивлением взирает на
эту «демонстрацию» и размышляет, не является ли его пря-
мым долгом «навести порядок». Но ведь режим императора
Наполеона III, который сам пришел к власти на волне путча,
питает поистине безграничное почтение к народным сбори-
щам. Поэтому Калле не вмешивается, а мчится во весь опор
сначала к мэру Лакаде, а затем к полицейскому комиссару
Жакоме, чтобы доложить обстановку. Ведь эти двое возглав-
ляют светскую власть, а он, бывший полевой сторож, оли-
цетворяет ее карательные функции. Из кашо навстречу про-
цессии выскакивает Луиза Субиру, насмерть перепуганная и
растрепанная.

– Боже мой, что опять стряслось?
Мария жестами успокаивает мать.
– Бернадетта сегодня совершенно здорова, мамочка. Дама

говорила ей «вы» и еще сказала: «Будьте так добры, прихо-
дите сюда пятнадцать дней кряду»…

– Все это меня доконает, – жалобно стонет Луиза. – Я по-
теряю ребенка…

Люди протискиваются к входной двери. Мадам Милле,
мадемуазель Пере, мать и сын Николо и все девочки заходят



 
 
 

в темную прихожую.
– Дорогая мадам Субиру, – обращается к Луизе богачка

Милле, но не свысока, как прежде, а как равная к равной. –
Я благодарю Небо, что оно послало нам Бернадетту. Я наме-
рена пятнадцать дней кряду совершать вместе с ней палом-
ничество к Массабьелю. Для моих отекших ног это будет су-
ровое испытание и искупление грехов. А вас, моя дорогая,
я очень прошу позволить девочке пожить это время у меня.
Надеюсь, вы не будете против…

Нет, Луиза Субиру не будет против. Ее слабая болезнен-
ная Бернадетта будет спать в мягкой постельке и есть не ме-
нее пяти раз в день, и уж по меньшей мере два раза – жаре-
ное куриное крылышко. Луиза чешет в затылке рукояткой
поварешки и не знает, что ответить.

– Дайте мне опомниться, мадам Милле, это такая неожи-
данность…

А госпожу Милле уже захлестнули эмоции.
– Бернадетта будет жить в прекрасной комнате моей по-

койной Элизы. Вы же знаете, эта комната у нас в доме свя-
тая святых. Хоть я и не уверена, что дама из Массабьеля –
моя бедная Элиза, но в ее постели должна спать Бернадетта,
и никто другой…

Тут уже не в силах сдержаться портниха Пере, ей не тер-
пится блеснуть перед своей покровительницей собственным
великодушием.

– Ах, милая Бернадетта, – восклицает она, – какое на тебе



 
 
 

смешное, нелепое платьице! От меня ты получишь роскош-
ное белое платье, чтобы даме приятно было на тебя посмот-
реть…

– У Бернадетты и впрямь больше везенья, чем ума, – шеп-
чет Жанна Абади Мадлен Илло, тыча локтем ей под ребра.

– Дорогие дамы, – растерянно молит Луиза, – позвольте
мне только сначала посоветоваться с господином Субиру и
моей сестрой Бернардой. Я не могу взять на себя ответствен-
ность за эти пятнадцать дней. Взгляните только, какая тол-
па! Пресвятая Дева, чем все это кончится?

– Посоветуйтесь со своей родней, – величественно разре-
шает вдова Милле. – Но Бернадетта может сразу же пойти
с нами… Мы переделаем на нее платье «детей Марии», ко-
торое носила Элиза, не так ли, милая Пере? Элиза была не
намного выше ростом…

Бернадетта, как всегда, безучастно стоит в стороне. Под
этим обрушившимся на нее потоком милостей она думает о
словах дамы: «Я не могу вам обещать, что сделаю вас счаст-
ливой на этом свете». Она не может обещать, но, кажется,
она это уже делает – нынче!

В четыре часа пополудни в кашо является премудрая Бер-
нарда, признанный семейный оракул и крестная Бернадетты.
Ее почтительно встречают супруги Субиру. Она приходит в
сопровождении своей младшей сестры, старой девы Люсиль,
которая из-за своей пассивности и безволия кажется при ней
всего лишь служанкой. Как семейный оракул Бернарда при-



 
 
 

выкла не торопясь рассматривать каждый предложенный ей
случай: обдумывать его несколько часов, разбирать на части
и вновь складывать в единое целое, принимать во внимание
ту или другую сторону, прежде чем она вынесет свой мудрый
приговор, ни малейшего сомнения в котором она, естествен-
но, не допускает. У Бернарды Кастеро на крепких крестьян-
ских плечах сидит неглупая голова, в отличие от ее младших
сестриц, которых она считает бестолковыми и недалекими.
Лишь благодаря своим отлично работающим мозгам она не
только не пустила на ветер состояние покойного мужа, но,
напротив, значительно его приумножила выгодными пере-
продажами. Она стоит на собственных ногах, и стоит твердо.
Несколько лет назад она без колебаний отклонила предло-
жение руки и сердца. Слишком хорошо она знает неверный
характер мужчин, их легкомыслие и непрактичность.

Бернарда неодобрительно осматривается в кашо. Луиза,
в юности самая хорошенькая из сестер Кастеро, заслужива-
ет, по ее мнению, лучшей участи. А все оттого, что девуш-
ки самонадеянно стремятся выйти замуж по любви, забы-
вая о том, что замужество – дело серьезное и ответственное.
Если мужчины в большинстве своем бездельники и тунеяд-
цы, то уж красивые мужчины – все без исключения негодяи.
Беглый взгляд на супружескую кровать убеждает Бернарду,
что, судя по тому, как она небрежно и наспех застелена, Лу-
иза выгнала своего красавчика из теплой постели лишь за
несколько минут до их прихода.



 
 
 

– Где Бернадетта? – спрашивает крестная.
– Ее пригласила к себе пожить мадам Милле, – боязливо

отвечает Луиза. – Она пробудет там пятнадцать дней.
– Ошибка! – изрекает разгневанная Бернарда.
– Почему ошибка, сестра?
– Потому что ты не видишь дальше своего носа…
Франсуа Субиру начинает раздраженно сновать по комна-

те. Желая показать свою супружескую самостоятельность в
присутствии Бернарды, он всегда принимает ее сторону про-
тив жены.

– Именно так, ошибка! Я сразу сказал ей, что это ошибка.
Но она, видите ли, действует по собственному разумению.
Со мной не советуется. Отдать ребенка из дому – непрости-
тельная ошибка! Что скажут люди?

– Могу тебе заранее сообщить, зятек, что скажут люди, –
язвительно усмехается Бернарда. – Они скажут, что Субиру
ловко обделывают свои делишки, используя Бернадетту и ее
даму.

– Да, именно это они и скажут, именно это! Я уже слышу
их голоса, – ярится Субиру.

– Они скажут больше! Скажут, что Бернадетта все это вы-
думала, лишь бы втереться в дом к Милле и стать ее наслед-
ницей.

– Конечно, они и это скажут! – Субиру бросает свирепый
взгляд на жену. – Какой позор! В каком мы окажемся дерьме!

Бернарда безжалостно окатывает сердитого зятя холод-



 
 
 

ным душем:
– Вы и сейчас там – невелика честь жить в этом кашо.
– Но я всю свою жизнь был честен, – бьет себя в грудь

Субиру, – и всегда больше давал, чем получал. С этим ты
не можешь не согласиться, свояченица. Но теперь я сыт этой
историей по горло. Не желаю больше об этом слышать! Кон-
чено! Бернадетта отправится в Бартрес…

– Типичный безголовый мужчина, – кивает Бернарда. –
Знакомая картина. У меня не так много времени, зятек, вы-
слушай меня! Сядь наконец и успокойся! И вы все садитесь и
дайте мне сказать! Сами просили меня прийти. Я не желаю,
чтобы меня перебивали…

Все послушно садятся. Одна Бернарда остается неуклюже
стоять посреди комнаты. Она даже не сняла головного плат-
ка и черного плаща.

– Бернадетта, – начинает она свое резюме, – милое дитя и
совсем не плутовка; мозгов у нее не слишком много, что во-
все не удивительно. Я часто на нее смотрела и думала, что же
в ней такое таится. Но могу голову дать на отсечение, что про
даму она не лжет, хотя бы потому, что у нее ума бы не хва-
тило на такую сумасшедшую и дерзкую выдумку. Она видит
даму. Другие люди дамы не видят. Когда мы были детьми,
бабушка нам рассказывала, что знала девочку, которой од-
нажды в темных сенях явился Спаситель, явился во плоти,
так что его можно было потрогать рукой. В прежние време-
на такие случаи бывали часто. Значит, вполне может быть,



 
 
 

что дама нисходит с Небес. Но дама может приходить и из
ада, хотя на это ничто не указывает, кроме скверного места
ее появления. История действительно жуткая. Чем все это
кончится, я не знаю, хотя думала об этом целых пять часов.
Ради вас я надеюсь, что все постепенно затихнет и забудет-
ся. Но Бернадетте придется пятнадцать дней кряду ходить
к гроту. Она должна это делать. Дама этого пожелала, а да-
ма ведь могла явиться и с Небес. Никто не смеет мешать ма-
лышке исполнить желание дамы. Вот моя точка зрения. А
совет мой при этом таков: мать должна быть на стороне до-
чери. Мать не должна, как страус, прятать голову в песок и
делать вид, что дочь занимается безобидными шалостями,
а ее это не касается. Ты очень глупо вела себя до сих пор,
сестра. Теперь ты каждый день должна ходить вместе с Бер-
надеттой в Массабьель и стоять с ней рядом. Все это доста-
точно серьезно. Подумай только, как много это значит для
Бернадетты. Если ты будешь ее поддерживать, то и люди пе-
рестанут над ней смеяться. И не только ты, все женщины на-
шей семьи обязаны стоять за Бернадетту. И я, и Люсиль –
мы обе после утренней мессы будем ежедневно ходить с ней
к гроту. Таково мое твердое решение. А вы поступайте, как
хотите…

Итак, «оракул» сказал свое мудрое слово. Супруги Суби-
ру растерянно молчат. Луиза винит себя в том, что лишь
сестра напомнила ей о ее материнском долге. Франсуа не
вполне убежден логикой свояченицы, но не находит сил про-



 
 
 

тивостоять судьбе. Для себя лично недовольный отец изби-
рает такую линию поведения: держаться от этих вещей по-
дальше, сколько будет возможно.

 
Глава тринадцатая

Посланцы науки
 

– В конце концов, мы живем во второй половине девятна-
дцатого века, – вздыхает владелец кафе Дюран, подавая ди-
ректору лицея Кларану его черный кофе, Эстраду, главе на-
логовой инспекции, – чашку шоколада, литератору де Лафи-
ту – рюмку горькой настойки, а простуженному прокурору –
дымящийся глинтвейн. Кафе «Французское» понемногу на-
чинает наполняться. – Господа, читали сегодняшний номер
тарбского «Интерé пюблик»? – возбужденно вопрошает Дю-
ран. – Там напечатана заметочка, озаглавленная буквально
так: «Пресвятая Дева является школьнице из Лурда». И та-
кое осмеливается печатать газетчик во второй половине де-
вятнадцатого века…

–  Не переоценивайте наш век и его зрелость, Дюран,  –
улыбается старый Кларан. – Нашему земному шарику очень
много миллионов лет. Мы же считаем несчастные девятна-
дцать столетий за огромный пройденный путь. Я всегда го-
ворю своим мальчикам на уроках истории: «Не следует важ-
ничать. Человечество пока еще в детских башмачках».

Хозяин кафе, заслуженно именуемого также кафе «Про-



 
 
 

гресс», – не тот человек, который даст себя поколебать по-
добными глубокомысленными сентенциями. В его памяти
вертятся передовицы множества газет, за чьи прогрессивные
взгляды он выкладывает ежемесячно немало денег.

– Разве мы напрасно страдали? – декламирует он, воздев
правую руку, как трагик, играющий на любительской сце-
не. – Для того ли были порваны оковы державшей нас в пле-
ну догмы, чтобы реакция снова пичкала нас отвратительны-
ми россказнями о религии?

Гиацинт де Лафит задумчиво смотрит на свою рюмку.
– Я лично нахожу, что это очень красивая сказка, – заме-

чает он. – Вы правы, друг Кларан. Мы живем еще в самых
ранних предрассветных сумерках древности. Почему, черт
возьми, глазам бедного ребенка, дочери пастуха или ремес-
ленника, не может явиться в заброшенном гроте какое-ни-
будь небесное божество – к примеру, Диана, или Пресвятая
Дева, или хотя бы нимфа ближайшего источника? Это в духе
Гомера, мой друг. За такую сказку я отдам семь сотен сцен из
современных романов, в которых рыжекудрые жены банки-
ров изменяют своим мужьям с камердинерами или же баль-
заковские и стендалевские выходцы из низов пытаются изме-
нить социальный строй, обрюхатив какую-нибудь наивную
аристократку…

Эстрад, глава налоговой инспекции, удивленно смотрит
на поэта:

– Я правильно вас понял, Лафит? Вы верующий?



 
 
 

– Верующий? Я единственный истинно неверующий сре-
ди всех, кого я знаю, почтеннейший! Я не обожествляю ни
четки, ни математические или химические формулы. Для
меня религия всего лишь народный прообраз поэзии. Не
смотрите на меня так неодобрительно, добрый Кларан, это
вполне обоснованное определение. Искусство – это религия,
вышедшая из-под влияния Церкви. Поэтому религия девят-
надцатого века – это искусство.

Налоговый инспектор испуганно отодвигает от себя ча-
шечку с шоколадом:

– То, что вы говорите, возможно, годится для Парижа, но
не для нас, простых сельских жителей. Как добрый католик,
а я таков, я открыто заявляю, что нахожу всю эту историю с
видениями в гроте Массабьель досадной и достойной сожа-
ления…

– В этом я ничуть не сомневаюсь, – спешит ответить Ла-
фит. – Ведь все, что сегодня называют религией, – не более
чем механическое повторение, пустая условность и полити-
ческий ход. Если некое человеческое создание, выделяюще-
еся среди себе подобных, действительно верит в своих богов
и видит невидимых во плоти, как это часто бывало в преж-
ние, истинно религиозные времена, то такой человек вызы-
вает неудовольствие всех, кто лишь соблюдает обычай и без-
думно повторяет молитвы. Ибо ничто так не противопоказа-
но эпохе, которая сама есть бледная копия, но никак не ори-
гинал.



 
 
 

– Господа, господа, – умоляюще взывает Дюран, который
переводит взгляд с одного на другого, не в силах понять, о
чем они спорят. – Господа, о чем тут рассуждать? Ведь это же
чистой воды надувательство. Вы же знаете, в нашей местно-
сти сейчас дает представления цирковая труппа из По. Могу
себе представить, что какая-нибудь хорошенькая циркачка
решила подшутить над недалеким ребенком…

– Это уже что-то похожее на гипотезу, – смеется литератор
Лафит. – Интересно было бы услышать гипотезы других гос-
под. Какова ваша гипотеза, господин главный сборщик на-
логов?

– Гипотезы – дело прокурора, – отвечает господин Эстрад
с вежливым поклоном в сторону Виталя Дютура, сверкаю-
щего рано облысевшей макушкой.

– Это заблуждение, господа, – звучит гнусавый голос про-
стуженного прокурора. – Государственная власть действует
не на основании гипотез… Что касается первичного дозна-
ния, то это прерогатива полиции. – И прокурор протягивает
руку полицейскому комиссару Жакоме, который только что
подошел к его столику. – Есть новости, милейший Жакоме?

Полицейский комиссар отирает пот со лба, так как гро-
мадная печь Дюрана пышет жаром.

– Чистое безумие, – говорит комиссар, покачивая голо-
вой.  – Я получил несколько донесений. Калле сообщает о
демонстрации перед кашо. Моя дочь рассказывает, что зав-
тра полгорода собирается отправиться вместе с малышкой



 
 
 

Субиру к гроту Массабьель. А бригадир жандармов д’Англа
сообщает о большом волнении в деревнях Оме, Вигес, Ле-
зиньян и многих других.

– И все это в середине девятнадцатого века! – вновь го-
рестно восклицает владелец кафе. – Лурд приобретет в гла-
зах всей просвещенной Франции дурную репутацию. Что на-
пишут о нас передовые газеты: «Сьекль», «Журналь де деба»
и особенно «Пти репюблик»?

– Ничего не напишут, – успокаивает его Лафит. – Не пе-
реоценивайте нашу значимость. Писать о нас будет разве что
«Лаведан», который сегодня опять не вышел.

– Демонстраций я, однако, терпеть не намерен, – размыш-
ляет вслух полицейский комиссар. – А что думает об этом
господин прокурор?

Виталь Дютур с трудом подавляет приступ кашля.
– Для нас, судей, – объясняет он, – первостепенное значе-

ние всегда имеет ключевой вопрос: cui bono? – то есть: ко-
му выгодно? В данном случае: кто извлечет пользу с полити-
ческой точки зрения? Ибо следует себе уяснить, что любой
взмах ресниц имеет в наше время отношение к политике. И
если Пресвятая Дева является сегодня дочери поденщика, то
она делает это с вполне определенной политической целью:
стремится оказать поддержку Церкви и, как следствие это-
го, упрочить власть духовенства, а тем самым усилить влия-
ние роялистской партии, которая и есть партия Церкви, хо-
тя в настоящее время по соображениям тактики клерикалы



 
 
 

внешне поддерживают либеральный режим. Таким образом,
явления в гроте Массабьель служат делу реставрации Бур-
бонов, осуществить которую стремится французское духо-
венство. Как представитель императорского правительства я
должен рассматривать эти явления и в особенности их воз-
можные последствия как изменнические происки, которые в
последнее время опасно усилились. Руководствуясь принци-
пом «кому выгодно?», можно сделать логический вывод: за
этой историей стоят какие-то священники, которые стремят-
ся разжечь среди недовольного суеверного населения огонь
фанатизма, чтобы добиться ослабления императорского ре-
жима. Вот каков, господа, мой основанный на размышлени-
ях и отнюдь не гипотетический взгляд на вещи. Принеси-
те мне, пожалуйста, еще один глинтвейн, любезный Дюран.
Проклятый здешний климат вреден мне во всех отношени-
ях…

– Вы склонны стрелять из пушек по воробьям, господин
прокурор, – улыбается директор лицея.

– Нет, все очень ясно и убедительно, – одобряет речь про-
курора полицейский комиссар. Однако Эстрада эта точка
зрения неприятно задевает.

– Фантазия ребенка – еще не религия, – возражает он. –
Религия – не то же самое, что Церковь. Церковь – это не
то же, что клерикалы. И клерикалы в большинстве своем –
не роялисты. Я знаю священников, которые придерживают-
ся даже республиканских взглядов.



 
 
 

Гиацинт де Лафит удовлетворенно потирает руки:
– Довольно, господа, не будем отвлекаться от сути дела.

Итак, мы выслушали две криминалистические теории. Наш
друг Дюран верит в красавицу-циркачку, которая ежедневно
появляется перед девочкой в обличье Мадонны. Господин
прокурор, в свою очередь, верит, что какой-то священник,
предположим наш великан отец Перамаль, инсценирует эти
явления в костюме Девы…

– Ваш юмор, месье, не кажется мне слишком забавным, –
парирует Дютур с кислой миной. – Я не утверждал, что это
явление – замаскированный священник, я лишь говорил, что
священник стоит за ним.

– Итак, господа не сходятся во мнении, не так ли? – гово-
рит только что вошедший доктор Дозу, услышавший лишь
последние слова. С его редингота, который он в спешке не
снимает, летят во все стороны дождевые брызги. Он приса-
живается к столику, как всегда, лишь на пять минут.

– Только пять минут, господа, у меня всего пять минут,
вот несчастье… Если я не ошибаюсь, в этом просвещенном
кругу говорят о том же, о чем говорят все на свете…

– Именно так, – кивает ему литератор. – И мы ждем не
дождемся, когда наука объяснит эти чудеса.

– Я знаю, месье де Лафит, – отвечает доктор Дозу, – по
отношению к науке вы убежденный атеист. Вы в нее не ве-
рите, недавно вы сами мне в этом признались между площа-
дью Маркадаль и Старым мостом. Но в данном случае, воз-



 
 
 

можно, наука будет как раз кстати: понятно, я имею в виду
беспристрастную, критическую науку, которая готова при-
знать любой феномен, даже самый невероятный, прежде чем
сунуть его под микроскоп… Лично я еще не имел случая
наблюдать подлинные галлюцинации. Я намерен послать об
этом сообщение Вуазену в Сальпетриер.

– И вы действительно решитесь, милый доктор, стоять у
грота вместе с толпой простонародья? – удивленно спраши-
вает Эстрад.

– Не делайте этого, – предостерегает его Дюран, принес-
ший напитки. – Это недостойно городского врача.

– В конце концов, я не только лекарь, – возражает Дозу.
Меланхолическая тень сомнения пробегает по его бледно-
му, все еще моложавому лицу. – У меня есть кое-какие, хоть
и скромные, авторские работы, и только этой осенью уни-
верситет в Монпелье предложил мне должность профессора
кафедры неврологии, а это не мелочь в медицинском мире,
уверяю вас. Я отклонил предложение, потому что врос кор-
нями в землю Лурда. Но я еще не настолько закоснел, что-
бы не испытывать интереса к столь редкому патологическо-
му случаю…

– Так, по-вашему, речь идет о душевной болезни? – на-
пряженно спрашивает Дютур.

– У меня нет права ставить диагноз, – осторожно отвечает
врач. – Хотя во всех заведениях для душевнобольных полно
параноиков, которых одолевают видения, но, вспоминая эту



 
 
 

малышку, которую я лечу от астмы, я не склонен так легко
согласиться с подобным приговором…

– Значит, каталепсия, месмеризм, истерия? – упорно до-
пытывается Дютур.

– Это лишь термины, обозначающие весьма несхожие яв-
ления, дорогой прокурор. Сначала следует внимательно по-
наблюдать за пациенткой во время приступа… Как я слы-
шал, походы к Массабьелю будут продолжаться две недели…

Прокурор делает пометку в своей записной книжке.
– Я был бы вам очень признателен, уважаемый доктор,

если бы мог познакомиться с вашим отчетом о проделанном
исследовании.

– Почему бы и нет, – бросает доктор, уже поднявшись с
места и торопясь покинуть зал,  – я ведь заскакиваю сюда
ежедневно и, конечно, не стану скрывать от вас мою точку
зрения.

Гиацинт де Лафит долго молчит, уставившись в простран-
ство, залитое светом новомодных керосиновых ламп.

– Я полагаю, – внезапно говорит он, – что господа прогля-
дели в этой истории главное. Я полагаю, что истинной про-
блемой является не юная ясновидица, а следующая за ней
толпа…

Уже к четырем часам пополудни портниха Пере прино-
сит переделанное на Бернадетту платье Элизы Латапи – рос-
кошное белое платье «детей Марии». И вот девочка Суби-
ру впервые в жизни стоит перед большим зеркалом в дверце



 
 
 

шкафа, которое отражает ее в полный рост. Пере опускается
перед ней на колени, чтобы получше расправить складки.

– Я и не представляла себе, что ты можешь выглядеть та-
кой хорошенькой, – говорит она, смиренно преодолевая се-
бя.

Добрая Милле не скрывает восторга от этого превраще-
ния бедного нищего ребенка в настоящее «дитя Марии»,
превращения, заслуга которого принадлежит ей, и никому
больше.

– Ну просто картинка! – восклицает она. – Наша малень-
кая ясновидица – настоящая картинка. Впору заказать лито-
графию…

Бернадетта, лицо которой все больше заливается краской,
смотрит на свое отражение как на мираж. Девочка так силь-
но взволнована потому, что до этого часа даже не представ-
ляла, как она выглядит во весь рост. В кашо есть только
маленький четырехугольный осколок зеркального стекла, но
никогда не было настоящего зеркала. Поэтому Бернадетта
знает лицо, фигуру, одежду дамы куда точнее и подробнее,
чем саму себя. Можно даже сказать, что Очаровательная в
гроте для нее гораздо более реальна и гораздо меньше «виде-
ние», чем ее собственное отражение в зеркале. Проникнув-
шись сознанием неведомого прежде достоинства, она стоит
и не может унять сердцебиение. Ее обуревает испуганный
восторг и блаженное чувство праздника. Впервые она смо-
жет отправиться завтра на встречу с обожаемым существом



 
 
 

в достойном виде. Заметит ли дама праздничное платье, на-
кидку из тюля, голубой поясок, поймет ли, что это подража-
ние в ее честь, знак того, как безмерно преклоняется перед
ней Бернадетта? Конечно, дама все заметит и поймет. Но по-
нравится ли ей это? Будь ее воля, Бернадетта сейчас же по-
бежала бы к Массабьелю, чтобы показаться даме. Она дела-
ет несколько маленьких шагов и поворачивается перед зер-
калом, испытывая наслаждение удовлетворенного девичьего
тщеславия. Никогда больше она не наденет старое уродли-
вое платье и застиранный капюле. Прежняя одежда внуша-
ет ей сейчас отвращение. А что скажут завтра мама, Мария,
Жанна Абади, матушка Николо, когда перед ними предста-
нет новая, преображенная Бернадетта?

Мадам Милле нашла в одной из своих бесчисленных, за-
ботливо хранимых шкатулок искусственную белую розу и
золотой булавкой приколола на грудь девочки. У Бернадет-
ты вырывается сдавленный крик восторга, так прекрасно и
необычно это выглядит. Она не в силах оторваться от зер-
кала. Лишь надвинувшиеся сумерки кладут конец радостям
примерки. После этого Бернадетта сидит (также впервые в
жизни) в настоящей столовой за накрытым белой скатертью
столом, на который подают настоящий обед. Филипп в пер-
чатках разливает по тарелкам превосходный суп, затем сле-
дует отварная форель, политая растопленным маслом, и, на-
конец, восхитительный десерт, нечто взбитое и сладкое – ни-
чего вкуснее Бернадетта еще никогда не пробовала. Все это



 
 
 

они запивают белым бургундским вином, приятно щекочу-
щим язык. Госпожа Милле очень ценит хорошую кухню, как
многие души, чьи более сокровенные желания радостей жиз-
ни удовлетворялись весьма неполно. Антуанетта Пере, кото-
рая благодаря своей способности без устали болтать также
сумела оказаться за этим столом, зорко следит за поведением
девочки. Она ожидала, что не получившая хорошего воспи-
тания дочка поденщика будет сидеть развалясь и, уж конеч-
но, не сумеет правильно пользоваться ножом и вилкой. Но, к
удивлению Пере, Бернадетта ведет себя безупречно. Она без
стеснения наблюдает за движениями хозяйки дома и, подра-
жая ей, как отмечает изумленный Филипп, ест ловко и кра-
сиво, как придворная дама. В портнихе вновь пробуждает-
ся подозрение, что эта девчонка – отчаянная и бессовестная
лгунья, что она задумала ловкую аферу, а ее вялость и апа-
тичность – всего лишь маска, помогающая скрыть незауряд-
ный преступный талант. Ведь самой Антуанетте Пере, как-
никак дочери судебного исполнителя, понадобилось не ме-
нее двух лет, чтобы научиться непринужденно вести себя в
богатых домах Лафита, Милле, Сенака и других представи-
телей лурдского высшего общества, а эта противная девчон-
ка все усвоила в одну минуту.

– Откуда у тебя такие хорошие манеры, Бернадетта? – ко-
варно допытывается портниха, делая вид, что дрожит от ис-
пуга перед неминуемым разоблачением девочки, при этом
левое плечо подскакивает у нее чуть ли не до уха.



 
 
 

–  Господь дает возлюбленному Своему сон,  – цитирует
Писание хозяйка дома, – ему не надо рано вставать и поздно
просиживать…

После этих слов портниха решает держать свое недове-
рие и свою враждебность при себе. Милле, эта праздная, по-
детски восторженная старуха, просто без ума от продувной
девчонки. Антуанетта Пере достаточно хорошо знает свою
покровительницу и понимает, что сохранить ее расположе-
ние можно, лишь потакая всем ее глупостям и экзальтиро-
ванным затеям. К счастью, мадам непостоянна и забывчива.

Наконец Бернадетте разрешают выйти из-за стола. Мадам
Милле сама ведет ее в комнату своей обожаемой племянни-
цы, щедрой рукой зажигает там множество свечей, все пока-
зывает и объясняет, как будто она в музее, кладет на стол ко-
робку с конфетами и на прощание обнимает девочку со сле-
зами на глазах. И вот Бернадетта одна, одна также впервые
в жизни, если иметь в виду замкнутое пространство. Одино-
чество кажется ей самым счастливым плодом богатства. Она
чувствует себя так, словно с ее плеч сняли очень тяжелую
ношу, и сразу же бросается к зеркальному шкафу Элизы Ла-
тапи, чтобы досыта наглядеться на себя в нарядном «Мари-
ином» платье. Это удовольствие длится долго, очень долго.
Затем она берет белый холщовый мешочек, который всегда
носит при себе и содержимое которого придирчиво прове-
ряет каждый вечер. В нем хранится ее вязанье – неокончен-
ный чулок, две книжечки – азбука и катехизис, несколько



 
 
 

пестрых шелковых лоскутков, которые ей когда-то подари-
ла Мадлен Илло, побуревший кусочек леденца, сухая хлеб-
ная корка, три стеклянных шарика и крошечная фигурка из
гуттаперчи, изображающая маленького мельничного ослика,
нагруженного мешками с мукой. Ведь все ее первые воспо-
минания связаны с жизнью на мельнице Боли. Это ее сокро-
вища, которые она хранит пуще глаза. Все на месте, ниче-
го не пропало. Она растерянно оглядывает комнату, кото-
рая гораздо просторнее, чем их кашо, где живут шесть че-
ловек. Какая утомительная комната! Здесь нет причудливых
сырых пятен на стенах, только шелковые обои с бесконеч-
ными веночками и гирляндами. Эти веночки – сами гото-
вые картинки, им не надобно ее воображение, чтобы превра-
щаться в картинки. Даже на потолке изображены фигуры ан-
гелочков. Здесь, что ни день, придется лежать в кровати до
десяти утра, чтобы хорошенько рассмотреть стены и пото-
лок. Пока Бернадетта гасит одну за другой толстенные свечи
из запасов Милле и переносит последнюю свечу на ночной
столик, она вдруг замечает за стеклянной дверцей шкафа це-
лое собрание маленьких кукол, которых хранила там Элиза
Латапи. У нее самой и у ее сестры Марии кукол не было, ни
больших, ни маленьких, если не считать тряпичного паяца,
которого отец, еще в бытность мельником, как-то привез с
ярмарки в Сен-Пе. Но паяц был несимпатичный, у него была
огромная пасть щелкунчика и слишком яркие заплаты. Он
был чем-то похож на злобного козла Орфида и явно проис-



 
 
 

ходил из царства демонов, обитатели которого часто пресле-
довали Бернадетту. А куколки Элизы Латапи были родом из
веселого царства фей. Бернадетта смотрит на них не дыша и
не может наглядеться. Особенно нравится ей маленькая ти-
ролька в национальном костюме: в плоской зеленой шапоч-
ке и ярко-красном корсаже. Бернадетте приходится изо всех
сил держать себя в руках и все время помнить о запрете мате-
ри трогать чужие вещи. Больше всего ей хотелось бы сунуть
нарядную тирольскую крестьяночку в свой мешочек. Но ей
вспоминается отец, которого по одному только подозрению
в краже дубовой балки полицейский Калле увел в тюрьму.

С величайшей осторожностью Бернадетта снимает накид-
ку, роскошное белое платье, откалывает искусственную ро-
зу, сбрасывает башмаки и стягивает белые шелковые чул-
ки. Понемногу она вновь начинает ощущать себя прежней
Бернадеттой. Но эта Бернадетта кажется ей теперь гораздо
грубее, чем раньше, кажется похожей чуть ли не на темно-
го лесного зверька, испуганно и неловко лежащего в огром-
ной, невероятно мягкой и холодной постели. Ей теперь даже
не хватает горячего тела спящей Марии, прикасаться к ко-
торому она избегала с прошлого четверга. Но ее усталость
так велика, что она все же быстро засыпает в этой огромной
жутковатой кровати с балдахином.

Когда в шесть утра в комнату входят хозяйка дома, Анту-
анетта Пере и Филипп, чтобы разбудить Бернадетту, девочка
уже полностью одета. К их величайшему изумлению, на ней



 
 
 

ее прежнее старенькое платье, капюле и деревянные башма-
ки.

– Что это значит? – вскрикивает Пере. – Почему ты не
надела нарядное платье?

– Я его надевала, уверяю вас. Но потом снова сняла…
– И почему ты его сняла?
– Не знаю, мадемуазель…
– Что это за ответ: не знаю?
– Я должна была его снять…
– Тебе кто-нибудь велел? Может быть, дама?
– Нет, мне никто не велел. Дама же не здесь, она в гроте

Массабьель…
– Тебя, однако, не поймешь…
–  Я понимаю нашу маленькую ясновидицу,  – просияв,

восклицает вдова Милле. – Платье председательницы «Сою-
за детей Марии» кажется тебе недостаточно скромным, что-
бы предстать в нем перед дамой. Ведь так, дитя мое?

Бернадетта мучается, пытаясь дать убедительное объясне-
ние:

– Не могу точно сказать, мадам. Я просто почувствова-
ла…

– Черствость и упрямство, обычные черствость и упрям-
ство, – бормочет портниха, вновь забывая о своих добрых
намерениях.

Перед домом на улице Бартерес уже собралась толпа в
несколько сотен человек. Среди них немало мужчин. Дя-



 
 
 

дюшка Сажу, Бурьет, Антуан Николо, пришедший с мельни-
цы Сави, чтобы отправиться в путь вместе со всеми, и мно-
го других. Мадам Милле пристально вглядывается в толпу,
пытаясь обнаружить присутствие каких-либо духовных лиц
из города или окрестностей: ведь удивительный случай, со-
бравший этих людей, несомненно относится к сфере церков-
ных интересов. Но ни одной сутаны в толпе не видно. Ма-
тушка Субиру робко подходит к дочери, как будто ее дитя
уже ей не принадлежит. Лишь присутствие сестры, Бернар-
ды Кастеро, внушает ей некоторую уверенность, способную
противостоять даже блеску богачки Милле. Бернарда и Лю-
силь, как и многие другие женщины, держат в руках свечи.
Бернадетте тоже суют в руки свечу.

– Вперед, не будем терять времени! – командует старшая
Кастеро и вместе с сестрами следует по пятам за Бернадет-
той. По пути присоединяются соседки с улицы Пти-Фоссе,
невнятный возбужденный говор становится все громче. Бер-
надетта между тем не произносит ни слова, ни с кем не здо-
ровается, ни на что не обращает внимания. Она все убыстря-
ет шаг, как будто за ней никто не идет и вся эта толпа взрос-
лых, солидных людей – лишь второстепенное, скорее докуч-
ливое явление. И вновь Антуанетту Пере возмущает незави-
симое поведение девочки, которая считает возможным ни на
кого не оглядываться, ни с кем не считаться. И Жанна Абади,
которую вместе с другими школьницами изгнали из первых
рядов, злобно шипит на ухо Катрин Манго: «Всегда и везде



 
 
 

она хочет быть первой!»
Бернадетта в самом деле стремится первой прийти к гро-

ту. Как ни безразличны ей идущие за ней люди, но если она
появится в гуще толпы, это может расстроить даму. Врож-
денное чувство такта подсказывает ей, что общение с Оча-
ровательной – дело весьма деликатное и может происходить
лишь при соблюдении определенных правил, ощущаемых в
глубине души, и, если вести себя не по правилам, это приве-
дет к мучительным угрызениям совести. Подобно тому как
Бернадетта постоянно дрожит за даму и беспокоится о ее са-
мочувствии, не меньше страшится она и вызвать неудоволь-
ствие дамы. И вот девочка уже прыгает с камня на камень
и, значительно опережая остальных, спускается по отвесной
тропе к гроту. Милле останавливается, с трудом переводя
дух. «Она летит, словно ласточка, – задыхаясь шепчет вдо-
ва, – словно листок, подхваченный ветром…»

Когда толпа с горящими свечами, распространяя на всю
округу запах тающего воска, наконец спускается с горы и за-
полняет пространство перед гротом, Бернадетта давно уже
стоит на коленях в состоянии отрешенности. Благосклон-
ность к ней дамы проявилась сегодня сильнее, чем обыч-
но. Это была не просто благосклонность, но искренняя сер-
дечная радость, от которой как будто ярче засияло лицо да-
мы, ослепительней стали цвета ее одежды и даже чуть по-
розовели обычно белые руки и ноги. Дарующая Счастье се-
годня впервые сама казалась Осчастливленной. Дающая ка-



 
 
 

залась Берущей – возможно, потому, что благодаря испол-
нению ее желания начал осуществляться какой-то важный,
далеко идущий план. Дама приблизилась к Бернадетте боль-
ше, чем когда-либо прежде, она ступила на самый край ска-
лы и наклонилась так низко, что ее длинные нежные пальцы
чуть ли не касались девочки. И сознание Бернадетты, кото-
рое, несмотря на безмерное наслаждение, обычно испуган-
но противилось состоянию полной отрешенности, на сей раз
покорилось ему мгновенно.

– Она умирает, помогите, она умирает! – Это тихое вос-
клицание срывается с уст Бернарды Кастеро, премудрой Бер-
нарды, те же самые слова, что в прошлое воскресенье вырва-
лись из глоток глупеньких школьниц. Луиза Субиру не кри-
чит, она с ужасом смотрит на это распростертое существо,
вышедшее некогда из ее чрева, на свою дочь, так похожую
сейчас на умирающую, готовую принять блаженную кончи-
ну, преодолев все скорби мира, или даже на покойницу с за-
острившимся носом, на губах которой застыла непостижи-
мая улыбка, улыбка освобождения от долгого и мучительно-
го земного пути. Луиза Субиру беспрестанно качает головой,
а губы ее беззвучно шепчут:

–  Это не она… Это не Бернадетта… Я не узнаю свою
дочь…

И вся толпа, стоящая сейчас на коленях вдоль берега ру-
чья и вдоль берега Гава, испытывает глубокое потрясение.
Каждое людское сборище составляет вместе некую общую



 
 
 

личность, нервы которой в известном отношении тоньше и
восприимчивее нервов отдельных людей. И эти общие нервы
ощущают сейчас в пустой нише чье-то неопределенное, но
весьма характерное присутствие. Как человеческая голова
оставляет вмятину на подушке, некую полую форму, подоб-
ную гипсовому слепку, так и это характерное присутствие
кого-то делается зримым в позе отрешенной девочки, ко-
торая уже не неподвижна, а, подобно зеркальному отраже-
нию, повторяет то, что видит: кивки, улыбки, приветствен-
ные жесты, то, как дама складывает руки и как она разво-
дит их в стороны. Бернадетта становится как бы точным от-
печатком Невидимой, которая благодаря этому оказывается
для толпы на грани видимости. Среди собравшихся немало
душ, склонных к вере, но есть и некоторое число скептиков,
а также множество людей, пришедших сюда просто из любо-
пытства. Но сейчас все они, затаив дыхание, переводят гла-
за от ниши к посреднице и обратно. Они уже не томятся от
ожидания. Неожиданное свершается, оно здесь. Но вызывает
оно не чувство небесного блаженства, а скорее некую вибра-
цию диафрагмы, смешанную с покорностью неведомой силе.
Причем в груди насмешников эта вибрация ощутимее все-
го. В каждом человеческом существе живет врожденная тяга
к сверхчувственному. Там, где эта тяга таится глубже всего,
она проявляется как недомогание и душевный разлад. Вне-
запно одна из женщин затягивает «Ave Maria». Тотчас же к
ней присоединяется мощный хор голосов, как бы стараясь



 
 
 

сделать Невидимое Зримым.
Бернадетта будто ничего не слышит. Другой шум вторга-

ется в ее уши. Снова бунтует Гав. Снова он охвачен безум-
ной паникой, снова чудится ей дикая скачка лошадей и гро-
хот мчащихся повозок, звучат пронзительные крики: «Спа-
сайся… прочь с дороги!» Бернадетта испуганно тянет руки
к даме. Лицо дамы впервые делается строгим и горделивым,
словно ее собственный жизненный путь еще не закончен и ей
все еще приходится бороться и побеждать. Она морщит лоб
и внимательно смотрит на бушующую реку, как бы укрощая
ее взглядом лучистых голубых глаз. Это ей мгновенно уда-
ется. Пронзительные голоса стихают. Гав, как усмиренный
волк, привычно рокочет и пенится, припадая к ногам дамы.

Внезапно Бернадетта поднимается с колен и принимает
свой обычный вид. Она замечает отчаявшееся лицо матери,
подходит к ней и обнимает ее за шею. Многие из присутству-
ющих плачут…

В воскресенье на аперитив в кафе «Французское» сходят-
ся уже в десять утра. Кафе переполнено, как никогда. Зара-
нее договорено, что доктор Дозу огласит сегодня результа-
ты своего исследования. Прокурор Виталь Дютур и комис-
сар полиции Жакоме нетерпеливо поглядывают на часы. Оба
господина к одиннадцати часам приглашены в мэрию на сек-
ретное совещание. В последние три дня события у грота
Массабьель приняли такие масштабы, что властям более не
пристало отмалчиваться и пассивно наблюдать. Например,



 
 
 

сегодня в самую рань в городе собралась толпа, в которой
было не менее двух тысяч человек, они приблизились к гро-
ту и стали широким полукругом, уже по обоим берегам ре-
ки и ручья Сави. Большими группами со всех сторон туда
же подходили деревенские жители. Настало время вырабо-
тать тактику и принять действенные меры. С точки зрения
официальной власти, эта проклятая история – случай весьма
затруднительный и неясный. Закон предусматривает доста-
точное количество карательных мер за всякого рода наруше-
ния общественного порядка. Но можно ли считать наруше-
нием общественного порядка предполагаемое явление Пре-
святой Девы, в которое не только верит значительная часть
городского и сельского населения, но которое оно, собира-
ясь в толпы, страстно приветствует? Дютур и Жакоме силь-
но нервничают, особенно прокурор, подхвативший инфлю-
энцу, его сотрясает озноб, и ему впору бы лежать в теплой
постели, а не сидеть за столиком кафе. Но оба надеются, что
сообщение городского врача прояснит ситуацию и подскажет
им план действий. А Дозу именно сегодня заставляет себя
ждать. Тем временем прибывает другой посланец науки, ис-
торик Кларан; вчера после полудня он посетил грот Масса-
бьель и исследовал его с геологической и археологической
точки зрения. Кларан рассказывает, что известняковая ска-
ла в гроте особым образом запотевает, это сразу бросилось
ему в глаза.

– Особенно с правой стороны, – уточняет он, – под нишей,



 
 
 

под кустом дикой розы, там на камне будто выступают круп-
ные капли пота.

Гиацинт де Лафит протестует против такой формулиров-
ки:

–  Почему вы говорите «капли пота»? Почему не сле-
зы? Вы тоже подверглись влиянию писак из реалистической
школы…

– Если вам больше нравятся слезы, мой друг, пусть будут
слезы… Saxa loquuntur. Камни говорят. Поистине так! Кам-
ни в наше время имеют основание не только говорить, но и
плакать…

– Это все несущественно, господа, – прерывает их спор
Виталь Дютур, который всегда мрачнеет, когда Лафит и Кла-
ран демонстрируют друг перед другом свою образованность
и тонкий вкус. – Больше вы ничего не обнаружили?

Исследуя грот, Кларан, по его мнению, сделал не такое
уж пустяковое открытие. Он убежден, что в древние време-
на здесь отправляли языческий культ и совершали жертво-
приношения. Белая каменная глыба под порталом ниши, ве-
роятно, была жертвенником, на нее клали злаки и фрукты,
приносимые в дар какому-то примитивному божеству. Кла-
ран давно уже понял в результате своих исследований, что
Трущобная гора – не простое место, здесь находилось древ-
нее святилище. Эта теория легко объясняет нынешнюю дур-
ную славу грота. Душа народа, принявшего христианство,
хранит неясные воспоминания о прежних святых местах и



 
 
 

испытывает перед ними страх. Ибо старые боги, вытеснен-
ные новыми, обычно переходят в разряд демонов. Поэтому
Церковь издавна стремилась уничтожать все языческие свя-
тыни и ставить на их место свои храмы.

Гиацинт де Лафит ликует:
– Этой теорией, мой друг, вы подтверждаете то, что я все-

гда говорил, а именно что провинция Бигорр по сути своей
земля дохристианская. Здесь дочери пастуха или поденщика
вполне может явиться богиня Диана или же нимфа местного
источника. Между крестьянской девочкой первого века до
Рождества Христова и такой же девочкой в тысяча восемь-
сот пятьдесят восьмом году нет такой уж большой разницы
ни в душевном, ни в умственном развитии.

– Эти интересные выводы, господа, ни на шаг не продви-
гают нас к нашей цели, – страдальчески морщится Виталь
Дютур. – Вы не отдаете себе отчета, какие неприятные по-
следствия может иметь это безумие…

– Если это будет продолжаться, – вторит ему полицейский
комиссар, глядя на свои грозные, но в данном случае беспо-
лезные кулаки, – если все это будет продолжаться, придет-
ся вызвать армию и применить против демонстрантов воен-
ную силу. Никакое государство не может терпеть ежеднев-
ных сборищ такого масштаба. Я уже жду нагоняя от префек-
туры, за этим дело не станет. Барон Масси шутить не лю-
бит…

– Прямо-таки вопиющий скандал, – жалуется хозяин ка-



 
 
 

фе. – Вчера даже «Меморьяль де Пирене» поместил об этом
статью в два столбца под заголовком «Лурдские явления».
А в последнем «Лаведане», кстати, имеется престранная ис-
пуганная статейка. Ходит слух, что ее сочинил и поместил
под чужим именем аббат Пен по приказу Перамаля, дабы
предотвратить худшее.

Виталь Дютур оглядывает присутствующих и понижает
простуженный голос до хриплого шепота:

– Эти явления направлены лично против особы импера-
тора…

– Как так против особы императора? – недоуменно спра-
шивает кто-то. – Ведь императрица Евгения сама чрезвычай-
но религиозна…

– Как прокурор, я, вероятно, лучше знаю наш народ, гос-
пода. Император правит, опираясь на стоящую выше закона
тайную полицию. А мы, французы, все без исключения, в ду-
ше анархисты. И если уж мы хотим подорвать авторитет пра-
вящей персоны, то для нас хороши все средства. Социализм,
республиканизм – все это скучно, господа, все это приелось.
Почему бы нам не воспользоваться мистицизмом?.. Но вот
и доктор. Где вы пропадаете, Дозу?

Сегодня врач снимает свой редингот и задумчиво вешает
на крючок. После чего присаживается к столу, уже не на бе-
гу и не на пять минут. Настроен он, как кажется, отнюдь не
лучшим образом. Дютур тотчас берет его в оборот:

– Ну, доктор, вы провели свое исследование?



 
 
 

–  Насколько это было возможно,  – лаконично отвечает
Дозу.

– И каков результат?
– Результат, увы, не слишком значительный.
– Можно ли это назвать душевным заболеванием в меди-

цинском смысле?
– Я считаю, что эта девочка не более сумасшедшая, чем

вы или я, месье.
– Значит, она обманщица?
– У меня нет ни малейших оснований для подобного вы-

вода.
– Тогда я могу предположить, любезный доктор, что вы

принадлежите к тем, кто верит в чудо?
– О Пресвятая Дева! – в ужасе восклицает Дюран, молит-

венно складывая руки. А Дозу кланяется прокурору, как бы
представляясь:

– Мое имя – Дозу, я сотрудник «Курьер медикаль» и со-
стою в переписке с известными учеными и общественными
деятелями. Имею честь принадлежать к последовательным
естествоиспытателям…

Виталь Дютур начинает терять самообладание:
– Но поскольку вы не подтверждаете ни душевной болез-

ни, ни обмана, то вы должны считать эти видения подлин-
ными.

– Видения могут быть подлинными в субъективном смыс-
ле, не существуя как объективная реальность.



 
 
 

– Кто видит объективно несуществующее, тот и есть су-
масшедший…

– Тогда к сумасшедшим можно отнести Шекспира к Ми-
келанджело, – резонно замечает Лафит.

Дозу вытаскивает из кармана три мелко исписанных ли-
сточка.

– Я набросал небольшую памятную записку о том, чему
был свидетелем сегодня утром. Возможно, я пошлю ее в Па-
риж Вуазену. Будет лучше, господа, если вместо бесполез-
ных дискуссий я зачитаю вам свои краткие заметки… – Врач
снимает пенсне, подносит записи прямо к близоруким гла-
зам и бесстрастным голосом начинает их расшифровывать,
запинаясь и не глядя на своих слушателей. – «Двадцать пер-
вое февраля тысяча восемьсот пятьдесят восьмого года, семь
часов десять минут утра. Вместе с большой толпой я подо-
шел к гроту Массабьель. Мне сразу удалось протиснуться
вперед и оказаться рядом с Бернадеттой Субиру, которая до-
стигла грота раньше всех остальных. Позади девочки стоя-
ла на коленях вся ее родня с горящими свечами в руках. Са-
ма Бернадетта тоже держала свечу. Она непрерывно кланя-
лась, не сводя глаз с ниши в стене грота, причем делала это
самым непринужденным и почтительным образом. Эти по-
клоны показались мне смешными и трогательными одновре-
менно, ведь они предназначались пустой темной дыре. Бер-
надетта держала в руке четки, но казалось, что она не молит-
ся. Очень скоро на ее лице появились те изменения, о кото-



 
 
 

рых мне уже рассказывали. Они самым наглядным образом
отражали то, что девочка видела внутри скалы…»

В этом месте Жакоме недоверчиво кашляет, но Дозу не
дает себя сбить и продолжает монотонно читать свой текст:

– «…Казалось, можно почти увидеть то, что видела девоч-
ка. Обмен приветствиями, радостные улыбки, восторженное
вслушивание, осмысленные кивки в знак согласия – все это
проделывалось так естественно и правдиво, как было бы не
под силу самому величайшему актеру. Постепенно щеки де-
вочки сделались белее мрамора, а кожа так натянулась, что
на висках проступили кости черепа. Такое же изменение тур-
гора, то есть натяжение кожного покрова, я наблюдал у ча-
хоточных больных в последней стадии болезни. Казалось,
наступило то месмерическое состояние, которое с недавних
пор называют „трансом“. Я наклонился над пациенткой, что-
бы провести исследование. Пульс у нее был хорошего на-
полнения, лишь немного учащенный, я насчитал восемьде-
сят шесть ударов в минуту. Насколько я мог определить, у
нее не было ни повышения, ни понижения кровяного давле-
ния, какое обычно наблюдается при сильных мозговых спаз-
мах. Следовательно, бледность щек и натянутость кожи на
лице не были следствием нарушения кровообращения. Мне
доводилось не раз наблюдать в Монпелье каталептиков во
время приступа, и всегда я констатировал общее расстрой-
ство нервной системы, резкое изменение пульса и кровяно-
го давления. В случае Бернадетты Субиру едва ли можно го-



 
 
 

ворить о заболевании, связанном с изменениями в нервной
системе, то есть о каталепсии или истерии. Чтобы вполне в
этом убедиться, я проверил также, насколько было возмож-
но, глазные рефлексы. И тоже не заметил особых отклоне-
ний от нормы. Зрачки, правда, были немного расширены,
радужная оболочка чуть стянута, а белки глаз казались бле-
стящими и влажными. Но эти признаки можно наблюдать у
любого человека, который пристально и с напряжением во
что-то вглядывается. Для транса, в который впала Бернадет-
та, вообще было характерно не столько отключение созна-
ния, сколько напряжение и огромная концентрация внима-
ния. К примеру, девочка держала в руке горящую свечу. По-
года была довольно ветреная. Иногда порыв ветра с Гава за-
дувал пламя. Бернадетта каждый раз это замечала и, не по-
ворачиваясь, протягивала свою свечку стоящим сзади, что-
бы они вновь ее зажгли. Когда я осматривал пациентку, у
меня создалось впечатление, что она знает, что именно с ней
происходит…»

– У меня тоже такое впечатление, что она точно знает, что
происходит, – язвительно замечает Дютур, но Дозу, оставив
его реплику без внимания, продолжает чтение:

– «…Только когда я закончил свой осмотр, она поднялась
с колен и на несколько шагов приблизилась к нише. Посколь-
ку я стоял к ней ближе всех, я расслышал, как из ее груди
дважды вырвалось протяжное „да“. Когда она снова повер-
нулась к нам, ее лицо совершенно изменилось. Раньше оно



 
 
 

выражало застывшую радость, теперь превратилось в траги-
ческую маску страдания и печали. Крупные слезы текли по
ее щекам… Несколько минут спустя видение, вероятно, ис-
чезло. Бернадетта, вновь порозовевшая, жестом дала это по-
нять. „Почему ты перед тем плакала?“ – спросил я ее. Она
тотчас, ничуть не смутившись, ответила: „Потому что дама
больше на меня не смотрела, она глядела поверх голов на
остров Шале и на город. И на лице у дамы вдруг возникла
такая скорбь, и она мне сказала: «Молитесь за грешников»“.
Поскольку я хотел проверить ее умственные способности,
я тут же задал вопрос: „А ты знаешь, кто такой грешник?“
– „Знаю, месье, – быстро ответила она. – Грешник тот, кто
любит дурное“. Хороший ответ. Мне понравилось, что она
сказала „любит дурное“ вместо привычного „поступает дур-
но“. Ее слова убедили меня, что нет никаких оснований гово-
рить о слабоумии. Взволнованная толпа между тем с напря-
женным вниманием следила за происходящим, словно при-
сутствуя на необычайном богослужении. Когда все кончи-
лось, толпа разразилась стихийной бурей аплодисментов, и
это произвело на меня гнетущее впечатление, словно опас-
ное явление природы. Бернадетта, однако, не обращала ни
малейшего внимания на похвалы и благословения, которые
сыпались на нее со всех сторон. Казалось, девочка даже не
подозревает, что она значит для всех этих людей. Она яв-
но торопила свою свиту побыстрее уйти, чтобы ускользнуть
от обременительных знаков расположения». Это все, я кон-



 
 
 

чил, – сказал доктор Дозу, который с величайшим трудом и
многими паузами дочитал наконец свою довольно неразбор-
чивую, но чуть ли не стенографическую запись. Все расте-
рянно молчали. Даже владелец кафе, человек хоть и просве-
щенный, но простодушный, на этот раз не знал, что сказать.
После продолжительной паузы слово взял прокурор.

– Если я правильно понял науку, – суммировал он услы-
шанное, – то она в равной степени исключает как обман, так
и душевное заболевание или чудо. Но позвольте мне задать
вопрос уважаемой науке: что же тогда остается?

– Да, что же тогда остается? – задумчиво повторил доктор
Дозу.

 
Глава четырнадцатая

Секретное совещание, которое
оказывается прерванным

 
Мэр Лакаде нервно расхаживает по своему кабинету на

улице Бур. На нем привычный черный сюртук, ведь еще пол-
часа назад, украсив себя широкой трехцветной лентой, он
проводил очередную праздничную церемонию. В петлице,
как всегда, пылает розетка Почетного Легиона. Но физионо-
мия мрачная, словно вокруг сгустились тучи. Гладко выбри-
тые отвислые щеки, под которыми торчит остроконечная бо-
родка с проседью, кажутся еще более сизыми, чем обычно.
Причина его дурного настроения лежит тут же, на зеленом



 
 
 

сукне стола, за которым сидит его помощник Курреж, отец
рыжеволосой Аннет из свиты Жанны Абади. Причина эта –
официальное письмо из Аржелеса, подписанное собственно-
ручно господином Дюбоэ, супрефектом.

«Мэру Лурда вменяется в обязанность незамедлительно
подать донесение о фактах нарушения общественного по-
рядка в городе Лурде, а также о мерах, принятых для пресе-
чения подобных нарушений и несанкционированных народ-
ных сборищ».

– Что же мне теперь, засадить в кутузку Пресвятую Де-
ву? – бушует Лакаде. – Но это не в моей компетенции. Та-
кие полномочия имеет лишь прокурор. Только он может по-
требовать ее привода силами жандармерии. Государство –
это одно, а местное самоуправление – совсем другое. Я пред-
ставляю общину. Неужели почтенному супрефекту это не
ясно?

– Но нам все же придется что-нибудь предпринять, госпо-
дин мэр, – говорит Курреж.

– Увы, кто это знает лучше меня? – Лакаде в ярости вы-
таскивает из ящика и бросает на стол целую кипу газетных
вырезок. – Вся местная пресса оттачивает на нас зубы, а уж
Париж – так просто хохочет…

Курреж, который время от времени поглядывает на дверь,
осторожно откашливается.

– Думаю, господин мэр, господа уже ждут…
Лакаде выпрямляется, вытаскивает из кармана расческу и



 
 
 

начинает поспешно приводить в порядок свою строптивую
бородку.

– Ну что же, Курреж, попросите их войти. Хоть совещание
и секретное, но на всякий случай побудьте в приемной, вдруг
мне понадобится свидетель.

Мэр протягивает обе руки навстречу имперскому проку-
рору и комиссару полиции.

– Я нарушил ваш воскресный отдых, господа, – говорит он
звучным голосом оратора. – Но как глава здешней общины я
не могу больше обходиться без поддержки гражданских вла-
стей. Случай очень сложный. Я уже получил официальный
запрос господина супрефекта. В нем, конечно, наши беспо-
рядки сильно преувеличиваются. Этим, кстати, грешит вся
либеральная пресса, для которой наш бедный Лурд стал ла-
комой поживой. Мы сделались средоточием огорчительно-
го общественного интереса. Честно вам признаюсь, что для
меня небольшой бунт лесорубов или рабочих сланцевых ка-
рьеров был бы легче, чем эта кошмарная история, к кото-
рой не знаешь, как подступиться. Уж позору-то точно было
бы меньше. Я, который прилагает все силы, дабы приобщить
наш бедный Лурд к цивилизации, предвижу сейчас полный
крах своих планов. Разве после этой шумихи мы получим
разрешение на постройку железнодорожной ветки к Лурду?
Да мне сразу же дадут от ворот поворот. А новый водопро-
вод? На этой идее можно просто поставить крест. А гости из
Парижа? А открытие целебных источников с помощью уче-



 
 
 

ных? Все летит к черту! Какие парижане рискнут приехать
в наше захолустье, где нет ни курзалов, ни лечебных заве-
дений, зато есть грязные пещеры, где справляют свой ша-
баш средневековые призраки? Тут речь идет о куда более се-
рьезных вещах, чем просто о болтовне маленькой лгуньи или
идиотки…

– Предлагаю, – прерывает эти стенания прокурор, – для
начала ознакомиться с возможностями, которые дает нам за-
кон…

– Это уж ваша область, господа, – вздыхает мэр, откиды-
ваясь в кресле, прикрывая глаза и смиренно складывая руки
на объемистом животе.

С любовью к эффектным выводам, которая не покидает
хорошего юриста даже при остром гриппе, Виталь Дютур,
приятно оживившись, приступает к делу:

– Итак, господа, состав преступления следующий. Четыр-
надцатилетняя девочка низкого происхождения и отнюдь не
выдающихся умственных способностей утверждает, что пе-
риодически видит некое сверхъестественное существо. Пока
в этих голых фактах, согласно нашему кодексу, еще нет ни
проступка, ни преступления, которое могло бы быть основа-
нием для вмешательства закона. Даже если девочка станет
уверять, что к ней является не кто иной, как Пресвятая Де-
ва, или Богоматерь, то и тогда лишь с величайшим трудом ее
можно обвинить в нарушении религиозных правил. Но де-
вочка Субиру, насколько мне известно, говорит только о «да-



 
 
 

ме», о «молодой даме», о «необыкновенно красивой даме».
Как ни досадны могут быть эти наивные, я бы сказал, наив-
но-бесстыдные выражения для истинно верующей души, но
назвать их святотатством в чисто юридическом смысле нель-
зя, так как молодая красивая дама есть всего лишь молодая
красивая дама. Следовательно, голые факты, с которыми мы
имеем дело, не годятся для возбуждения судебного пресле-
дования…

– Если господин имперский прокурор позволит мне сде-
лать замечание, – с подобающей скромностью вмешивается
Жакоме, – то голых фактов было бы достаточно для задер-
жания девчонки, если бы можно было бы доказать обман или
сумасшествие…

– Но, любезный Жакоме, – с досадой останавливает его
прокурор, – это все уже обсуждалось. Вы же слышали пятна-
дцать минут назад мнение нашего городского эскулапа, ко-
торый категорически отрицает и то и другое. Должен сказать,
поведение этого представителя науки меня немного огорчи-
ло…

Мэр бросает на обоих собеседников утомленный взгляд:
– Господа считают голыми фактами только эти видения.

Но видения как таковые не интересуют ни городские власти,
ни государство. Конечно, было бы полезно некоторые виде-
ния запретить. Но даже самое суверенное правительство не
располагает для этого необходимыми средствами. Я рассуж-
даю не как юрист, а как простой гражданин. Здравый рассу-



 
 
 

док подсказывает мне, что инкриминировать следует не сами
видения, а вызванное ими непонятное народное движение…

– Если бы меня не перебивали, – досадливо говорит Дю-
ран, – я бы сразу же перешел к пункту второму. К народному
движению я отношусь, вероятно, куда серьезнее, чем госпо-
дин мэр. Я вижу в нем вредоносную, подрывную тенденцию,
направленную против государства. Что ж, рассмотрим факт
наличия этих возмутительных сборищ с точки зрения зако-
на! Что делают эти люди? Они встречают малышку Субиру у
ее дома, совершают вместе с ней паломничество к Трущоб-
ной горе, стоят там на коленях, держа в руках зажженные
свечи, молятся по четкам, не скупятся на аплодисменты и
под конец мирно расходятся по домам… Как это можно за-
претить?

– Это нужно запретить! – ожесточенно восклицает Лака-
де.

– Но каким образом, уважаемый? Вы можете мне назвать
параграф, налагающий запрет на такие действия?

– Боюсь, что такого параграфа нет, – нерешительно гово-
рит мэр.

Прокурор делает ироническую паузу и затем сухо поясня-
ет:

– Таких параграфов два, господин мэр, и первый вы долж-
ны были бы знать лучше меня. Он содержится в «Королев-
ском указе о практике городского управления» от восемна-
дцатого июля тысяча восемьсот тридцать седьмого года.



 
 
 

– Тотчас же велю Куррежу разыскать этот указ…
– Нет надобности, – скромно говорит Дютур, – я помню

его наизусть. Он предоставляет мэрии право закрывать для
общественного движения все дороги, тропинки, мосты, пе-
рекрывать доступ в любую местность, если только здоровью
и жизни жителей на этих дорогах или в этой местности гро-
зит опасность.

–  Черт возьми, превосходно, господин прокурор!  – ки-
вает мэр. – Сразу видно блестящего юриста! Где была моя
собственная голова! Приказа о закрытии дороги, который я
вправе отдать, вполне достаточно. Рискованная лесная тро-
па через гору действительно опасна для жизни. Сегодня же
прикажу Калле объявить о том, что эта дорога закрыта…

Прежде чем вставить слово, прокурор ведет долгую уто-
мительную борьбу со своим насморком.

– Этого в настоящее время я вам решительно не рекомен-
дую.

– Но я понял, что вы сами советуете мне использовать этот
параграф, и тогда…

Виталь Дютур обращает внимание на портрет Наполеона
III, где в бледном зимнем свете можно различить лишь бе-
ло-голубую орденскую ленту на груди императора.

– Его я сделал своей путеводной звездой во всех полити-
ческих вопросах, – объявляет прокурор. – «Власти не долж-
ны предпринимать шаги, цель которых достаточно прозрач-
на». Если закрыть доступ к Массабьелю, все верующие в чу-



 
 
 

до станут говорить, что мы боимся Пресвятой Девы. И неве-
рующие скажут то же самое. Те и другие будут над нами сме-
яться. Кроме того, когда вы закроете путь через гору, оста-
нутся еще три дороги, о которых никто не может сказать, что
они опасны… Вторая возможность, о которой я говорил, ка-
жется мне гораздо более серьезной. Вероятно, вы догадыва-
етесь, что я имею в виду, любезный Жакоме?

– О господи, я всего лишь простой полицейский, господин
прокурор…

Виталь Дютур снимает с пальца перстень с печаткой и сту-
чит им по столу, требуя внимания.

– Господам, наверно, известно, – торжественно начина-
ет он, – что правительство Франции заключило конкордат с
папским престолом. Вчера я не поленился специально пере-
читать текст этого конкордата. Девятая статья в нем гласит,
что церковная сторона обязуется не открывать новых мест
для богослужений без предварительного согласия министер-
ства по делам культов… Понимаете, господа, к чему я веду?

– И эту статью, по вашему мнению, можно применять? –
осторожно спрашивает Лакаде, опасаясь снова попасть впро-
сак.

– И да, и нет. Все зависит от позиции Церкви.
– За всей этой аферой наверняка прячутся сутаны, – уве-

ренно заявляет Жакоме.
– Надеюсь, что так, друг мой, – снисходительно говорит

прокурор. – Но Перамаль далеко не дурак.



 
 
 

Адольфа Лакаде внезапно одолевает смех.
– Подумайте, кого только не переполошила эта маленькая

идиотка! Император и папа лично подписали конкордат…
В эту минуту дверь приоткрывается, и в щель просовыва-

ется голова Куррежа.
– Вы назначили еще одну встречу, господин мэр?
– О чем вы, Курреж? Вы же знаете мое расписание не хуже

меня…
– С вами желают поговорить, и весьма настойчиво…
– К чему эти обиняки? У меня нет тайн…
– К вам посетитель, – выпаливает наконец помощник мэ-

ра. – Декан Перамаль собственной персоной.
Лакаде поднимается и спешит в приемную со всей скоро-

стью, какую допускают его комплекция, достоинство и воз-
раст. Из приемной доносится его голос, в котором звучат са-
мые теплые ноты.

Декану Перамалю сорок семь лет, это человек огромно-
го роста и необыкновенно могучего телосложения. У него
страстное лицо, не по годам изборожденное морщинами. В
шубе и меховой шапке он напоминает скорее отважного пу-
тешественника, исследователя дальних земель, чем лурдско-
го викария. Между духовенством и светскими властями Юж-
ной Франции отношения почти всегда напряженные. Это ре-
зультат испытанной тактики правительства, которое, не чув-
ствуя себя в полной безопасности, не устает натравливать
друг на друга враждебные силы, чтобы держать их всех в уз-



 
 
 

де. Жители Южной Франции пропитаны духом строгого ка-
толицизма и мало затронуты новомодными нигилистически-
ми веяниями. Вследствие этого на государственные долж-
ности здесь назначают преимущественно так называемых
«вольтерьянцев». Лурдский декан – не тот человек, чтобы
страшиться или хотя бы избегать «вольтерьянцев», ибо, в от-
личие от многих из них, занимающих важные посты, он чи-
тал Вольтера. Робость и страх вообще несвойственны этому
отважному мужу. Время от времени он рискует даже пока-
зываться в кафе «Прогресс», в этой львиной пещере либера-
лизма, когда, возвратившись из своих поездок по сельским
церквам и промерзнув до костей, заходит туда пропустить
стаканчик кальвадоса. Забавно видеть, с какой поспешно-
стью львы либерализма устремляются к этому Даниилу, что-
бы приветствовать его и удостоиться рукопожатия. Перамаль
подчеркнуто терпим, как все глубоко пристрастные и нетер-
пимые люди. Это лишний раз доказывает, что только колеб-
лющиеся, способные отступиться от своей веры, склонны
всегда и везде выставлять наружу яростную нетерпимость.
Такую закаленную личность, как Перамаль, воззрения про-
тивника с толку не собьют. Он знает, что истина есть истина,
и эту истину он не только принял за долгие годы своей духов-
ной карьеры, но и привык добросовестно защищать. Он не из
тех, кто всем сомнениям этого века подставлял непробивае-
мый медный лоб. Но теперь его борения давно позади. Львы
не вгонят его более в жар, зато его гнев может обрушиться



 
 
 

на иных агнцев из его паствы, которые боятся малейшего хо-
лодного дуновения. Вообще-то, Перамаль при известных об-
стоятельствах становится настоящей бочкой с порохом. Так
бывает, когда кто-либо, пусть даже его начальник, осмелива-
ется влезать в его церковные и благотворительные дела. Осо-
бенно последние являются предметом нападок высшего све-
та, олицетворением которого в Лурде является многочислен-
ное семейство де Лафит. В этих кругах считают, что любовь
декана к низшим классам не обязательно должна сопровож-
даться резкостью по отношению к верхам, тем более когда
человек происходит из такой превосходной семьи ученых,
как Перамаль. Декан не просит богачей о милостыне, он тре-
бует с них обязательную дань. Аббат Помьян, признанный
сочинитель афоризмов, назвал его как-то «поджигателем на
ниве милосердия».

– Вы простудитесь, ваше преподобие, – говорит Лакаде,
уговаривая декана снять шубу. – Взгляните только на нашего
бедного прокурора…

У декана звучный бас, металл которого приглушается лег-
кой хрипотцой. Этот голос приводит в восторг всех женщин
Лурда. Своими раскатами он заполняет кабинет мэра.

– То, что мне нужно сказать, я скажу быстро. Я знаю, гос-
пода пытаются разгрызть твердый орешек. И я пришел, что-
бы вам помочь. Вы допустите огромную ошибку, если вооб-
разите, что мои капелланы и я сам придаем хоть какое-ни-
будь религиозное значение так называемым явлениям в Мас-



 
 
 

сабьеле…
–  Стало быть, вы отрицаете возможность сверхъесте-

ственного феномена, ваше преподобие? – перебивает его Ви-
таль Дютур.

– Стоп, сударь. Я никоим образом не отрицаю возмож-
ность появления сверхъестественных феноменов. Я лишь
сомневаюсь, что Господь Бог решил ниспослать чудеса имен-
но на нас. Важнейшая предпосылка сверхъестественного яв-
ления есть готовность душ к его восприятию. До этой го-
товности нам так же далеко, как до Небес. Я вообще не хо-
тел бы употреблять в данных обстоятельствах высокое сло-
во «чудо». Случай в Массабьеле, если это не чистое надува-
тельство, чего я не исключаю, можно отнести скорее к обла-
сти спиритизма, оккультизма, духовидения и тому подобно-
го бабского колдовства, от которого Церковь с возмущением
отворачивается.

– Как интересно и как отрадно это слышать, – с одобре-
нием кивает Лакаде. – Вы знаете девочку Субиру, господин
кюре?

– Не знаю и не желаю знать.
– А не стоит ли вашему преподобию лично провести с ней

беседу и хорошенько ее отчитать? – спрашивает прокурор.
– Это совершенно не входит в мои намерения, господа.

Пощадите меня! Дело властей, и только властей, урезонить
эту малолетнюю преступницу или психопатку.

– Но, господин декан, вы же хотели помочь властям, – на-



 
 
 

поминает Жакоме.
–  Я уже сделал это, запретив всем священникам моего

прихода ходить к гроту и уделять этой истории хоть малей-
шее внимание. В том же духе я отправил сообщение госпо-
дину епископу. Далее, я настоятельно рекомендовал святым
сестрам, преподающим в школе, и прежде всего классной
наставнице девочки сестре Возу, употребить весь свой авто-
ритет вплоть до самых строгих мер воздействия, чтобы по-
ложить конец этой безобразной истории. Это все, что я мог
сделать.

– Ваша власть над здешними людьми безмерна, господин
декан, – льстит ему Лакаде. – Вы апостол простых людей.
Разве не пошло бы на пользу дела, если бы вы сами возвы-
сили свой голос…

– Я не намерен лично раздувать значение этого фигляр-
ства, – обрезает Перамаль и нахлобучивает на голову мехо-
вую шапку. – Засим желаю приятного воскресенья.

– Так можно ли нам применить статью девять из конкор-
дата? – спрашивает прокурора мэр, проводив Перамаля до
самой лестницы.

– В том-то и парадокс, – ворчит Дютур. – Выступив на на-
шей стороне, этот хитрец закрыл нам лазейку. Борьба с цер-
ковными властями была бы решительно выгоднее, чем это
его согласие. Теперь мы одни за все в ответе.

– Черт побери, – стонет Лакаде. – Нынче там было две ты-
сячи человек, завтра их будет три, послезавтра – пять тысяч,



 
 
 

а у нас – один Калле да несколько жандармов.
– Не разрешите ли вашему покорному слуге внести од-

но предложение? – внезапно вмешивается Жакоме. – Я не
слишком-то разбираюсь в высокой политике, но наш брат
постоянно имеет дело с преступным элементом: с грабите-
лями, ворами, бродягами, пьяницами и всякого рода него-
дяями. Поневоле выучишься давить на людей и внушать им
страх. Черт меня побери, если я не сумею так запугать дев-
чонку Субиру, что она прекратит свои игры еще сегодня. А
если девчонка не осмелится больше ходить к гроту, то вся
бесовская канитель закончится уже завтра. Прошу импер-
ского прокурора и господина мэра доверить это дело мне…

– С этим можно согласиться, любезный Жакоме, – отве-
чает Дютур после некоторого раздумья. – Кроме того, про-
цедура вполне законная, ибо вы представитель власти низ-
шей инстанции. Только мне хотелось бы составить о девоч-
ке собственное мнение. Поэтому я тоже намерен ее допро-
сить, еще прежде вас, но в непринужденной обстановке, у
меня дома. Примите, пожалуйста, необходимые меры, чтобы
ее доставить. Вы не возражаете, господин мэр?

Лакаде давно уже сидит как на иголках. Колокола звонят
полдень, у него кисло во рту, Бернадетта лишила его при-
вычного удовольствия выпить стаканчик мальвазии.

– Действуйте без промедления, господа! – призывает он,
хватаясь за шляпу. – Ведь от вас зависит, получит ли Лурд
железную дорогу…



 
 
 

 
Глава пятнадцатая
Объявление войны

 
Портниха Антуанетта Пере очень надеялась, что каприз-

ной вдове скоро надоест Бернадетта и она рано или поздно
откажет ей от дома. Как многие выходцы из низов, она не
может допустить, чтобы другой выходец из низов охотился
в тех же угодьях, что и она, и, как нарочно, по ее собствен-
ной вине. Если бы она могла предвидеть, какие это возымеет
последствия, она никогда в жизни не высказала бы свою до-
гадку о бедной скорбящей душе, явившейся из чистилища.
К несчастью, Милле просто втюрилась в «маленькую ясно-
видицу», как она ее называет, и когда произойдет перемена
в ее настроении и девчонку выставят, не может предсказать
никто, даже Пере, столь близко знающая свою покровитель-
ницу. Но к великому удивлению Пере, происходит обратное:
не мадам Милле отказывает Бернадетте от дома, а Бернадет-
та отказывается от гостеприимства мадам Милле. И это слу-
чается, вернее, уже случилось, вчера, в субботу, перед самым
обедом, на который Пере даже не пригласили. Бернадетта,
которая перед этим коротко совещалась с тетей Бернардой,
сделала глубокий книксен перед мадам Милле и сказала:

– Тысячу раз благодарю вас за вашу доброту, мадам, но я
думаю, будет лучше, если я вернусь к родителям…

Милле испугалась, ее двойной подбородок задрожал.



 
 
 

– Господи Всемогущий, что все это значит, дитя мое? Раз-
ве тебе у меня не хорошо?

– Да, мне здесь нехорошо, – свободно и непринужденно
призналась Бернадетта и тут же добавила: – Но только по
моей вине.

– Разве тебе у меня не нравится? Разве здесь не красиво?
– Слишком даже красиво, мадам, – признается Бернадет-

та.
Присутствующая при этой сцене портниха изумленно

хлопает глазами. Она ожидала гневного словоизвержения,
которое так часто обрушивалось на нее самое. Но вновь про-
исходит обратное: богатая вдова начинает хлюпать носом.

– Ты благословенное дитя, Бернадетта. Я уважаю твое ре-
шение. Увидимся завтра утром у грота…

– Да, мадам, увидимся завтра утром у грота.
Милле крепко держит руки девочки в своих руках, как

будто не может с ней расстаться.
– Но, надеюсь, на обед ты еще останешься, дитя мое. Будет

рагу из зайца…
– Рагу из зайца, – мечтательно повторяет Пере, большая

любительница гастрономических радостей.
– Большое спасибо, но я лучше сразу пойду домой, ма-

дам, – просит Бернадетта. – Можно мне попрощаться с ме-
сье Филиппом…

После ухода девочки Милле отсылает и портниху:
– Лучше бы вам оставить меня сейчас одну, любезная Пе-



 
 
 

ре. Мне сегодня не требуется общество за столом…
По дороге домой тетя Бернарда говорит Бернадетте:
– Я охотно пригласила бы тебя к себе, и не только пото-

му, что ты моя крестница. Ты могла бы спать наверху, вместе
с тетей Люсиль. Но думаю, ты правильно поступишь, если
вернешься к родителям, так как языки у людей очень злые.
На тебя сейчас все смотрят. Постарайся, чтобы это не вскру-
жило тебе голову…

Это предостережение совершенно излишне. Непохоже,
чтобы слава могла вскружить Бернадетте голову. Девочка ее
просто не замечает. Гораздо больше ее тяготит, что отноше-
ния в кашо окончательно лишились былой естественности.
Мать все еще держится скованно, молча возится по хозяй-
ству, а когда встречается взглядом с дочерью, у нее сразу же
текут слезы. У отца крайне удрученный вид, он молчит, как
и мать, и его напускная болезнь сменилась вовсе не напуск-
ным смущением, от которого у Бернадетты сжимается серд-
це. Какой печальный симптом: Субиру стесняется перед до-
черью своей излюбленной привычки – забраться днем в по-
стель и сладко поспать. Ведь его дочь, возможно, ясновидя-
щая, а возможно, и того почище, как болтают старые женщи-
ны. Господи, за что ему такое? У бывшего мельника это про-
сто в голове не укладывается. Во всяком случае, ему легче
забиться в уголок у папаши Бабу, чем постоянно иметь перед
глазами такое необыкновенное существо, как Бернадетта.

Даже сестра Мария, самая близкая, держится до ужаса за-



 
 
 

мкнуто и неестественно. В разговоре с Бернадеттой она все
время перемежает привычный диалект французскими фра-
зами, заученными в школе. И братья, Жан Мари и Жюстен,
стараются по возможности улизнуть от Бернадетты. Люби-
мая прежде сестричка внушает им робость и страх. К тому
же в кашо теперь постоянно толкутся посетители. Не гово-
ря уже о ближайших соседях, таких как супруги Сажу или
Бугугорты, к ним заглянул и сам почтмейстер, господин Ка-
зенав, за ним последовали булочник Мезонгрос, Жозефин
Уру, Жермен Раваль и даже такая состоятельная дама, как
Луиза Бо, притащившая с собой свою камеристку Розали на
том основании, что у той тоже бывают видения. Постучался
к ним в дверь и почтенный сапожных дел мастер Барренг,
чьи руки уже трясутся от старости. Он принес Бернадетте в
подарок кожаный пояс, изготовленный этими трясущимися
руками. Роскошная фарфоровая пряжка на поясе украшена
ликом Мадонны.

– Вот тебе твоя дама, – говорит Барренг, отдавая ей пояс.
– Но это вовсе не моя дама, – говорит Бернадетта, к досаде

мастера.
При таких обстоятельствах семья рада-радешенька, когда

матушка Сажу предлагает освободить для Бернадетты кро-
хотную каморку под крышей. И Бернадетта тоже рада, что
сможет в уединении непрерывно думать о том, что из пятна-
дцати обещанных ей дней любви и счастья прошло только
три. «Еще двенадцать, еще целых двенадцать раз!» – повто-



 
 
 

ряет она про себя.
В это воскресенье Луиза Субиру превосходит самое себя.

Она готовит к обеду бараний бок, который ей почти что да-
ром навязал мясник Гозо. Луиза щедро сдобрила мясо ко-
реньями и чесноком. И только семья садится за этот сказоч-
ный обед, как в дверь входит полицейский Калле, всегдаш-
ний вестник несчастья.

– Вашей малышке придется пойти со мной, – бормочет
он, сдвигая трубку в угол рта.

– Я знал, – горестно стонет Франсуа Субиру, – я знал, что
этим кончится… – Он видит перед собой того же послан-
ца суда, который когда-то по подлому доносу посадил его в
тюрьму.

– Не бойтесь, – смеется Калле, – на этот раз еще нет при-
каза об аресте. Господин имперский прокурор просто хочет
посмотреть на вашу малышку…

– Но дайте ей по крайней мере закончить обед, месье Кал-
ле, – молит Луиза, для которой в данный момент важнее все-
го на свете, чтобы дочь не лишилась изысканного блюда.

– Дело терпит, – добродушно кивает блюститель поряд-
ка. – Ешьте спокойно и с удовольствием. Суд подождет.

Несмотря на свою добродушную снисходительность, Кал-
ле удивлен, что злоумышленница спокойно, почти лениво
опустошает свою тарелку.

Виталь Дютур, которому все еще нездоровится, решил
ограничиться на обед чашкой горячего бульона. Но как толь-



 
 
 

ко ему докладывают о приходе Бернадетты, он тут же остав-
ляет бульон и спешит в кабинет. Освещение в этой комнате
скудное. Но в камине ярко пляшет огонь над четырьмя лист-
венничными поленьями – таких роскошных дров Бернадетта
еще не видела. Государство снабжает своего слугу прекрас-
ными дровами в качестве «прибавки к жалованью». С той
поры как Дютур подхватил тяжелую простуду, он велел пе-
редвинуть свой стол поближе к камину. Сидя спиной к окну,
он разглядывает злоумышленницу в лорнет и приказывает
ей подойти к столу. Первое впечатление говорит: все в по-
рядке. Обычный здешний бедняцкий ребенок, похожий на
сотни других. Затем он замечает, как бедно она одета: ее дет-
скую, не лишенную привлекательности фигурку прикрывает
не платье, а какая-то нелепая роба. Это все тот же старень-
кий капюле. Дютур, который живет в этой провинции недав-
но и не очень разбирается в одеждах, принимает его за некое
восточное покрывало или накидку, какие, к примеру, носят
женщины Мадраса. Но эта накидка так застирана, так выли-
няла, что узор на подоле уже невозможно разглядеть. Круг-
лощекое лицо девочки под накидкой оказывается в глубокой
тени, что придает ее чертам особую миловидность. Длинный
подол свисает чуть ли не до щиколоток, из-под него торчат
ножки в маленьких деревянных башмачках. Вся эта девичья
фигура похожа на незаконченное творение скульптора, ко-
торое он начал, а затем посреди работы отставил. Каждая
складка одежды, каждая светотень говорят о начале, о незре-



 
 
 

лости, о том, что это творение пока не завершено и многое в
нем передано только намеком. Правда, глаза, огромные чер-
ные глаза под накидкой, не производят впечатления незре-
лости. Прокурор никак не может отделаться от мысли, что
видит глаза любящей женщины. Сколько раз он видел такие
женские глаза в судебных залах, они всегда глядят зорко, они
настороже, ибо защищают главное сокровище своего сердца.

– Ты знаешь, кто я, дитя мое? – начинает разговор Дютур,
сверкая лысиной и нервно одергивая крахмальные манжеты.

– Да, конечно, знаю, – медленно, раздельно произносит
Бернадетта. – Месье Калле сказал мне, что вы – господин
имперский прокурор.

– А ты знаешь, кто такой имперский прокурор?
Бернадетта легонько касается стола и внимательно смот-

рит на Дютура:
– Нет, совсем точно я этого не знаю…
– Тогда я скажу тебе, дитя мое. Меня назначил сюда лично

его величество император Франции, наш повелитель, и обя-
зал меня следить за тем, чтобы всякое неправое дело было
раскрыто и виновный понес наказание. А среди таких непра-
вых дел можно назвать ложь, обман, от которого страдают
другие люди… Теперь ты знаешь, кто я такой?

– Да, вы то же самое, что господин Жакоме.
– Нет, моя милая, я выше господина Жакоме, я его на-

чальник. Он разыскивает преступников и обманщиков и пе-
редает их мне, чтобы я отдал их под суд, а затем отправил в



 
 
 

тюрьму. Еще сегодня господин Жакоме вызовет тебя на до-
прос. Я же говорю с тобой не как начальник господина Жа-
коме, а потому, что мне тебя жаль, я хочу тебя предостеречь
и помочь тебе. Если ты скажешь мне всю правду и будешь
вести себя разумно, я, пожалуй, сумею избавить тебя от до-
проса у господина Жакоме. Посмотрим, что можно будет для
тебя сделать.

Глаза девочки, защищающие великую любовь, вниматель-
но вглядываются в лицо мужчины, они по-прежнему насто-
роже. Прокурор немного понижает голос:

– Вокруг твоей персоны, малышка, в городе очень много
шума. Разве это тебя не пугает? Ответь мне, Бернадетта, я
задам тебе сейчас очень серьезный вопрос: ты собираешься
завтра утром снова идти к Массабьелю?

Обычно спокойные глаза Бернадетты загораются, девочка
не может этого скрыть.

– Конечно, – быстро отвечает она. – Я должна еще две-
надцать раз ходить к гроту. Дама так пожелала, а я дала ей
слово…

– Вот мы добрались и до дамы, – говорит Дютур разоча-
рованным тоном, показывая девочке, что он ожидал от нее
лучшего ответа. – Ты должна согласиться со мной, малышка,
что ты еще очень глупа и необразованна. В школе ты самая
плохая ученица. Суду все известно! Ты признаешь, что все
твои одноклассницы, даже те, кто младше тебя, обогнали те-
бя и в чтении, и в письме, и в счете, и в изучении религии?



 
 
 

– Это правда, сударь, я глупа.
–  Следовательно, ты согласна, что все твои соученицы

умнее тебя. А теперь подумай, дитя мое, как обстоит дело
со взрослыми? Особенно с теми, кто много лет учился, кто
узнал все, что можно было узнать. Я говорю о таких людях,
как аббат Помьян или я сам. И эти ученые люди, которые все
знают, скажут тебе, что дама, которую ты якобы видишь, –
всего лишь детская фантазия, нелепый сон…

Бернадетта потерянно глядит на часы, которые усердно
тикают на каминной полке.

– В первый раз, когда я увидела даму, – говорит она, – я
тоже сначала подумала, что это сон…

– Вот видишь, девочка, тогда ты была не так уж глупа…
А теперь ты не веришь тому, что говорят тебе взрослые и
ученые люди?

Бернадетта улыбается своей умудренной женской улыб-
кой:

– Сон можно принять за действительность один раз, но не
шесть раз подряд.

Виталь Дютур поражен. Какой меткий, убийственный от-
вет. Действительно, галлюцинации отличаются от снов. По-
скольку господин прокурор не имеет опыта ни в том, ни в
другом, он вступает здесь в незнакомую область.

– Но сны иногда повторяются, – говорит он.
– Я видела это вовсе не во сне, – объясняет Бернадетта

звонким уверенным голосом. – Еще сегодня я видела даму,



 
 
 

как вижу всех остальных. И я говорила с ней, как говорю с
другими людьми…

– Оставим это, – прерывает ее Дютур, чувствующий, что
в области трансцендентного он значительно уступает своей
собеседнице. – Расскажи мне лучше, как живет твоя семья.
Я имею в виду, как у вас сейчас дома…

Бернадетта отвечает с откровенностью, свойственной
простым людям, которым не знакомо буржуазное тщеславие.
Она честно признается:

– Еще десять дней назад мы жили очень плохо, месье. Из
еды у нас была только мучная похлебка. Но теперь мама три
раза в неделю ходит работать к мадам Милле, и отец тоже
работает на почтовой станции у месье Казенава…

Этим ответом прокурор как будто очень доволен.
– Ага, стало быть, знакомство с дамой имеет и свою прак-

тическую сторону… Что это за история с мадам Милле?
Бернадетта долго глядит на прокурора, прежде чем отве-

тить:
– Не знаю, что вы имеете в виду, месье…
– Ты очень хорошо знаешь, малышка. Вспомни, суду из-

вестно всё, абсолютно всё! Ты утаила от меня, что живешь
в доме мадам Милле…

– Но это неправда. Я уже там не живу. Я ночевала там
всего две ночи, в прошлый четверг и в пятницу.

– Этого вполне достаточно. Тебя пригласили в один из са-
мых богатых и роскошных домов Лурда. Без своей дамы ты



 
 
 

бы никогда туда не попала.
Бернадетта резко встряхивает головой, так что ее ка-

пюшон съезжает, открывая темноволосую, причесанную на
пробор головку.

– Мадам Милле сама меня пригласила. Она просила маму,
чтобы я у нее пожила. Я сделала это не для себя, а чтобы
доставить радость мадам Милле. Мне это особой радости не
доставило…

– А белое шелковое платье? – спрашивает прокурор ин-
квизиторским тоном.

– Я его не носила. Оно висит в шкафу мадемуазель Лата-
пи.

Отодвинув кресло, прокурор встает:
– Остерегись, Бернадетта! Ты ведь знаешь: суду известно

всё! Суд знает и о подарках, которые многие люди приносят
тебе и твоим родителям. Если суд придет к выводу, что твоя
дама – всего лишь ловкий и выгодный обман, ты погибла…
Но я хочу протянуть тебе руку помощи, хочу тебя спасти.
Хочу даже уберечь от допроса у господина Жакоме, ведь это
первый шаг на пути в тюрьму. То, что я от тебя требую, вы-
полнить легко. Ты не должна ни от чего отрекаться, не долж-
на давать никаких объяснений. Пообещай мне только, что
отныне ты будешь меня слушаться, ведь я и есть суд, кото-
рый тебе грозит…

–  Если я смогу, месье, я буду вас слушаться,  – звучит
невозмутимый ответ Бернадетты.



 
 
 

– Тогда дай мне руку и скажи, что не пойдешь больше к
гроту.

Бернадетта отдергивает руку, как от огня:
– Этого я не могу вам обещать, сударь. Я должна выпол-

нить желание дамы.
Прокурор сердито выпячивает нижнюю губу:
– Итак, ты отклоняешь руку, готовую тебе помочь. Поду-

май хорошенько! Предостерегаю тебя в последний раз!
Бернадетта опускает голову. Ее лицо розовеет.
– Я должна ходить к гроту еще двенадцать дней, – шепчет

она.
Прокурор с удивлением констатирует, что ему трудно со-

хранять хладнокровие.
–  Мы кончили!  – говорит он, повысив голос.  – Ты мне

больше не нужна. Ты сама стремишься к своей погибели…
Оставшись один, прокурор чувствует смущение и стыд.

Он так привык к своему превосходству, к легким победам в
зале суда. Но там ему приходится иметь дело главным обра-
зом с людьми запуганными и сломленными, у которых все
поджилки трясутся, которые молят о жалости и сострадании.
«Я протягиваю вам руку помощи, чтобы спасти вас» – это
его обычная фраза, которая почти никогда не подводит. Об-
виняемые обычно проливают обильные лживые слезы. Уди-
вительно, что девочка не пролила ни слезинки. Несмотря на
испытанную сотни раз ядовитую смесь из угроз и предложе-
ний помощи, девочка осталась тверда. Хуже того, не он все-



 
 
 

лил в нее неуверенность, а она в него. Этот допрос оставил у
него в душе неприятный осадок, имеющий отношение к его
собственной жизни. На мгновение Дютуру становится ясно,
что упрек в приспособленчестве, в притворстве, который он
бросил этому изголодавшемуся созданию, в полной мере от-
носится к нему самому. Разве его так называемая карьера
– не ловкая спекуляция с целью извлечения выгоды, не бес-
принципная сделка с теми силами, которые в данный момент
находятся у власти? Странно, этой девочке было что защи-
щать, пусть даже призрак, плод ее больного воображения.
«Именно этот призрак и сделал ее сильнее меня, – думает
прокурор. – То, что защищаю я, мне совершенно безразлич-
но. Сегодня это Наполеон, вчера был Луи Филипп, завтра у
руля может оказаться Бурбон или какой-нибудь ловкий ад-
вокатишка. Государство, ха-ха, государство…»

Дютур испуганно застывает у зеркала. Какая ничтожная
физиономия ухмыляется ему оттуда, какое недовольное бес-
цветное лицо с пылающим распухшим носом! И господин
прокурор не может удержаться и не показать своему отраже-
нию язык. После чего мало-помалу успокаивается: ничего,
Жакоме добьется того, чего не смог он, Жакоме более креп-
кий парень, и кожа у него более толстая.

С этой уверенностью в душе он глотает лекарство и ло-
жится в постель.

Между тем Бернадетта после этой первой успешной
схватки прокрадывается в церковь. Там, забившись в тем-



 
 
 

ный уголок, она чувствует себя в большей безопасности,
чем дома. Она очень боится Жакоме, бывшего беспощадного
преследователя ее отца. Но комиссар Жакоме отлично зна-
ет, где находится девочка. Он лично следил за каждым ее
шагом. Когда после вечерней службы Бернадетта старается
незаметно выйти из церкви в толпе прихожан, Жакоме с при-
ветливой улыбкой подходит к ней и по-отечески кладет руку
ей на плечо.

– Вынужден просить тебя пойти со мной, малышка. Это
не займет много времени.

Таким образом, это не арест, а всего лишь любезное при-
глашение. Однако эта пара сразу же привлекает внимание
людей. Бернадетта кажется спокойной и невозмутимой. Она
только просит тетю Люсиль, стоящую рядом, известить обо
всем родителей. Но толпа, собравшаяся вокруг, явно настро-
ена враждебно к комиссару. Слышатся насмешливые возгла-
сы: «С детьми вы сильны воевать, но, когда они с голоду
мрут, вам и дела нет». Чьи-то голоса шепчут: «Осторожнее,
Бернадетта, держи язык за зубами! Кажется, они хотят упря-
тать тебя в кутузку…»

Кабинет, как и вся квартира полицейского комиссара Жа-
коме, расположен в первом этаже дома, принадлежащего се-
мье Сенак, которые наряду с Лафитами, Милле, Лакрампа-
ми и Бо относятся к высшим кругам Лурда. В этом же доме
на площади Маркадаль, на втором этаже, проживает нало-
говый инспектор Эстрад вместе со своей сестрой, старой де-



 
 
 

вой. Эстрад заранее попросил у соседа Жакоме разрешения
присутствовать при допросе Бернадетты. Памятная записка
Дозу и восторженный рассказ сестры, принимавшей участие
в последнем походе к гроту, пробудили в нем немалый ин-
терес, хоть и с примесью неприятия. Будучи образованным
экономистом и большим любителем хорошей литературы,
Эстрад терпеть не может бредовых увлечений оккультизмом
и прочими экстравагантными суевериями. Когда Жакоме в
сопровождении своей жертвы входит в кабинет, Эстрад уже
сидит там в большом черном клеенчатом кресле для посе-
тителей. Кабинет Жакоме – небольшое помещение с одним
окном, где, кроме упомянутого кресла, имеется письменный
стол с креслом поменьше, для самого комиссара, два шка-
фа, в которых хранятся уголовные дела, корзина для бумаг
и плевательница. Мест для сидения всего два. Бернадетте,
следовательно, придется стоять.

После того как Жакоме очинил карандаш и положил пе-
ред собой лист простой писчей бумаги, он приступает к при-
вычному ритуалу допроса:

– Итак, твое имя?
– Вы же знаете, как меня зовут.
Бернадетта тотчас пугается своего ответа. Ей уже ведомо

действие таких прямых заявлений, хотя и содержащих чи-
стую правду. Поэтому она быстро добавляет:

– Мое имя – Субиру Бернадетта.
Полицейский комиссар кладет карандаш и добродушным



 
 
 

отеческим голосом пускается в разъяснения:
–  Милая Бернадетта, ты, верно, не совсем поняла, что

здесь происходит. Видишь ли, этим самым карандашом на
этом листе бумаги я буду записывать твои показания. Они
составят документ, который называется протокол. Этот про-
токол станет частью твоего досье, на обложке которого будет
стоять твое имя: «Бернадетта Субиру». Когда на человека
заводят досье в полиции, поверь мне, малышка, это не очень
приятно. На приличных людей, в особенности на молодых
девушек, досье не заводят. Теперь слушай дальше! Твои по-
казания я еще сегодня вечером пошлю в Тарб его превосхо-
дительству господину префекту. Его зовут барон Масси, и
он очень важный и строгий господин, с которым лучше во-
обще не иметь дела… Надеюсь, теперь ты поняла, что про-
исходит? Тогда продолжим! Сколько тебе лет?

– Мне четырнадцать, сударь.
Жакоме прекращает писать и смотрит на девочку:
– Не может быть! Я думаю, ты себе прибавила…
– Нет, не прибавила, мне уже пошел пятнадцатый.
– И ты все еще не разделалась со школой, – вздыхает ко-

миссар. – Да, родителям с тобой нелегко. Тебе бы лучше по-
думать о том, чтобы поскорее начать им помогать. Что ты
делаешь дома?

– О, ничего особенного. Мою посуду, чищу картошку, ча-
сто приходится присматривать за братишками…

Жакоме отодвигает кресло от стола и садится так, чтобы



 
 
 

смотреть Бернадетте прямо в лицо.
– А теперь, дитя мое, расскажи мне подробно о том, что

с тобой было в гроте Массабьель…
Бернадетта стоит, скрестив руки на животе, как стоят

простые женщины во всем мире, когда рассказывают у го-
родских ворот какую-нибудь захватывающую новость. Чуть
склонив голову набок, она неотрывно смотрит на белый лист
бумаги, который комиссар по мере ее рассказа быстро за-
полняет буковками. Удивительно, каким гладким, почти ме-
ханическим сделался ее рассказ от неоднократных повторе-
ний.

–  История действительно невероятная,  – одобрительно
кивает Жакоме, когда Бернадетта умолкает. – А эту даму ты
знаешь?

Бернадетта удивленно смотрит на комиссара:
– Да нет же, конечно, не знаю.
– Странная дама, не так ли? Такая элегантная и бродит в

таких местах, где Лерис пасет свиней… Сколько ей пример-
но лет?

– Лет шестнадцать или семнадцать.
– И ты говоришь, что она очень красива?
При этом вопросе девочка горячо прижимает ладонь к

сердцу.
– О да, на свете нет никого красивее!
– Скажи, Бернадетта, ты ведь помнишь мадемуазель Ла-

фит, ту, что две недели назад венчалась в церкви. Дама кра-



 
 
 

сивее, чем мадемуазель Лафит?
– Нельзя даже сравнивать, месье! – смеется Бернадетта,

которую развеселило такое нелепое сравнение.
– Но ведь твоя дама неподвижна, как церковная статуя.
– Это неправда, – обиженно возражает Бернадетта. – Да-

ма живая, она двигается, подходит ближе, говорит со мной,
приветствует всех пришедших и даже смеется. Да, она даже
смеется…

Жакоме, не отрывая глаз от бумаги, рисует на своем про-
токоле звезду. Затем, немного помедлив, слегка меняет то-
нальность:

–  Некоторые люди говорят, что дама доверила тебе ка-
кие-то важные секреты? Это правда?

Бернадетта долго не отвечает. Затем говорит очень тихо:
– Да, она мне кое-что сказала, что предназначено только

мне и что я никому не должна рассказывать…
– Не должна рассказывать даже мне или господину про-

курору?
– Даже вам и господину прокурору.
– А если у тебя потребуют ответа сестра Возу и аббат По-

мьян?
– Я все равно не смогу им сказать…
– А если тебе прикажет сам папа римский?
– И тогда не смогу. Но папа римский мне этого не прика-

жет…
Полицейский комиссар подмигивает Эстраду, который



 
 
 

молча сидит в стороне, держа на коленях цилиндр, а в руке
трость.

– Ну и упрямое создание, что вы скажете?.. А теперь, ма-
лышка, еще один вопрос. Что говорят обо всем этом твои
родители? Они в это верят?

Бернадетта мучительно долго обдумывает этот ответ,
дольше, чем все предыдущие.

– Я думаю, мои родители в это не верят, – признается она,
немного колеблясь.

– Вот видишь, – улыбается Жакоме, все еще не отказыва-
ясь от отеческого тона. – А я должен верить тому, во что не
верят даже твои родители. Если твоя дама – настоящая, ее
должны видеть и все остальные. Так любой может прийти и
сказать что угодно: например, что он ежедневно, как стем-
неет, видит в своей комнате таинственного трубочиста и тот
шепотом дает ему всякие указания, о которых он никому не
должен говорить. На глупых людей это произведет то же впе-
чатление… Разве я не прав, Бернадетта? Скажи сама…

Хитроумие комиссара погружает Бернадетту в молчали-
вую апатию. Комиссар же решает перейти в наступление, пу-
стив в ход испытанный набор уловок и трюков, на которые
попадаются обычно мелкие жулики.

– Теперь будь повнимательнее, Бернадетта! – предупре-
ждает ее Жакоме. – Сейчас я зачитаю тебе твои показания,
чтобы ты подтвердила, что все записано верно. Затем сразу
же отошлю протокол господину префекту. Ты готова?



 
 
 

Бернадетта подходит еще ближе к столу, чтобы не упу-
стить ни словечка. Комиссар начинает читать свои записи су-
хим, официальным тоном. Дело доходит до описания внеш-
ности дамы.

– «Бернадетта Субиру показывает, что на даме была голу-
бая накидка и белый пояс…»

– Белая накидка и голубой пояс, – немедленно уточняет
Бернадетта.

– Невозможно! – восклицает Жакоме. – Ты сама себе про-
тиворечишь. Признайся, что ты говорила о белом поясе.

– Вы, должно быть, неправильно записали, месье, – спо-
койно заявляет девочка.

Но у комиссара слишком большой опыт в расставлении
подобных силков, чтобы так быстро сдаться. Он мчится
дальше по камням и ухабам, чтение протокола все ускоря-
ется. Подозреваемая вынуждена слушать с величайшим на-
пряжением.

– «Бернадетта Субиру утверждает, что упомянутой даме
около двадцати лет…»

– Я этого не утверждала! Даме не больше семнадцати.
– Не больше семнадцати? Откуда ты это знаешь? Кто тебе

сказал?
– Кто мог мне это сказать? Ведь даму вижу я одна.
Жакоме бросает быстрый взгляд на Бернадетту. Затем,

прочитав длинный пассаж совершенно точно, делает третью
попытку сбить ее с толку:



 
 
 

– «Бернадетта Субиру утверждает, что дама выглядит точ-
но так же, как статуя Пресвятой Девы в городской церкви».

Бернадетту охватывает такой гнев, что она даже топает но-
гой.

– Такого вздора я не говорила, месье! Это ложь. Дама со-
всем не похожа на Пресвятую Деву из церкви.

Тут уж Жакоме сердито вскакивает, чтобы перейти к до-
просу второй степени.

– Довольно! – ревет он. – Я сыт по горло! Не воображай,
что можешь меня дурачить. Здесь, в ящике моего стола, ле-
жит полная правда. Горе тебе, если ты будешь лгать! Только
чистосердечное признание может тебя спасти. Назови имена
всех людей, находящихся с тобой в сговоре. Я знаю их всех
наизусть…

Бернадетта отступает от стола. Ее лицо становится белей
бумаги. Никогда еще никто так на нее не кричал. В ее голосе
звучит крайнее удивление, но он остается спокойным:

– Я не понимаю того, что вы мне сейчас сказали, месье…
Жакоме слегка умеряет наигранный гнев:
–  Если ты не понимаешь, я тебе объясню. Некие лю-

ди, имена которых мне точно известны, подговорили тебя
распространять эту отвратительную историю. С превеликим
трудом они вдолбили ее в твою бедную голову, и ты повторя-
ешь, как попугай, заученную басню. Думаешь, я не слышал
собственными ушами, что это все заучено?..

Но Бернадетта уже вновь овладела собой.



 
 
 

– Месье, спросите Жанну Абади, подучил ли меня кто-
нибудь, – просит она. – Жанна была со мной в тот, первый
раз…

– Мне, в конце концов, безразлично, признаешься ты или
отправишься в тюрьму, – говорит Жакоме, хватает девочку
за руку и тащит ее к окну. – Ответь, что ты там видишь!

– Перед вашим домом стоит очень много людей, месье, –
отвечает Бернадетта.

– И все эти люди ничуть тебе не помогут, моя милая. Ведь
перед моим домом стоят еще и три жандарма. Ты их видишь?
Это бригадир д’Англа и рядовые Белаш и Пеи. Они ждут
только моего приказа, чтобы отвести тебя в тюрьму. Не будь
сама себе врагом, Бернадетта! Сам прокурор, господин Дю-
тур, приказал тебе больше не ходить к Массабьелю. Скажи
мне сейчас перед этим свидетелем, господином Эстрадом,
что не ослушаешься.

– Но я должна сдержать свое обещание даме, – еле слышно
шепчет Бернадетта.

Тут в первый и единственный раз за время допроса вме-
шивается Эстрад.

–  Господин комиссар желает тебе добра, милое дитя,  –
увещевает он. – Послушайся и дай обещание ему.

Бернадетта быстро окидывает незнакомца взглядом. Она
сразу видит, что он не имеет полномочий вмешиваться в ее
тяжкую борьбу. Поэтому она даже не удостаивает его отве-
том. Эстрад ощущает внезапный стыд, как будто его спра-



 
 
 

ведливо поставили на место.
– Позвать жандармов? – спрашивает Жакоме.
Пальцы Бернадетты судорожно стискивают холщовый ме-

шочек.
– Если жандармы уведут меня в тюрьму, я ничего не смогу

сделать, – признает она.
– Это еще не все, – усиливает нажим комиссар. – Я прика-

жу засадить в тюрьму и твоих родителей. Мне нет дела, что
твои младшие братья могут умереть с голоду. Твоего отца
уже арестовывали по более мелкому подозрению, чем этот
грандиозный обман…

Бернадетта так низко опускает голову, что ее лица совсем
не видно. Несколько долгих минут длится молчание. Жако-
ме применил пытку третьей степени. Чтобы она подейство-
вала, требуется некоторое время. Но вместо ответа девочки
раздается тихий стук в дверь, один раз, другой.

– Войдите, – хрипит комиссар, с трудом переводя дыха-
ние. В дверном проеме появляется долговязая фигура Фран-
суа Субиру. Он держится неуверенно, отчаянно пытаясь со-
хранить достоинство, и нервно мнет в руках шапку. В его
глазах поочередно вспыхивают то страх, то возмущение.
Скорее всего, он выпил для храбрости, но немного.

– Черт побери, что вам здесь нужно, Субиру? – кричит на
него комиссар.

Тяжело дыша, Франсуа Субиру протягивает руки к Бер-
надетте:



 
 
 

– Мне нужна моя дочь, мое бедное дитя…
Внезапно Жакоме вновь становится обходительным.
– Послушайте, Субиру, – настойчиво убеждает он. – Это

свинство у грота должно кончиться. Я этого больше не по-
терплю. Завтра же все должно быть тихо! Понятно?

– Видит Бог, господин комиссар, я ничего другого и не
желаю. Эта история доконает меня и мою бедную Луизу.

Жакоме собирает со стола бумаги.
– Девочка – несовершеннолетняя, – с угрозой в голосе го-

ворит он. – Вы как отец несете за нее полную ответствен-
ность. Вам следует запретить ей куда-либо ходить, кроме
школы. Если по-другому не получится, посадите ее под за-
мок. Иначе я посажу вас, всю вашу семейку, клянусь! Осно-
ваний более чем достаточно. С этой минуты вы все будете
находиться под строжайшим наблюдением. А теперь с богом,
убирайтесь оба! Желаю никогда вас здесь больше не видеть.

Все еще низко опустив голову, Бернадетта вместе с отцом
выходит из дома Сенаков. Она закусывает губу, чтобы не раз-
рыдаться на улице и дотерпеть до своей каморки. Площадь
перед домом черна от людей. Девочка пробивается сквозь
невнятный говор множества голосов. Доносятся отдельные
выкрики:

– Не сдавайся, Бернадетта!.. Ты здорово держалась… Они
не могут тебе ничего сделать…

Но Бернадетта слышит только страдальческий голос отца,
повторяющий снова и снова:



 
 
 

– Видишь, доченька, что из-за тебя вышло, какой скан-
дал…

До улицы Пти-Фоссе с ними добираются самые верные и
преданные. Во главе их шагает Антуан Николо. Он размахи-
вает дубинкой.

– Я бы тебя отбил, Бернадетта, клянусь честью…
Но Бернадетта едва ли замечает своего верного рыцаря, у

нее перехватывает дыхание, начинается удушье…
– Ну, сосед, что вы об этом думаете? – спрашивает комис-

сар Жакоме налогового инспектора.
Эстрад усердно трет лоб, как бы прогоняя головную боль.
– Девочка определенно не лгала, – наконец отвечает он.
Жакоме разражается раскатистым хохотом:
– Вот и видно, до чего легковерна наша публика. Среди

всех закоренелых преступников, прошедших через мои ру-
ки, я не встречал более прожженного, умного и упорного,
чем эта малышка. Вы не заметили, как она обдумывала каж-
дый ответ и просчитывала его последствия? Она не попалась
ни в одну из расставленных ловушек. Следует признать, она
так до конца и не сдалась. Если бы не появился ее папаша,
не знаю, как бы я выпутался…

Эстрад пожимает плечами:
– А какой ей смысл продолжать этот опасный обман?
– Успех, мой дорогой, аплодисменты, возможность играть

роль, не говоря уже о подарках. Человеческая душа для нас,
полицейских, не такая уж загадка… Кстати, как вы думаете,



 
 
 

святые столь же изворотливы на допросе, как эта маленькая
мошенница, спекулирующая на вере в Небеса?

– Но, любезный сосед, кто говорит о святых и о Небесах?
Побойтесь Бога! Ведь не эта же малышка. Убежден, она да-
же не задумывается о непонятной природе своего видения.
Она воспринимает его как данность. Она очарована и пото-
му так легко очаровывает других. Вот что я чувствовал на
протяжении этого часа…

Комиссар Жакоме снисходительно улыбается:
– Дорогой мой сосед, ваше дело – налоги, а мое – поли-

цейский надзор. Вы глубоко проникли в механизм финансо-
вого управления. Я же немного разбираюсь в душах малень-
ких людишек. Когда речь заходит об их психологии, можете
смело положиться на старика Жакоме.

 
Глава шестнадцатая

Дама и жандармы
 

Сестра Мария Тереза Возу стоит перед классом. Ее бла-
городное лицо, от природы красивое, осунулось еще более
обычного. Ввалившиеся глаза, плотно сжатые тонкие губы.
Даже девочки замечают, как плохо выглядит сегодня их учи-
тельница. Причина в том, что сестра Мария Тереза бодрство-
вала всю ночь до утра.

Декан Перамаль дал некое поручение капеллану Помья-
ну, а преподаватель катехизиса, которому вдруг срочно по-



 
 
 

надобилось отбыть в Сен-Пе, в свою очередь возложил его на
классную наставницу Возу. Задание, от которого так ловко
увернулся Помьян, при всем желании нельзя назвать легким.
Сестра Возу всю ночь прокорпела над труднейшими книга-
ми, которые – увы! – ей не помогли. Задание Перамаля со-
стоит в том, чтобы Бернадетте перед всем классом было над-
лежащим образом указано, каким бесстыдным высокомери-
ем – и это в лучшем случае! – со стороны незрелой, даже еще
не допущенной к первому причастию девочки является ее
утверждение, что она запросто общается и ведет разговоры
с Пресвятой Девой. Перамаль особенно уповает на то, что на
первый план будет выставлен весь комизм прискорбного по-
мрачения юного ума. Ведь эта афера началась именно среди
соучениц Бернадетты. Декан выразил надежду, что под их
дружный смех все и закончится. Для таких возвышенных ис-
торий нет ничего губительнее смеха. Возложив поручение на
доброго Помьяна, декан сделал правильный выбор, так как
Помьян – неплохой юморист, хотя и в иной манере, чем сам
Перамаль, чей юмор, пожалуй, более сочен и даже простона-
роден. Но вот сестра Мария Тереза не обладает ни малейшим
чувством юмора, ведь она происходит из самых строгих и
чопорных кругов Франции, где шуток не понимают. Ее отец
– генерал, верный королевской династии, бывший препода-
ватель военной академии Сен-Сир, удостоенный император-
ской пенсии; мать ее – из семьи профессора государства и
права, отъявленного консерватора, по сравнению с которым



 
 
 

известный ретроград де Местр – просто бунтовщик и якоби-
нец. Военная и профессорская добросовестность у нее в кро-
ви. Поэтому, готовясь сегодня ночью к выполнению ответ-
ственного задания, она погрузилась в неведомые ей глубины
и прочла много возвышенных и мудреных страниц о таких
понятиях, как милость, свобода, грех, заслуги и тому подоб-
ное. Особенно трудным для постижения оказалось понятие
милости. Поэтому сестра Возу в этот час сильно взвинчена
и крайне утомлена, и в душе у нее нет ни мира, ни согласия.
В глубине своего растревоженного сердца она чувствует то,
с чем никогда не согласится ее ум: она подвергает сомнению
свою великую жертву – жизнь, принесенную в дар Господу.
Честолюбие сильной натуры побуждает ее стремиться к до-
стижению самой высшей из возможных целей на выбранном
ею пути. Достаточно ли строгой жизни, молитв, труда, от-
решения от мирской суеты, умерщвления плоти, чтобы до-
стичь этой высшей цели?

Учительница бросает взгляд на левое место за шестой
партой в среднем ряду. Бернадетта Субиру – здесь, после це-
лой пропущенной недели. Пока другие девочки, как обычно,
перешептываются друг с дружкой, она сидит молча, опустив
глаза на крышку парты. Должно быть, она сильно напугана,
после того как вчера, в воскресенье, власти вмешались и по-
ложили конец ее проделкам.

– Субиру Бернадетта, – вызывает учительница, – подойди
сюда и стань перед классом!



 
 
 

Бернадетта, сопровождаемая громким перешептыванием
девочек, медленно выходит вперед и становится перед пер-
вой партой, в пустоте, где ей предстоит подвергнуться испы-
танию. Сестра Мария Тереза, однако, на нее не смотрит, а
обращается к остальным:

– Дорогие дети! Сегодня мы поговорим о том, что не вхо-
дит в программу и не относится к катехизису. Аббат Помьян
не будет вас опрашивать по этой теме, и вам ничего не надо
заучивать. Но болтать при этом все равно не стоит, вам сле-
дует внимательно слушать и напрячь свои головки, ибо то,
что я скажу, действительно очень важно. Вы знаете, девоч-
ки, – ведь я вам сотни раз это говорила, – что все люди –
грешники, все без исключения, одни больше, другие мень-
ше. Если вы, как предписывает нам святая религия, каждый
вечер, прежде чем прочесть молитву и лечь спать, станете
строго вопрошать свою совесть, как вы думаете, что обнару-
жится? Уж непременно в течение дня вы не раз лгали роди-
телям и другим людям и совершали этот грех почти каждый
час. Возможно, вы желали неправедно нажитого добра. Без-
условно, были недостаточно внимательны во время святой
мессы, рассеянны при чтении молитв, допускали леность,
неискренность, дерзость, вас посещали дурные мысли и вы
уступали какой-либо из мелких дурных привычек, которые
всех вас одолевают. Например, Катрин Манго и сейчас гры-
зет ногти. А теперь слушайте меня внимательно! Господь не
сотворил всех людей одинаковыми. У одних на совести более



 
 
 

тяжкие грехи и проступки, у других – более легкие. Веро-
ятно, есть и в нашем городе люди, не совершавшие ошибок
и менее грешные, чем остальные. Но я полагаю, что здесь,
среди нас, таких нет. Ты меня поняла, Бернадетта Субиру?

– Да, я вас поняла, мадемуазель наставница, – отвечает
Бернадетта.

– Может быть, ты думаешь, что среди нас есть кто-то, кто
стоит гораздо большего, чем остальные?

– Нет, мадемуазель наставница, – механически отвечает
Бернадетта.

– Благодарю тебя за твою скромность, Субиру, – кивает
учительница, пожиная в награду смешки учениц.  – Тихо!
Пойдем дальше! За долгое время Господь по своей неизре-
ченной доброте допускал немногие, совсем немногие исклю-
чения и посылал в мир особенные существа в образе чело-
веческом. Это были люди, каких мы не знаем, люди, которые
почти не совершают грехов и дурных поступков, которые не
лгут и не желают неправедно нажитого добра, не бывают рас-
сеянными во время молитвы, а также неискренними, лени-
выми, дерзкими и не скребут себе голову ногтями, как это
делает сейчас Аннетт Курреж. Эти редкие исключения, эти
почти безгрешные существа знакомы вам по житиям святых.
Кто назовет хоть одного из таких святых? Субиру!

Бернадетта молчит и смотрит в пол. Но уже привычно
взметнулась вверх рука Жанны Абади. Учительница благо-
склонно обращается к ней:



 
 
 

– Ну, Абади, кого ты можешь назвать?
– Святого Иосифа, – выпаливает Жанна.
– Почему ты выбрала именно этого святого? – удивляется

монахиня. – Ну хорошо, оставим это и пойдем дальше. Да-
же и в более поздние времена в мире появлялись такие уди-
вительные люди, им приходилось тяжелее, чем тем, кого мы
знаем из Священной истории… Я говорю о святых заступ-
никах, которых мы призываем в наших молитвах. Об этих
избранных я хочу вам сейчас немного рассказать. То были в
большинстве своем люди, посвятившие себя служению Гос-
поду: отшельники, затворники, монахи и монахини различ-
ных орденов. Они удалялись в скит, в пустыню, в безлюдные
скалистые горы вроде наших Пиренеев. Там они питались
акридами, диким медом и выпивали за день не более глот-
ка воды. Часто они подолгу постились и совсем ничего не
ели. Ночи напролет они бодрствовали и читали все молитвы,
какие только есть на свете. Многие из них сочиняли новые
молитвы. Другие носили под грубой рясой тяжкие вериги с
ржавыми остриями, которые впивались им в тело. Знаете,
почему они все это делали? Они это делали, чтобы побороть
в себе нечестивые помыслы и желания, хотя греховности в
них было совсем чуть-чуть. Они делали это, чтобы прогнать
дьявола, которого злило их благочестие и который постоян-
но их преследовал и искушал. Такой образ жизни святых лю-
дей называется аскезой. Запомните это слово! И после того
как эти люди с величайшим трудом и муками достигали ре-



 
 
 

шающих побед в аскезе и преодолевали все уловки и козни
дьявола, случалось, что иные из них обретали возможность
видеть то, что не дано видеть нам, обычным людям. Они ви-
дели просветленные, озаренные сиянием фигуры: то были
небесные ангелы, что окружают нас везде. У святых бывали
и иные видения. Им являлся Спаситель в терновом венце,
со стигмами и в сиянии лучей. Или Пречистая Дева, чье об-
наженное сердце было пронзено мечами, руки молитвенно
сложены, а скорбный, но просветленный взор устремлен к
Небу… Субиру, ты все поняла?

Бернадетта вздрагивает. Она ничего не слышала, ничего
не поняла, она тревожилась о прекрасной даме, которая по-
напрасну ждет ее в гроте. Девочка с тупым безразличием
смотрит на учительницу и не произносит ни слова. Возу ка-
чает головой:

– Она даже не старается понять!
Девочки насмешливо ерзают на партах. Сестра Мария Те-

реза подступает к Бернадетте и кричит:
– Значит, ты равняешь себя с этими святыми людьми?
– Нет, мадемуазель наставница.
– Может, ты заслужила видения тем, что исправно сосала

леденцы?
– Нет, мадемуазель наставница.
При этом ответе класс разражается хохотом. Девочки,

бывшие с Бернадеттой у грота, просто визжат от смеха, даже
Мария не может удержаться от кисловатой ухмылки. Возу



 
 
 

пережидает эту бурю.
– Видишь, Субиру, твое поведение вызывает смех даже у

твоих подруг. Вместо того чтобы заняться серьезной рабо-
той, ты выдумываешь чудовищную ложь, только чтобы как-
нибудь выделиться. До сих пор я считала тебя глупой. Но это
не глупость, это гораздо хуже. Многого я от тебя никогда не
ждала. Но я и помыслить не могла, что ты посмеешь изде-
ваться над самым святым и паясничать перед ограниченны-
ми и праздными людьми… Вот так, а теперь садись на место,
и пусть тебе будет стыдно, что ты осквернила время святого
поста бессовестным балаганом!

После обеда Бернадетта вновь пробирается к школе, ста-
раясь остаться незамеченной. Ее плечи опустились под тя-
жестью навалившегося на нее горя. Она бредет одна. Нико-
го не хочет видеть. Даже общество Марии для нее сегодня
невыносимо. Но по дороге ей встречается Пере и некоторое
время тащится рядом. Голова кособокой девицы трясется,
она вся кипит от благородного гнева.

– А ты, оказывается, обманщица, Бернадетта! Ты подве-
ла даму, подвела свою благодетельницу мадам Милле. Мы
напрасно ждали тебя утром у Массабьеля: мадам Милле, я
и множество других людей. «Я готова спорить на сто фран-
ков, – сказала мадам Милле, – что Бернадетта не нарушит
слова, не обманет…»

– Но мне же запретили, – невольно вырывается из груди
девочки.



 
 
 

Портниха, которая ради сенсации готова уцепиться за лю-
бой повод, продолжает ехидничать:

– Вот как, тебе запретили? Скажите пожалуйста! Кто мо-
жет тебе запретить идти, куда ты захочешь? Не позволяй Жа-
коме себя дурачить. Просто он хотел тебя запугать. Сделать
он тебе ничего не может. В чем, интересно, тебя обвиняют?
И даже если тебя действительно посадят в тюрьму, что ж, то-
гда придется посидеть за решеткой, ибо долг превыше все-
го…

– Но они хотят посадить в тюрьму и моих родителей, тогда
братишки умрут с голоду…

– Ну и что, ну и что? – горячится Пере. – Пусть сажают
и родителей. Все равно ты не смеешь нарушить свое слово,
долгом нельзя пренебрегать…

Не попрощавшись с Пере, Бернадетта пускается бежать,
только чтобы отделаться от портнихи. Кроме того, она боит-
ся опоздать на занятия. Часы на больничной башне уже про-
били два. Теперь девочку отделяет от школы только уличная
эстакада. Едва Бернадетта хочет на нее ступить, как что-то
ее останавливает, и она, тяжело дыша, не может сделать ни
шагу. Что-то невидимое лежит на ее пути. Как будто ей не
дает пройти огромная балка, через которую она никак не мо-
жет переступить. Одновременно какая-то сильная рука слов-
но хватает ее за плечи и заставляет повернуть обратно. Мед-
ленно бредет она назад той же дорогой, какой пришла. Но,
не дойдя до площади Маркадаль, слышит за собой гулкий



 
 
 

топот подбитых железом сапог. Ее преследуют. Это жандар-
мы Пеи и Белаш, которым поручено за ней следить. Дюжие
мужчины в новенькой форме, с саблями на боку и в шляпах
с плюмажем нагоняют девочку и идут с ней рядом.

– Что с тобой, солнышко? – спрашивает ее чернобородый
Белаш. – Тебе же было приказано идти в школу, и никуда
больше…

– Я и хотела идти в школу, – правдиво рассказывает Бер-
надетта, – а на мосту что-то лежит, похоже огромная балка,
прозрачная, как воздух, но пройти нельзя…

– Какая еще прозрачная балка? – ворчит сухопарый Пей,
отец пяти дочерей. – Имей в виду, меня ты своими бреднями
не проведешь…

– А теперь, солнышко, ты идешь домой, не так ли? – спра-
шивает более молодой и мягкий Белаш, известный в городе
бабник и любитель слабого пола.

– Нет, не домой, – говорит Бернадетта, подумав. – Я иду
к гроту…

– К гроту, мое сокровище? Тогда подожди минутку… Эй,
Пеи, быстро приведи бригадира!

Через три минуты Пеи возвращается вместе с бравым
бригадиром д’Англа, на бегу прицепляющим саблю и доже-
вывающим хлеб с колбасой; с набитым ртом бригадир повто-
ряет как заведенный:

– Это еще что за новость? Прозрачная балка, прозрачная
балка…



 
 
 

– Позвольте мне пойти к гроту, – просит девочка.
– Ты пойдешь туда, но на свой страх и риск, – решает бри-

гадир, пощипывая свой светлый ус. – Кроме того, мы, все
трое, пойдем с тобой.

Чтобы – не дай бог! – не остаться в стороне, чуть позже к
вооруженной охране присоединяется Калле.

Итак, малышка Субиру в сопровождении четырех жан-
дармов идет к гроту, эта необычная процессия будоражит и
приводит в волнение весь город. Первой их увидела Пигюно.
Со всех ног она мчится оповестить тетю Бернарду, а уж от-
туда опрометью бежит в кашо. Повсюду распахиваются окна.
Любопытные женщины выскакивают из ворот, наспех выти-
рая о передник мокрые руки. Уже на улице Басс за Берна-
деттой и жандармами поспешают человек восемьдесят – де-
вяносто. Девочка сегодня не летит, как ласточка, не порха-
ет, как лист на ветру. Она ступает тяжело, ноги у нее словно
налиты свинцом.

Добравшись до грота, она как подкошенная падает на ко-
лени и с мольбой простирает руки к нише. Но ниша темна,
ниша пуста, пустее не бывает. Торчащая из куста ветка ди-
кой розы угрюмо дрожит под порывами ветра с Гава. Река
шумит сегодня безучастно. Начинается дождь, и грот стано-
вится прозаическим укрытием для пришедших сюда людей.

Из груди Бернадетты вырывается возглас ужаса:
– Я ее не вижу… Сегодня… Я не могу ее увидеть…
Бернадетта вытаскивает четки и судорожно протягива-



 
 
 

ет их к нише. Но каменный овал по-прежнему безнадеж-
но пуст, его заполняют безобразные бурые сумерки, тусклые
останки минувшего дня, двадцать второго февраля. Только
каменная глыба за порталом мерцает, словно белая кость.
Отверстие в скале сейчас не более чем грязная дыра, и
то, что из этой дыры могла являться дама, кажется сейчас
действительно невероятной ложью или порождением боль-
ной фантазии. Бернадетту сотрясает бесконечное раская-
ние, трагичнейшее отчаяние любящей, безвинно потеряв-
шей свою любовь, потому что все земные силы помешали
ей сдержать слово. Дама в ней горько разочаровалась. Дама
возвратилась из грязного, неуютного грота туда, где обычно
живет, в места, более ее достойные. Сердце Бернадетты без-
звучно кричит в темную нишу:

«Разве вы не знали, что господин Жакоме пригрозил по-
садить в тюрьму меня, и отца, и маму, если я пойду к вам?
И все же я к вам пришла. Разве вы не могли немножко меня
подождать, прежде чем окончательно уйти?»

Но вдруг Бернадетте в голову приходит новая мысль, и
она хватается за нее, как утопающий за соломинку.

–  Конечно, я не могу видеть даму,  – громко жалуется
она. – Она прячется, потому что рядом со мной так много
жандармов…

Это нелепое объяснение вызывает в толпе громкий смех.
Раздаются реплики:

– Поймите же наконец, что у Бернадетты не все дома!.. Но



 
 
 

вчера в полиции она отвечала очень хитро… Не обманывай-
тесь, она всего лишь несчастный ребенок…

Некий шутник берет в оборот чернобородого жандарма:
– Послушай, Белаш, ты слишком похож на черта. Потому

дама и убежала.
Белаш поглаживает свою бандитскую бородку. Общаясь с

острыми на язык каменщиками, дорожными рабочими, бро-
дягами, трактирщиками и завсегдатаями трактиров, он при-
обрел завидную сноровку и за словом в карман не лезет.

– Конечно, я похож на черта, – парирует он. – Да я и есть
черт. Но, к сожалению, я бедный черт, бедолага, я чертовски
беден. Прекрасной Деве следовало бы помочь мне разжиться
деньжатами, а не бежать от меня без оглядки…

Эта шутка в тот же день обходит весь город. Спустя час
хозяин кафе Дюран встречает своих гостей вопросом:

– Вы уже знаете, что Пресвятая Дева не хочет иметь дела
с жандармерией?

Среди гостей в кафе присутствуют Дютур и Жакоме. Хо-
тя пренебрежение их запретом означает конфуз для властей,
они все же не имеют оснований быть недовольными тем, как
обернулось дело. Подействовало сильнейшее противоядие,
столь уважаемое деканом Перамалем, – смех. Случилось са-
мое лучшее: игру прекратила сама дама. Прокурор велит
Жакоме продолжать наблюдение за семейством Субиру, од-
нако не препятствовать девочке, если она захочет снова пой-
ти к гроту. После ее сегодняшнего провала, считает Дютур,



 
 
 

люди сами пресытятся этим спектаклем.
В это время Бернадетта, ее мать, тетки Бернарда и Лю-

силь и некоторые другие люди находятся на мельнице Сави.
Девочка вдруг почувствовала, что она не в силах идти. Ее
уложили на кровать матушки Николо. Она лежит там с зем-
листо-серым лицом, с закрытыми глазами и тяжело дышит.
Выражение ее лица – полная противоположность тому, ка-
кое у нее бывает, когда она охвачена экстазом. Кожа на лице
не натянута, наоборот, сделалась дряблой, губы отекли, рот
приоткрыт и жадно глотает воздух. Антуан положил ей на
лоб мокрый платок. Мадемуазель Эстрад, присутствовавшая
при сцене у грота, обращается к бледной, глубоко удручен-
ной женщине, стоящей у кровати:

– Вы, верно, близко знаете этого ребенка?
– Как не знать, – стонет Луиза Субиру. – Я ведь ее несчаст-

ная мать. Это продолжается уже целых одиннадцать дней,
мадемуазель. Одни над нами смеются, другие жалеют. Мож-
но с ума сойти оттого, что в доме постоянно чужие люди. А
полиция грозит нам тюрьмой. О Пресвятая Дева, за что мне
такие страдания? Поглядите на девочку, мадемуазель! Ведь
она тяжело больна… – И Луиза Субиру, потеряв власть над
собой, с воплем припадает к кровати. – Скажи мне хоть что-
нибудь, доченька, вымолви хоть словечко!

Поскольку отчаяние Бернадетты не проходит и она по-
прежнему не говорит ни слова, Антуан бежит на почтовую
станцию за Франсуа Субиру. Теперь и отец сидит у крова-



 
 
 

ти дочери, слабый, растерянный человек, впервые ощутив-
ший в полной мере тяжесть ее страданий. Грубыми руками
он гладит ей колени, по его щекам непрерывно текут слезы.

– Ну что такого страшного случилось с дочуркой, – за-
пинаясь бормочет он. – Ну не послушалась… Но дочурочку
любят… Ее не дадут в обиду… Скажи, родименькая, что бы
ты сейчас хотела…

Бернадетта не отвечает и не открывает глаз. Только ко-
гда Антуан Николо предлагает сходить за доктором Дозу, она
чуть-чуть шевелится и еле слышно произносит:

– Если я ее больше не увижу, я умру…
Субиру берет Бернадетту на руки и нежно прижимает к

груди:
– Ты увидишь ее, дочурочка, я обещаю. Никто не смеет

тебе мешать. Даже если они посадят меня в тюрьму, а мне
это не в новинку, все равно ты ее увидишь…

По дороге домой Франсуа уже и сам не понимает, как он
мог в порыве сочувствия дать такое неосторожное обещание.
Чтобы подавить мучительное недовольство собой, он, даже
не заходя в кашо, прямиком отправляется к папаше Бабу.

 
Глава семнадцатая

Эстрад возвращается от Грота
 

После этого трагичного понедельника уже на следующее
утро Бернадетту ожидает великая радость свидания с дамой.



 
 
 

И какого свидания! Ей кажется, что разлука с Обожаемой
длилась не один день, а бесконечно долгое время, которое
можно обозначить только мерой бед и страданий. Дама тоже
как будто радостно взволнована встречей со своей избранни-
цей. Хотя на ней тот же наряд, что и в прошлые разы, ее кра-
сота и очарование кажутся просто немыслимыми. Ее щеки
свежее и румянее, чем когда-либо, светло-каштановые ло-
коны свободнее выбиваются из-под накидки, а золотые ро-
зы просто горят на мраморно-белых ногах. Сила и прелесть
ее голубых глаз таковы, что Бернадетта сегодня почти сразу
впадает в транс, который длится не меньше часа.

Сегодня к гроту пришло не более двухсот человек –
так сказать, ближайшее окружение. Среди них, разумеет-
ся, портниха и мадам Милле, веру которой не поколебало
ни вчерашнее отсутствие дамы, ни насмешки жандармов.
Жандармерия также на посту, на сей раз в лице бригадира
д’Англа, откомандированного начальством для наблюдения.
Д’Англа горячо надеется, что сегодня сумеет отрапортовать
комиссару Жакоме об окончательном провале нелепого те-
атра перед гротом Массабьель. Но к его досаде, сегодняшне-
му спектаклю, как видно, провал не грозит. Как всегда, ко-
гда экстаз совершенно преображает черты Бернадетты, ко-
гда девочка начинает выполнять пред нишей свой наивный и
немудреный ритуал, по телам коленопреклоненных женщин
словно пробегает электрическая искра. Как ни подвержена
колебаниям всякая свита, как ни готова разразиться насмеш-



 
 
 

ками при малейшей неудаче, но, когда в лице и жестах «ма-
ленькой ясновидицы» ощущается реальное присутствие да-
мы, ее чары действуют безотказно. Бригадир, один из друзей
и постоянных посетителей Дюрана, чуть не лопается от зло-
сти, когда все это видит. «Итак, балаган начинается снача-
ла, – думает он с досадой. – Дютур и Жакоме – слабаки, по-
чему они не разрешили мне применить силу, как при разго-
не политических демонстраций». Тут в д’Англа словно все-
ляется бес, и он совершает серьезную ошибку.

– Подумать только, – громко кричит он в толпу, – чтобы
в девятнадцатом веке было столько идиотов!

По толпе проходит волна гнева. Чей-то голос громко за-
певает в ответ одну из популярнейших песен, сложенных в
честь Девы Марии. Мощный хор подхватывает песню, и вот
она уже звучит над скалами, над островом Шале, над Гавом:

Мы Господа жаждем! Дева благая,
Мария Пречистая, слух к нам склони!
Заступница наша, дыханием Рая,
Небесным дыханием нас осени!
Дева Мария, нежная Мать,
Мы не устанем к тебе взывать…

Бернадетта совершенно безучастна к этим событиям. Она
совершает свои поклоны, встает на колени, поднимается с
колен, улыбается, слушает с открытым ртом, пугается, успо-
каивается, пугается снова, и ей представляется, что это лю-



 
 
 

бовное свидание происходит вне времени. Ее преданная, ис-
тинно женская любовь изводит себя постоянными попытка-
ми понять предмет своей любви, глубже проникнуть в его
столь чуждую ей сущность: не из любопытства, а лишь для
того, чтобы успешнее ему служить. Бернадетта уже открыла
для себя многие характерные особенности дамы. Она знает,
что дама чрезвычайно скупа на слова и ничего не говорит
без определенной цели. Она знает – и это ее боль! – что дама
пришла не только для того, чтобы воспламенить ее душу, но
ради выполнения хорошо обдуманного плана, который Бер-
надетте еще неизвестен и лично с ней не связан. Ей пред-
ставляется далее, что даме не так уж легко совершать еже-
дневные путешествия в грот, это требует от нее большого са-
моотвержения и серьезных усилий. Бернадетта знает также
в глубочайшем прозрении любви, что дама, несмотря на ее
радостные приветствия, кивки и улыбки, что-то скрывает –
возможно, легкое отвращение ко всему, что ей приходится
здесь видеть. Бернадетта догадывается об этом на основании
собственного опыта: каждый раз, когда ее любовное обще-
ние с дамой прерывается и она возвращается в свою жизнь,
она вынуждена преодолевать подобное отвращение и мучи-
тельное ощущение чуждости окружающего ее мира. Веро-
ятно, подозревает девочка, отвращение, которое дама испы-
тывает лично к ней, в тысячу раз сильнее того неприятно-
го, брезгливого чувства, какое она сама испытала однажды к
сестре Марии. Этим можно объяснить некоторые особенно-



 
 
 

сти в поведении дамы. Она не любит, например, когда к ней
подходят слишком близко. Только в наиболее ответственные
моменты она подзывает Бернадетту к самой скале, сама ста-
новится на край уступа и наклоняется к девочке. Поэтому
нельзя быть навязчивой, дама этого не терпит. Она не лю-
бит также, когда ее поступки начинают считать предсказуе-
мыми и само собой разумеющимися. Она свободна. Она не
знает за собой никаких обязательств. Она приходит и ухо-
дит, когда сочтет нужным. Поэтому Бернадетта не высказала
ей ни малейшего упрека за ее вчерашнее отсутствие. Дама
не такая, как все. Она точно знает, чего стоит. Поэтому наи-
более правильная поза в ее присутствии – преклонить коле-
ни и, если можно, держать в руке горящую свечу. Если топ-
таться перед гротом или повернуться к ней спиной, ее ли-
цо вдруг мрачнеет, становится страдальческим и нервным.
Если же начать делать что-то трудное и неприятное – Бер-
надетта это уже знает, – например, ползти к гроту на коле-
нях по мелким и острым прибрежным камням, – лицо дамы
сияет от радости. Должно быть, это связано с тем словом,
которое дама уже не раз произносила шепотом: «Искупле-
ние». Хотя сестра Мария Тереза упоминала это слово на уро-
ке катехизиса, у Бернадетты нет ясного представления о том,
что оно может значить. Лишь постоянное стремление уго-
дить даме заставляет девочку смутно догадываться, что же
это такое. Искупление – это все трудное, обременительное,
болезненное, к чему прибегают, чтобы побороть собствен-



 
 
 

ную безмятежность и лень. Если от ползанья по камням на
коленях остаются кровавые рубцы, значит искупление было
особенно успешным. В этом случае дама часто делает стран-
ный жест: как будто она черпает в ладони воду (невидимую
воду искупления), а потом поднимает и протягивает сложен-
ные ладони, словно давая понять, что эту воду она черпала не
для себя. Неустанное любовное старание девочки отгадать,
чего хочет дама, помогло ей проникнуть еще глубже. Несо-
мненно, слово «искупление» как-то связано с тем легким от-
вращением, которое временами появляется на прекрасном
лице дамы. Несколько дней назад дама приказала ей: «Мо-
лись за грешников», – и почти неслышно, как бы для себя
самой, добавила: «За больной мир». Казалось, произнося эти
слова, она увидела перед собой вещи, настолько ее ужаснув-
шие, что это заставило ее внезапно побледнеть. Грех – это
нечто злое, скверное, дурное. Это Бернадетта уже хорошо
усвоила.

Благодаря стремлению проникнуть в мысли любимой да-
мы Бернадетта постигает – и это соответствует ее собствен-
ным ощущениям, – что злое и скверное – не что иное, как
безобразное, что и вызывает видимое отвращение на ли-
це Прекраснейшей. Благодаря искуплению это отвращение
уменьшается, возможно, уменьшается и причина, его вы-
звавшая.

Сегодня дама, как видно, хочет, чтобы Бернадетта при-
звала собравшихся к искуплению. Впавшая в транс девочка



 
 
 

со слезами на глазах поворачивается к толпе и три раза под-
ряд шепчет единственное слово: «Искупление». Это первое
из событий, которыми отмечен этот вторник. Второе собы-
тие – злодейское нападение на даму, вызвавшее у Бернадет-
ты страх и возмущение. Какой-то незнакомец входит в грот и
начинает длинной палкой простукивать его стены. При этом
он тихонько насвистывает. Бернадетта уже настолько осво-
илась с состоянием экстаза, что способна зорко следить за
всем, что происходит, хотя чаще всего она этого не пока-
зывает. Свистун, исследующий стены грота, приближается
к нише. Его палка уже терзает куст дикой розы. У девочки
обрывается сердце, когда наглец ударяет палкой по нежным
ножкам дамы, которая сразу же отступает в глубь ниши.

–  Уходите!  – громким, срывающимся голосом кричит
Бернадетта. – Вы причинили даме боль. Вы ее ранили…

Между тем Антуан и два других парня уже схватили зло-
умышленника за руки и вывели из грота.

– Если еще раз повторятся такие дела, – зычно оповещает
присутствующих бригадир д’Англа, – я немедленно прикажу
всем разойтись…

В ответ на угрозу толпа запевает новый гимн в честь Девы
Марии:

О Мария, о Дева Благая,
Свою жизнь я тебе предлагаю.
Моя жизнь и мои стремленья —
Все отныне в твоем владенье.



 
 
 

Однако третье событие этого дня является для Бернадет-
ты самым важным, причем оно страшит ее даже больше, чем
новая встреча с Дютуром или Жакоме. Дело в том, что дама
впервые дает ей практическое задание. Если прежде девоч-
ка страдала лишь от последствий выпавшего ей на долю сча-
стья, то теперь она будет вынуждена совершить некое актив-
ное действие, отчего ее заранее бросает в дрожь. После того
как дама оправилась от атаки незнакомца с длинной палкой,
она кивком подзывает Бернадетту к себе. Она внятно гово-
рит Бернадетте, и ее голос звучит очень серьезно:

– Пойдите, пожалуйста, к вашим священнослужителям и
скажите им, что здесь надо построить часовню. – Затем, не
так разборчиво и гораздо тише, добавляет: – Пусть сюда при-
ходят процессиями.

Налоговый инспектор Эстрад, поддавшись уговорам сест-
ры, решил сегодня принять участие в походе к гроту, хотя
и не без тяжких душевных колебаний. Уже в прошлое вос-
кресенье, когда он присутствовал на допросе у Жакоме, он
был очарован – по его собственным словам – очарованно-
стью Бернадетты. В этом незрелом создании, почти ребен-
ке, он обнаружил такую убежденность и непоколебимую уве-
ренность в себе, что его холодный ум попросту не мог этому
противостоять. Налоговый инспектор страшился собствен-
ной чувствительности, и именно по этой причине сестре так
трудно было уговорить его взглянуть собственными глазами



 
 
 

на спектакль, разыгрываемый перед гротом. Подобно Дюту-
ру и Жакоме, в глубине души он надеялся на окончательное
поражение Бернадетты.

Эстрад, несомненно, относится к тем людям, которых на-
зывают «умеренными католиками». Он принадлежит к Като-
лической церкви по убеждению и, как положено, выполняет
все ее требования. Поскольку Церковь была духовной роди-
ной его родителей, его дедов и прадедов, Эстрад, как скром-
ный человек и чиновник среднего уровня, не строит из себя
невесть что и не считает нужным быть исключением из об-
щего правила. Для него, как и для многих, приверженность к
Римской церкви есть своего рода патриотизм, то есть прият-
ная своей определенностью привязанность в такой неопре-
деленной жизненной сфере, как вечность. К этому следует
добавить, что, будучи натурой уравновешенной и склонной к
меланхолии, в политике Эстрад – заядлый консерватор, что
также определяет его верность самой консервативной силе
на земле – Церкви. При этом Эстрад человек мыслящий и
начитанный. А посему его молчаливый ум доступен воздей-
ствию критической исторической школы, подобно умам всех
мыслящих и начитанных людей этой эпохи. Но Эстрад до-
статочно силен – или достаточно слаб, – чтобы решительно
отстраняться от неприятных крайностей как веры, так и со-
мнения и как добрый гражданин и католик оставаться в без-
опасном пространстве золотой середины.

Эстрад не может поверить в объективное существование



 
 
 

Бернадеттиной дамы. Не может поверить и сейчас, после то-
го как побывал у грота и стремительно бежал оттуда, даже не
попрощавшись с сестрой. Он выбирает самую нехоженую до-
рогу вдоль мельничного ручья, чтобы не возвращаться в го-
род вместе с толпой. Нельзя отрицать, что увиденное лиши-
ло его душевного равновесия. Он вспоминает свои юные го-
ды, когда «божественное» – так он это тогда называл – порой
пробуждало в его душе возвышенные, охватывающие весь
мир чувства. Это «божественное» ушло из его жизни вместе
с юностью, ибо оно вряд ли пристало зрелому мужчине. В
юности, да, в юности «божественное» постоянно посещало
его и постоянно уносилось прочь, то вдруг приближаясь, то
удаляясь. Непонятная дрожь сотрясала тогда его душу, ощу-
щение вечности выдавливало горячие слезы из глаз. Что это
было такое? Эстрад хватается за лицо и с удивлением обна-
руживает, что и сейчас его глаза полны горячих слез.

Куда подевалось его хваленое хладнокровие, как мог так
подействовать на него вид этой несчастной девочки, скован-
ной каталепсией? Он еще мысленно видит, как Бернадетта
несколько раз подряд осеняет себя крестом, широким, мед-
ленным крестом через все лицо. Если существует Царствие
Небесное, думает Эстрад, и в нем прогуливаются и привет-
ствуют друг друга души праведников, то они непременно
должны осенять себя при встрече таким же медленным, бла-
городным крестом. Эстрад не может постичь ту диковинную
силу, с которой это невежественное дитя Пиренеев каждым



 
 
 

своим взглядом, каждым шагом, каждым жестом подтвер-
ждает реальность того, чего быть не может. Как, например,
Бернадетта вопросительно подняла глаза, якобы не поняв да-
му, с каким напряжением вслушивалась, а потом, наконец
поняв, в порыве детской радости наклонилась и поцелова-
ла землю. Весь этот наивный церемониал был проникнут та-
кой близостью божественного, таким ощущением его при-
сутствия, что по сравнению с ним даже торжественная мес-
са вдруг представилась ему пустой и бессодержательной де-
монстрацией пышности.

Эстрад так погружен в свои беспокойные мысли, что дол-
го не замечает пешехода, идущего ему навстречу от лесопил-
ки. Пешеход – не кто иной, как Гиацинт де Лафит, закутан-
ный в свою широкую пелерину. Этот предмет одежды, столь
модный в прежние времена, некоторые господа, среди них
Лакаде, Дютур и даже Дозу, придирчиво критикуют и счи-
тают вызовом общественному мнению. Но дамам пелерина,
напротив, очень нравится, и они томно вздыхают при виде
закутанного в нее поэта. «Бедный Лафит, – говорят добро-
сердечные дамы, – он, верно, был очень несчастен в люб-
ви». В печаль, проистекающую из чисто духовных источни-
ков, дамы не верят.

– Так рано и уже на ногах, друг мой? – приветствует Лафит
налогового инспектора.

– Ваш вопрос я возвращаю вам, дорогой. Уж вы-то, как я
полагал, наверняка должны быть в этот час еще в постели.



 
 
 

– На сей счет многие заблуждаются, а я никогда не ложусь
ранее девяти часов.

– Как, вы ложитесь в девять вечера?
– Что вы – упаси боже! – не ранее девяти утра… Ночь –

моя главная покровительница и подруга. Она удваивает мои
духовные силы. Ночи я провожу за сочинительством и заня-
тиями наукой. Сегодня, например, я написал несколько со-
всем недурных александрийских стихов. Но ничто не срав-
нится со временем между пятью и семью утра после прове-
денной таким образом бессонной ночи. Только в эти часы яс-
ность восприятия достигает возможного человеческого пре-
дела…

– Не могу сказать, что сегодня в эти часы я чувствовал
себя так же хорошо, как вы. Дело в том, что я иду от грота…

– Все теперь ходят к гроту, – улыбается Лафит. – Снача-
ла Дозу, теперь вы, следующий будет Кларан, а закончат это
паломничество Лакаде и Дюран…

– Я даже не подозревал, что увижу там нечто незабывае-
мое…

– Да, я знаю. Девочка-пастушка из древних времен, кото-
рая anno 1858 видит нимфу здешнего источника, проскучав-
шую в заточении две тысячи лет.

– Возможно, любезный друг, вы не стали бы так шутить,
если б сами были свидетелем необыкновенного экстатиче-
ского состояния этой девочки. Вы поэт. Ваш долг увидеть
все собственными глазами…



 
 
 

– Довольно, Эстрад! – серьезно и горько говорит Лафит,
крепко ухватив своего спутника за рукав. – Если не ошиба-
юсь, кажется, в Евангелии от Иоанна есть такой стих: «Бла-
женны невидевшие и уверовавшие». Я применяю это к ли-
тературе. Те, кому непременно надо увидеть, чтобы изобра-
зить, – жалкие дилетанты. Я с насмешкой отвергаю утвер-
ждение, что надо что-то испытать, чтобы понять…

– Но есть опыт, который не заменит никакая фантазия, –
настаивает Эстрад.

Лафит останавливается и глубоко вдыхает чистый зимний
воздух. Сегодня первое погожее утро после недель февраль-
ского ненастья. Сделав небольшую паузу, он говорит резко
и категорично:

– Вы все никак не избавитесь от прежних религиозных ил-
люзий. Вот в чем дело! В наш век боги умирают. Надо много
сил, чтобы пережить смерть богов и не впасть в грех идоло-
поклонства. История учит, что, когда боги умирают, насту-
пают скверные времена. Взгляните на современную Церковь,
хотя бы на католическую, не говоря уж о прочих. Что она со-
бой представляет? Она отпускает нам христианство по сни-
женным ценам, идет большая распродажа Бога. Иначе и быть
не может, ибо основа всего, мифология, уничтожена. Все-
могущий, всезнающий, вездесущий Бог Отец, по воле кото-
рого непорочная девственница, свободная от первородного
греха, родила сына, родила затем, чтобы Он спас несчастный
мир, так неудачно сотворенный Отцом, – вы должны при-



 
 
 

знать, что поверить в это так же трудно, как в Минерву, рож-
денную из головы Юпитера. Человек даже в своей мистике
– раб привычки. Древним было так же тяжело расставаться
со своей Минервой, как нам с Пресвятой Девой. Чтобы под-
переть развалины веры, возводят шаткие леса деизма, но это
не поможет, ибо все стоит на очень непрочном фундаменте.
На этих лесах вы все и раскачиваетесь. Не считайте меня,
пожалуйста, простаком эпохи Просвещения. Я точно знаю,
что мистицизм есть одно из прекраснейших человеческих
свойств и что он никогда не исчезнет полностью ни в каком
столетии. Но если вы со своих лесов вдруг увидите что-то
мистическое, у вас тут же закружится голова, ибо вы недо-
статочно сильны, чтобы смотреть в бездонную пустоту, не
шатаясь и не теряя частицы своего разума…

– Это правда, Лафит, сегодня перед Массабьелем у меня
закружилась голова. Я не знаю, почему это произошло. Не
знаю даже, имеет ли то, что я там видел, какое-либо отноше-
ние к религии. Во всяком случае, Бернадетта вернула меня
в мир чувств, которые я – слава господу! – еще не совсем
утратил…

Они молча доходят до Старого моста. Волны Гава ярост-
но бросаются на мостовые опоры. Не в силах замаскировать
свои чувства и скрыть теплоту, Эстрад спрашивает:

– Скажите, Лафит, у вас есть надежда когда-нибудь вер-
нуться домой?

– Куда? – вопрошает Лафит, взмахнув на прощанье шля-



 
 
 

пой. – Желаю вам доброго утра, милый Эстрад, а я отправ-
люсь спать. Ибо мой единственный дом – сон и безнадежная
пустота…

 
Глава восемнадцатая

Декан Перамаль требует
чудесного пробуждения розы

 
День почти весенний. Еще две-три недели, и можно бу-

дет надеяться, что с зимой покончено. Большой сад при до-
ме лурдского декана достоин всяческого внимания, ибо он
пробуждается к жизни. Трепетно ждет, раскинувшись между
каменными стенами. Он подобен квартире, которую спеш-
но готовят к приезду новых жильцов. Бурый газон места-
ми вскопан, красноватая земля на грядках разрыхлена ло-
патой, кусты ракитника и сирени подстрижены. Прошлогод-
няя листва сметена в кучи, свежий речной песок привезен
и скоро будет скрипеть на дорожках не хуже гравия. Шпале-
ры розовых кустов, конечно, еще прикрыты от февральской
стужи. Розы – любовь и гордость Мари Доминика Перамаля.
Сейчас он пристально разглядывает каждый из этих кустов,
закутанных в солому или, если речь идет об особенно цен-
ных и нежных сортах, завернутых в мешковину. Правая рука
Перамаля тщательно ощупывает защитное покрытие, слов-
но хочет ощутить спрятанную под ним дремлющую жизнь,
удостовериться, что она уже готовится к пробуждению. При



 
 
 

этом правая рука, видно, и вправду забыла, что делает левая.
А левая в это время сжимает письмо. Очень важное письмо,
так как написал его сам монсеньор Бертран Север Лоранс,
епископ Тарбский.

Лишь закончив проверку намеченных для осмотра розо-
вых кустов, Перамаль ломает епископскую печать. Письмо
прибыло сегодня утренней почтой. Это ответ на его доне-
сение и на просьбу об указаниях касательно последних со-
бытий в Лурде. Как Перамаль и ожидал, монсеньор остает-
ся на своей прежней позиции. Так называемые «видения в
Массабьеле» пока еще не дают повода для заявлений, а тем
более для действий церковных властей. Каноническое пра-
во требует вмешательства лишь в случаях «доказанной ере-
си, губительных суеверий и серьезной смуты среди верую-
щих». Ни один из указанных случаев здесь не имеет места.
Речь идет всего лишь об утверждении четырнадцатилетней
девочки, что ей якобы является какая-то неизвестная, не на-
зывающая своего имени дама, и это заявление не поддает-
ся проверке. Поведение декана Лурда – с одобрением пишет
его преосвященство – полностью отвечает интересам епар-
хии. Итак, позиция остается прежней – никакой реакции и
никакого участия со стороны духовенства. Господину декану
следует постоянно напоминать всем священнослужителям,
что им строго запрещено появляться в толпе у грота. На во-
просы, которые могут быть заданы во время исповеди, пред-
лагается давать примерно такой ответ: «Во все времена воз-



 
 
 

можно появление на земле посланцев Неба и совершение чу-
да. Но нет никаких свидетельств, что подобное происходит
в гроте Массабьель». Епископ Тарбский, однако, вовсе не
относится к этой истории слишком легко. Он напоминает о
неприятном прецеденте: несколько лет назад некая Роза Та-
мизье из Авиньона разыгрывала подобную же комедию, при-
творяясь, что ей является Пресвятая Дева. Глава той епар-
хии, наделенный более энтузиазмом, чем разумом, попался
на крючок мошенницы, претендовавшей на святость, и ока-
зался в ужасном тупике. В результате мошенничество рас-
крылось, был нанесен огромный урон авторитету Церкви, в
провинции произошло заметное усиление атеизма, а в по-
литике триумфальную победу всюду одержали злейшие вра-
ги Церкви. Вот почему следует соблюдать величайшую осто-
рожность и постоянно молиться о просветлении умов и об
отвращении подобной напасти.

Перамаль складывает письмо. Хотя в нем и содержится
похвала ему лично, оно привело декана в скверное настро-
ение. Этим важным господам легко рассуждать об осторож-
ности и о такте. Они, как генералы, сидят в штабах, куда пу-
ли не долетают. Грубая жизнь доходит до них только в виде
писанины. А наш брат должен собственной задницей сидеть
в дерьме.

У Перамаля, знатока человеческих душ, есть известное
подозрение, что к этой отвратительной глупости, творящей-
ся в гроте, причастны некоторые богатые дамы. Этот «под-



 
 
 

жигатель на ниве милосердия» хорошо знает своих благоче-
стивых овечек, опору Церкви, вроде мадам Бо или мадам
Милле. Эти праздные дамочки рассматривают церковь как
свой салон или клуб, где в волнах фимиама и блеске свечей
они могут удовлетворять свои властные притязания, страсть
к сплетням и жажду сенсаций. Когда требуется исполнить
завет Господа о любви к ближнему и хоть немного облегчить
безысходную физическую и духовную нужду народа Пире-
неев, эти дамы хором вопят, как много денег они уже по-
жертвовали на праздник в честь святой Анны или на укра-
шение алтаря. Зато они всегда готовы раскошелиться там,
где речь идет о сверхъестественном, и даже могут сотворить
в свою честь небольшое чудо. Декану уже доложили о стран-
ных отношениях между Бернадеттой и мадам Милле. Епи-
скоп прав, напоминая о случае с обманщицей Розой Тами-
зье…

Перамаль вновь обращает взгляд к особенно нежному
сорту роз – «Ла Франс»: он опасается, что они не выдержали
суровую зиму, и уже хочет сделать ножом надрез на стебле,
чтобы проверить, зелен ли он внутри, как вдруг до него до-
носится глухой шум шагов. Этот шум приближается к садо-
вым воротам. Декан вдруг понимает: это Бернадетта Суби-
ру! И оказывается, бесстрашный декан не в силах подавить
в себе волнение по поводу прихода этого бедного комичного
ребенка. Его пальцы, словно пойманные за дурным делом,
поспешно лезут в карман за молитвенником. Священник не



 
 
 

должен быть застигнут с праздными глазами и пустыми ру-
ками. Перамаль злится на себя из-за того, что так поспешно
вытащил молитвенник. Однако, по виду погруженный в чте-
ние, он начинает прогуливаться по аллее, обсаженной ака-
циями и ведущей к воротам.

Догадка принадлежала тете Бернарде, именно она реши-
ла, что в словах дамы «пойдите к священнослужителям»
речь, без сомнения, идет о декане Перамале. Дама явно не
могла иметь в виду обходительных священников Помьяна,
Пена и Санпе, ведь они всего лишь простые капелланы, по-
мощники Перамаля. Из-за лаконичной манеры выражаться
слова дамы, к несчастью, оказываются слишком неопреде-
ленными и общими. Она, например, ни разу не назвала ни
одного имени, ни своего, ни чужого. Обращаясь к Бернадет-
те, ни разу не сказала ей «Бернадетта», но прибегала лишь
к вежливому и некатегоричному: «Я вас прошу» или «Мне
бы хотелось». Может быть, даме просто трудно удержать в
голове непривычные для нее имена здешних людей. Но это-
му противоречит тот факт, что дама безупречно владеет диа-
лектом провинции Бигорр и говорит на нем так свободно,
как редко удается чужестранцу или аристократу. Возможно,
ей запрещено называть имена, так как называемые могли бы
слишком возгордиться таким отличием.

Во всяком случае, Бернадетте было бы куда легче, если бы
тетя Бернарда посчитала, что слово «священнослужитель»
можно отнести к трем капелланам, а не обязательно к декану



 
 
 

Перамалю. В облике декана Перамаля для нее воплотились
все страхи ее детства. Бернадетта видела декана лишь изред-
ка на улице и на церковной кафедре. Но когда она вместе
с другими школьницами слушала его проповеди и он воз-
вышал свой хриплый громовой голос до крика, девочку со-
трясала дрожь. Даже сама его величественная фигура, из-
борожденное морщинами лицо, стремительная размашистая
походка – все это внушало девочке почтительный страх. Од-
ним словом, бравый Перамаль был слишком велик для ма-
ленькой Бернадетты. Он был для нее «черным человеком»,
которым пугают детей. И перед ним она должна сейчас пред-
стать посланницей дамы. Сердце готово выпрыгнуть у нее из
груди. Охотнее всего она бы повернула назад. Но энергичная
Бернарда Кастеро, взяв дело в свои руки, не отступится. А
она ведь и вправду взяла дело с дамой в свои руки, поверив
Бернадетте больше, чем родная мать. Безжалостным тычком
в спину она подталкивает племянницу вперед, так что Бер-
надетта, споткнувшись на выщербленном каменном пороге,
влетает в сад.

Там в конце аллеи во всей своей мощи стоит великан Пе-
рамаль, читает молитвенник. К Бернадетте святой отец об-
ращен спиной. «Ох, хоть бы он никогда не оборачивался!» –
молит про себя девочка, в горле у нее першит, во рту пере-
сохло. Маленькими шажками она продвигается вперед, на-
встречу опасности. Ей представляется, что она идет не по са-
довой дорожке, а пересекает ледяное течение Гава. Она стре-



 
 
 

мится не производить ни малейшего шума. Ох уж эти дере-
вянные башмаки! Лучше бы ей идти босиком. На некотором
расстоянии от Перамаля она останавливается, сердце ее бе-
шено колотится.

Священник резко поворачивается. Его глаза мечут мол-
нии. Этого Бернадетта и ожидала. Он выпрямляется и ста-
новится еще выше, как будто и так не был достаточно высок
для маленькой Бернадетты.

– Что тебе здесь нужно? Кто ты такая? – напускается он
на девочку.

– Я Бернадетта Субиру, – заикаясь от страха, лепечет она.
– Ах, какая честь! – насмехается Перамаль. – Новая зна-

менитость пожаловала ко мне в гости… Ты всегда приво-
дишь с собой свиту?

Бернадетта молча глядит себе под ноги. Священник меж-
ду тем повышает голос:

– Если кто-нибудь из пришедших осмелится войти в мой
сад, я позову жандармов. Ротозеям здесь не место!

Не оборачиваясь и не приглашая свою знаменитую гостью
следовать за собой, Перамаль гигантскими шагами идет в
дом. Бледная и потерянная Бернадетта поспешает за ним.
Приемная декана – просторная холодная комната, хотя в ка-
мине пылает жаркое пламя. Полнокровному декану холод,
видимо, нипочем. Его лицо побагровело от гнева, полные гу-
бы приоткрылись. Он возвышается над девочкой, как будто
хочет раздавить ее.



 
 
 

– Значит, ты и есть та самая бессовестная девчонка, – бур-
чит он, – та лгунья, которая распространяет все эти занятные
истории? Ведь так? – Поскольку Бернадетта не отвечает, его
голос опять начинает сотрясать стены. – Говори! Раскрой же
наконец рот! Чего ты от меня хочешь?

– Дама мне сказала… – начинает девочка, давясь слезами.
Священник сразу же обрывает ее:
– Что это значит? Какая дама?
– Дама из грота Массабьель…
– Мне она неизвестна.
– Та красивая дама, что всегда ко мне приходит…
– Эта дама из Лурда? Ты ее знаешь?
– Нет, дама не из Лурда. Я ее совсем не знаю.
– Ты спрашивала, как ее зовут?
– О да, я спрашивала даму, как ее зовут. Но она не отве-

тила…
– Может быть, дама глухонемая?
– Нет, не глухонемая. Она со мной говорит.
– И о чем она с тобой говорит?
Бернадетта пользуется удобным поворотом разговора и

быстро выпаливает:
– Сегодня дама сказала: «Пойдите, пожалуйста, к вашим

священнослужителям и скажите им, что здесь надо постро-
ить часовню…»

Бернадетта облегченно вздыхает. Слава Всевышнему,
слова произнесены. Поручение выполнено.



 
 
 

Перамаль придвигает стул и удобно усаживается перед за-
пуганной девочкой, испепеляя ее своим горящим взором.

– Священнослужители? Что это значит? Твоя дама, как
видно, закоренелая язычница. Священнослужители могут
быть и у каннибалов. У нас, у католиков, есть духовенство,
и каждое духовное лицо имеет свой сан…

–  Но дама сказала «священнослужители»,  – настаивает
Бернадетта, у которой чуть полегчало на душе, после того
как она передала декану послание дамы.

– Ты обратилась не по адресу, – вновь мечет громы и мол-
нии Перамаль. – Кстати, у тебя есть деньги на строительство
часовни?

– О нет, у меня нет денег.
– Тогда передай своей даме, пусть она сначала раздобудет

деньги для часовни. Сделаешь?
– Конечно, месье кюре, я передам, – быстро и вполне се-

рьезно заявляет Бернадетта.
Перамаль недоверчиво смотрит на нее, удивляясь наивно-

сти этого создания.
– Что за вздор! – кричит он и вскакивает со стула. – Пере-

дай своей даме следующее: лурдский декан не привык полу-
чать задания от незнакомых дам, которые к тому же не назы-
вают своего имени. Далее, лурдский декан находит не очень-
то приличным, что босые дамы лазают по скалам и посылают
с поручениями несовершеннолетних. И под конец, лурдский
декан покорнейше просит даму раз и навсегда оставить его



 
 
 

в покое. Это все. Ты поняла?
– О да, я все передам, – с готовностью кивает Бернадетта,

для которой важна лишь сама дама, а не отношения дамы с
миром. Девочка едва ли не в полуобморочном состоянии от
волнения и страха и совершенно не сознает, какой оскорби-
тельный отказ получает Очаровательная от декана Перама-
ля. А тот в заключение указывает пальцем на большую мет-
лу, которую забыла в углу его экономка.

– Видишь эту метлу, малышка? – снова грохочет он, до-
водя грозу до апогея. – Этой метлой я тебя собственноручно
вымету из храма, если ты еще раз осмелишься мне докучать!

Но такие громы Бернадетте уже не по силам. Разрыдав-
шись, она пускается бежать.

У декана Перамаля сегодня выдался плохой день. При
ближайшем рассмотрении оказалось, что шесть самых ста-
рых розовых кустов погибли. Поистине невосполнимая по-
теря! Сколько лет заботы и ухода требует жалкий черенок,
прежде чем из него разовьется гибкий и пышный куст, кото-
рый с апреля по ноябрь будет непрерывно выбрасывать бу-
тоны и покрываться изумительными благоуханными цвета-
ми. Но не только эти шесть розовых кустов, годных теперь
разве что на растопку, огорчают декана. Не меньше угнетает
его собственное поведение в присутствии Бернадетты Суби-
ру. Хорошо, пусть она маленькая лгунья или, вернее сказать,
пассивный инструмент в руках Милле и других честолюби-
вых дам. Это еще не причина, чтобы лурдский декан изоб-



 
 
 

ражал из себя перед этим слабым запуганным ребенком за-
правского людоеда или черта из театра марионеток. Когда
малышка с рыданиями бросилась бежать, он бы охотно вер-
нул ее, погладил бы по голове, подарил бы картинку с изоб-
ражением святого, ведь Бернадетта принадлежит к бедней-
шим из бедных. О господи, мягкость, конечно, не лучший
способ обращения с этим народом. Он знает, он усвоил это
до самых глубин своей скрытной души.

Но есть и другие мысли, которые не дают ему покоя. После
визита этой уличной девчонки его уверенность в собствен-
ной правоте несколько поколебалась. Благодаря посредниче-
ству Бернадетты даме удалось угнездиться в его мозгу. Он
невольно думает о многочисленных явлениях Девы в про-
шлые времена. Чем, например, Англез из Сагазана, эта гас-
конская пастушка, которую Царица Небесная много раз удо-
стаивала своими посещениями, – чем она так уж отличается
от Бернадетты Субиру? А Катерина Лабурде из Сен-Севере-
на? А Мелани, девчушка из Ла-Салет, хуторка, затерянного
высоко в Альпах в провинции Дофине? Церковь признала
достоверность явлений в Ла-Салет и оценила их целительное
воздействие на веру. И самое поразительное, что эти явления
случились не так уже давно. Всего двадцать один или два-
дцать два года назад. Таким образом, имеется не только пре-
цедент Розы Тамизье, но и вызывающий куда большее бес-
покойство прецедент Мелани из Ла-Салет? Епископ требует
соблюдать величайшую осторожность. Мари Доминик Пера-



 
 
 

маль решает дополнить завтрашнюю утреннюю мессу осо-
бой молитвой: «О раскрытии истины в гроте Массабьель», а
в душе он злится на маленькую колдунью, которая действует
такими бесхитростными методами и несколькими словами
сумела заставить его, несгибаемого, отойти от первоначаль-
но твердых позиций.

Между тем Бернадетта чувствует себя намного хуже, чем
декан Перамаль. Едва она, все еще всхлипывая, успела в
сопровождении тети Бернарды и тети Люсиль отойти на
сто шагов, как в ужасе поняла, что допустила чудовищную
ошибку. Ведь она передала не все послание дамы, она поза-
была о его второй части: «Пусть сюда приходят процессия-
ми».

«Семейный оракул», Бернарда Кастеро, придерживается
мнения, что передавать эту вторую часть не так уж обя-
зательно, поскольку господин декан с насмешками и бра-
нью отклонил необходимую предпосылку этих процессий, то
есть строительство часовни. Но Бернадетта не так резонер-
ски умна, как ее тетя. Столь скупая на слова дама знает, чего
хочет. Она требует процессий. Поэтому желание дамы следу-
ет незамедлительно передать, чтобы можно было предстать
перед ней завтра утром с чистым сердцем. Образ действий
дамы трудно предугадать. Если она почувствует разочарова-
ние из-за оплошности Бернадетты, может произойти несча-
стье, дама исчезнет на несколько дней или, страшно даже по-
думать, навсегда.



 
 
 

Вновь пойти к декану, да еще через несколько часов по-
сле того, как ее выгнали, для Бернадетты не легче, чем пойти
на казнь. Великан, без сомнения, впадет в ярость и, как обе-
щал, изгонит ее из храма метлой. А может, еще и хорошень-
ко отлупит ее той же метлой. Но что она может поделать,
ей остается только сжать зубы и приготовиться к худшему.
Бернадетта молит добродушную тетю Люсиль смело войти
в сад и на некотором расстоянии переждать грозу. Поход на
казнь решено совершить часа в четыре, ближе к вечеру, ибо
к этому часу, как они рассчитывают, декан устанет и потеря-
ет охоту впадать в ярость.

В выбранный ими час Перамаль снова стоит перед своими
розовыми кустами и угрюмо разглядывает, какой урон им
нанесла зима. На этот раз Бернадетта застает его врасплох;
она появляется перед ним – сплошной комочек страха – и
с видом жертвенного агнца пытливо глядит на него своими
темными глазами. Тетя Люсиль, переступив через порог и
сделав несколько шагов, дальше идти не решилась.

– Должен сказать, ты обладаешь недюжинной храбростью,
малышка, – грохочет знакомый хриплый голос.

– Месье кюре, мне необходимо вас побеспокоить, – гово-
рит Бернадетта, дрожа от страха. – Это моя вина. Я кое-что
позабыла…

Декан в кожаных рукавицах, а в руках он держит большой
садовый нож, отчего кажется девочке еще страшнее. Словно
гонимая фуриями, она выпаливает вторую часть своего по-



 
 
 

слания:
– Дама сказала: пусть сюда приходят процессиями.
–  Процессиями?  – Перамаль не может удержаться от

громкого смеха. – Это лучшее из того, что ты мне сказала!
Процессиями?  Значит, даме нужны еще и процессии? Но
ты же приводишь их ежедневно. Мы дадим тебе смоляной
факел, и ты будешь собирать и водить свои процессии, ко-
гда и куда захочешь. Зачем тебе священнослужители, жал-
кая жрица? Как я слышал, ты сама себе епископ и папа, и
ты устраиваешь перед Массабьелем такие дикие церемонии,
что люди смеются и плачут! – Вопреки своим добрым наме-
рениям Перамаль снова поддается гневу. Затем вновь пере-
ходит к насмешкам. – Дама, возможно, хочет увидеть свои
процессии уже завтра?

Бернадетта кивает с величайшим простодушием:
– Думаю, да. – Сделав несколько книксенов, она начина-

ет осторожно отходить к воротам. – Еще раз прошу проще-
ния, – лепечет она. – Теперь я передала все…

– Эй, постой! – окликает ее декан. – Здесь я решаю, когда
тебе уходить! Ты еще помнишь, что нужно передать от меня
даме?

– Да, помню…
– Это не всё. Есть еще одно поручение, – глухо говорит

Перамаль, глядя на закутанные соломой кусты роз. – Дама
действительно ни разу не намекнула, кто она такая?

– Нет, ни разу не намекнула.



 
 
 

– Но если она та, за кого ее принимают люди, она должна
разбираться в розах, не так ли?

Бернадетта тупо смотрит на Перамаля, не понимая, к чему
он клонит. А Перамаль, то ли с мрачной серьезностью, то
ли с мрачной насмешкой, вдруг задает вопрос о месте, где
появляется дама:

– Мне рассказывали, что в гроте на скале растет куст ди-
кой розы. Это правда?

–  Да, правда,  – заверяет Бернадетта, обрадованная, что
опасность грозы, кажется, миновала, – Прямо под нишей, где
всегда стоит дама, тянется длинный побег дикой розы…

– Все сходится, – кивает декан, явно обрадованный этим
сообщением. – Навостри свои ушки, девочка, ты должна пе-
редать даме следующее: «Милая дама, лурдский декан на-
стоятельно просит вас совершить небольшое чудо: сделать
так, чтобы куст дикой розы расцвел сейчас, в конце зимы.
Вам, должно быть, совсем нетрудно исполнить это скромное
желание декана»… Ты поняла, девочка?

– О да, я все поняла.
– Тогда повтори то, что я сказал.
И Бернадетта с облегчением и без единого пропуска по-

вторяет поручение Перамаля к даме.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая
Вместо чуда – позор

 
Весь город говорит о просьбе декана к даме. Мари Доми-

ник Перамаль оказался достойным своего высокого поста и
показал пример, как следует вести себя в трудных ситуаци-
ях. Вольнодумцы и антиклерикалы видят в его просьбе лишь
смачную шутку, они смеются и в то же время смущены, по-
тому что теперь не так-то легко утверждать, что Церковь по-
кровительствует видениям в Массабьеле, если даже не сама
их сотворила. С другой стороны, известие об этом вызове
приводит в волнение широкий круг верующих. В самом де-
ле, если дама из Массабьеля – Пресвятая Дева, то она сама
есть Небесная Роза и Царица Роз, недаром молитвы, которые
читают по четкам, составляют «розарий». Упустит ли дама
случай совершить это скромное «чудо розы», тем более что
на пороге уже март и все почти в пределах возможного. Ведь
требуется не так уж много, чтобы Небеса смогли оказать хоть
небольшую поддержку своим приверженцам и укрепили их
шаткое положение в безбожном мире. Да, лурдский декан –
большой хитрец, это следует признать.

Хозяин кафе Дюран встречает своих гостей веселым под-
мигиванием.

– Держу пари, – говорит он, – скоро мы с вами станем оче-
видцами славненького чуда. Почему бы и нет, господа, пого-



 
 
 

да прекрасная, солнышко пригревает, особенно в полдень, а
через четыре дня – март. Все, что еще требуется, обеспечат
некоторые дамы. Например, поставят под нишу таз с горячи-
ми углями или запрячут в куст пару грелок! Казенав делает
все это в своей оранжерее и получает к Рождеству прекрас-
ные фиалки и гладиолусы. Держу любое пари!

Этими словами добрый дух кафе «Прогресс» призывает
к осторожности.

Но другим чудом является всеобщий вопль, всеобщее мо-
ление о чуде, которое звучит во всех областях Пиренеев, ко-
гда их с быстротой молнии облетает весть о разговоре декана
с Бернадеттой. Об этом становится известно в самых отда-
ленных горных деревушках. Все эти крестьяне с натружен-
ными руками, пастухи, батраки, дорожные рабочие, лесору-
бы, горняки словно вдруг пробудились от спячки и пришли к
ужасному осознанию кратковременности человеческой жиз-
ни и своей отверженности на этой земле. На короткое время
они перестали равнодушно принимать проклятие Господа,
осудившего их на страдания и муки. Подобно потерпевшим
кораблекрушение, они возжаждали узреть в бесконечном ту-
мане земной жизни знамение Небес, которое сулит им спа-
сение: случится чудо, дикая роза зацветет в конце февраля.

Меньше всего беспокоится о чуде сама Бернадетта. Уже
на следующее утро, едва придя к гроту, девочка поспешно
выпаливает даме все, что велел ей передать декан. На этот
раз ей не дано погрузиться в состояние экстаза и только со-



 
 
 

зерцать, только слушать. Мирская суета тревожно вторгает-
ся в ее общение с дамой. Она бубнит слова декана глухо, без
остановок, потому что многие из них она едва осмеливает-
ся произнести, настолько грубыми, высокомерными и власт-
ными кажутся ей требования Перамаля. Разве можно таким
образом обходиться с дамой? «Лурдский декан сказал, что-
бы вы сами раздобыли деньги для вашей часовни». «Лурд-
ский декан сказал, что он не принимает заданий от незнако-
мых дам». «Лурдский декан желает, чтобы вы впредь оста-
вили его в покое». «Лурдский декан настоятельно просит
вас сделать так, чтобы куст дикой розы под вашими нога-
ми расцвел». Дама спокойно выслушивает все эти грубости.
Ее лицо ни на миг не омрачается, не бледнеет, как бывало
прежде, когда происходило или говорилось нечто неподоба-
ющее. Время от времени торопливое сообщение Бернадет-
ты вызывает на ее лице беглую рассеянную улыбку. Только
быстрый взгляд на куст розы доказывает, что она приняла
к сведению требование Перамаля. Дама сегодня рассеянна.
Она не наклоняется к своей избраннице. Ее кристально яс-
ные глаза страдальчески устремлены вдаль. Кажется, словно
перед дамой, о которой говорят, что она всего лишь видение,
проносятся ее собственные видения, исполненные ужаса и
муки, ибо ее уста непрерывно произносят одно только сло-
во: «Искупление». Дама испытывает сейчас сильное отвра-
щение, догадывается Бернадетта и пытается с помощью ис-
купления, как она его понимает, облегчить Обожаемой пре-



 
 
 

бывание в этом отвратительном мире. Бернадетта непрерыв-
но целует землю, до крови стирает себе коленки, ползая по
камням. Она не успокаивается, пока ее ладони не покрыва-
ются ранами. Она хочет собственным примером побудить
толпу к такому же искуплению, в надежде, что это облегчит
муки дамы. Но она достигает немногого, так как только еди-
ницы понимают ее намерения, да и вообще люди пришли сю-
да смотреть на чудо, а не причинять себе ради дамы всякие
неудобства. Несмотря на хорошую погоду, дама явно мерз-
нет. Розы на ее ножках постепенно теряют блеск. Уже через
двадцать минут она исчезает. Люди рассказывают, что сего-
дня лицо Бернадетты не претерпело никаких изменений.

Верующие заранее определили четверг двадцать пятого
февраля как день совершения «чуда розы». Начиная с один-
надцатого февраля, когда дама впервые предстала перед Бер-
надеттой, это третий по счету четверг. Волнение жаждущих
чуда, которые так смело предсказывают поведение дамы,
вполне понятно. Не только крестьянки долины Батсюгер, но
и мадам Милле, тетя Бернарда, Бугугорты, тетушка Нико-
ло, Сажу и многие другие убеждены, что нечто великое про-
изойдет сегодня или никогда.

Между мэром и прокурором с одной стороны и комис-
саром полиции с другой дело доходит до бурных объясне-
ний. Каждый перекладывает на другого ответственность за
неприятное положение, в котором оказались власти. Прежде
всего пришла в неистовство вся парижская пресса. Поли-



 
 
 

тический инстинкт Дютура его не обманул. Крупные газе-
ты используют эту огорчительную, но, в сущности, безобид-
ную историю, чтобы лицемерно, из-за угла, атаковать абсо-
лютистский режим императора, который сам обязан своим
приходом к власти путчу. «Подобно сверкающей молнии, –
пишет „Журналь де деба“, – эти печальные события в Лурде
высветили всю материальную и духовную отсталость, в кото-
рой вынуждено прозябать население наших южных провин-
ций. Что сделано больше чем за десятилетие для того, что-
бы одаренный пиренейский народ смог приблизиться к со-
временности? Ничего, меньше чем ничего! И так поступают
намеренно, руководствуясь холодным расчетом. Народ, чье
школьное образование отдано в руки монахов и монахинь,
никогда не достигнет вершин свободомыслия, что означа-
ло бы конец любой тирании. Возбуждение религиозного фа-
натизма – вернейший способ отвратить человечество от его
высочайших целей, то есть от организации разумной жизни
на земле. Министру культуры и просвещения месье Руллану
следовало бы принять эти строки близко к сердцу».

Месье Руллан принимает эти строки так близко к сердцу,
что в ужасе молит премьера своего кабинета: «Помогите мне
избавиться от этих сумасшедших видений!» При этом он,
конечно, допускает серьезную ошибку, не подсказывая, как
это сделать. Премьер-министр обращается в Министерство
внутренних дел и к министру юстиции Деланглю. Министер-
ство внутренних дел сочиняет язвительные запросы, кото-



 
 
 

рые ложатся на стол барона Масси, префекта в Тарбе. Ми-
нистр Делангль, в свою очередь, отдает приказ главному им-
перскому прокурору в По немедленно разобраться и навести
порядок. Рассерженный префект посылает все более стро-
гие запросы супрефекту Дюбоэ в Аржелес и комиссару по-
лиции в Лурд. Одновременно главный имперский прокурор
Фальконе требует от имперского прокурора Дютура отчета о
том, как идет расследование и кто привлечен к ответствен-
ности. Одним словом, служебные запросы и служебные от-
веты ползут вверх и вниз по бюрократической лестнице, по-
добной лестнице Иакова, соединяющей Землю и Небо, а до
решений, не говоря уж о принятии мер, дело не доходит. И
поскольку даже высшая инстанция, Министерство по делам
культов, не осмеливается перейти к решительным действи-
ям, низшие власти чувствуют себя все менее уверенно. Ведь
против видений с того света, посещающих этот свет, труд-
но применить какой-то параграф. Желая сохранить лицо,
власти сходятся на том, что будут продолжать осуществлять
«строгий надзор» за семейством Субиру, за девочкой Бер-
надеттой и фиксировать все связанные с означенной девоч-
кой чрезвычайные происшествия. Но так как в обществен-
ной, равно как и в государственной, жизни всегда страдает
крайний, все беды обрушиваются на невинную голову мел-
кого полицейского чиновника Жакоме. Бедняга видит, что
из-за упрямства дамы ему грозит увольнение со службы. Ес-
ли все так и будет продолжаться, его отправят на нищенскую



 
 
 

пенсию. Жакоме переживает тяжелые дни. Он крайне обо-
злен и одновременно напуган. Спасти его может только ве-
личайшая решительность, которой нет у его начальства. В
этот четверг он намерен показать пример. Для этой цели он
решает использовать не только все местные полицейские си-
лы, то есть семерых жандармов и Калле, но запрашивает еще
и подкрепление из Аржелеса. Тамошняя бригада посылает
трех жандармов. Поэтому уже в шесть утра перед гротом
Массабьель выстраивается внушительный отряд из одинна-
дцати вооруженных людей, готовых призвать к порядку да-
му, Бернадетту и всех ее почитателей.

Жакоме, однако, не предусмотрел, что в этот день, день
предполагаемого чуда, здесь соберется примерно пять тысяч
человек. Они идут к гроту по всем проселочным дорогам, пе-
ресекают гору, проходят общинный лес Сайе и остров Шале.
Жакоме приказывает жандармам установить кордон и пере-
крыть доступ к гроту. Через кордон пропускают только Бер-
надетту и ее ближайшее окружение, а также доктора Дозу,
брата и сестру Эстрад и некоторых других именитых людей
Лурда. Мельнику Антуану Николо, постоянному посетителю
Массабьеля, начавшему ходить сюда одним из первых, Жа-
коме грубо преграждает путь. В ответ на это Антуан стано-
вится на колени перед бригадиром д’Англа и упрямо запева-
ет одну из песен в честь Марии. Большая часть толпы тут же
следует его примеру. Комиссар полиции своими распоряже-
ниями не только не ущемил интересы дамы, но даже оказал



 
 
 

ей услугу. Портал грота сравним по размерам с театральной
сценой. Сегодня толпа вынужденно не рвется вперед, а рас-
полагается перед сценой широким полукругом, причем пе-
редние ряды опускаются на колени, а задние стоят, так что
всем всё видно гораздо лучше, чем обычно. Жакоме неволь-
но установил перед ненавистной ему сценой строгий поря-
док.

Сегодня Бернадетта опять видит перед собой совершен-
но новую даму. (О, никогда ее трепетная любовь не позна-
ет Возлюбленную до конца!) Сегодня дама определенно яви-
лась не для того, чтобы осчастливить свою избранницу. По-
этому Бернадетта опять не впадает в состояние экстаза, ко-
торое дает толпе возможность узреть Незримое. При этом
дама никогда еще не была такой торжественной, как в этот
четверг. Вернее сказать, она впервые кажется торжествен-
ной. Ее неотразимое очарование получает сегодня оттенок
строгости и решительности. Даже ее улыбки и приветствен-
ные кивки, эти сердечные знаки, отмечающие каждую новую
встречу, кажутся сегодня более скупыми, официальными и в
то же время едва заметными, лишь намеками на улыбку или
приветствие. Складки ее платья сегодня неподвижнее, чем
всегда, края накидки не трепещут от ветра, а локоны, прежде
всегда выбивавшиеся на лоб, тщательно спрятаны.

Бернадетта сразу чувствует, что сегодня ей придется де-
лать нечто иное, чем обычно. Многие ночи подряд она уже
прикидывала, как в случае нужды подобраться к нише. У



 
 
 

скалы валяется много каменных глыб, по которым можно
легко подняться, по крайней мере до побега дикой розы, рас-
трепанной бородкой окаймляющего нишу снизу. Дама осе-
няет себя первым крестом, Бернадетта в точности его повто-
ряет. Затем дама указательным пальцем манит к себе Бер-
надетту. И вот уже Бернадетта наяву карабкается по кам-
ням, без труда забирается все выше и наконец оказывается
на уровне куста. Без ясно выраженного желания дамы она
никогда не осмелилась бы так приблизиться. Ведь ее макуш-
ка всего в нескольких сантиметрах от бескровных ножек да-
мы, на которых пылают золотые розы. В приступе страст-
ной преданности, выражающей и нетерпеливую готовность
к искуплению, Бернадетта погружает лицо в колючий куст
и пылко его целует. К счастью, щеки ее не очень исцарапа-
лись, на них выступают лишь две или три капельки крови.
Гул тысячеголосой толпы за ее спиной становится громче.
Уже стремительная грация, с какой девочка в линялом ка-
пюле вскарабкалась по камням и подобралась к нише, вызы-
вает восхищение. Что же касается бесстрашного соприкос-
новения с кустом дикой розы, то здесь уже содержится ука-
зание на чудо, которое произойдет, как ожидают зрители, в
течение ближайших минут. Волнение толпы опережает со-
бытия. Особо впечатлительные уже видят, как куст, политый
кровью маленькой ясновидицы, окрашивается в ярко-алый
цвет от множества лопающихся на нем бутонов. Это вели-
чайший до сей поры миг в «диких церемониях» Бернадетты,



 
 
 

как назвал их Перамаль.
Но дама, похоже, не обращает особого внимания на ее им-

провизацию. У нее другие планы. Четко и ясно произнося
каждый слог – таким тоном отдают важные распоряжения
детям, – дама говорит на чисто пиренейском диалекте, кото-
рый звучит в ее устах необычно благородно:

– Annat héoué en a houn b’y-laoua!
Эти слова означают:
– Подойдите к источнику, напейтесь и омойте лицо и ру-

ки!
Бернадетта в один миг оказывается внизу, не отрывая глаз

от дамы. «Источник? – думает она. – Где здесь источник?»
Сначала она в растерянности замирает. Затем ей приходит
на ум, что дама, возможно, не вполне освоила диалект и
путает понятия «источник» и «ручей». Бернадетта быстро
опускается на колени и начинает ползти – в этом ползанье
она уже достигла немалого совершенства – по направлению
к ручью Сави. Одолев некоторое расстояние, она вновь по-
ворачивается к нише. Дама качает головой и проявляет яв-
ное недовольство. «Ага, – думает девочка, – она хочет, что-
бы я пила воду не из Сави, а из Гава». Бернадетта быстро
меняет направление и начинает ползти к реке, берег которой
примерно в тридцати шагах. Но голос дамы зовет ее назад:

– Пожалуйста, не к Гаву!
В этих четырех словах, в их предостерегающей интонации

звучит даже известное осуждение Гава, который не пригоден



 
 
 

для целей дамы. Хотя строптивый горный поток, бурно про-
носящийся мимо, и заключает в себе, по мнению Кларана,
вечное «Ave», воды его порой становятся, очевидно, местом
сосредоточения враждебных сил. «Куда же теперь?» – недо-
умевает Бернадетта и, открыв рот, глядит в нишу. Дама еще
раз повторяет ей фразу об источнике и, как бы для того, что-
бы помочь, добавляет:

– Annat minguia aquero hierbo que troubéret aquiou!
Это означает:
– Идите в грот и ешьте растения, которые вы там найдете!
Бернадетта долго осматривается в гроте, прежде чем об-

наруживает в углу, в самой глубине, местечко, где нет песка
и гальки, зато есть немного травы и несколько жалких расте-
ний, в том числе скромный цветочек, называемый в народе
камнеломка, за то упорство, с каким он пробивается сквозь
камни к свету. Бернадетта быстро ползет туда. Она начинает
со второй части приказа: сорвав несколько травинок и сте-
бельков растений, она запихивает их в рот и с трудом про-
глатывает. При этом в ней оживает одно детское воспоми-
нание. Однажды родители навестили ее в Бартресе. Она как
раз вывела овечек на лужайку, и отец, тогда еще бравый са-
моуверенный мельник, прилег возле нее на траву. У неко-
торых овечек были на спине зеленоватые пятна. «Взгляни,
Бернадетта, – в шутку сказал тогда Субиру с нарочито кис-
лой миной, – взгляни на этих бедных тварей. Они так нало-
пались этой отвратительной травы, что она уже лезет у них



 
 
 

сквозь шкуру». Бернадетте, которая не понимает шуток и ве-
рит всему, что ей говорят, становится жалко своих овечек,
и она заливается слезами. Сейчас ей вспоминаются эти зе-
леноватые овечьи спины и собственные слезы, потому что,
по желанию дамы, ей самой приходится глотать эту отврати-
тельную траву.

Но ей предстоит нечто еще худшее, так как она должна
выполнить и первую, самую важную часть приказа: «Пойди-
те к источнику, напейтесь и омойте лицо и руки». Раз да-
ма говорит об источнике, значит где-то должен быть источ-
ник, это Бернадетте ясно. Если источника не видно, значит
он течет под землей. Девочка внимательно вглядывается в
клочок земли, с которого она только что рвала и ела горькую
траву. Затем она начинает обеими руками копать и выбра-
сывать землю, как крот. В глубине грота прислонены к стене
лопаты и заступы дорожных рабочих. Но Бернадетте в голо-
ву не приходит взять одну из лопат и облегчить себе работу.
С яростным усердием она продолжает руками раскапывать
землю, все время страшась, что дама потеряет терпение, гля-
дя, как медленно она продвигается к цели. Даже сейчас, вы-
полняя непонятное ей задание, пытаясь найти источник, ко-
торого нет, она ни на секунду не задумывается о намерени-
ях дамы. Насколько чутко она пытается проникнуть в отно-
шения, связывающие ее одинокое «я» с одиноким «ты» да-
мы, настолько же мало ее волнуют сокровенные цели дамы.
Девочка повинуется слепо и бездумно, поскольку любовь ее



 
 
 

безгранична. И в этом она типичная женщина, которой, в
сущности, безразличны планы любимого, лишь бы они дава-
ли ей возможность снова и снова доказывать свою предан-
ность.

Когда размеры вырытой ямки чуть превосходят объем
миски для молока, девочка натыкается на влажную почву.
Следующие комья земли она вытаскивает гораздо легче. Она
переводит дыхание и делает небольшой перерыв, так как ра-
бота ее утомила. На дне ямки образуется маленькая грязная
лужица, воды в ней не наберется и на полрюмки. Но этой
влаги хватит, чтобы смочить губы и увлажнить лоб и ще-
ки. Без сомнения, дама, приказывая Бернадетте «напиться и
омыть лицо и руки», как раз и имела в виду подобное, чисто
символическое действие. Но даме, конечно, легче иметь де-
ло с символами, чем девочке Бернадетте Субиру. В том воз-
вышенном мире, откуда она пришла, к символам, очевидно,
вполне привыкли. Но в мире Субиру всё понимают практи-
чески и буквально. Девочка сочла бы выполнение приказа
чистейшим обманом, если бы не сумела взаправду напиться
и омыть лицо и руки.

Поэтому она еще немного углубляет ямку, в результате
чего лужица воды, вероятно просочившаяся в почву во вре-
мя последнего наводнения, исчезает, смешавшись с грязью.
Что остается Бернадетте – только взять в руки влажный ко-
мок грязи и размазать его по всему лицу, а другой комок
запихнуть в рот и постараться проглотить. Последнее удает-



 
 
 

ся ей только после многих безуспешных попыток, отчего с
чудовищно измазанного лица девочки не сходит гримаса от-
вращения и одновременно страшного напряжения воли. Но
едва отвратительный комок после многих глотательных дви-
жений удается протолкнуть в пищевод, как против этой пи-
щи мертвых начинает бунтовать пустой желудок. Приступ
рвоты сотрясает Бернадетту. Ее рвет на глазах пяти тысяч
зрителей, жаждавших увидеть чудо. Рвет долго, снова и сно-
ва, пока весь комок земли не извергается наружу.

Мать, тетя Бернарда и тетя Люсиль бросаются к Берна-
детте. Кто-то приносит бутылку воды из мельничного ручья.
Девочке оттирают лицо и руки, застирывают платье. Всем
за нее стыдно. Только сама Бернадетта, смертельно измучен-
ная, положившая голову на колени матери, не ощущает сты-
да, у нее нет для этого сил. Она даже не замечает, что дама
ее покинула.

Но что видят люди, которым неведом приказ дамы, ко-
торые понятия не имеют, что Бернадетте велено «напить-
ся, омыть лицо и руки, есть траву»? Сначала они видят, как
Бернадетта, не убоявшись шипов, окунает лицо в колючий
куст. Этот аскетический жест очаровывает толпу. Все вос-
принимают его как преддверие чуда. Но затем происходит
беспрецедентная перемена тональности. Бернадетта расте-
рянно ползет на коленках прямо к толпе, хотя до сих пор она,
подобно священнику во время богослужения, большей ча-
стью была обращена к людям спиной и только изредка обо-



 
 
 

рачивалась, как тот же священник, чтобы возвестить слово
Невидимой. А теперь она явно не знает, куда ползти. То на-
правляется туда, то сюда, причем ее взгляды, обращенные к
нише, полны сомнения и нерешительности. Ее лицо не пре-
образилось, это обычное лицо девочки Субиру. После чего
она бродит по гроту, находит в углу траву, срывает ее и ест,
начинает ногтями рыть землю, мажет себе лоб и щеки гря-
зью и, в довершение всего, проглатывает комок земли, кото-
рый затем с невероятной мукой извергает. К ней подбегают
мать и тетки, чтобы мокрыми тряпками кое-как оттереть за-
марашку и привести в человеческий вид.

Вот и всё, что видят и понимают люди. Их глазам пред-
ставляется не что иное, как картина отталкивающего душев-
ного расстройства, подобную которой нечасто можно наблю-
дать и в сумасшедшем доме. И это чудо сегодняшнего чет-
верга? Не только восторг или ярость огромной толпы, но и ее
разочарование подобно буйству стихии. Если до того мгно-
вения, как к измученной девочке подбежали мать и тетки,
стояла мертвая тишина, то теперь толпа разражается дол-
гим, мучительным, не приносящим облегчения смехом. Тол-
па смеется не столько над Бернадеттой, сколько над собой,
над собственными легковерием и глупостью. Тысячи людей,
поддавшись непонятному дурману, надеялись, что здесь, в
Лурде, произойдет нечто, что придаст смысл их бессмыс-
ленному существованию, докажет их недоказуемую веру. Те-
перь их снова окружают будни, гнусная повседневность; «чу-



 
 
 

до розы» не прорвало пелену реальности. Бернадетта – всего
лишь несчастная безумица, а дама – «блуждающий огонек»,
порождение ее больного мозга. Декан и комиссар полиции,
напротив, трезвые и умные головы, на них можно положить-
ся.

– Явно спятила! – говорят теперь наиболее рьяные защит-
ники Бернадетты. – Кто бы мог подумать?

Жакоме дождался своего часа. Теперь или никогда он
должен пресечь это безобразие в корне, затоптать его, как
тлеющий костерок. Чего не смогли добиться министерства,
префектура, супрефектура, имперская прокуратура и мэр,
сумеет сделать он один, простой полицейский комиссар.
Его будет хвалить начальство, его узнает вся просвещенная
Франция, он снимет тяжкий груз с духовенства, а в газетах,
которые выписывает месье Дюран, прочтет о себе: «Простой
комиссар полиции отрубает голову гидре суеверия!» Жако-
ме в сопровождении своего вооруженного отряда находит
некое возвышение, использует его как ораторскую трибуну,
и вот уже его пронзительный, натренированный на допросах
голос оглашает окрестность:

– Эх вы, люди! Не смогли раскумекать, что вас дурачат и
водят за нос? Несколько мошенников, которых мы еще об-
наружим, смеются над вами и производят смятение в умах.
Наконец-то вы своими глазами увидели, что малышка Суби-
ру – несчастная помешанная, которую в ближайшие дни по-
местят в закрытое заведение. А с Пресвятой Девой, земля-



 
 
 

ки, все было надувательство и подлый обман. Что ей, делать
больше нечего, Пресвятой Деве, как отрывать вас всех от ра-
боты в обычный четверг, да еще в конце февраля, когда дел
полным-полно? Пресвятая Дева желает вам добра и не хо-
чет, чтобы вы теряли время и терпели убытки. Она вполне
довольна, когда вы исправно молитесь по четкам. Так же ду-
мает и духовенство. Пресвятая Дева не хочет, чтобы у поли-
ции были лишние затруднения и расходы. Взгляните-ка на
этих жандармов! Из-за ваших дурацких выдумок нам при-
шлось затребовать еще троих из Аржелеса. У жандармов и
так служба тяжелая, день и ночь на посту, а вы еще добавля-
ете им трудности. Те деньги, которые мы пустили на ветер
из-за вас, можно было бы потратить с большим толком. По-
этому образумьтесь наконец, добрые люди! Подумайте: воз-
можно ли чудо в будний день? Да разве такое бывает? Чу-
да и в воскресенье-то не дождешься! Господь Бог не терпит
непорядка в природе, как его величество император не тер-
пит непорядка в государстве. Надеюсь, вы меня поняли, и
завтра в нашей местности опять воцарятся спокойствие и по-
рядок…

После этой яркой, сдобренной народным юмором речи
присмиревшая и растерянная толпа начинает расходиться.
Большинство и так знало, что все это обман и безумие. Неко-
торые угрюмо молчат, так как им трудно примириться с
разочарованием и позором. Между гротом и ручьем сидит
на раскладном стульчике тучная мадам Милле – последнее



 
 
 

время она всегда носит его с собой. Ее окружили мадам Бо,
мадемуазель Эстрад, портниха Пере и еще одна дама, при-
надлежащая к высшему обществу Лурда. Последнюю зовут
Эльфрида Лакрамп, она племянница доктора, пользующего-
ся авторитетом в этом кругу. Милле не сдерживает слез.

– У меня на душе так тяжко, будто я потеряла любимое
дитя… – всхлипывает она.

– Моей вины тут нет, дорогая мадам Милле… Я всегда
советовала вам не доверять девчонке, – внушает ей криво-
бокая Пере. А мадам Лакрамп обращает свой блеклый взор
к Небесам.

–  Вы не должны были уговаривать меня пойти с вами,
дорогая мадам Милле, – вздыхает она. – Вы же знаете, как
хрупка моя вера. Из-за этой аферы она, к сожалению, пошат-
нулась.

Доктор Дозу и налоговый инспектор Эстрад вместе воз-
вращаются в город. Они не разговаривают. Только у лесо-
пилки Эстрад произносит:

– Удивительно, что даже люди нашего круга так поддают-
ся массовому гипнозу…

 
Глава двадцатая

Зарница
 

Поведение Бернадетты после этого позора многим вновь
представляется загадочным. Когда в прошлый понедельник



 
 
 

дама не появилась, она готова была умереть от отчаяния, хо-
тя ее неудача в тот день не отвратила от нее сердца привер-
женцев. Но сегодня, после такого провала, после того как ее
вырвало в присутствии стольких свидетелей ее возвышения,
она совершенно спокойна, невозмутима и даже – надо при-
знать – полна какой-то радостной уверенности.

Люди не понимают Бернадетту, потому что все они, стоя-
щие высоко или низко, одинаково привыкли измерять свою
жизнь успехом. Девочка Субиру, благодаря невероятному
соединению сказки с давно подавленными, оттесненными в
глубину чаяниями простого люда, стала средоточием жиз-
ни города и округа, предметом разговоров и споров во всех,
без исключения, домах. Она стала «звездой», как становится
«звездой» всякий властитель, завоеватель, герой, первоот-
крыватель, художник, попавший под лучи прожекторов успе-
ха. Успех автоматически делает человека актером, разыгры-
вающим собственную жизненную роль, что и соответствует
профессиональному термину «звезда». Кто не потеряет сво-
ей неосознанной естественности, когда на него устремлены
сотни тысяч глаз?

Так вот, Бернадетта естественности не теряет. Ее невин-
ность во всем, что касается успеха, настолько непостижи-
мо велика, что сохранение естественности даже не является
особой заслугой. Если люди ее не понимают, то и Бернадет-
та не понимает людей. Зачем надо было всем этим тысячам
подсматривать за ее встречами с дамой? Что это им дает?



 
 
 

Если бы никто не приходил, было бы гораздо лучше! Тогда,
может быть, декан, прокурор и комиссар полиции оставили
бы ее в покое. Вся эта навязчивая свита приносит ей одну до-
саду и муку. Важна любовь! Важна Единственная, Бесконеч-
но Любимая! И никто больше. В глубине души у Бернадет-
ты нет ни малейшей потребности убеждать кого-то, что дама
действительно существует, а не является плодом ее фанта-
зии. Лишь по принуждению, а не по доброй воле ей прихо-
дится спорить на эту тему. Что же ей делать, если священник
и чиновник устраивают ей перекрестный допрос? Люди все
время говорят о Пресвятой Деве. Но кто бы ни была дама,
для Бернадетты она просто дама, и в этом слове для нее в ты-
сячу раз больше личного и значительного, чем в самом свя-
том имени. Бернадетта хорошо понимает, что причиной все-
общего смятения явились далеко идущие тайные планы да-
мы, ее послания и приказы. Если бы Дарующая Счастье пек-
лась лишь о ней, Бернадетте, ей было бы куда легче. Но Бер-
надетта, испытавшая такую бездну блаженства в часы экста-
за, достаточно скромна, чтобы не роптать на побочные цели
дамы, хотя сегодня из-за источника действительно попала в
дурацкое положение. Но делать нечего. Приказы дамы долж-
ны исполняться в точности, что бы люди ни говорили.

Кашо весь день полон посетителей. Не успеет тяжелая
входная дверь захлопнуться за одним, ее тут же открывает
следующий. Люди сидят на кроватях, на столе, даже на полу,
который госпожа Субиру ежедневно моет. Но здесь не ца-



 
 
 

рит, как прежде, восторженное настроение, здесь уже не ку-
рят фимиам супругам Субиру вопросами: «Как вы должны
быть счастливы, мадам, имея такого ребенка!» или «Кто мог
предположить, что в кашо родится такой ангел?» Сегодня
взгляды посетителей полны грустного укора, будто в кашо
родился не ангел, а возмутительный урод и семья не может
не чувствовать за собой вины. Плохой знак, что тетя Бернар-
да вместе с послушной тетей Люсиль распрощалась так рано.
Тетушка Сажу грустно качает головой:

– Нет, этого не должно было случиться… Только не это!
Кума Пигюно, напротив, отводит Луизу Субиру в сторон-

ку:
– Знаешь, моя милая, что сказала мадам Лакрамп? А у

нее большой опыт, ведь ее собственная слабоумная дочь в
сумасшедшем доме. Она сказала: «Это состояние продлит-
ся еще месяца два, затем появится дрожание глазного ябло-
ка, наступит прогрессирующий паралич, откажет речь. Да-
да, моя милая, это огромное несчастье, но вы должны зара-
нее похлопотать о месте в сумасшедшем доме в Тарбе. Нуж-
но перенести это стойко, да-да, уж я-то знаю…»

– Praoubo de jou! – несколько раз восклицает Луиза голо-
сом, полным рыданий. Между тем в кашо появляется порт-
ниха Пере и перед всей публикой берет в оборот Бернадетту.

– У бедной мадам Милле, – сообщает она, – такая чудо-
вищная мигрень, какой не было уже полгода. Она велела по-
звать сразу двух врачей: доктора Перю и доктора Дозу… Ди-



 
 
 

тя мое, как можно было так неприлично себя вести? Лопать
траву, лопать грязь, да еще и допустить, чтобы тебя вырвало?

Бернадетта как ни в чем не бывало объясняет:
– Но дама потребовала, чтобы я пошла к источнику, на-

пилась воды, омыла лицо и руки. А там не было источника.
Тогда я стала копать и нашла немного воды. Но воду можно
было проглотить только вместе с землей…

Портниха дергается, словно укушенная гадюкой:
– Так ты утверждаешь, что это Святая Дева превратила те-

бя в скотину! Нет, вы только послушайте! Эта ненормальная
хочет нас уверить, что Богоматерь вела себя как дьяволица и
велела ей жрать землю и траву! Это уже слишком! О таком
святотатстве следовало бы сообщить господину кюре…

– Вы говорите неправду, мадемуазель, – совершенно спо-
койно объясняет Бернадетта и повторяет, наверное, в сотый
раз: – Я не знаю, кто эта дама.

– Зато я знаю, что ты хитра не по годам, – парирует Пере,
подмигнув присутствующим.

Пигюно бросает сокрушенный взгляд на Луизу:
– Хитра? Это бедная больная девчушка хитра?..
Бернадетта деловым тоном продолжает защищать даму:
– К тому же она не говорила мне, что я должна есть землю,

она только сказала, что надо напиться из источника…
Дядюшка Сажу закуривает трубку, чего, из уважения к

обитателям этого жилища, давно уже здесь не делал. Откаш-
лявшись, он заключает хриплым голосом каменотеса:



 
 
 

– Но поскольку источника нет, значит дама солгала!
– В самом деле, солгала, – вторят ему другие голоса.
Глаза Бернадетты загораются гневом.
– Дама не лжет!
У сапожника Барренга, которого скандал у грота очень

взволновал, трясутся не только руки, но и голова.
– В горах источники текут всегда сверху вниз, а не снизу

вверх, – уверяет он. – Это вам скажет любой ребенок. Внизу
только грунтовые воды…

Своими ответами Бернадетта все же достигает того, что
ее нелепое поведение этим утром уже не кажется присут-
ствующим таким абсурдным. Как всегда, побеждает непо-
средственность, с какой девочка изображает даму как чело-
веческое существо, странные желания и приказы которого
надо выполнять беспрекословно, даже если они неудобны
и неприятны. Ее логика, опирающаяся на убедительную си-
лу любви, в сотни раз превосходит критические способно-
сти этих простых людей. Они сами не замечают, как девоч-
ка вновь навязывает им предпосылку, что Прекраснейшая
существует, что она в высшей степени разумна и не может
иметь в голове ничего коварного или противного разуму. Ис-
тория с источником, которого не было, ни в малейшей степе-
ни не тревожит девочку. Лицо ее кажется сегодня необыкно-
венно свежим, свежее, чем четырнадцать дней назад. Щеки,
оцарапанные поцелуем тернового куста, покрывает нежный
розовый румянец. Заплаканная Луиза Субиру не сводит с



 
 
 

дочери испуганных глаз. Нет, не может быть правдой то, что
говорит Пигюно: что через месяц-другой Бернадетту разо-
бьет паралич и она утратит речь. Подлая ведьма эта Пигюно,
и поразительно, что в этот час величайшего разочарования
мать начинает верить, что Бернадетте в самом деле являет-
ся Пресвятая Дева в образе очаровательной и своенравной
дамы.

Только один человек еще не произнес в это утро ни сло-
ва. Это Франсуа Субиру, отец семейства. Но тут происходит
нечто, чего едва ли можно было ожидать от этого нереши-
тельного, зависимого от чужих мнений человека. Он выстав-
ляет всех собравшихся за дверь. Делает он это, конечно, со
всем присущим ему достоинством и тактом, раскланиваясь
во все стороны и прижимая руку к сердцу.

– Я бедный человек, – говорит он, – и как будто мало мне
было обрушившихся на меня несчастий. Бог послал мне под
конец еще и это испытание. Я не могу проникнуть в душу
своего ребенка. Я не знаю, действительно ли Бернадетта не
в себе. Одно я знаю твердо: она нас не обманывает. Но что
мне делать? Надо жить дальше. Однако в такой обстановке
мы жить не можем. В этой комнате, дорогие соседи и род-
ственники, очень мало воздуха, а нас здесь шестеро. Поэто-
му я прошу вас, не обижайтесь, но сейчас уходите и больше
не приходите…

Эти слова порождены такой душевной болью, что непро-
шеные гости тут же спешат исчезнуть, не затаив зла, кро-



 
 
 

ме Пере и Пигюно, которые тотчас отправляются разносить
дурные новости. Последним из кашо выбирается одноглазый
Луи Бурьет, тот, кто выполняет отдельные поручения хозяи-
на почтовой станции Казенава. Субиру просит его сообщить
хозяину, что он болен. Затем, впервые за долгое время, вновь
привычно укладывается в постель, хотя в два окошка кашо
еще заглядывает бледное солнце.

Мария, которой хочется утешить сестру, садится рядом с
ней за стол и открывает катехизис. Девочки начинают вслух
учить урок, как будто ничего не случилось. Жан Мари и Жю-
стен, которые благодаря даме переживают время упоитель-
ной, ничем не ограниченной свободы, отправляются в одну
из своих исследовательских экспедиций…

Нередко великие мысли, чтобы родиться на свет, выбира-
ют отнюдь не великие головы.

Бурьет, бывший каменотес, не совсем слеп на правый глаз.
Если бы этот глаз ничего не видел, он не так бы ему доса-
ждал, или, говоря словами Евангелия, не так бы его «соблаз-
нял». Но правый глаз мучает Бурьета непрестанно, он че-
шется, горит, он почти всегда воспален. Кроме того, мутное
темно-серое пятно, от которого правый глаз не может осво-
бодиться, нарушает ясность восприятия левым глазом. Бу-
рьет сделал свой недуг центром собственной жизни. С одной
стороны, этот недуг привлекает к нему сочувствие людей, с
другой – позволяет постоянно жалеть себя и испытывать от
этого приятное чувство успокоения. «Что можно требовать



 
 
 

от слепого?» – любимая присказка этого инвалида. Бурьет
действительно не слишком много от себя требует, в расцве-
те сил он отказался от тяжелой мужской работы, чтобы пе-
ребиваться случайными заработками посыльного. Это легче,
а перед семьей и миром у него есть надежное оправдание –
его увечье.

Хотя исцеление вроде бы не сулит Бурьету никакой прак-
тической выгоды, но по дороге от Субиру к Казенаву ему
приходит в голову неожиданная мысль. Подобно всем боль-
ным, страдающим от постоянного недомогания, Бурьет счи-
тает, что если лекарство не вредит, то оно уже полезно. Он
поворачивает обратно и возвращается на улицу Пти-Фоссе,
где проживает он сам и его семья. У двери ему попадается
на глаза его шестилетняя дочурка.

– Послушай-ка, детка, – спрашивает ее Бурьет, – ты зна-
ешь грот Массабьель, где Бернадетте Субиру является ее да-
ма?

– Конечно, знаю, папочка, – обиженно заверяет малыш-
ка тоном завсегдатая, которого ошибочно приняли за нович-
ка. – Я была там уже целых три раза…

– Послушай, деточка, – говорит отец. – Беги к маме! По-
проси у нее большой кусок мешковины. Потом сбегай в грот
и набери мне сырой земли, той, что там накопана в правом
углу, в глубине. Не ошибись: в правом углу, в глубине! Затем
принеси мне ее на почтовую станцию! Поняла?

Через полчаса, завернув в платок немного земли – теперь



 
 
 

уже довольно мокрой кашеобразной грязи, – Бурьет забира-
ется в самую темную часть конюшни Казенава. Там он на-
ходит пустое стойло, садится на солому и прислоняется спи-
ной к кирпичной стене. Затем плотно прижимает платок с
сырой землей к правому глазу. Вода из узелка сочится у него
по лицу. Считая, что лекарство подействует не скоро, Бурьет
сидит в своем темном укрытии, пока часы на башне Святого
Петра не бьют два. За часы, проведенные в конюшне, земля
в платке все еще не высохла.

Когда Луи Бурьет выходит из ворот конюшни, он в испу-
ге отшатывается, так много света льется ему в глаза. Он то-
ропливо закрывает здоровый левый глаз. Неподвижное тем-
но-серое пятно в правом глазу стало молочно-белым и на-
чало рассасываться. Плотный туман превратился в тонкую,
прозрачную гряду облаков, в которой мелькают огненные
зарницы. Сквозь эти перистые облака Бурьет может отчет-
ливо различать очертания людей и предметов. Он приходит
в необыкновенное волнение, не столько от состояния своего
глаза, сколько от своего открытия, и опрометью бежит через
площадь Маркадаль к доктору Дозу.

В это время Дозу проводит свой ежедневный прием. Се-
годня у него полно пациентов. Но Бурьета невозможно удер-
жать. Он без стука врывается в святая святых врача, в его
кабинет.

– Что вы себе позволяете, Бурьет? – напускается на него
Дозу. – Будьте добры выйти за дверь и дождаться своей оче-



 
 
 

реди!
– Но я не могу ждать! – выпаливает Бурьет в полной рас-

терянности. – Мой правый глаз прозрел! Я прикладывал к
нему сырую землю из грота и теперь вижу, доктор! Это чу-
до…

– Вам всем не терпится дождаться чуда, – ворчит Дозу. За-
тем плотно занавешивает окна, зажигает керосиновую лам-
пу с сильным отражателем и принимается исследовать глаз
Бурьета.

– Четыре больших рубца на роговице. Значительное от-
слоение сетчатки. Тем не менее вы им немножко видите, раз-
ве не так? Иногда лучше, иногда хуже…

– Да, иногда лучше, иногда хуже, – соглашается Бурьет,
которого, как любого человека, страдающего глазами, легко
поколебать в оценке его зрения.

– И сегодня вы видите им лучше, не так ли?
– Да, доктор, гораздо лучше, будто вспыхивает зарница и

в ее свете я все вижу.
– Зарница, мой дорогой, – еще не настоящее зрение. Про-

сто вы несколько часов нажимали на глазное яблоко и силь-
но раздражили нерв. – Дозу поворачивает лампу так, чтобы
она ярко осветила таблицу на противоположной стене. Затем
указывает на первую букву в верхнем ряду:

– Можете прочесть мне эту букву правым глазом, Бурьет?
– Нет, доктор, не могу.
– А левым глазом можете?



 
 
 

– Нет, доктор, не могу.
– Черт возьми! И левым не можете? А двумя глазами?
– И двумя глазами не могу, доктор, потому что я совсем

не умею читать.
Дозу отдергивает занавески.
– Приходите завтра, Бурьет, когда вы будете спокойнее.
Выходя из комнаты, инвалид упрямо бормочет:
– И все-таки это чудо.
Но доктор Дозу не знает, относить ли данный случай к

офтальмологии или к психиатрии.



 
 
 

 
Часть третья

Источник
 
 

Глава двадцать первая
День после позора

 
Луиза Субиру твердо решила отныне быть на стороне до-

чери. Она решила так не ради дамы. К даме она относится
не слишком благосклонно. Дама сманила ее любимое дитя,
похитила Бернадетту. Кто может отрицать, что с одиннадца-
того февраля ее девочка уже не прежняя Бернадетта. Если
сейчас в кашо живется несколько беззаботнее, чем раньше,
то это ничтожная плата за все волнения, опасности, оскорб-
ления, выпавшие им на долю. Но особенно сердится Луиза
на даму за ту зловещую фразу, что она сказала Бернадетте во
время третьего явления: «Не могу обещать вам, что сделаю
вас счастливой на этом свете, только на том».

Нельзя сказать, что Луиза Субиру была плохой христиан-
кой и недооценивала важность счастья на том свете, нель-
зя хотя бы потому, что пребывание там несомненно про-
должительнее пребывания здесь. Но здоровый девиз Луизы:
немножко счастья на этом свете и немножко на том, не слиш-
ком много и не слишком мало, серединка на половинку!



 
 
 

Главное, не надо чересчур резких переходов между «здесь» и
«там». Нет уж, увольте! Зачем малышке Бернадетте мучить-
ся здесь от нужды и астмы, терпеть судебное преследование,
насмешки и подозрения ради того, чтобы там, наверху, ве-
сти изысканную жизнь, к которой она не привыкла и к кото-
рой не стремится? Такое обращение с Бернадеттой матушка
Субиру считает несправедливым. Они с мужем всю жизнь
бьются за то, чтобы обрести право на обычную, заурядную
жизнь. Не надо им есть фазанов и пить бургундское, толь-
ко бы не голодать! Предел их мечтаний – вновь приобрести
небольшую мельничку, вроде той, что была у них в Боли.

Но с тех пор как в кашо вошла слава, скромный диапа-
зон чувств госпожи Субиру несколько расширился: к преж-
ним добавилось новое – тщеславие! Луиза стала чем-то по-
хожа на мать одаренного ребенка, какой-нибудь маленькой
музыкантши, которая ежедневно дает концерты. Пока Бер-
надетта всецело отдается встречам с дамой, ничуть не тре-
вожась об одобрении общества, Луиза недоверчиво наблю-
дает за публикой, ревниво отмечая рост или падение обще-
ственного интереса, бурные или жидкие аплодисменты. Про-
вал в четверг был для нее настоящим ударом. Как все мате-
ри вундеркиндов, она особенно нетерпима к самым прибли-
женным из их свиты. Они для нее как бы на ролях апосто-
лов, и это обязывает их к неизменному безусловному восхи-
щению. Сегодня она особенно зла на Круазин Бугугорт. Эта
никчемная особа, которая даже не умеет обихаживать свое-



 
 
 

го полуживого уродца и по любому поводу обращается к Лу-
изе, не жалеющей для нее ни времени, ни сил, так вот, эта
особа осмелилась состроить отвратительную гримасу, когда
Бернадетте пришлось есть землю. Ничего, Луиза ей покажет!
Пусть только позовет ее еще раз на помощь! А высокомер-
ная толстуха Милле с ее вечной мигренью! А Бернарда Ка-
стеро, родная сестра! Поведение Бернарды Кастеро мучит ее
так сильно, что она вручает поварешку Марии, накидывает
платок и мчится к сестре. С непривычной резкостью набра-
сывается она на «семейного оракула»:

– Ну что, ты тоже предала мою Бернадетту?
– Не ори, идиотка! – высокомерно обрезает ее Бернарда.
Луиза совсем выходит из себя:
– Я скажу тебе: ничто, ничто не заставит меня отступиться

от моего ребенка! Вы все можете сидеть по домам, а я завтра
пойду с ней к гроту!

Урожденная Кастеро, носящая фамилию покойного мужа,
Тарбе, презрительно смеется:

– Как была дурой, так дурой и осталась! Ты родная мать, а
я всего лишь крестная. Но кто был рядом с твоим ребенком,
когда ты от страха пряталась под одеяло и боялась пикнуть?

Это чистая правда. Луиза быстро сникает перед всегдаш-
ним превосходством сестры. Массивная Бернарда с белье-
вым вальком в руках угрожающе надвигается на Луизу:

– Само собой разумеется, мы все пойдем к гроту, глупая
курица! Еще девять раз! Так хочет дама. И надеюсь, весь этот



 
 
 

птичник останется дома и лазанье по горам прекратится. Те-
бе, конечно, это придется не по вкусу…

В пятницу надежда Кастеро сбывается. Большинство зри-
телей остаются дома. Среди пришедших, число которых ед-
ва превышает сотню, много недоброжелателей, завистников,
сомневающихся, которые пришли поглазеть на продолжение
вчерашнего позора. Не обходится без Пере и Пигюно, мая-
чит также группа школьниц под предводительством Жанны
Абади. Из приверженцев Бернадетты присутствуют только
мать и сын Николо. Бернадетта рада, что зрителей собралось
мало. Так ей гораздо свободнее, взгляды сотен и тысяч не
жгут спину.

Она становится на колени перед нишей и вынимает четки,
хотя дамы не видно. Бернадетта сразу понимает, что сего-
дня дама не придет. Пропуск свидания для Бернадетты уже
не такой удар, как в прошлый понедельник. Девочка сделала
большие успехи в познании дамы. Бернадетта знает теперь,
что дама не так своенравна, как она предположила вначале.
У дамы, безусловно. есть и другие обязательства, договорен-
ности и дела. Вероятно, она тоже соблюдает какой-то опре-
деленный порядок и подчиняется правилам, которые не хо-
чет нарушать. Просто она не всегда может прийти на сви-
дание. Иногда и ей мешают какие-то другие дела. Несмотря
на сегодняшнее отсутствие Благодатной, Бернадетта уже не
мучится подозрением, что дама вероломно ее покинула, да-
же не попрощавшись. Любовь девочки обрела бо`льшую уве-



 
 
 

ренность. В глубине души она допускает, что дама, возмож-
но, не пришла на свидание из-за обычной усталости. Вполне
вероятно, что у дамы сегодня мигрень. Благородные дамы
часто страдают от этой болезни с благозвучным названием,
о сути которой Бернадетта ничего не знает. Зато она знает,
какое терпение требуется от дамы каждый раз, когда та ре-
шает посетить Массабьель. Бернадетта тихо молится по чет-
кам. Затем встает и с уверенной улыбкой обращается к при-
сутствующим:

– Сегодня дама не пришла… – И после небольшой паузы
пытается объяснить поточнее: – Наверное, вчера она очень
утомилась…

Это одно из тех высказываний, с помощью которых Берна-
детте замечательно удается очеловечить Невидимую и при-
близить ее к людям. Кто слышит такие слова, слетающие с
губ девочки, кто смотрит в ее темно-карие, спокойные дет-
ские глаза, тот не может ей противостоять и усомниться в ее
искренности. Да, вчера она ела землю, давилась, сотрясалась
от рвоты, но сегодня это уже не кажется таким унизитель-
ным. Видно, дама имела в виду что-то непонятное, но целе-
сообразное, бог ее знает что, и, побудив посредницу к дей-
ствию, несколько переоценила ее и свои возможности. По-
живем – увидим! У некоторых женщин снова на глазах сле-
зы. Фраза Бернадетты передается из уст в уста. И никого не
волнует клочок мокрой земли в правом углу грота.

Зарница в глазу Бурьета уже не вспыхивает. Но свет-



 
 
 

лые перистые облака вместо темно-серого тумана остались.
Сквозь эти легкие облака он довольно ясно различает пред-
меты. И не сомневается, что чудесное исцеление произошло
благодаря сырой земле из Массабьеля. К доктору он, есте-
ственно, больше не идет. Тот опять лишит его уверенно-
сти и помешает продолжению чуда. Бурьет твердо намерен
продолжать лечение. Он уже рассказал нескольким людям о
внезапном улучшении зрения. Большинство подняло его на
смех. Странным образом, больше всего ему поверили двое
или трое из бывших коллег. Каменотесы и дорожные рабо-
чие составляют особый цех, который славится своей соли-
дарностью. Как правило, все это бедняки, люди с подорван-
ным здоровьем. Но если один из них крупно выигрывает в
лотерею – такой случай был недавно, – он угощает своих дру-
зей, пока от выигрыша не остается ни монетки. Каменоте-
сы и дорожные рабочие в провинции Бигорр не более благо-
честивы, чем все прочие. Но если с одним из них случится
чудо, другие будут приветствовать его как успех всего цеха.
Поэтому старые друзья, которым инвалид рассказал о своем
необыкновенном исцелении, радостно переглянулись и оце-
нили это по достоинству.

Около трех часов Луи Бурьет отправляется в Массабьель,
чтобы принести новый узелок с землей. У грота он заста-
ет группу женщин, склонившихся над маленьким ручейком,
вытекающим как раз из того места в гроте, где находится
мокрая земля, и прокладывающим себе путь по песку к ру-



 
 
 

чью Сави. Ручеек очень узок, не шире струйки воды, бегу-
щей вдоль садовой дорожки после летнего ливня. Но течет
он быстро и целеустремленно, видимо, питающий его ключ
вполне надежен.

– Что это такое? – недоуменно спрашивает Бурьет.
– Мы здесь молились по четкам, – рассказывает одна из

женщин, – и вдруг появилась вода. Мы сперва даже не заме-
тили…

– Черт побери! – Бурьет даже присвистнул от удивления. –
Похоже, это не грунтовые воды, а настоящий родничок…

Глаза старой крестьянки из Оме сияют.
– Сказала же Пресвятая Дева Бернадетте: «Идите к источ-

нику, напейтесь и омойте лицо и руки…» Вот вам и источ-
ник!

– Клянусь Господом, это не грунтовые воды, – восклицает
все более взволнованный Бурьет и со всех ног бежит на мель-
ницу Сави поделиться новостью с Антуаном Николо. Любой
опытный мельник хорошо разбирается в трех вещах: в зерне,
во вьючных животных, то есть в лошадях и ослах, и, не в по-
следнюю очередь, в воде. Если потребуется, хороший мель-
ник может запрудить ручей, управлять лодкой и расчистить
источник. Николо со знанием дела склоняется над струйкой
воды и нащупывает пальцами то место, откуда она вытекает.

– Если уж Бернадетта что сказала, – заявляет он, – то все
без обмана… Это родник, и течет он из скалы…

– Значит, Пресвятая все же сотворила чудо! – вырывается



 
 
 

у одной из женщин.
– Направить источник в русло – непростое дело, – объяс-

няет мельник, – и я этому делу не обучался. Родник состо-
ит обычно из нескольких водяных жил, их надо соединить
вместе. Эти струйки легко засыпать землей, и источник ис-
чезнет без следа… Было бы хорошо, женщины, если бы вы
пока держали язык за зубами…

Антуан Николо и Бурьет коротко совещаются. Затем вме-
сте доходят до проезжей дороги в Тарб, которая за перевалом
Трущобной горы поднимается круто вверх. Там на высоте
сейчас трудятся каменотесы и дорожники, укрепляя полотно
дороги щебенкой. Из благодарности Пресвятой Деве коллеги
Бурьета готовы потрудиться над благоустройством источни-
ка. Окончив работу, они с кирками на плечах направляются
к гроту. Большая часть пришедших принимается улучшать
крутую и опасную тропу к гроту и огораживать ее деревян-
ной балюстрадой.

Дневной свет еще не вполне угас, когда Антуан послал
на мельницу за смоляными факелами. При их мерцающем
свете он принимается за свою искусную рискованную рабо-
ту. Все получается даже легче, чем он надеялся. Как только
он, прослеживая водяную жилу, углубился в скалу всего на
два фута, оттуда внезапно вырвалась сильная струя толщи-
ной с детскую руку. Выкопанная яма вмиг до краев заполня-
ется водой. Теперь каменщики начинают выкладывать кам-
нями стенки круглого бассейна размером с церковную ку-



 
 
 

пель. Они выбирают на берегу самые гладкие, отшлифован-
ные камешки, умело пригоняют их друг к другу и замазыва-
ют щели известковым раствором. Затем так же выкладывают
дно, оставляя лишь дыру для входного желоба, а пока Анту-
ан силится удержать струю рукой, как удерживают под узд-
цы непокорную лошадь. И вот уже готовый каменный бас-
сейн заполняется чистой прозрачной водой. Все жадно пьют.
Обычная свежая вода из горного источника, без малейшего
привкуса. Чуть позже Бурьет и Николо вновь идут на мель-
ницу – надо притащить деревянные желоба, которые обычно
есть в запасе у каждого мельника. По ним воды нового ис-
точника устремляются наружу и весело журчат, словно ра-
дуясь своему выходу на свет. Только после окончания всей
работы Антуан спешит в кашо, чтобы принести победную
весть Бернадетте.

Вечером Лафит и Кларан отправляются на прогулку по
острову Шале. Февраль уже близок к концу, в воздухе чув-
ствуется весна. На небе сияет ослепительная полная луна.
Выйдя за ворота парка, они замечают вдали мерцающий
красный свет факелов возле Массабьеля.

– Увидите, – говорит Кларан, – не будет покоя, пока…
– Что «пока»? – спрашивает Лафит, но ответа не получа-

ет.
– Увидите, – повторяет Кларан, – покоя не будет никогда.
Кларан был вчера свидетелем позорного провала Берна-

детты. Оба господина подходят к рабочим, которые только



 
 
 

что закончили свое дело и любуются результатом.
– Эй, друзья, – удивленно спрашивает их учитель, – что

вы здесь делаете?
– Вот вам и источник! – ликуя говорит Бурьет и показы-

вает на него гордым жестом фокусника.
Антуан Николо погружает руку в бассейн почти по локоть.
–  Бернадетта обещала источник. И источник появился.

Да какой мощный! Не меньше сотни литров в минуту, кля-
нусь…

Лафит трогает Кларана за плечо:
– Ну, друг мой, что вы скажете о моем предвидении? Я

уже три недели назад говорил, что это будет не ореада и не
дриада, а именно нимфа источника…

Кларан обращается к рабочим:
– Кто заказал вам эту работу и кто ее оплачивает?
– О, месье, – подмигивает один из каменотесов, – мы по-

трудились два лишних часика для дамы. Она наш хозяин.
Когда-нибудь заплатит…

Среди общего смеха звучит голос мельника:
–  Это, господа, и есть настоящее чудо. Им мы обязаны

Бернадетте, над которой вчера все так насмехались.
– Спокойнее, Николо, – прерывает его Кларан. – О каком

чуде вы говорите? Источник – не чудо. Он был здесь с неза-
памятных времен в недрах горы. Бернадетта его не сотвори-
ла, а только открыла…

Лафит величественным жестом указывает на небо:



 
 
 

–  Взгляните на луну, господа! Разве луна, эта мертвая
звезда, что вечно кружит над нами, не чудо? Вы не замечаете
больших чудес, поэтому вам требуются малые…

Этот пантеистский жест вызывает явное недовольство
присутствующих. Седой дорожный рабочий насмешливо ка-
чает головой:

– Что вы говорите, месье? Какое же луна чудо? И почему?
Мы ее хорошо знаем. Она была всегда. Что было всегда, не
может быть чудом.

Друзья поворачивают назад к острову Шале.
– Сегодняшние писатели, – замечает педагог, – к сожале-

нию, разучились говорить с народом.
– Вы, возможно, правы, мой друг, – отвечает Лафит. – Я

не могу объяснить свою точку зрения не только народу, но и
вам. Бог знает, что с вами всеми произошло. Я скоро исчез-
ну. Сбегу от этой дамы из грота и от всех моих дорогих род-
ственников, которые уже известили меня о своем приезде…

 
Глава двадцать вторая

Обмен четками, или: «она меня любит»
 

Возникновение в Массабьеле источника – не только три-
умф Бернадетты, но и победа всего простого народа провин-
ции Бигорр над светскими властями и Церковью. Теперь не
только утром тысячи людей стекаются к Массабьелю, чтобы
благодаря экстазу девочки Субиру потрясенно наслаждать-



 
 
 

ся присутствием Божественного и видимостью Невидимого,
но и по вечерам туда же направляются длинные вереницы
людей с горящими факелами. Дама для большинства уже не
просто дама, неведомая молодая женщина, являющаяся на
встречи с Бернадеттой, о которой можно гадать, есть она или
нет. Она теперь Дама, именно так ее воспринимают люди
всех убеждений, точно так же, как грот Массабьель стал для
всех просто Гротом. И желание Дамы, столь категорично от-
вергнутое священником, исполнилось в полной мере: люди
процессиями идут к Гроту.

Хотя простое появление прежде скрытого родника, с точ-
ки зрения теологического начальства, не может быть призна-
но чудом, все вокруг без конца говорят о Чуде. Даже такие
просвещенные и трезвые головы, как Эстрад, Кларан и Дозу,
находят обстоятельства, связанные с появлением источни-
ка, в высшей степени удивительными. Что касается широких
масс, которые еще в четверг признали Бернадетту душевно-
больной, а ее поведение отвратительным фарсом, то теперь
они полны восхищения, усиленного чувством вины. Недо-
верчивые, сомневающиеся, враждебные наперебой стремят-
ся продемонстрировать свою веру. Антуанетта Пере, напри-
мер, каждое утро ровно в шесть часов появляется перед ка-
шо и прямо на улице становится на колени, чтобы почтить
бедное жилище чудотворицы. Таким образом она старается
вернуть себе благосклонность мадам Милле, которая счита-
ет себя как бы матерью Чуда, так как уверовала в Бернадет-



 
 
 

ту с самого начала. Пигюно, исполненная смирения, просит
Луизу разрешить дочери благословить ее четки. Бернадетта
с гневом отказывается. Жанна Абади, бросившая первый ка-
мень в избранницу Небес, и та пытается поцеловать ее ру-
ку, что ей не удается. А для народа, особенно для пиреней-
ских крестьян, оживают далекие, забытые времена, оживает
то, что не решился бы перенести в современность самый сме-
лый фантаст и романтик. Как будто в Лурде и его окрестно-
стях вдруг забурлил вулкан сверхъестественных явлений и в
давно заброшенном месте извергся огненной лавой. А люди
здесь такие же, как повсюду. Правда, бедные, возможно еще
беднее, чем в других областях Франции. Они живут в ветхих
лачугах. Нередко спят в хлеву вместе со скотиной. Монет-
ка в двадцать су – для них большая редкость. Мысли муж-
чин крутятся вокруг этой монетки. Мысли женщин заняты
ежедневной похлебкой, вожделенным куском масла или са-
ла, лоскутом красной или белой фланели на новый капюле.
Не богатство, а бедность – оплот материализма. Только нуж-
да и лишения обрекают человека на преувеличение ценно-
сти материального, насущного, само собой разумеющегося.

Девочке Субиру с помощью неведомых сил удалось со-
вершить еще большее чудо, чем открытие источника. Сама
того не сознавая и не желая, Бернадетта передает беднякам
нечто от своей сострадательной удовлетворенности, от сла-
достного спокойствия, переполняющего ее душу, когда она
может видеться с дамой. Непостижимым образом ей удается



 
 
 

также передать людям частицу неземного блаженства своей
любви. Людская масса в целом и каждый человек в отдельно-
сти вдруг ощутили, что произошло некое смягчение нужды
и гнета, понять которое они не в состоянии. Благодаря Бер-
надетте они почувствовали, что за стертыми словами, фор-
мулами и обрядами священников скрывается не только ту-
манная возможность, как было прежде, но и поразительная,
почти осязаемая реальность. Приближение того света к это-
му многое меняет. Нужда – уже не гранитная глыба, которую
тащат на своем горбу от мгновения бессмысленного рожде-
ния до мгновения бессмысленной смерти. Гранит сделался
пористым и непривычно легким. Даже тупой ум свинопаса
Лериса причастен к этому ликующему осознанию празднич-
ной двойственности жизни, которое переполняет буквально
всех. Пастух давно уже не пасет свиней возле Массабьеля.
Зато он целый день распевает своим звонким переливчатым
голосом песни родных гор. Вся жизнь, ненависть, вражда,
страх, недоверие, ревность – все в значительной мере теря-
ет свою важность. Ведь каждое утро является Дама, чтобы
доказать, что существует иная жизнь, кроме земной. Дело,
следовательно, не в том, чтобы рыскать, как голодный пес, в
поисках куска хлеба. К труду начинает примешиваться эле-
мент игры. Женщины по-иному доят коз. По-иному стирают
белье. И все сердца трепещут от ожидания: завтра! Что про-
изойдет в Гроте завтра?

Лурд становится эпицентром землетрясения, которое



 
 
 

охватывает всю Францию. Францию, которая прошла через
три революции, сражавшиеся за свободу разума и против за-
силья креста, ибо крест несли перед собой высшие сословия,
желавшие сохранить свои привилегии. Эта Франция сейчас
ярится по поводу событий в Лурде, ибо считает их рециди-
вом опасной болезни, возвратом к преодоленным предрас-
судкам и ложным ценностям. Человек, как объяснял своим
ученикам Кларан, живет еще в самом начале времен. Зем-
ля еще полностью не завоевана и не освоена. Промышлен-
ность со своими новыми машинами обеспечит счастье и про-
цветание всему человечеству. Нет более важной задачи, чем
окончательно освоить землю и создать на ней условия для
всеобщего счастья и благоденствия. Кто мешает выполне-
нию этой задачи своими сверхчувственными фантазиями,
тот смертельный враг прогресса и всего человечества. Так
думает господин Дюран, принимая во внимание высказыва-
ния парижской прессы; так же думает и парижская пресса,
принимая во внимание мнение господина Дюрана. Пресса
не поднимается даже до утверждения поэта Лафита, что лу-
на есть чудо. Чудо для нее – это отсталость, это обскуран-
тизм, который не желает видеть, что Вселенная организова-
на достаточно элементарно. Небо – пустое неподвижное про-
странство, в котором носятся несколько триллионов разно-
образных галактик. Небо так же естественно и материаль-
но, как и вся Вселенная, и там, где между изолированными
огненными шарами зияет беспредельная пустота, нет и не



 
 
 

может быть места для сверхъестественного. На второстепен-
ном спутнике в одной из второстепенных галактик влачит
свое существование особая порода обезьян, называемая «че-
ловек». Представление, что мужские и женские особи этой
жалкой породы являются подобиями тех существ, что управ-
ляют Вселенной (управляют – тоже вполне антропоморфное
понятие), столь же нелепо, как взгляды дикарей, которые не
причастны еще к величайшей победе большей части людско-
го племени – к отказу от своих фантомов. Только когда бу-
дет преодолена недобросовестная и злонамеренная глупость,
лежащая в основе всякого иллюзионизма, когда человек от-
речется от первобытного заблуждения, что Земля вместе с
ним самим есть центр Вселенной, и признает, что дух – все-
го лишь обусловленная необходимой потребностью целесо-
образная функция материи, когда человек перестанет счи-
тать свою жизнь чем-то необычайным и согласится, что она
всего лишь физико-химический и биологический процесс –
что, по существу, так и есть, – только тогда человек станет
истинно человеком, а не жалким полуживотным, одержи-
мым верой в демонов. Это очеловечивание приведет к все-
общей терпимости, к верховенству разума и к полному отми-
ранию всех темных и страшных инстинктов. Посему лурд-
ская афера есть несомненное зло, которое нельзя недооце-
нивать, ведь она, забрасывая дорогу допотопным мусором,
пытается преградить человечеству ясный путь к освобожде-
нию от бедности, предрассудков и невежества здесь, на Зем-



 
 
 

ле. Так открыто газеты, конечно, писать не решаются – ни
«Сьекль», ни «Пти репюблик», ведь церковные власти еще
сильны, и нельзя рисковать быть обвиненным в богохуль-
стве. А вот маленький «Лаведан» в последнем номере поме-
щает насмешливую статью об источнике, инспирированную,
как говорят, мэром Лакаде. В ней проводится мысль, что в
Лурде и его окрестностях полным-полно минеральных и це-
лебных источников и не требуется никакой прекрасной да-
мы, чтобы их найти и обратить на пользу людям.

Но, наряду с Францией этих воинственных передовиц, су-
ществует и другая Франция. Это даже не Франция верующих
масс и клерикальной аристократии, это страна восторжен-
ных и склонных к потрясению душ, преимущественно стра-
на женщин. Затаив дыхание, они жадно ждут ежедневных ве-
стей из Лурда. История о девочке-пастушке и Даме, чисто
французская история, радостно будоражит их сердца. Берна-
детта находит в рядах этих людей защитников, которые тоже
пишут в газетах. Борьба набирает силу. «Видения в Лурде»
становятся аферой национального масштаба.

Афера национального масштаба! Именно так! Импера-
торское правительство ожидало нападения с любой стороны,
только не со стороны Небес. Пусть бы социалисты, якобин-
цы, масоны, роялисты, сторонники Орлеанской династии на-
пали на него из засады, придравшись к какому-нибудь по-
литическому процессу или факту коррупции, их легко было
бы утихомирить обычными средствами. Но на совете мини-



 
 
 

стров узкого состава, где уже вторично на повестке дня сто-
ит вопрос о пресловутых «лурдских видениях», господа ми-
нистры отделываются все тою же шуткой, которую впервые
две недели назад произнес мэр Лакаде: «Нельзя же от нас
требовать, чтобы мы посадили в кутузку Пресвятую Деву».

Между тем императорская канцелярия затребовала сроч-
ный доклад от Министерства по делам культов. Господин
Руллан подает подробный доклад и заключает его ковар-
ной просьбой о высочайшем волеизъявлении. Однако сверху
спускается только указание в общей форме: как можно быст-
рей положить конец видениям в Массабьеле и всем вытекаю-
щим отсюда неприятным последствиям! Каким образом это
сделать, императорская канцелярия знает так же мало, как и
все прочие инстанции. Канцелярия даже несколько смягчает
категоричность своего указания отчетливо выраженным по-
желанием всячески избегать жестких мер и считаться с ре-
лигиозными чувствами народа Пиренеев. Министр Руллан
не может удержаться от ехидной улыбки, безошибочно узнав
в пышном документе двусмысленную манеру своего госпо-
дина и повелителя, маленького Наполеона. Теперь пресса
может бесноваться, сколько пожелает. Он практически при-
крыт. Таким образом, все государственные авторитеты, на-
чиная от императора и кончая комиссаром полиции Жакоме,
объединены одним чувством, мешающим им действовать ре-
шительно, и это чувство – растерянность.

Руллан спешит осчастливить префекта департамента Вы-



 
 
 

сокие Пиренеи барона Масси двусмысленным волеизъявле-
нием императора. О бароне Масси свет не может сказать ни-
чего иного, кроме того, что это человек в высшей степени
корректный. Барон всегда носит корректный фрак и даже
на службе появляется в лаковых ботинках и лайковых пер-
чатках. Его высокий стоячий воротничок с острыми угла-
ми более чем корректен. Барон – потомок одного из наибо-
лее корректных семейств Франции, и он самым корректным
образом имеет все мыслимые ордена и награды своего ран-
га, включая ватиканский орден Святого Григория. И вооб-
ще он выглядит воплощенной формулировкой из загранич-
ного паспорта: «Особых примет не имеется». Департамент,
в котором служит барон Масси, почему-то считается в тай-
ной науке французской администрации прекрасным трам-
плином для прыжка в префектуру департамента Сены – того
самого, который включает в себя Париж. Из Тарба ведет пря-
мой путь к высочайшим должностям Франции. Барон знает,
что для него поставлено на карту. Если ему не удастся разре-
шить вопрос с лурдской аферой к удовольствию начальства
и к удовлетворению других сторон, тогда прощай Париж и
вся его дальнейшая карьера.

Едва пробежав глазами длинную депешу министра, ба-
рон вызывает экипаж. Путь от здания префектуры до епи-
скопского дворца недалек, но префект из принципа не же-
лает представать перед своими подданными в роли пешехо-
да. Собственно, отношения барона Масси с епископом Тарб-



 
 
 

ским нельзя назвать натянутыми, но вполне можно назвать
холодными. Его милость монсеньор Бертран Север Лоранс
точно знает, сколько пробили часы, и не без удовольствия за-
ставляет его превосходительство четверть часика подождать.
Монсеньор, так докладывают барону, уединился в своей лич-
ной епископской молельне. Епископа Тарбского при всем
желании нельзя назвать корректным господином, происхо-
дящим из корректной семьи. Совсем наоборот! Епископ –
типичный плебей, пролетарий, выбившийся из низов, сын
дорожного рабочего из Беарна. Его враги даже болтают, что
к пятнадцати годам его милость едва умел читать и писать.
Затем, правда, этот невежественный, но одаренный юноша с
невероятным желанием пробиться, свойственным всем вы-
ходцам из низов, успешно прошел курс семинарии в Эре и
с отличием по всем предметам окончил университет. Барон
Масси скрежещет зубами от возмущения, что его заставляют
ждать. «Старый подлый лис», – думает он о епископе и пу-
гается, заметив, что слишком сильно сдавил коленями свой
цилиндр. Когда затем перед ним предстает высокая мужико-
ватая фигура монсеньора, он тем не менее кланяется и даже
пытается обозначить поцелуй в перстень, что епископ крот-
ким жестом отклоняет.

– Ваше преосвященство, – обращается к нему барон, – я
вынужден просить вас о помощи. События в Лурде перерас-
тают в бунт. Вы один можете предотвратить включение с на-
шей стороны других регистров…



 
 
 

Углы губ епископа от природы опущены вниз, отчего его
лицо редко теряет саркастически-гордое выражение.

– Что же, включите другие регистры, ваше превосходи-
тельство, – сочувственно вздыхает он. – Это было бы только
желательно…

– Я защищаю честь и святость религии, монсеньор, кото-
рая находится под угрозой из-за этой недостойной комедии.

Епископ поднимает густые седые брови:
– Духовенство лурдского кантона получило от своего де-

кана строгий запрет участвовать в этой недостойной коме-
дии, как вы изволили выразиться…

– Этого недостаточно, монсеньор. Вы должны сами запре-
тить эту комедию. Вы должны помешать тому, чтобы эти так
называемые явления делали смешной в глазах верующих и
неверующих саму веру.

Бертран Север откидывается назад в своем кресле, его
грубая рабочая рука опирается на посох из слоновой кости.

– А если в этих явлениях все же скрывается сверхъесте-
ственная сущность? – медленно спрашивает он.

Корректному барону Масси вдруг становится тесен его
крахмальный воротничок.

– Сверхъестественная сущность? Но кто может это опре-
делить?

– Единственная инстанция, наделенная таким правом, ва-
ше превосходительство, – слегка улыбается епископ, – Свя-
тая церковь.



 
 
 

Префект решается немного ослабить узел на галстуке.
– Ваше преосвященство, у меня сложилось впечатление,

что вы все же не верите в сверхъестественную сущность и
осуждаете этот фарс наравне с нами.

– Быть может, быть может, любезный барон, – улыбает-
ся монсеньор, и его улыбка вновь становится непроницае-
мой. – Но согласитесь, епископ – последняя инстанция, кото-
рая встанет на пути возможного чуда. А чудо, то есть прояв-
ление сверхъестественного, не исключено никогда и нигде,
даже в моей скромной епархии. И моя задача в этом случае
– быть прежде всего осмотрительным и сдержанным. От вас
же, ваше превосходительство, мы, напротив, ожидаем реши-
тельных действий, как всегда…

И в знак прощания священник низко склоняет седую го-
лову перед светской властью.

Вернувшись несолоно хлебавши к себе в кабинет, барон
Масси тут же диктует циркулярное письмо, направляемое
одновременно супрефекту, комиссару полиции в Лурде, та-
мошнему прокурору и мэру. Барон требует продолжать уси-
ленное наблюдение за семьей Субиру, в особенности об-
ращая внимание на возможные факты денежных подарков.
Проступком, влекущим за собой арест, может быть призна-
на, кроме факта подарков, незаконная продажа святых пред-
метов (а также благословение четок за деньги или иное воз-
награждение). Буде такие факты станут известны, следует
незамедлительно взять под арест всю семью. В конце письма



 
 
 

барон отдает еще специальное распоряжение, чтобы жандар-
мы, стоящие на посту у грота, появлялись там в полном во-
оружении и обязательно в перчатках. Эти перчатки (из жел-
той замши, согласно предписанию о жандармской форме)
возникают в корректном мозгу барона лишь потому, что он
хочет доказать невидимой Даме, что он сам, а в его лице го-
сударственная власть, отныне шутить не будет.

Наступил март. «Еще четыре раза, – думает Бернадетта, –
и пятнадцать дней пройдут, наступит последний четверг, и
больше она не придет. Неужели она больше не придет? Ведь
она же не сказала, что после пятнадцати дней больше не при-
дет». На этом настаивает тетя Бернарда, но ведь тетя Бернар-
да – сильная личность, а сильные личности обычно не ждут
от жизни ничего хорошего. В отличие от супругов Субиру,
тетя Бернарда всегда все видит в мрачном свете и питает
какую-то особую любовь к неприятностям. Бернадетта раз-
рывается между нескончаемым страхом и нескончаемой на-
деждой. Разве исключено, что Дама будет хранить ей вер-
ность всю жизнь? Разве Дама не может постепенно стареть
вместе с ней, Бернадеттой, ежедневно появляясь в Массабье-
ле? Люди постепенно к этому привыкнут, перестанут прихо-
дить и глазеть на их встречи. Бернадетта весь день будет ра-
ботать, как остальные. Месье Филипп уже очень стар. Мо-
жет быть, мадам Милле возьмет ее к себе в служанки. Впро-
чем, она не боится никакой работы. Если Дама будет при-
ходить к ней каждое утро, Бернадетта готова даже стирать



 
 
 

отвратительное грязное белье, а это для нее самая неприят-
ная из всех работ. Всеми силами она цепляется за радостное
предположение, что ее общение с Любимой будет длиться
столько же, сколько будет длиться ее жизнь. Другое предпо-
ложение, что уже в следующий четверг все будет кончено,
настолько неестественно и ужасно, что она не может его до-
пустить. Разве в состоянии она будет жить дальше без еже-
дневного дара любви? Перед этими тревожными вопросами
в сознании девочки бледнеет и отходит на задний план да-
же ее чудесное деяние – пробуждение источника. Бернадет-
та хотела бы остановить и удержать навечно каждый час из
дарованных ей дней. Утром в Гроте ее сердце каждый раз
беззвучно молит:

– Пожалуйста, мадам, побудьте сегодня подольше!
В ответ на эту мольбу Дама каждый раз приветливо улы-

бается и кивает. Но желания девочки она никогда в полной
мере не выполняет, так как ее пребывание никогда не про-
должается долее трех четвертей часа, самое большее час. Ве-
роятно, Дама точно знает, чего можно требовать от физиче-
ских сил девочки, а чего нельзя. Если для самой Дарующей
Счастье, по мнению Бернадетты, вызывать экстаз утомитель-
но и сопряжено с большой тратой сил, то насколько утоми-
тельней для Бернадетты переносить состояние экстаза.

Обязательный ритуал в Гроте несколько расширен. Те-
перь Дама ежедневно в начале явления требует от Бернадет-
ты, чтобы та ела траву, пила воду из источника и мыла в



 
 
 

нем лицо и руки. Странно, что люди, которые во время по-
следнего видения постепенно приучились подражать жестам
юной ясновидицы, повторять вырывающиеся у нее слова, по-
ка еще не спешат воспользоваться новым, все более бурно
струящимся источником. Хотя история исцеления Бурьета
обошла весь Лурд, по-настоящему никто в нее не верит. Бу-
рьет всегда говорил о себе как о слепом, хотя совсем слепым
не был и по-своему хитро и жадно смотрел на мир. Бурьет
– сомнительный тип, не очень подходящий объект чудесно-
го исцеления. Поэтому появление источника воспринимают
не иначе, как остроумный ответ Дамы на требование декана
сотворить «чудо розы». Дама – не церковный служка, что-
бы в точности исполнять приказ священника. Она следует
собственным фантазиям. Выдумка холерического буяна ей
не указ. Вот как, ты требуешь от меня, чтобы роза расцве-
ла в феврале в качестве доказательства моей силы? Погоди,
дружок! Розы не расцветут, на такие мелочи я не размени-
ваюсь. Зато я сотворю нечто, о чем ни ты, ни другие вовсе
не помышляют. Поймите же наконец, я вам не ровня! По-
этому источник воспринимается всеми как убедительная по-
беда живой Дамы над косным и враждебным духовенством.
Практической пользы в источнике никто, кроме Бурьета, не
видит. А тот уже несколько дней не раскрывает рта и про-
мывает свой глаз скрытно от всех, так как ему кажется, что
если и другие будут пользоваться источником, то сила его,
пожалуй, ослабнет.



 
 
 

Тысячи зрителей каждое утро видят одно и то же: как Бер-
надетта в начале своего отрешенного состояния по приказу
Дамы моет в источнике лицо и руки и пьет из ладоней воду.
Всем этим действиям приписывают исключительно ритуаль-
ное и мистическое значение. Так, считают люди, Бернадет-
та особым образом причащается Даме. Никому не приходит
в голову, что Дама, открывая источник, могла преследовать
определенную, в высшей степени соответствующую назначе-
нию источника цель. Никто не понимает, что Дама лишь за-
тем ежедневно повторяет свой приказ Бернадетте, чтобы на
примере девочки показать им, что надо делать, и направить
их на верный путь. Только Бернадетта, Видящая и Любящая,
уже достаточно познала Даму, чтобы понять, что Обожае-
мая не всегда может выражать свою волю прямо. Так же как
она никогда не называет имена, она не может открыто ска-
зать: «Сделай то или иное, чтобы произошло то или это!» Ка-
кая-то придворная королевская стыдливость заставляет ее
избирать загадочные окольные пути. А для самой Бернадет-
ты важен не окружающий мир, но единственно Дама, до дру-
гих ей нет никакого дела. Поэтому девочка тоже не ломает
себе голову над смыслом и целью источника. Она являет со-
бой послушание в чистом виде, не задающее вопросов.

Однако и Бернадетте не чужды некоторые маленькие хит-
рости. Это невинные уловки любви, к которым она прибе-
гает время от времени, чтобы испытать Даму. Молитвы, от-
считываемые по четкам, – самая приятная, самая обворожи-



 
 
 

тельная часть ее общения с Дамой. Это взаимное проник-
новение, ясная, спокойная поглощенность друг другом, ко-
гда Бернадетта бормочет свои «Богородицы» и по окончании
очередной молитвы передвигает черные бусины дешевень-
ких четок, а Дама, не разжимая губ и не отводя глаз, зорко
следит за ее движениями и в свою очередь пропускает между
пальцами очередную сверкающую жемчужину. Это больше
чем совместная молитва – это упоительная форма любовно-
го соприкосновения вполне в духе этой любви. Будто каждый
из партнеров держит в руке конец одного и того же невиди-
мого жезла, и эта связующая материальная субстанция поз-
воляет ощутить с обеих сторон жаркий ток крови и страст-
ный духовный порыв друг к другу. Все, чего касается Бер-
надетта, направляемая Дамой, обретает новое, непредсказу-
емое значение, как будто прежде на земле ничего подобного
не было, даже если речь идет всего лишь о стареньких чет-
ках Бернадетты.

Накануне вечером произошло следующее: в кашо явилась
Пере вместе с одной из своих молодых помощниц. Девушку
зовут Полин Сан, и она всего на два года старше Бернадет-
ты. (Кривобокая Пере уже не подмигивает и не глядит за-
носчиво, а держится смущенно и раболепно.) Портниха вся-
чески расхваливает Полин, рекомендуя ее как свою лучшую
работницу и хорошую подругу. Не может ли Бернадетта вы-
полнить заветное желание девушки? Полин Сан густо крас-
неет и объясняет Бернадетте, что ей хотелось бы обменяться



 
 
 

с ней четками. Для нее нет большей награды, чем молить-
ся по четкам, на которых покоился взгляд Дамы. Самое луч-
шее, чем она владеет, – это ее четки, унаследованные от ма-
тери, они сделаны из настоящих крупных темно-красных ко-
раллов. Каким бы блестящим ни казался этот обмен, Берна-
детта в первую минуту резко и решительно отказывается. Но
позже она глубоко задумывается и решает иначе, объясняя,
что завтра воспользуется четками Полин, но пусть та все вре-
мя находится рядом. На следующее утро, после первых при-
ветствий, после неизменного питья и умывания в источни-
ке, Бернадетта становится на колени на большой плоский ка-
мень напротив ниши и медленно, колеблясь и в то же время
стараясь не привлечь ничьего внимания, вынимает из сумки
роскошные коралловые четки. Сердце у нее бешено стучит
от волнения. Теперь она узнает, насколько дорожит ею Дама.
Черные дешевенькие четки Бернадетты – единственный ма-
териальный предмет, связующий ее с Любимой. Поэтому да-
же когда Бернадетта ложится спать, она всегда кладет четки
под подушку. Девочка сама страшится своей неслыханной
дерзости, расставляя Даме эту ловушку: «Если она ничего не
заметит, значит я ей безразлична; если заметит, значит она
меня любит».

Затем она почти сразу же падает духом, ибо ее натуре
свойственно вечно сомневаться в том, что ее любят. Она уже
не осмеливается устроить такую серьезную проверку. Она
хочет немножко подыграть счастью. Поэтому нарочно вер-



 
 
 

тит в руках коралловые четки и всячески выставляет их на-
показ, чтобы Дама не могла их не заметить. Дама медлит,
эта игра привлекает ее внимание, она опускает свои четки, и
чуть заметная тень огорчения, которую Бернадетта уже хо-
рошо знает, ложится на ее лицо. Ее губы произносят:

– Но это не ваши четки…
Из дрожащего сердца Бернадетты вырывается стон:
– Нет, мадам, не мои. Мадемуазель Сан попросила меня

обменять мои старые четки на ее, такие красивые. Я поду-
мала, может быть, эти будут вам приятнее…

Дама делает обиженный шажок назад и спрашивает:
– Где же ваши?
Бернадетта мгновенно оборачивается к Полин, стоящей

на коленях позади нее, и буквально вырывает у нее из рук
свои старые четки. Она торжествующе поднимает их высоко
над головой. Люди не понимают ее жеста, но восторженно
его копируют. По рядам пробегает волнение: «Дама благо-
словляет наши четки».

Но то, что для столь многих является священным ритуа-
лом, для Бернадетты – священная действительность. Ее тело
и душу сотрясает дрожь: «Она меня любит».

 
Глава двадцать третья

Луидор и пощечина
 

Прокурор Виталь Дютур усердно массирует свою перга-



 
 
 

ментную лысину. Предложение Жакоме ему решительно не
по вкусу. Типичное порождение полицейского мозга. Стран-
но, вообще-то, этот Жакоме казался ему немного простова-
тым, но добродушным и честным парнем. До сих пор он ис-
полнял свою службу к полному удовлетворению вышестоя-
щих инстанций, поскольку умел одновременно внушать лю-
дям как страх, так и любовь. Семейная жизнь Жакоме яв-
ляется образцовой. Его дочь, мадемуазель Жакоме, слывет
добрым ангелом. День за днем она неустанно вяжет теплые
фуфаечки и шарфики, а затем сама раздает их на улице бед-
някам. Жану Мари и Жюстену Субиру, как «самым бедным
детям Лурда», не раз перепадало от щедрот этой сострада-
тельной души. Правда, аббат Помьян утверждает, что ба-
рышня Жакоме употребляет для вязки настоящую «поли-
цейскую шерсть», а такая шерсть, дескать, не столько греет,
сколько царапает. Но ведь злоречие Помьяна известно всем.
Ради острого словца он всегда готов поступиться своей пас-
торской кротостью. Мари Доминик Перамаль, сам далеко не
кроткий агнец, не раз выговаривал Помьяну за его остро-
ты. «Прошли те времена, любезный, – обычно говорит Пе-
рамаль, – когда наш брат священник мог себе позволить ост-
рословить и прихлебательствовать в модных салонах». Итак,
Дютур считает Жакоме ограниченным, но порядочным. Од-
нако последняя выдумка комиссара весьма далека от того,
что можно назвать порядочным. Она подтверждает старое
наблюдение Дютура, что образ мыслей полицейских неда-



 
 
 

леко ушел от образа мыслей преступников. Полицейские и
преступники в известном смысле представители одной и той
же профессии. А провокатор, или так называемая «подсад-
ная утка», находится где-то посередине и тем самым урав-
нивает оба полюса этой профессии. И вот новая идея Жако-
ме как раз и заключается в том, чтобы использовать «под-
садную утку».

Какую мысль настойчиво проводит префект из Тарба в
последнем письме? Мысль о том, что было бы желатель-
но выявить факты, что члены семейства Субиру пользуют-
ся легковерием своих сограждан и извлекают из «явлений»
ощутимую денежную выгоду. Ибо ни о чем люди не судят
так беспощадно, как о том, что не прочь были бы сделать са-
ми, а именно: поживиться за счет наивности своих сограж-
дан. Разве реклама во всем мире не основана именно на этом
принципе? Если бы можно было уличить супругов Субиру
в том, что «явления» в Гроте приносят им реальный доход,
тогда Лурд и  Франция одним ударом освободились бы от
этого бедствия. Чтобы понять это, Дютуру не требовалось
подсказки барона Масси. Но ему не так-то легко решиться
на грубое средство, предложенное Жакоме. Конечно, на сле-
дующий четверг пророчат великие события, окончательную
победу Бернадетты и Дамы над государством. Так что удар
должен быть нанесен непременно до этого четверга, и для
этой цели у них осталось, к сожалению, всего два дня.

Виталь Дютур хочет использовать еще один, последний



 
 
 

шанс, прежде чем предоставить полную свободу действий
комиссару полиции. Как ему доносят, последний раз Берна-
детта благословила четки всех присутствующих. Правда, она
сразу же, со свойственной ей уклончивостью, придумала от-
говорку: Дама, дескать, потребовала от нее, чтобы она ис-
пользовала свои старые четки, и она только подняла их вверх
и показала Даме. Ничего! Это всего лишь отговорка, а факт
благословения четок мирянкой можно, с согласия духовен-
ства, расценить как незаконное посягательство на прерога-
тивы Церкви. К этому следует присовокупить тот факт, что
на средства мадам Милле в Гроте сооружено нечто вроде ал-
таря, на котором установлено распятие, несколько изобра-
жений Мадонны и большое количество свечей. Как извест-
но, конкордат, подписанный императором и папой, запреща-
ет сооружение новых объектов поклонения без санкции Ми-
нистерства культов.

Прокурор делает то же, что раньше сделал префект: об-
ращается за содействием к Церкви. Но декан Перамаль так
же не терпит прокурора, как епископ – барона. Прокурор
растолковывает декану: масштабы этой истории настолько
разрослись, что акция протеста со стороны Церкви стала не
только желательна, но и крайне необходима. Благословение
четок, возведение алтарей не посвященными и не уполномо-
ченными на то мирянами – все это серьезные преступления,
направленные как против духовной, так и против светской
власти. Перамаль беседует с Дютуром, едва оправившимся



 
 
 

от тяжелого гриппа, в своей ледяной приемной зале. У Дю-
тура тотчас начинают мерзнуть ноги и возникает страх пе-
ред рецидивом болезни. Но грубый чурбан Перамаль не до-
гадывается предложить даже рюмку водки. Настроение Дю-
тура заметно портится. Он знает точно, что Перамаль столь
же мало расположен к малышке Субиру, как он сам или мэр
Лакаде. Знает также, что тщеславный декан рассматривает
его посещение как акт самоуничижения и все же не делает
ни шага навстречу прокурору. Прокурор ошибается только
в мотивах его поведения. Дело в том, что Перамаль остался
верен своей юношеской склонности: в борьбе между разбой-
никами и их преследователями всегда становиться на сторо-
ну разбойников. Он по горло сыт шумихой вокруг осточер-
тевшей ему Дамы и по-прежнему считает Бернадетту обман-
щицей и аферисткой. (Однако что-то в нем все же дрогнуло,
он сам не знает почему, когда во время утренней мессы два-
дцать восьмого февраля он наткнулся на следующие слова
пророка: «И вот, из-под порога храма течет вода… и вода
текла из-под правого бока храма… и куда войдет этот поток,
все будет живо там».) Но если суд и полиция требуют, что-
бы он таскал им каштаны из огня, это уж слишком! Он под-
нимает свое изборожденное морщинами лицо исследовате-
ля и безжалостным взглядом рассматривает прокурора, при-
поднявшего коленки, чтобы не касаться ступнями каменно-
го пола.

– Милостивый государь, – говорит ему Перамаль, – что



 
 
 

касается посягательства на прерогативы Церкви, то тут вы
сильно ошибаетесь. Деревянный столик, на который поста-
вили свечи и несколько картинок, – это всего лишь деревян-
ный столик и никакой не алтарь. Возведение алтаря требу-
ет вполне определенных предпосылок. А поставить деревян-
ный стол со свечками, крестами, цветами, не знаю, с чем еще,
имеет право каждый, дома или на свежем воздухе, где по-
желает, конечно, если власти не имеют против этого обос-
нованных претензий. Мэрия или прокуратура могут убрать
стол из Грота. Я не могу вам в этом помочь, как не могу по-
мочь наводить порядок в доме мадам Милле…

Эти недвусмысленные слова декана окончательно побуж-
дают прокурора согласиться на план Жакоме.

Во вторник около одиннадцати утра в кашо появляется
новый гость. Он явно не из местных. На нем шерстяной ко-
стюм в крупную клетку, на плечи наброшен шотландский
плед, в руках зонтик, на голове серый цилиндр, словом – ти-
пичный путешественник-англичанин, какие дюжинами при-
езжают летом на воды в Котре или Гаварни. Прибытие это-
го клетчатого в Лурд не прошло незамеченным. Дело в том,
что кучер почтовой кареты Дутрелу, который привез его из
Тарба, немало подивился, что такой богач, с тремя брил-
лиантовыми перстнями, трясется в почтовой карете вместе
с бедняками, вместо того чтобы нанять экипаж, не говоря
уже о собственном выезде с четверкой породистых лоша-
дей. Дутрелу не привык держать язык за зубами и выражает



 
 
 

свое удивление, на что получает ответ, что Лурд теперь ме-
сто паломничества, а паломнику полагается путешествовать
скромно, без породистых лошадей и блестящей упряжи. При
слове «паломничество» Дутрелу даже присвистнул и поду-
мал: «Субиру следовало бы отлупить свою Бернадетту, что-
бы она не доставляла ему таких святых хлопот».

Приезжий с бриллиантовыми перстнями застает в кашо
только Луизу и Франсуа Субиру, последний опять велел из-
вестить Казенава, что он болен. Мария находится в школе,
а Бернадетте поручено найти и привести домой братьев, чья
жажда свободы стала поистине безграничной. Уже не одна-
жды в дом Субиру забредали любопытные путешественни-
ки. Что удивительного, если их фамилию ежедневно «пе-
ремалывают» все газеты, как выражается бывший мельник.
Приезжие глядят на родительский дом ясновидицы иногда
сочувственно, иногда удивленно. Они ходят по кашо, все
осматривают, относятся к нему не как к помещению, где жи-
вут люди, но как к музею, где обстановка ужасающей бед-
ности заботливо сохраняется для будущих поколений. Как в
присутствии детей люди часто говорят много лишнего, так
и эти посетители не могут удержаться от обидных замеча-
ний о жилище Субиру, что заставляет гордого Франсуа стра-
дать и давать вымышленные объяснения: дескать, они живут
здесь временно и скоро переедут на одну из мельниц в вер-
ховьях Лапака. Время от времени какой-нибудь посетитель
сует в руку отцу или матери Субиру монетку. Они берут ее



 
 
 

без особых церемоний. Кто может их за это упрекнуть, ведь
они тратят собственное время, поневоле выставляя напоказ
свою бедность перед этими праздными людьми. Приезжий
в клетчатом костюме кажется настойчивее, хотя и обходи-
тельнее других посетителей. Он не критикует кашо с высо-
ты своего богатства, напротив, хвалит за чистоту и порядок,
чем сразу завоевывает доверие мадам Субиру. Его бойкие
глазки шарят вокруг и одобрительно заглядывают во все ка-
стрюли. Ни Луиза, ни Франсуа почему-то не удивляются, что
этот миллионер запросто говорит на пиренейском диалекте,
да еще в самой грубой простонародной манере. Это обстоя-
тельство, наоборот, увеличивает их симпатии к незнакомцу.
Во время разговора знатный иностранец вытаскивает дорож-
ную флягу, в которой сверкает выдержанный янтарно-золо-
той коньяк. Франсуа, которому тут же наливают рюмочку,
способен по достоинству оценить этот благородный напиток.
Наконец приезжий заговаривает о своем деле.

–  Выслушайте меня, добрые люди,  – начинает он.  – Я
приехал из Биаррица, где у меня собственный дом рядом с
императорской виллой. Моей дочурке столько же годочков,
сколько и вашей, осенью Жинетте минуло пятнадцать. Это
доброе дитя, только всегда грустное, она больна, у нее слабая
грудь, и есть у нее одно-единственное желание – получить
четки вашей маленькой ясновидицы, о которой мы так мно-
го слышим. Для этого мне не жаль никаких денег…

– Бернадетта не отдаст своих четок, – резко прерывает его



 
 
 

матушка Субиру.
– Тогда пусть она благословит четки моей дочурки, я при-

вез их с собой…
Франсуа отодвигает подальше соблазнительный напиток.
– Вы благородный господин, месье, – говорит он, – и зна-

ете свет куда лучше, чем я. Но я знаю одно: моя жена и я –
обычные люди, и мои дети поэтому тоже могут быть только
обычными людьми. Бернадетта видит свою Даму. Пусть так!
Люди говорят о Даме то и это, но никто не знает, кто эта Да-
ма на самом деле. А в остальном моя Бернадетта – обычный
ребенок. Она не священник, не носит рясу и не может ниче-
го благословить…

– Не верьте ему, господин, – вмешивается Луиза. – Моя
Бернадетта – не обычный ребенок. Уже когда я ее ждала, у
меня были странные сны. Моя сестра Бернарда может под-
твердить. И матушка Лагес из Бартреса всегда мне говорила:
«Твоя малышка, милая Луиза, кажется глуповатой, но что
таится в ее головке, не знает никто…»

Из грубого красного кулака миллионера, как по волшеб-
ству, выкатились на стол несколько золотых монет.

– Этого будет достаточно за благословение от вашей до-
чери?

Луиза и Франсуа смотрят на монеты расширенными от
удивления глазами. Луидоры, наполеондоры, дукаты и про-
чие золотые монеты Субиру доводилось видеть очень редко.
Две монетки по двадцать су для них уже целое богатство,



 
 
 

символ благосостояния. Головокружительная куча золота на
столе могла бы в один миг изменить их судьбу. Можно бы-
ло бы найти приличную квартиру, думает Франсуа. Навер-
ное, хватило бы даже на аренду мельницы. Мысли Луизы
также приходят в полное смятение. У нее вырывается тяже-
лый вздох.

– Нет, Бернадетта никогда не благословит ваши четки…
– Моей дочке было бы достаточно, мадам, – продолжа-

ет соблазнитель, – если бы вы сами приложили четки к че-
му-нибудь, что носит на теле ваше дитя. За это я мог бы дать
два луидора…

Луиза смотрит на Франсуа. Франсуа смотрит на Луизу.
Внезапно Луиза вскакивает, выхватывает четки из рук этого
странного просителя и сует их под подушку Бернадетты.

– Она всегда, когда здесь спит, кладет свои четки под по-
душку, – шепотом сообщает она.

Приезжий с удовлетворением сует получившие благосло-
вение четки в карман.

– Я очень вам благодарен, мадам Субиру. Моя дочурка бу-
дет счастлива. Два луидора по сегодняшнему курсу состав-
ляют пятьдесят два серебряных франка сорок сантимов. Бы-
ло бы хорошо, Субиру, если бы вы расписались на этом ли-
сточке, что получили деньги. Порядок есть порядок.

– Папа и мама, только не берите денег, пожалуйста! – от-
чаянным голосом кричит от дверей Бернадетта, услышавшая
последнюю фразу. – Дама рассердится… – Затем, чтобы за-



 
 
 

гладить свой крик, она приседает перед незнакомцем и со-
общает матери: – Мальчики сейчас будут здесь, мама.

Дальше происходит то, что Луиза мысленно называет
«выходом на сцену Франсуа Субиру». К отцу семейства воз-
вращается вся его внушительность, и он небрежным жестом
подвигает крупноклетчатому субъекту золото, которое как
бы после совершения сделки лежало посередине стола. За-
тем Франсуа поворачивается к Бернадетте.

– Я не имею к этому делу никакого отношения, – величе-
ственно заявляет он. – Просто сердце твоей матери подда-
лось минутной слабости. Ведь на несколько су, которые я за-
рабатываю на почтовой станции, ей приходится кормить так
много ртов. А вас, сударь, благодарю за доброту, хотя при-
нять эти деньги не могу…

–  Сделка есть сделка, Субиру,  – горячится незнакомец,
выпадая из роли миллионера. – Я получил товар, вы забира-
ете деньги…

– У нас здесь нет никакого товара, – поясняет отец семей-
ства с учтивостью испанца.

– Если вам мало двух луидоров, возьмите пять, – кричит
миллионер, чей план, кажется, окончательно провалился. –
Я обязан это сделать ради моей дочери, а вы – ради вашей
семьи.

Бернадетте становится тошно при взгляде на бычью шею
незнакомца, красную, как у индюка, и испещренную шрама-
ми и прыщами. Незнакомец наконец берет себя в руки и ме-



 
 
 

няет тон.
– Но вы все же дали мне, что я просил, Субиру, – бормо-

чет он, подмигивая. – Я не должен был действовать так от-
крыто…

Эти слова уже не слышны в суматохе, воцарившейся в
кашо, когда туда врываются два мальчика, затем приходит
из школы Мария, заглядывают в дверь любопытные сосе-
ди, прослышавшие о визите «английского миллионера». Тот,
ввиду отсутствия лучших перспектив, принимает решение.
Согласно желанию его нанимателей, полная сумма или хотя
бы часть суммы должна остаться в кашо. Поэтому незнако-
мец с сердечной благодарностью и рукопожатиями прощает-
ся с супругами Субиру, по-отцовски щиплет за щеку малень-
кую ясновидицу, берет свой плед, цилиндр и зонтик, наме-
ренно оставляет на столе фляжку и удаляется. У самой двери
стоит маленькая деревянная скамеечка, на которую матушка
Субиру обычно кладет всякий хлам. С ловкостью опытного
фокусника, у которого предметы мгновенно исчезают и по-
являются, клетчатый на ходу кладет на край скамеечки один
из соблазнительных луидоров.

Никто не заметил фокуса, проделанного незнакомцем, за
исключением семилетнего Жана Мари. Жан Мари олицетво-
ряет в этой семье практическую хватку, каковую он недав-
но продемонстрировал, притащив матери для варки комоч-
ки воска от церковных свечей. Жан Мари не более склонен
к воровству, чем весь остальной мир, когда представляется



 
 
 

возможность совершить его безнаказанно. Заметив блестя-
щий луидор, настоящую сорочью приманку, о ценности ко-
торой он не имеет ни малейшего представления, мальчик во-
все не хочет сохранить эту блестящую вещицу для себя. Но
он инстинктивно чувствует, что с появлением Дамы его род-
ными овладела какая-то странная лихость, нередко застав-
ляющая их действовать вопреки собственной выгоде. Паре-
нек сует луидор в карман, чтобы защитить его от опасного
идеализма своего семейства. Завтра он с торжеством вручит
его матери, когда останется с ней наедине и Бернадетта не
сможет их видеть. Проходит несколько минут, и незнакомец
с множеством извинений возвращается в кашо взять забы-
тую на столе фляжку. Он навязывает хозяину еще одну про-
щальную рюмку. Быстрый взгляд на скамеечку убеждает его,
что визит не был таким уж безрезультатным.
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