


 
 
 

Дмитрий Анатольевич Стешин
Священная военная операция:

от Мариуполя до Соледара
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69387790

Священная Военная Операция: от Мариуполя до Соледара: ИД
«Комсомольская правда»; М.; 2023

ISBN 978-5-4470-0640-2
 

Аннотация
«Государственная граница Российской Федерации проходит

через мой окоп», – говорит один из героев книги легендарного
военкора «Комсомольской правды». Год СВО, день за днем,
плечом к плечу с героическими бойцами и простыми людьми,
которые тоже на протяжении долгих лет вершили свой подвиг,
делали свой выбор – всегда нелегкий… Вместе с Дмитрием
Стешиным читатель проходит через будни Донецка, штурм
Мариуполя, радость побед и горечь неудач, делит хлеб с
солдатами и помогает пенсионерам и раненым. Искренне и без
прикрас. И кажущаяся игра слов – Священная Военная Операция
– перестает быть игрой. Она становится жизнью. А граница
России проходит через сердца автора и читателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Зима – последние дни мира.
Эвакуация и мобилизация

 
 

20 февраля 2022 года.
«Зай, не плачь!»

 
Ранним воскресным утром в салоне республиканского со-

тового оператора было многолюдно по нынешним временам
– четыре человека, включая меня, спецкора «Комсомоль-
ской правды». И все равно, из этой мизерной выборки, от
которой бы отмахнулись социологи, получился срез настро-
ений и людских чаяний. Я оказался в очереди между двумя
мужиками. Один в форме брал сразу десяток карт-«попол-
няшек» телефонных счетов, а второй бубнил в трубку за мо-
ей спиной:

– Зай, не плачь, я невоеннообязанный. Нет, не призовут
опять, у меня же сустава нет. А если и призовут, то на пере-
док не пошлют…

По разговору выходило, что мужик крепко повоевал в 15-
м году и ранило его, скорее всего, во время операции в Де-
бальцеве. Тогда всех ранило, все мои знакомые ополченцы
получили там ранения, практически без исключений.

Женщина в голове нашей маленькой очереди немножко



 
 
 

довела сотрудницу салона. Клиентке нужно было отключить
номер телефона, но не сейчас, а завтра днем, когда она пере-
сечет границу республики. Женщина эвакуировалась. Мене-
джер терпеливо объясняла, что может отключить номер пря-
мо сейчас, при ней. А вот как с такси, заказать на завтра, на
утро, не выйдет. Женщина не сдавалась. Наконец телефон-
ная барышня взорвалась:

– Связь копейки стоит! Время такое, вы что, не видите?
Вы обнищаете, если у вас там сто рублей пропадет!?

Настырная клиентка обреченно вздохнула:
– Отключайте, все равно звонить некому, мужа мобили-

зовали, а телефоны у них в части нельзя иметь.
Мужик, бравший «пополняшки», поинтересовался:
– А что у него за часть, если телефоны нельзя?
– Связь, связист он, телефонист.
Первой расхохоталась менеджерица, хотя не над чем было

смеяться.
Я вышел из салона на пустой Пушкинский бульвар. От-

метил, что любимое место жителей Донецка пустовато для
воскресенья и солнечной погоды. В невидимых репродук-
торах системы экстренного оповещения потусторонний, ин-
фернальный голос бормотал тревожные мантры. Я распо-
знал лишь слова «эвакуация» и «мобилизация».



 
 
 

 
МОБИЛИЗАЦИЯ ПОД ОБСТРЕЛОМ

 
Внешне мобилизация выглядела как призыв русских му-

жичков на сборы резервистов, где можно месяц потусоваться
в компании земляков и ровесников, вспомнить молодость,
отдохнуть от жен и работы. Вот только бахало все время на
горизонте, каждую минуту что-то гулко рвалось, даже стек-
ла чуть подрагивали в окрестных домах. Там, где они уцеле-
ли….

Неприметная школа в Киевском, самом проблемном рай-
оне Донецка. Уже через километр от этой школы, по на-
правлению к Донецкому аэропорту, начинались полумерт-
вые кварталы с домами, истерзанными осколками. Впро-
чем, самой школе, где разместился мобилизационный пункт,
несколько лет назад тоже досталось. Мне рассказали, что в
2017 году школу накрыли «градами» со стороны аэропор-
та… впрочем, это было понятно по новеньким окнам.

Обычные мужички выходили к школе из дворов – кто с
рюкзачком, кто со спортивной сумкой и присоединялись к
нашей группе, гревшейся на солнышке. И сумки у мужиков
были те же самые, в которых они носили смену белья и «тор-
мозок» в шахту или на завод.

Обсуждали минувшую ночь:
–  Долбили-долбили, наши не выдержали – пришел, ви-

дать, приказ на ответку, выкатили саушку прямо к моему до-



 
 
 

му да как дали!
– И чё?
– Я с кровати слетел, а жена – так и спит, даже похрапы-

вает.
Все хохочут.
Поодаль, там, где толпились бойцы, уже обработанные во-

енкоматом, балагурил седобородый мужик, автоматически
получивший кличку Дед. У него были добрые, васильковые
глаза – точно в цвет новенькой десантной тельняшки. Видно
было, что Дед – душа компании, но поговорить со мной от-
казался, причина была веская.

– Не могу, братик. Все! Я теперь человек подневольный,
присягу дал. У нас же все быстро – зашел туда, – Дед показал
на стеклянные школьные двери, – штатским, а вышел воен-
ным!

В школе действительно происходило что-то сакральное,
обрядовое. В нее заходили обычные мужики, а выходили во-
ины, обремененные долгом и клятвой.

Но я не унимался и продолжил пытать Деда:
– А годков-то вам сколько? Это-то можно узнать?
– Можно, шестой десяток пошел, еще года три повоюю,

потом – домой с чистой совестью.
Кто-то из толпы заметил:
– Да за два дня все закончится!
Начался спор, и я вдруг услышал за спиной:
– Ого! Стешин пришел нас проводить! Спасибо огром-



 
 
 

ное!
Я обернулся. Строитель Данила страшно удивился моему

вопросу: «Сам ли пришел или призвали?»
– Конечно, сам пошел. Это же моя Родина! Я даже не ду-

мал, что должен куда-то прятаться. И вы молодцы – правду
показываете и нас поддерживаете.

– Я очень надеюсь, что Россия вмешается и не допустит.
– Ничего, у нас мужиков много, продержимся.
– Что думаешь про тех, кто уезжал в пятницу из Донецка,

пробку устроили на границе, в Амросиевке, на 22 километ-
ра?

– Бог им судья. Не могу их осуждать.
– Почему?
– Надо знать, что у них в жизни происходит, в семьях. Не

могу их осуждать.
Мы попрощались и нашего читателя увели принимать

присягу. А потом усадили в обычный донецкий рейсовый
автобус, снятый с городского маршрута. Что там будет даль-
ше – военная тайна. Чем все это закончится – пока не знает
никто. Но мне настрой мужиков понравился. Не «петлюров-
ская мобилизация» непонятно кем и для чего. Здесь люди
знали, за что им придется воевать. И мне хотелось верить,
что они победят.

Не знаю, остались ли живы мои собеседники. Потери сре-
ди мобилизованных в первые месяцы войны были просто



 
 
 

ужасающими. И не только от вражеского огня – от про-
студ, обострения болячек, от ночевок в снегу и в развалинах.
Им действительно выдавали трехлинейные винтовки Моси-
на (иногда в снайперском варианте, с оптикой) и карабины
СКС. Вместо кевларовых шлемов – дедовские железные кас-
ки СШ-40. Их так и прозвали «железные каски». И к весне,
к боям за промзоны Мариуполя, выжившие превратились в
воинов. Об этом позже.



 
 
 

 
21 февраля 2022 года. Совет

безопасности РФ смотрели даже ВСУ
 

Во время трансляции в Донецке было удивительно тихо,
едва она закончилась, началась артиллерийская канонада.

К сожалению, украинская армия так и не поняла, что гро-
хот их пушек был самым реальным подтверждением сказан-
ного на Совбезе: больше такое продолжаться не может, это
геноцид.

Трансляцию я смотрел с двумя Юлями – Чичериной,
гражданкой ДНР и ЛНР (что встречается крайне редко,
практически никогда), и ее подругой, жительницей Авдеев-
ки – пригорода Донецка, который уже восемь лет находится
за линией фронта. Ей слово:

– Я живу в Донецке с 14-го года, как уехала из Авдеевки
в сентябре. Там остались все мои родственники, и об этом
опасно говорить, поэтому я не буду называть имена и фами-
лии. Там остались мои старенький отец, мама, сестра. И все
эти годы я думала: когда их увижу?

– Почему?
– Я невъездная на Украину, а они не могут приехать ко

мне. Для меня самая большая боль – это разорванный по-жи-
вому Донбасс. Те, кто там остался, просто боятся со мной об-
щаться. Много лет они надеялись и верили… Вот сейчас это
совещание историческое в Авдеевке смотрели все. Мне сей-



 
 
 

час из-за линии фронта звонила сестра, она рыдала! Она го-
ворила: «Юля, я не могу поверить, что о вас так говорят, что
вас называют не мятежными республиками! Если вас при-
знают, мы тоже будем с вами?» Я очень надеюсь, это моя са-
мая большая мечта.

Юля Чичерина смотрела Совбез очень эмоционально.
Пришли еще друзья и знакомые. Иногда с мест выкрикива-
ли, как на футболе: «Жги!» В конце Юля заметила, что, как
гражданка двух республик, имеет право говорить от всего
Донбасса. И вообще, Донбасс – это восемь лет ее жизни, и
она сейчас, в эти минуты, абсолютно счастлива.

На улице дело с комментариями стало буксовать. Город
вообще за последние дни стал на порядок пустоват. Напри-
мер, еще в прошлую пятницу было достаточно сложно за-
парковаться у Крытого рынка, а сегодня – куча свободных
мест, пустые, закрытые ряды. Магазинчики-ларьки уже в три
часа дня начали потихоньку закрываться, понимая, что по-
купателей уже не будет. Лишь в одном месте царило ожив-
ление – там обналичивали деньги с российских карт и была
даже маленькая очередь. На время проведения Совбеза ули-
цы опустели даже в центре, а редкие прохожие шарахались
от меня. И уходили, быстро и молча или категорически от-
казывались что-то обсуждать со словами «Не верю!».

Поразмыслив, я понял, что это не жители Донбасса такие,
это просто на восьмой год войны народ разуверился во всем.
Россия, конечно, помогала Донбассу, но, что греха таить, де-



 
 
 

лалось это в режиме реанимации – лишь бы сердечко билось.
Я переместился на освещенную площадь Ленина.
– Кусочек смотрел, – признался пенсионер Владимир. –

Ничего не поразило, потому что это ожидалось. Но хотелось,
чтобы в границах областей, мы все-таки голосовали за это в
14-м году. Может, теперь прекратится все это… наконец.

И тут Владимир, видно полностью осознав происходящее,
приходит в отличное расположение духа:

– А я еще 10 лет назад говорил – будет Донецк столицей!
Тут же мне встретилась бабушка Раиса с внуками, и вы-

разилась она коротко:
– Мы ожидали этого! Мы. За! Мы за!
Я вернулся домой, быстро открыл в компьютере чат жи-

телей Донецка и застонал, как от зубной боли. Там шла пе-
рекличка – где какие районы слышат артиллерию: «Петров-
ка громко!», «Пролетарский слышно!», «Гвардейка слышит
отдаленно», «Путиловка – громко! Будьте осторожны!».

Евгений Малахий написал: «Укры психанули после засе-
дания». Администратор сделал замечание: «Не мусорьте в
чате, от наших сообщений может зависеть жизнь».

Пока жизнь эта на Донбассе шла привычным чередом, хо-
тя в воздухе уже пахло весной и, как говорят шахтеры, сбы-
чей мечт.



 
 
 

 
22 февраля 2022 года. Короткий
праздник – признание республик

 
По моим личным ощущениям, этот «праздник призна-

ния» длился примерно 10 минут. Я выключил трансляцию
и начал вслушиваться в разгорающийся бой, он постепенно
набирал силу. Но странное дело: я не мог понять, что за ка-
либры задействованы, прилеты это или «минуса» (снаряды,
выпущенные защитниками города). И лишь спустя минуту я
заметил отблески в окнах соседнего дома, выбежал на бал-
кон и увидел потрясающий салют, которому мог бы позави-
довать и Киев. Впрочем, Киеву в этот момент совсем не до
салютов. Я еще подумал: «До какой же степени у нас у всех
здесь деформирована психика!» В Донецке не любят салю-
ты, я их тоже не переношу. За восемь лет я прожил в этом
городе года два, минимум, если сложить все командировки
вместе. Посмотрел на часы и на площадь Ленина не поехал,
комендантский час никто не отменял. Просидеть до утра в
районном РОВД очень просто, и никакие связи не помогут.
Поэтому празднество на площади очень быстро стихло.

И радость от признания тоже была кратковременной. Бу-
маги хоть и подписаны, но на тот момент еще ничего не ре-
шено в судьбе Донбасса, заплетенный узел не развязан…

Решил поинтересоваться: как отреагировали на призна-
ние республик за линией фронта? Первое сообщение: «Ар-



 
 
 

темовск эвакуируется!» Возможно, всякие полувоенные и
гражданские учреждения начали там собирать котомки. По-
том попалось любопытное сообщение:

«В Северодонецке уже кипиш. С компьютеров админи-
страции сливают приказ об эвакуации. Местные менты и да-
же эсбэушники готовятся перейти на сторону освободителей
(у некоторых припрятаны русские флаги!). Зато приехавшая
из Киева спецура минирует школы. Если фронт покатится
в сторону Северодонецка – школы взорвут, чтобы обвинить
Россию», – пишет некий майор Селиванов, и пусть правди-
вость этого сообщения останется на его совести. Хотя ничего
в этом сообщении не противоречит основному тренду само-
стийщины – быстро заводиться и так же быстро разбегаться
по хатам.

 
ПРИМИРЕНИЕ: БОЛЬНО И ДАЛЕКО

 
Мнение местных тоже оказалось на редкость сдержанным.

После взаимных поздравлений председатель Общественной
палаты ДНР Александр Кофман невесело заметил:

–  Нынешний день можно сравнить со Сталинградской
битвой: в  войне перелом, но до Берлина еще очень дале-
ко. Очень далеко до освобождения Мариуполя и Славянска.
Просто сегодня произошел перелом.

Позвонил в Крым своей старой подруге и врачу Анне
Лавриненко. Я познакомился с ней на линии фронта под



 
 
 

Ясиноватой – она проверяла санинструкторов, комплектова-
ние аптечек и прочее, а я прибыл туда по журналистским де-
лам. Первый разговор у нас случился на повышенных тонах,
со слов Анны: «Что, мы в России еще кому-то интересны?»
Говорили мы с ней в подвале разрушенной дачи, на позици-
ях в так называемой «Промке», в промзоне. Ее еще называли
«ворота в Донецк», и ВСУ действительно рассматривали это
направление как основное для штурма города. Защитники
«Промки» войти не дали, хотя именно тогда всю республику
опять накрыл период отчаяния – таких черных, депрессив-
ных волн было несколько за 8 лет, когда-нибудь их будут изу-
чать социопсихологи. Тогда, в декабре 2019-го, я начал ар-
гументированно доказывать Анне любовь России к Донбас-
су и смог доказать, это стало фундаментом нашей дружбы.

Аня, чуждая сентиментальности, на этот раз поразила ме-
ня фразой:

– Аж слезы на глазах, не зря восемь лет…
Но врачи – люди очень практичные, и Анна быстро меня

заземлила:
– Ты всерьез считаешь, что нужно возвращать остальную

Украину? Ты видел, что там творится?
– Они очень смешно, как крысята по клетке, мечутся, бе-

гают в панике и уже выдумывают себе оправдания.
– Ну, бегать в панике они умеют, но не это главное. Там

восемь лет людям психику ломали и переформатировали.
Думаешь, они за один вечер изменятся?



 
 
 

Анна права, нет, конечно, и процесс примирения будет
очень долгим и болезненным.

А в половине первого ночи Владимир Путин поручил Ми-
нобороны РФ обеспечить поддержание мира в ДНР и ЛНР
российскими вооруженными силами. Как они поведут себя
на фронте? Будут взламывать украинскую линию обороны
сразу или дождутся, когда Киев себя проявит? Этого пока не
знает никто. Одно можно сказать точно – никто больше не
даст Украине обстреливать города Донбасса в «дежурном»
режиме, к которому она так привыкла за эти восемь лет.
Очень надеюсь, что Киев это понимает и все решится без
крови.

Анна оказалась права. Никто не встречал нас цветами.
Мы недооценили противника, его упертость. Хотя нам до-
статочно было лишь посмотреть на себя в зеркало и по-
нять, что наши «небратья» будут воевать с нами по-на-
стоящему и причины этого не столь важны. Донецк по-
прежнему обстреливают. Декабрь 2022-го и январь следую-
щего года стали самыми черными в военной истории города.
Но об этом позже.



 
 
 

 
22 февраля 2022 года.

Удар на прощание?
 

Ночью по Донецку ползли танки. Я слышал их тяжелую
поступь и железное звяканье траков. Половина Донецка слы-
шала, в чатах писали люди, перевозбужденные от признания
республик: «Засну, только когда пройдет последний танк из
хвоста колонны». Ранним утром, кто-то заехал к могиле пер-
вого главы ДНР Александра Захарченко, оставил там две
гвоздики и записку: «Как жаль, Саша, что ты этого не ви-
дишь».

У людей в республиках были, конечно, надежды, что,
узнав о вмешательстве России, «воины света» просто уй-
дут с позиций. Надежды не оправдались: «Азов» (запре-
щённая в РФ организация) и прочая сволочь начали со-
бирать в Интернете деньги «для отражения агрессии Рос-
сии» и мобилизовать добровольцев. Любопытно, что в бан-
деровской добровольческой анкете потенциальной «жертвы
российской агрессии» есть специальная графа, посвященная
участию в Майдане – отправной точке последней украинской
государственности.

Украинская артиллерия действительно притихла на ка-
кое-то время сразу после признания. Но глубокой ночью на
трассу Донецк – Горловка вышла украинская диверсионная
группа, пробравшаяся через линию фронта из Авдеевки, по-



 
 
 

пыталась подорвать машину с одним из командиров Народ-
ной милиции, легендарного подразделения «Сомали». Не
получилось, и тогда диверсанты подорвали автомобиль, иду-
щий следом, – погибли три местных жителя.

Утро выпало туманное, видимость не больше двух десят-
ков метров, и Донбасс привычно начал считать ночные раны.
И этот ужасающий список показал, что без «распрямления
горбатых» военными силами и средствами здесь ничего не
закончится само по себе. И надежда только на Россию, ко-
торая наконец-то «зашла». Пока наша армия не сказала вес-
кого слова, молчит, и за линией фронта это расценили как
слабость.

 
ПО-ХОРОШЕМУ НЕ БУДЕТ

 
Я не знаю, чем руководствовались артиллеристы ВСУ, за-

кинув десяток мин в этот маленький поселок Кировского
района. Били четко, в двухчасовой период между заседани-
ем Совета безопасности РФ и заявлением Владимира Пути-
на о признании республик и оказании им помощи. Какие це-
ли они увидели в четырех скромных одноэтажных домах?
Очень надеюсь, что этих артиллеристов скоро будут судить
в Донецке и Луганске и тогда они объяснят причины своих
зверств. А пока я вижу только растерянных людей, бродящих
возле своих домов, не знающих, за что хвататься. Вся ули-
ца завалена утеплителем, разорванным осколками. У входа



 
 
 

в один из домов – крепко посеченный осколками белый жи-
гуленок. В доме работает дознаватель, фиксирует ущерб. На
улице уже стоит аварийная машина – газовики проверяют
магистрали, их тоже посекло. Чудом во время этого обстрела
почти никто не пострадал, лишь стеной дома привалило по-
жилую женщину. Переломов у нее нет, только множествен-
ные ушибы и шок.

Один из соседей говорит мне, что в поселке, конечно, вся-
кое видали в 14–15-м годах, но обстрелов по домам не было
очень давно, он даже не может припомнить. Показывает на
разрушенный дом:

– Мина пробила крышу, и хату просто вздуло изнутри, ок-
на-двери, все выдавило. Может, Россия все это закончит? –
спрашивает меня с надеждой.

– Сколько до линии фронта?
Мужчина машет рукой куда-то в туманную даль, за тер-

рикон:
– Два километра, не больше.
Во время нашего разговора парламенты, точнее народные

советы двух республик, единогласно ратифицировали про-
ект о дружбе и взаимопомощи с Россией. Первыми отре-
агировали службы такси Донецка – подняли цены на про-
езд. Внятно объяснить возмущенным согражданам этот по-
ступок таксисты пока не смогли. Возможно, так они вошли
в Россию, хотя бы ценами. Что будет дальше, чего ждать –
озвучил вице-спикер парламента ЛНР:



 
 
 

«Вся Луганская область является территорией республи-
ки. Украина должна добровольно отвести войска, в против-
ном случае будут приняты меры». В ДНР со спикером, разу-
меется, согласны.



 
 
 

 
23 февраля 2022 года. Донецк
ждет удар украинской армии

 

 
ПРЕДЧУВСТВИЕ ВОЙНЫ

ОБРАТНОЙ СИЛЫ НЕ ИМЕЕТ
 

В Донбассе полным ходом идет мобилизация. Как заявил
глава ДНР Денис Пушилин, с предприятий должны при-
звать половину сотрудников мужского пола. Для жизни в
республиках это станет огромной проблемой – уже, напри-
мер, не хватает водителей для развозки товаров по магази-
нам и водителей общественного транспорта. Но сделать ни-
чего невозможно – близкая вероятность войны, как говорят
юристы, «обстоятельства неодолимой силы». Остается толь-
ко терпеть и действовать. В республике сняли бронь со сту-
дентов-медиков старших курсов. Что говорит лишь о том,
что ситуация очень серьезная.

И есть реальные опасения, что Украина воспользуется
временным зазором между признанием республик и воз-
можным вводом российских миротворцев. А задача армии,
корпусов Народной милиции – выдержать первый удар, не
дать украинской армии закрепиться в городской застройке.

Патрули на улицах проверяют у мужчин призывного воз-



 
 
 

раста документы. Тем же самым занимаются и гаишники. В
соцсетях ноют и липовые жители Донбасса, ведущие тут ин-
формвойну в интересах Украины, и граждане настоящие. Им
аргументированно отвечают: «Не нойте, что вам тут плохо,
восемь лет была война, и вы тут жили, давно бы уехали на
Украину. Не уехали, значит, не так все плохо?» «Анекдотом
дня» стал ролик из Интернета, который разлетелся по Дон-
бассу с какой-то фантастической скоростью. За кадром жен-
щина говорит: «Отправила Виталика за водой, возвращает-
ся, моя добытчица». Виталик в старушечьем меховом паль-
то, в шапке с помпоном, губы накрашены. Докладывает ма-
ме по-военному четко:

– Проскочил. Продукты доставлены, никто не узнал, ни-
кто не здоровался.

Донбасские соцсети от этого ролика просто порвались.
Виталика быстро вычислили с помощью программ по поис-
ку изображений и опознали. Да, реальный человек, живет в
Донецке, свой аккаунт ВКонтакте быстро закрыл, не выдер-
жав внимания земляков.

Есть и обратные варианты. Паренек пошел добровольцем,
выложил фото с повесткой в Инстаграм и ТикТок, собрал
заслуженные лайки и через несколько дней внезапно оказал-
ся в окопах под городом, на одном из самых неприятных
участков – Трудовские. Он просто забыл про разницу между
словами «служить» и «воевать», не подумал. Герой ТикТока
звонил из окопов друзьям: «Пацаны, выкупите меня». Паца-



 
 
 

ны пожали плечами, потому что фарш обратно не провора-
чивается. Предчувствие войны, как и закон, обратной силы
не имеет.

 
«ХРАБРОСТЬ И ДУРОСТЬ»

 
Утром позвонили друзья-ополченцы из батальона «Во-

сток», живущие уже несколько дней на казарменном поло-
жении, пригласили в гости, пообщаться. Спрашиваю с такой
подколкой: «Вам чего к празднику привезти? Чая и пряни-
ков?» Ответ меня озадачил:

– Точно, братан, чая и пряников, есть такие «клубника со
сливками», если найдешь.

Как показала практика, взмыленный повседневностью и
ожиданием войны младший командный состав батальона с
трудом вспоминал, что сегодня 23 февраля. Половина на-
рода из «Востока» была на полигоне за городом, остальные
– как правило, молодые и необстрелянные парни – занима-
лись с инструкторами в огромном и пустом спортивном зале.
Форма у всех из серии «какая нашлась, такую и купили». Но
это пока. Зато разгрузки у всех одинаковые, хорошего каче-
ства, одной известной российской фирмы. Как-то незаметно
так вышло, но Россия уже давно не уступает по снаряжению
западным матерым производителям, привыкшим разводить
Пентагон и НАТО на космические бюджеты.

Как я заметил, все в этом зале с оружием на руках – что-



 
 
 

бы привыкали к нему. Лица чистые, глаза светлые. Знания
впитывают жадно.

Начмед Ольга, воевавшая еще в 2014 году, пришла при-
смотреть за учебным процессом. На спортивном мате возят-
ся два бойца, один другому пытается наложить жгут.

– Знаний о медицине из школы ребята не приносят вооб-
ще, белый фон. Курсанты и воевавшие что-то знают. Глав-
ное, чему мы учим, – наложить жгут, остановить кровоте-
чение. Жгут, как автомат Калашникова, не подведет. И еще
чему мы учим – как вытащить своего раненого товарища из-
под обстрела. Если есть такая возможность.

Высокий, статный мужчина в военной форме обращает на
себя внимание хотя бы своим ладным, подогнанным снаря-
жением. Позывной «Кирнос», по профессии строитель, за-
мечает мне: «Не все же в жизни разрушать!» На эту войну
пришел сам, служил с весны 2014 по 2017 год, потом, как
говорит мне, «был перерыв на мирные занятия».

– А чего ждать? Собрался и пришел в родной батальон. Я
русский человек, у меня есть дети, я не хочу им оставлять
вот такое будущее. Это же неправильно, когда нас убивают
непонятно за что!

– Много ветеранов мобилизовались?
– Много, рад их видеть.
– Молодежи, кто пришел добровольцами, что скажешь?
– Молодцы пацаны, рано или поздно это случилось бы.

Главное – не путайте храбрость с дуростью! Берегите себя.



 
 
 

Про День защитника Отечества мне так никто и не сказал
ни слова. В той ситуации это было бы излишним. Когда я
дописывал эти строки, первый раз за долгие годы от далекой
канонады стали подрагивать стекла в моем доме. Чуть-чуть,
еле заметно, но война придвинулась к городу. В городе к ней
готовились.

С этого момента в моих дневниках появляется бата-
льон «Восток». С его бессменным и легендарным командиром
Александром Ходаковским я познакомился в мае 2014 го-
да. Вместе приваривали «зушку» (ЗУ-23, спаренную зенит-
ную установку) к раме тягача MAN, потом отстреляли ее
по террикону. Эта съемка даже попала в клип Полины Га-
гариной «Кукушка». Еще до начала СВО Александр Хода-
ковский принял необычное решение. Меня неофициально –
штатное расписание такого не предусматривало – припи-
сали к батальону «Восток» в качестве «вольноопределяю-
щегося», в традициях армии дореволюционной России. Счи-
таю, что это самый правильный формат совместной ра-
боты военных и военкоров, лучше пока не придумано.



 
 
 

 
24 февраля 2022 года.

Киев попытался атаковать
ЛНР и выйти на Луганск

 
Похоже, то, о чем говорили многие эксперты, все-таки

случилось. Украина попыталась решить свой территориаль-
ный вопрос силой. По крайней мере, это читается в замысле
операции, которую ВСУ попытались провести в среду вече-
ром.

Две ротно-тактические группы по 70 человек форсирова-
ли Северский Донец, являющийся линией фронта, на лод-
ках. Основной задачей, по словам луганских силовиков, яв-
лялось взятие под контроль двух господствующих высот,
на которых находятся опорные пункты Народной милиции
ЛНР. И им удалось это сделать.

Меня этот бой застал недалеко от села Николаевка, кото-
рое и атаковали украинцы. Воздух разорвала трескотня де-
сятков стволов. В небе прошелестели нескольких реактив-
ных снарядов, заработала артиллерия, темноту то и дело оза-
ряли яркие вспышки разрывов.

– Честно говоря, мы даже не заметили, как диверсионная
или разведывательная группа подошла к опорнику, – расска-
жет мне позже один из участников боя. – Численность ее бы-
ла в районе роты, мы приняли бой. Боеприпасы заканчива-



 
 
 

лись, по радиосвязи запросили командира, он дал приказ на
отход. Попали еще под огонь артиллерии со стороны Воору-
женных сил Украины, отошли в дачи.

Украинцы тоже не стали атаковать в лоб, обойдя опорные
пункты по флангам и начав зачистку дачного поселка, при-
мыкающего к высоте. Как предполагают мои источники в си-
ловых структурах Луганска, основной задачей ротно-такти-
ческих групп после занятия высот было обеспечение оборо-
ны понтонной переправы, которая уже была готова к развер-
тыванию.

– Командир запросил артиллерию, – продолжает боец. –
Она начала работать на подавление. Перегруппировавшись,
соседние посты приняли бой и удержали позиции.

На какое-то время шум боя действительно стих. Немного
спустя в сторону опорников мимо меня проехали три танка
и БМП, которые, впрочем, в бой так и не вступили.

Вместе с бойцами НМ ЛНР мне удалось побывать на од-
ном из отбитых опорных пунктов. Отсюда открывался от-
личный вид на Северский Донец, и, потеряв его, армия ЛНР
рисковала потерять контроль над своим участком берега.

ВСУ же, создав здесь плацдарм, смогли бы перекидывать
подразделения, которые можно затем направить на Луганск.
До него отсюда – 15 минут неспешной езды на машине. Весь
город, конечно, с наскока взять невозможно. А вот занять
окраину и повесить украинский флаг над какой-нибудь рай-
онной администрацией и объявить, что столица признанного



 
 
 

государства не контролирует даже свои городские границы,
вполне можно попытаться.

По итогам боя луганские бойцы насчитали 9 тел украин-
ских спецназовцев. Остальные нападавшие, судя по всему,
ретировались за речку.



 
 
 

 
24 февраля 2022 года. Линию фронта
в республиках готовятся взламывать

 
430-километровая линия фронта, опоясывающая уже

признанные республики, пока стоит. По последним сообще-
ниям, военные ЛНР начали бои за населенный пункт Сча-
стье. Это подтверждают и местные жители: у них «громко».
А в Донецке, на окраине, впервые тихо.

Переезжаю из квартиры в расположение батальона «Во-
сток», в маленькую комнатку, где уже поселились ребята из
авиаразведки. Кратко переговорил с командиром нашего ба-
тальона Александром Ходаковским, обнялись на радостях:
«Дождались!» Мы выдвигаемся с базы в Донецке, куда и ко-
гда – неизвестно. Моя машина пойдет в общей колонне, я
получил порядковый номер на лобовое стекло – 18. Ездил
потом с ним много месяцев и, если спрашивали, говорил, что
это номер маршрута моего троллейбуса.

У нашего подразделения следующая задача – обеспече-
ние порядка на освобожденных территориях, борьба с ДРГ
и остаточными группами противника и, главное, «установ-
ление новой власти». Ждем приказа о выдвижении, который
придет сразу же, как начнут ломать линию фронта в респуб-
ликах.

Всех волнует, что происходит за линией фронта. Еще вче-
ра ночью мне сообщили, что через Северский Донец нашими



 
 
 

саперами наведены понтонные переправы. Никто, конечно,
в это не поверил. Теперь уже сомнений нет. Что за линией
фронта?

Читатели сообщают:
Харьков
Аннушка Лукашова:
Харьков. В 5 утра хлопки. После – пару раз где-то что-то

грохнуло. Живем в спальном районе, конец города, трасса на
Чугуев. Во дворе – кто спокойно выгуливает собачек, кто с
папиросой идет на работу, а кто в панике с сумками куда-то
едет.

Ждем в Харькове?!
Андрей Кальмиус:
Московский район, Северная Салтовка очень сильные

взрывы в районе окружной – там находится(находилась)
часть ПВО.

Балаклея
Александр Хунин:
Я из Балаклейского района, тишина, в Балаклее в 6 утра

была сирена, свет, вода, связь все есть, ждем Россию-матуш-
ку, очень хотим вернуться домой!

Луцк
Маша:
По нашему военному аэродрому ударили, там 204-я бри-

гада ВСУ стоит. Стояла, наверное.
Глухово, Сумская область



 
 
 

Петр:
Сидим в подвале, свет есть, Интернет, как видите, рабо-

тает, ждем освобождения. Позвонили пограничники, пошли
русские танки, никто их останавливать не стал, вокруг взры-
вы. У нас, кажется, 58-я бригада стоит, с ней и воюют.



 
 
 

 
24 февраля 2022 года. Донецк –
«москаляки пришли на гиляки»

 
Сегодня ночью я ночевал в казарме, в расположении бата-

льона, к которому был приписан. Здесь же ночевал и коман-
дир, мы видели, что в кабинет к нему принесли раскладуш-
ку. Всю ночь мимо нашей базы шла техника, не было сомне-
ний, что вот-вот все начнется.

 
И НАЧАЛОСЬ

 
По «ливийскому сценарию» – сначала дистанционно вы-

биваются ракетами базы врага, склады, инфраструктура. Он
сам уходит с позиций – воевать без тыла невозможно.

Как и предполагалось, наступление началось далеко от
многострадальных донбасских республик. Мы подхватим в
нужный момент. По слухам, направление наступления наше-
го соединения – юг республики, а значит, Мариуполь. О его
освобождении почему-то все говорили в последние дни.

Есть первая и главная примета начавшейся войны – сего-
дня утром пригороды Донецка и прилегающие поселки впер-
вые за восемь лет не обстреливали украинские артиллери-
сты! Возможно, они уже сбежали с позиций.

Вокруг меня все давным-давно на ногах, в парках нача-



 
 
 

ли прогревать машины. Ждем выдвижения, все было готово
еще вчера.

 
В ДОНБАССЕ ПРОДОЛЖАЮТСЯ

ТЯЖЕЛЫЕ БОИ
 

Украинские войска вчера под занавес еще раз обстреляли
Горловку. Как невесело шутят ополченцы: «В любой непо-
нятной ситуации бей по Горловке».

Донецк, впрочем, обстреливать перестали, и глава ДНР
Денис Пушилин сообщил, что эвакуация мирного населения
сокращается. Людей будут вывозить только из прифронто-
вых районов. Но мобилизация в ДНР продолжается. Это да-
ло свой эффект – фронт удалось наполнить людьми даже с
избытком. По неофициальным комментариям командиров, в
бой необстрелянных мобилизованных, конечно, не погонят,
но тут работает психологический фактор, дословно: «Насту-
пать проще, зная, что траншеи за твой спиной не пустые,
оттуда поддержат огоньком и на второй линии тоже кто-то
есть». Тотальная мобилизация не бывает без эксцессов.

Молодой парень, пришедший воевать добровольно, в смя-
тении жалуется журналисту российского издания:

– Батю забрали после инсульта, он говорит с трудом, ну
как так?

Я утешаю его как могу:
– Ну чего ты волнуешься. Сам видишь, как быстро все



 
 
 

идет…
Но здесь, в ДНР, все идет очень медленно, с трудом. По

словам командира батальона «Восток» Александра Ходаков-
ского, основные трудности при наступлении – минные поля.
Впрочем, командир настроен оптимистично:

–  Направление на Мариуполь разворачивается в нашу
пользу. На Авдеевку – тишина. С темнотой, по естествен-
ным законам, движение замрет до утра, но свою дневную за-
дачу мы выполнили – противник не отвел ни одной части с
Донбасса на перехват российских сил, двинувших из Крыма
вдоль побережья Азовского моря.

 
ПИНГ-ПОНГ

 
Созваниваюсь с одним из командиров подразделения,

стоящего ближе всего к Мариуполю. Там проживает больше
400 тысяч человек. Командир рассказывает:

– Пока перестреливаемся, «пинг-понг» у нас называется.
Огневые точки выявлять смысла нет, мы их и так знаем, а
новые вряд ли появятся. И еще мы ждем, когда у них боепри-
пас кончится. Судя по тому, что российская армия устроила,
никакого подвоза бэка (боекомплекта) у них в ближайшее
время не будет. А может, и никогда.

Сопоставляю известные факты и понимаю, что задача
этих людей, сидящих в окопах прямо на берегу моря, связать
противника, пока в тыл к нему заходят другие части. Про-



 
 
 

двигаются тяжело. Одна из рот зашла на минное поле, залег-
ла и была накрыта украинской артиллерией – у них там все
пристреляно.

Спрашиваю собеседника:
– А ты сам откуда?
– Из Авдеевки (район Донецка под контролем Украины).

Веришь, я бы с большим удовольствием родной дом осво-
бождал, но Мариуполь тоже хорошо.

– Что можешь сказать про операцию российской армии?
– «Москаляки явились на гиляки».

Кровопролитные бои за Авдеевку продолжаются до сих
пор, на момент выхода этой книги в печать. Внезапно вы-
яснилось, что противник почти 9 лет строил в этом горо-
де-спутнике Донецка глубоко эшелонированную оборону, за-
лив укрепления бетоном. Такие же укрепления он создал на
флангах Авдеевки и в глубине по фронту.



 
 
 

 
26 февраля 2022 года. Цветов

для нашей армии не будет
 

Разговор с командиром батальона «Восток» Александром
Ходаковским у меня произошел в ожидании наступления на
Мариуполь. Разговор тяжелый – о том, что нас ждет на Укра-
ине, как будем строить с ней будущее и мириться.

Я начал с неприятного:
– Объективно, российскую армию сейчас не встречают в

том же Харькове цветами и хлебом-солью. Все как-то очень
тяжело идет. Почему?

– Да, мы видим. Народ испугался, не понимает, что проис-
ходит. Появление российской армии привело их в шок. Во-
семь лет усиленной пропаганды поменяло мировоззрение.

– Есть примеры?
– Был знакомый, выпал на четыре года из украинской сре-

ды, а потом пришлось вернуться накануне войны. То есть он
не эволюционировал вместе с украинским обществом. По-
этому он сразу увидел все изменения. И его это поразило так,
что он закончил отношения с работодателем и уехал. Такая
независимая оценка настроений. Видно, что с людьми рабо-
тали капитально.

– А что же нам дальше делать? Допустим, займем завтра
Киев. Через пару недель спецоперацию закончим. Надеюсь,
относительно бескровно. Я уже слышал мнение ополченцев.



 
 
 

Почему не накрывают ракетами украинские казармы? Чтобы
не было сразу сотен жертв? Их же вообще жалеть нечего! А
я считаю, такой подход неправильный, нам же жить дальше
вместе. Как?

–  Думаю, политически это реализуется так. Сменится
власть. Не будем миндальничать, легитимность этих выбо-
ров, возможно, будет условна. Новую власть навяжут из ста-
рого украинского истеблишмента. Не знаю, кто там будет –
Медведчук или еще кто. Те, кто расценивается Россией как
вменяемые политики.

– Что это значит?
–  Не стремятся в НАТО и Евросоюз, а ориентируются

на Москву. Будет придумана какая-то новая форма государ-
ства. Возможно, это будет федерация. С глубокой автономи-
ей регионов. Но в этой схеме надо предусмотреть особую
судьбу Донбасса.

– Нас не обманут опять?
– Если в Киеве будут сидеть условно лояльные политики,

эта лояльность опять может оказаться временной. Поэтому
всю новую армию Украины я бы завязал на Донбасс и на жи-
телей Донбасса. А в остальной Украине – только полицей-
ские подразделения. И чтобы правительство, сидящее в Ки-
еве, полностью зависело и опиралось на армию, сформиро-
ванную на Донбассе. Так мы сможем уйти от попыток реван-
ша. А вот группа донбасских депутатов в Верховной Раде
нам больше не нужна – нас опять политически сожрут.



 
 
 

– Всю Украину оставим?
– Думаю, западные области попадут под внешнее управ-

ление Румынии, Польши, Венгрии. К этому все идет и в та-
кой композиции есть логика. Но придется поморщиться и
смириться с мыслью, что эти территории мы утеряли надол-
го. Или навсегда.

– Возврата не будет?
– Нет. Мы поняли, из-за чего все произошло на Украине.

Мы впустили в страну абсолютно инородных людей. Вот как
питьевую воду смешали с канализацией, извините за срав-
нение. У них же свое видение жизни, свои ценности, отно-
шение к братству славянских народов. Мы втянули чужие
нам «западенские» области в свой мир. Они влияли, мутили,
сколько людей они переделали на Украине под свое миро-
воззрение. Нормальных, русских людей! Я предлагаю пере-
креститься по поводу потери этих областей. И мы получим
еще одно преимущество.

– Какое?
– Территории, куда можно отправлять людей, не соглас-

ных с нашим мировоззрением. Когда мы будем чистить
Украину от националистов, мы всегда сможем сказать: хо-
чешь, езжай в Тернопольскую область и будь там кем хочешь,
живи как хочешь.

– Не загоняя их в угол? Это сгладит остроту.
– Я думаю, в этом и была ошибка советской власти после

Великой Отечественной. Бандеровцы и самостийники были



 
 
 

вынуждены спрятаться, мимикрировать, ждать своего часа.
Нет, мы должны их отсепарировать и отправить на истори-
ческую родину. Ни в коем случае не ограничивать их в ка-
ких-то правах, потому что мы не можем себе позволить им
уподобляться. Мы должны дать им возможность жить, а как
– их проблемы. Мы у себя будем наводить порядок и вычи-
щать после них авгиевы конюшни. Такая вот грубая зарисов-
ка будущего, модель, которая могла бы существовать.

Мариуполь, первые дни штурма. Таганрогское шоссе, по-
лоса наступления батальона «Восток», съемка наших авиа-
разведчиков

Отчасти модель будущего Украины в представлении ком-
бата «Востока» реализовалась «на земле», на освобожден-



 
 
 

ных территориях. Там даже работает такая процедура, как
выдворение за линию фронта активных «заукраинцев», не
желающих жить в России. Некоторые не желают настолько
активно, что занимаются разведкой целей для ВСУ, пере-
дают информацию через мессенджеры. Таких тоже вышвы-
ривают прочь, разумеется, если они не занимались реаль-
ной диверсионной деятельностью. Многие нелояльные уеха-
ли сами, я видел летом многокилометровые очереди на по-
следнем переходе через линию фронта, в Приазовье, у ПГТ
Васильевка. И сепарация, простите за это слово, на части
Украины состоялась. Хотя объективно она шла с 2014 года,
после возвращения Крыма и с началом волнений и боев в
Донбассе. Голосовали ногами. Кто-то уезжал на Украину, но
немало людей уехало в Россию. Не удивлюсь, если выбрав-
ших Россию было не меньше «заукраинцев».



 
 
 

 
25 февраля 2022 года. Наступление

в Донбассе идет очень тяжело
 

Российский вертолет, проскочивший над окраиной До-
нецка утром, вызвал небывалую радость в городе: «Наши
пришли».

Как прокомментировала этот факт героиня одного из ре-
портажей КП, известный донецкий блогер Женя Марти:

– Ни одна мировая звезда не получала столько восторжен-
ных криков от приветствующих ее фанатов, как этот верто-
летик.

Женю буквально переполнял восторг…
На этом хорошие новости закончились. Сегодня войска

Украины как с цепи сорвались. Утром в Горловке была об-
стреляна школа № 50 и убиты две учительницы, прямо в ка-
бинете. Удар был настолько мощным, что одну из погибших
женщин не спас даже массивный сейф, которым она пыта-
лась закрыться. Затем практически по центру города удари-
ла артиллерия и перебила газопровод.

Обстреляли Макеевку и станцию в Ясиноватой, через ко-
торую, кстати, идет эвакуация. Следом по городу прилетела
«Точка-У», но тактическая ракета малой дальности сработа-
ла нештатно. В огород к жителям Донецка, под забор, упал
двигательный отсек с рулевой группой. Здесь может быть
два варианта – сработала ПВО, закрывающая небо Донецка



 
 
 

(ее работа секретна, никакие подробности не оглашаются).
Второй вариант: у всех украинских «Точек-У» давным-дав-
но истекли сроки хранения. Регламент обслуживания этих
ракет – 10 лет, возраст большинства «Точек» – хорошо за 30.
Возможны сюрпризы, вплоть до случавшихся взрывов «То-
чек» прямо на старте…

Поэтому артиллеристы повторили обстрел минами, как
оказалось, их целью была нефтебаза. Мины смогли повре-
дить площадку для забора нефтепродуктов, пожар быстро
потушили.

Так или иначе, республики Донбасса по-прежнему оста-
ются под огнем, несмотря на российскую миротворческую
операцию. Украинские артиллеристы в очередной раз про-
демонстрировали свою невменяемость, возможно, они еще
рассчитывают на победу, но шансов уже немного.

 
ФРОНТ ИЗЛОМАН, НО У

НАС ПОЯВИЛИСЬ РЕЗЕРВЫ
 

– Тяжело идет наступление,  – сказал мне командир ба-
тальона «Восток» Александр Ходаковский. – Три бригады
и Горловский полк сейчас давят южное направление. Поте-
ри… умеренные, я бы сказал. Долго преодолеваются минные
поля. Линия фронта изломана, трудно даже на карту нане-
сти оперативную обстановку. Бывает так, что части продви-
нулись вперед и считают какой-то населенный пункт тылом,



 
 
 

а наши подразделения наталкиваются на недобитых украин-
ских военных. Они сидят там и сами не понимают, что давно
уже в окружении. Такая чересполосица.

– Как в 2014-м?
– Да, но это нормально, это же наступление! Кто-то быст-

рее наступает. Кого-то техника подводит. Скажем так, под-
битой нет, но есть вышедшая из строя из-за износа. Но есть и
отличие от 2014-го – все идет более организованно, с общим
замыслом. Опять же сейчас у нас паритет в силе, а тогда все
было сложнее.

– Когда на Мариуполь?
– Ближайшие дни об этом говорить не будем. Тем более

если мы и подойдем к Мариуполю, сразу в город не полезем,
и на это есть целая куча причин, начиная с гражданского на-
селения. Нам главное отсечь Мариуполь, заблокировать.

– Правда ли, что основная задача армий ЛДНР – связать
группировку Украины в Донбассе? Не дать ей перебросить
резервы под Харьков, например?

– Это – главная задача. Здесь же сосредоточено порядка
300 единиц разнокалиберной техники и около 60 тысяч жи-
вой силы. Это большая часть всей украинской армии, при-
мерно ее треть. Если бы мы вели себя вяло, в режиме затяж-
ной позиционной войны, они бы уже половину своих подраз-
делений перебросили против регулярной российской армии.

– У вас за счет чего получилась активизация?
– Сняли резервы со всех направлений, местами на пози-



 
 
 

ции поставили мобилизованных. И сумели добиться ограни-
ченного оперативного успеха. Этот успех и заставляет вой-
ска Украины держать основную массу личного состава в
Донбассе. В противном случае их бы перебросили, напри-
мер, под Мелитополь.



 
 
 

 
28 февраля 2022 года. В
полосе освобождения

 
За день до этой поездки в полосу наступления случи-

лась беда – украинская артиллерия «размотала» в хлам на-
шу бронированную инкассаторскую «Ниву», в экипаже ко-
торой числился спецкор КП. Это был важный опыт – оскол-
ки «града» прошили насквозь бронированный корпус, уце-
лели только стекла. Для войны «мирный броневик» абсолют-
но не годился. К счастью, в момент обстрела в машине нико-
го не было – все лежали под стенами домов. «Нива» пришла
в такое жалкое состояние, что ее пришлось бросить на месте
трагедии – в километре от пресловутого села Бугас, только
что взятого нашими войсками.

Ночью пришло сообщение – Бугас взяли, путь на Волно-
ваху открыт.

К утру наши зацепились за окраины Волновахи, это бы-
ло хорошо слышно. Останавливаюсь у точки, с которой и
началось освобождение Донбасса: это блокпост на дороге,
пересекающей уже бывшую, совершенно неактуальную ли-
нию фронта. По обочинам кучками сложены противотанко-
вые мины, даже из машины видно, что взрыватели из них
вывернули саперы. Блокпост ВСУ был явно пристрелян, его
разбили, «разобрали», как говорят на Донбассе, положив по
нему точнейшим образом десяток снарядов. Погибшие вэс-



 
 
 

эушники лежат справа и слева от дороги – убирать их, опо-
знавать просто некогда. Да и никто не хочет мараться – над
блокпостом висел правосековский флаг, его содрали сразу
же. В обе стороны от блокпоста, по полям, к горизонту, ухо-
дит цепь капитальных дзотов – никто не стал сражаться в
них до конца. Но попытка такая была. У обочины приуныл
украинский танк Т-64. Очень манерный, наряженный по мо-
де войны – с противоминными тралами, динамической за-
щитой, с системой постановки дымзавесы, весь в камуфля-
же. Вокруг танка валяются разорванный «сниданки» – укра-
инские армейские пайки в зеленом толстом полиэтилене. На
обочине стоит черная «Волга» с украинскими номерами –
лобовое стекло расстреляно из автомата. На капоте «Волги»
черно-белое граффити – монашка с сатанинским перевер-
нутым крестом на лбу, а сверху написано грубо, краской из
баллона «ДУК» – «Добровольческий украинский корпус»,
детище печально-известного Дмитро Яроша. Крови в маши-
не нет – ушли, но крови они здесь оставили немало.

 
«ЭТО НЕ ЛЮДИ, Я ПОНЯЛ»

 
Проскакиваю Бугас до конца, до трассы на Мариуполь, и

вижу удивительную картину. Прямо под полотном дороге, в
бетонном тоннеле, стоит танк. А рядом вокруг костерка рас-
селись танкисты. Вместо скамеек у них пластиковые контей-
неры от противотанковых управляемых ракет NLAW. Сбоку



 
 
 

написана дата выпуска – 2002 год. Пожилой танкист смеется:
– Прокисли они давно! Я не видел, чтобы их по нам при-

меняли. Думаю, их больше в телевизоре, чем на фронте.
Танкисты не рекомендуют мне вылезать на трассу «погля-

деть на Мариуполь и Волноваху». Мариуполь далеко, боль-
ше полусотни километров. Трасса еще простреливается, над
Волновахой столб черного дыма, говорят, там что-то коптит
уже сутки.

Первый же встреченный в Бугасе пожилой мужчина начи-
нает рыдать, сдерживается с трудом:

– Что они здесь вытворяли в последние сутки, словами
сказать невозможно! Заходили в дома, грабили, особенно
вот на том краю села. Школу разграбили. Многие же поуез-
жали, дома пустые стоят.

– Как к вам относились?
Мужчина, пытается подыскать слово, с трудом, но нахо-

дит:
– Не по-человечески. Это не люди, я за восемь лет понял.
К нам подходит плачущая жена Федора Валентина Дмит-

риевна, учительница:
– Все восемь лет вам ждали, поверьте!
Женщину буквально прорывает:
– Мать в доме, лежачая, хорошо, что ничего не понимает,

и вывезти никуда не могу. Только жаловалась мать, что ходи-
ли они на днях по селу, в окна и двери стучали. Вот по этой
улице у хлопца машину забрали, завести не смогли, начали



 
 
 

тянуть ее тросом, а потом просто расстреляли из пулемета,
вон гильзы валяются. Мы ночью собрались, и эту машину в
сторону столкнули – вдруг танки поедут ночью, не заметят…

–  Восемь лет они у вас стояли, что-то хорошее можете
вспомнить?

Женщина говорит твердо, не задумываясь:
– Нет.
У нашей собеседницы сейчас дети и родственники сидят

в Волновахе в подвале:
– Утром звонили, места себе не нахожу. Там внуки и пра-

внуки… Ребята на БТРе проезжали, я к ним – когда освобо-
дите? Не знают…

 
«ГРИВНЫ УЖЕ НЕ БЕРУТ»

 
И мы не знали, когда освободят Волноваху, хотя артил-

лерийская дуэль шла прямо на наших глазах. Четыре-пять
прилетов по краю села – судя по разрывам, вспышкам и зву-
ку, не меньше 150 миллиметров. Проходит секунда, и весен-
ний ветер доносит из полей дикий крик «Залп!». Расстояние
огромное, но я услышал это слово четко. И сразу же с холма
начала работать батарея «градов». Минутная пауза, коррек-
тировка целей. «Грады» достреливают оставшиеся ракеты,
снимаются с места и уходят перезаряжаться. На одной пози-
ции здесь долго не стоят, опасно.

В центре Бугаса я приметил большой магазин. Постави-



 
 
 

ли машину под стеночку, от греха, и пошли, как говорят на
Донбассе, «скупляться». По пути встречаем ополченцев, я
спрашиваю:

– Мужики, там гривны еще берут или уже не берут?
Бойцы хохочут:
– Там все берут!
Уже в дверях я понял, что магазин полностью, почти до

донышка, разграблен. «Воины света» увезли даже витри-
ны-холодильники, на полу – гора мороженого, оно уже тает
и растекается липкими лужами. Ботинки чавкают.

За разграбленным магазином к военным подходит бабуш-
ка Валя:

– Сынки, дайте поесть.
Сердце сжимается от этих слов. Бойцы сгружают бабушке

две буханки белого, две пятилитровки с водой (света в се-
ле нет, и электронасос в колодце не работает). Приносят две
коробки с армейскими пайками. Бабушка спрашивает расте-
рянно:

– Как их готовить?
Я подхватываю канистры с водой и говорю:
– Пойдемте покажу, там есть разогреватель – спиртовые

таблетки и подставка под банку. Минута, и она горячая. А
там, глядишь, и свет подключат. В Донецке его быстро чи-
нить научились.

Бабушка Валя крестится.



 
 
 

 
МЕЧТА НА ВОСЕМЬ ЛЕТ

 
В бывшей Миколаевке, превратившейся обратно в Нико-

лаевку, – тьма бойцов в «пиксельном» камуфляже, все с ору-
жием. И что-то висит в прозрачном воздухе, какая-то неося-
заемая, но концентрированная тревога. Люди понимают, что
с минуты на минуту их бросят в бой.

У костерка пьют чай, шахтер Василий, проходчик пятого
класса, воевал еще в 14 году. Говорит, что «готов воевать,
пока не будет приказа остановиться». Василий жалуется, что
света нет, Интернета на освобожденных землях пока нет, а
когда звонишь домой, там толком ничего объяснить не мо-
гут. Я устраиваю бойцам маленькую политинформацию, слу-
шают меня жадно. Возможно, во мне пропал политрук. Ва-
силий резюмирует мой рассказ о политике:

– Границы бы хотелось расширить, слишком много нашей
земли они захватили. Родни за линией фронта – брат, сестра,
племянник. И у них сейчас такое же творится, как у нас бы-
ло восемь лет. Хотелось бы, чтобы скорее все закончилось,
мы же не за войну, мы за мир. Вот нас опять называют тер-
рористами, хотя пули и снаряды восемь лет в нашу сторону
летят. А террористы мы…

Обсуждаем переговоры в Белоруссии, которые идут пря-
мо в эти минуты. Вася непреклонен, и товарищи его поддер-
живают:



 
 
 

– Вот, даже если они сейчас нам предложат мир и извине-
ния, чтобы мы на Украину вернулись, исключено, никогда!

На выезде из Николаевки стоит батюшка с иконой и бла-
гословляет проезжающие на Волноваху войска. Батюшка то-
же воевал в 2014 году, но просит про него не писать. Я знаю,
даже внутри РПЦ МП на Украине есть застарелый раскол, и,
как воцерковленный, не хочу пока обсуждать эту тему.

Возле нас притормаживает машина, немолодой офицер:
– Ребята, раненого в Донецк захватите?
Мы сажаем молоденького прапорщика Руслана на перед-

нее сиденье. У него бетонной плитой от забора перебиты обе
ноги. Руслан двое суток ждал этой эвакуации, его обкололи
обезболивающими без меры, он в приподнятом настроении,
смеется, ворочается на сиденье – не чувствует пока боли, хо-
тя переломы у него со смещениями. Руслан очень эмоцио-
нально рассказывает, как его ранило:

– Танк укропский в засаде сидел. Пропустил разведку, а
по нам начал бить. Я ехал на первой БМД, по нам он про-
мазал. Следующая машина – попал, она прямо взорвалась.
В третью попал, но там людей с брони уже сдуло, а на ме-
ня плита упала. Я уже лежал на обочине… Водителю голову
оторвало, мне ее принесли, показали – говорят, вот голова
Балу…

Мне кажется, что Руслану еще придется осознать весь
этот виденный ужас. Я пытаюсь его утешить:

– Считай, как выздоровеешь, война и закончится.



 
 
 

Но Руслан не принимает утешения:
– Понимаешь, братишка, у меня мать с отцом в Красно-

армейске, я восемь лет их не видел. Мать ко мне не выпус-
кали специально, я тоже, конечно, не мог к ним поехать. А
хотел я заявиться к своим старикам на броне и освободить
их. Понимаешь? У меня восемь лет была такая мечта.

Раненый озвучил одну из мотиваций воюющих ополченцев
и мобилизованных – разделенные семьи. Я знаю лично десят-
ки людей с Донбасса, у кого родственники остались за ли-
нией фронта. С 2015 года СБУ активно стало работать по
родственникам ополченцев (не важно, воюющих или воевав-
ших) на пунктах пропуска через линию фронта. Вербовали,
шантажировали. Отслеживали телефонные звонки родне
из республик и сразу приходили с обыском или вызывали на
«допрос-беседу». Люди просто перестали общаться с мате-
рями, отцами, братьями и сестрами и жили надеждой.



 
 
 

 
Весна – наступление

и освобождение
 
 

2 марта 2022 года. Мариуполь ждет
судьба Грозного во всех смыслах

 
Не особо распространялся на эту тему, но две недели на-

зад я, спецкор КП, записался вольноопределяющимся в ле-
гендарный батальон «Восток». По Ожегову, вольноопреде-
ляющийся – это «человек со средним или высшим образова-
нием, отбывающий воинскую повинность добровольно и на
льготных условиях». И тяготы ожидания мне тоже пришлось
разделить со всеми.

Вместе со мной мучились несколько сотен донбасских му-
жиков и парней. Машины и броня батальона давным-давно
были выстроены в порядке следования в колонне, на лобо-
вые стекла приклеены номера, а на бортах появилась буква
Z. Парни, пытаясь скрасить эти бесконечные сутки, то начи-
нали перечищать и без того чистое оружие, то ли в десятый
раз проверять масло в двигателях. Ближе к вечеру в курил-
ках батальона начинались политические диспуты и зачиты-
вание вслух новостей. Вспоминали родню за линией фронта,
как воевали в 2014–2015 годах и пытались ответить на два



 
 
 

извечных русских вопроса: «Как быть?» и «Что делать?».
Но появлялись и радостные известия. Вчера, например,

телефоны «сослуживцев» почти одновременно взорвались
сообщениями от родных и друзей: «Над Донецком прошли
самолеты! Много! Наши!» Самолетов здесь не видели и не
слышали восемь лет.

 
ТЯЖЕЛО ИДЕМ

 
Приказ, конечно, пришел, когда его не ждали, вечером

первого дня весны. До Седова, поселка на побережье Азов-
ского моря, мы шли целых пять часов! Хотя там рукой по-
дать от Донецка – не больше сотни километров. И я на прак-
тике понял, как тяжело продвигаются колонны российской
армии там, на Украине. У нас, на марше, никто не сломался
и не «обсох», оставшись без горючего, – мы готовились мно-
го недель. Но все вынужденно двигались со скоростью самых
тихоходных машин в колонне, поэтому берег ледяного Азова
мы увидели только ранним утром, хотя выехали сразу после
«Спокойной ночи, малыши!».

Задачи, которые нам нарезали, были известны давно.
Предполагалось, что это зачистка районов Мариуполя, пас-
портный контроль, установка блокпостов, обеспечение пра-
вопорядка на освобожденных территориях. Формально «Во-
сток» подчинен МВД ДНР, что не мешало ему годами дер-
жать позиции на самых тяжелых участках фронта – в Песках



 
 
 

и на так называемой «Промке» – промзоне у трассы Донецк
– Горловка. О том, как батальон будут применять на юге рес-
публики, пока не знал никто.

 
ВЗЯЛИ ВОЛНОВАХУ И ШИРОКИНО

 
Три часа вязкого сна на полах в нетопленом ангаре, и мы

получили первое задание – вывезти почти сотню беженцев
из поселков под Мариуполем: Сартанка, Талаковка, Павлов-
ка. Села эти находятся в полосе наступления армии ДНР, а
украинская армия и нацбаты всегда, во всех случаях, начи-
нают обстреливать оставленные ими населенные пункты. В
этом жестокая логика войны – в занятых поселках, конечно,
начинают накапливаться «сепары», готовясь к дальнейшему
продвижению вперед. Координаты известны – почему бы не
накинуть из всех калибров? И накидывают. И я это хорошо
слышу в поселке, где для беженцев – «перевалочный пункт».
Это жарко натопленный зал какого-то ДК, весь уставленный
кроватями. У входа стол с чайником, одноразовыми стакан-
чиками, чай-кофе. Рядом – крохотная комнатушка, в кото-
рой засел фельдшер: измеряет бабушкам давление и налива-
ет сердечные капли.

В десятке километров от нашего ДК, в тумане, притаился
Мариуполь. Люди с ужасом слушают, как артиллерия Укра-
ины перемалывает их села…

Я попытался выяснить обстановку на фронте на момент



 
 
 

написания этих строк. Итак, армия ДНР вышла к Мариупо-
лю, город наблюдается без оптических приборов. С трудом,
но взяли поселок Широкино. По позиции «Море» в  этом
поселке (она упирается одним флангом в обрывистый бе-
рег Азова) за пару суток положили 1500 реактивных снаря-
дов, и все равно при каждом новом наступлении ополчения
украинская сторона огрызалась огнем. Процедуру повтори-
ли, Широкино заняли. Задача на ближайшие сутки – полно-
стью зачистить полосу наступления и вступить в город.

Он разбит на секторы, учтен печальный опыт Первой и
Второй Чеченских. Никто не собирается запускать в Мариу-
поль бронетехнику без пехоты.

Мой источник отвел сутки на перегруппировку наступа-
ющих и продвижение к Мариуполю от Волновахи (которую
взяли в среду утром). По его словам, также идет подготовка
к возможному контрудару Украины, первому за всю опера-
цию. Так что ждем. Ждем и слушаем.

 
«ЗДОРОВАЮЩИЕСЯ

УКРАИНЦЫ – НОРМАЛЬНЫЕ»
 

Приезд беженцев вызвал необычайное оживление в мест-
ном животном мире. Беженцы, веря в то, что уезжают нена-
долго, забирали с собой котов и собачек. Местные собачонки
пытаются проникнуть в ДК, познакомиться с гостями. Одну
такую любопытную собачку выносят из здания лапами впе-



 
 
 

ред, она очень недовольна…
К ДК подходят автобусы, которые мы сопровождаем. Пер-

выми выходят бабушки, изломанные артритами и ревматиз-
мами, все с палочками. Мы несем их узлы с жалкими пожит-
ками и буквально на руках заносим бабушек в автобусы. За-
хожу в зал-спальню и сразу же натыкаюсь на поджатые губы
пожилой женщины. Она из Павловки, выехала неделю назад.
Спрашиваю, под кем было село.

– Под Украиной.
– Как жили восемь лет?
– Нормально жили! Никто нас не трогал, не обижал.
Удивительно, но через минуту я слышу совершенно дру-

гое мнение жительницы того же села. В углу зала на матрасе
сидит Юля, оператор насосной станции. Говорит, что уехала,
чтобы спасти детей и родителей. Семья у Юли действительно
большая, все здесь. Дети лежат на кроватях с телефонами,
взрослые расселись вокруг моей собеседницы, иногда пода-
ют реплики. Спрашиваю:

– Почему уехали?
– Обстреливали нас с 2014 года. Что с домом – не знаю.

Мы выбирались, когда украинские военные уже палили пу-
стые дома, гранаты взрывали, бардак устроили.

– Как вы жили с ними восемь лет?
На заднем плане муж моей собеседницы подает реплику:

«По домам старались сидеть!»
Юля разворачивает эту мысль:



 
 
 

– Они все делились на две части. Кто с нами здоровался,
тот нормальный. Если не поздоровался, ты стараешься мимо
бочком проскочить. Но дома не отсидишься, надо на работу
ходить.

– Как выбрались?
– Мосты уже были взорваны, украинцы взорвали, когда

уходили. Мы сделали такие накидки из белых простыней и
вышли к нашей армии. Мы вас очень-очень ждали и очень
вам рады, – говорит мне Юлия совершенно искренне.

Никуда из этого ДК семья пока не уедет. Люди ждут, когда
освободят Мариуполь, а война покатится дальше и можно
будет вернуться. И больше не бояться обстрелов.

– Господи, да мы пешком домой пойдем, – говорит мне
Юлия и уточняет: – Мы же забыли давно, как это – жить без
войны. Придется вспоминать.

Судьба Мариуполя была предрешена еще в первые дни
марта. Противник не стал цепляться за пригородные по-
селки, смыкающиеся с городом. ВСУ и нацбаты отошли в
многоэтажную застройку. Не стал противник удерживать
и линии обороны, проходящие в полях за городом. С проти-
вотанковыми надолбами и огневыми точками в бетоне. Все
стало ясно – город будет полигоном, а местные «живым
щитом».



 
 
 

 
3 марта 2022 года. Ночью

меня «убили» в очередной раз
 

Ночью меня «убили» в очередной раз. Братья-украинцы
загадили Твиттер и Инстаграмм сообщениями: «Заберите
труп Стешина, его уже собаки едят». Моей любимой пле-
мяннице, 12 лет, прислали персональное сообщение. Ребен-
ку. Ребенок в ужасе начал написывать мне с раннего утра, а
связи у меня тогда не было. На освобожденных территориях
связь пока не работает.

Когда попал в зону приема, сразу же всем позвонил, всех
успокоил. И в очередной раз подумал о тех, кому сейчас про-
тивостоит Россия и армии республик. Никто из нас никогда
не стал бы писать ТАКОЕ детям даже самых отъявленных
бандеровцев. Даже в голову бы такое не пришло, в этой об-
ласти сокрыта граница между людьми и нелюдями. В этом
сообщении тайна и причина нашего противостояния.

Все просто. Дело не в мове и вышиванке, взглядах на ЕС
и НАТО. Нет. Дело в лживом письме ребенку о смерти его
близкого. Это не отсутствие морали, это иная мораль, ино-
планетная или потусторонняя.



 
 
 

 
4 марта 2022 года. Мариупольцев

выгоняют из подвалов
вэсэушники: «Мы ваши

защитники, мы должны жить!»
 

 
ПРОВЕРКА КОЛЬЦА

 
Объективно Мариуполь сейчас находится в оперативном

окружении. Это означает, что «окружающий отрезает вра-
жескую группировку от соседей, выходит на пути сообще-
ния этой группировки с тылом, но не создает еще сплошно-
го фронта окружения, связанного огнем пехоты». Примерно
такая ситуация и сложилась вокруг Мариуполя к утру 4 мар-
та. Сплошной фронт пока не устоялся, но наши поддавли-
вают противника и даже вынудили его контратаковать. Про-
тивник столкнулся с сопротивлением армии ДНР, был тра-
диционно загнан в детское образовательное учреждение в
одном из пригородных сел, после чего запросил эвакуацию
и отступил в город. Совершенно бессмысленная операция.
Куда собирались наступать «воины света»? В сторону Рос-
сии? Если контратаковали, то почему такими малыми сила-
ми? По неофициальному мнению командиров ДНР, это бы-



 
 
 

ла разведка боем – проверяли прочность кольца. При этом
Мариуполь еще можно покинуть, в кольце есть немало ды-
рок, как в пресловутом Дебальцевском котле. Дырки эти как
бы намекают: бегите из Мариуполя, пока есть такая возмож-
ность!

При этом занятые ополчением участки фронта продолжа-
ют накачивать техникой и бойцами. Как заметил командир
нашего подразделения, «нас под городом уже больше, чем
вэсэушников в Мариуполе».

По данным разведки, на данный момент, Мариуполь пы-
таются оборонять пять тысяч тербатовцев, вэсэушников и
бойцов территориальной обороны. Сколько им противосто-
ит? Военная тайна. Много.

 
УЛИЦА, ВЕДУЩАЯ В МАРИУПОЛЬ

 
Не думаю, что именно наше подразделение создавало се-

рьезный перевес в живой силе на фронте. Мы были всего
лишь одним ничтожным винтиком в этой колоссальной во-
енной машине: воняющей солярой, грохочущей артиллери-
ей, лязгающей гусеницами. И нам нужно было занять свое
место.

Поэтому ранним утром полсотни мужиков побросали
свои немудреные военные пожитки в зеленые КамАЗы и вы-
двинулись в село Талаковка, где должны были сменить со-
служивцев. Нас ждали в этой Талаковке с нетерпением –



 
 
 

жизнь там была не сахар.
У тех, кого мы сменяли, и у нас, соответственно, были

две задачи – зачистка этого огромного пригородного дачно-
го массива «от всего подозрительного» и готовность момен-
тально прийти на помощь своим, бьющимся с противником
в следующем селе – Калиновке. Собственно, в Талаковке и
Калиновке уже начинаются улицы, ведущие в Мариуполь.

Дороги по пути на фронт оказались в удовлетворительном
состоянии, а в поселке Гнутово, где много лет располагался
пропускной пункт через линию фронта, асфальт по качеству
не уступал московскому.

– Хлопцы, цэ Европа! – заорал бородатый ополченец, ко-
гда мы пересекли бывшую границу Украины и наш грузовик
сразу взорвался хохотом.

Было интересно наблюдать, как эти парни оценивающе
смотрят по сторонам. Так хозяин осматривает свое подворье
после долгой отлучки.

– Так, озимые посеяли, взошли, хорошо, уберем. А тут,
смотри, твари, по подстанции навалили! Ну что же, посидим
пока без света, потом починим, – комментировал пронося-
щиеся виды командир нашего отделения.

Показались два захворавших украинских танка. Вокруг
них уже бродили люди с тросами – примеривались, как ута-
щить трофеи в починку.

У второго танка имелась нештатная, безобразная дыра в
корме, точно в стыке броневых листов. Люди, окружавшие



 
 
 

меня, воевали уже восемь лет, и я обратился к ним за разъ-
яснениями:

– Кто их подбил? ДРГ?
Коллективный вердикт был таков: «Засада, пропустили

мимо себя и влупили в корму».
– Носатые! – заволновались в кузове. – Вот это танки!
Так я узнал, что «носатыми» теперь на Донбассе называют

Т-72, самый современный танк этой войны. На Украине та-
ких танков осталось немного. Ненамного больше, чем при-
таилось в окрестностях Мариуполя, и это вселяло бодрость
в наше и без того развеселое воинство.

 
ДЫМ НА ГОРИЗОНТЕ

 
В Талаковке начались знакомые процессы – организаци-

онный период перед началом решительных и слаженных бо-
евых действий. Переговоры по рации, поиск ответственных
и распекание провинившихся. За селом невидимые батареи
без остановки отправляли снаряды по каким-то неведомым
позициям. Бойцы переговаривались: «Приятно послушать,
обычно укропы по нам так наваливали без остановки, а те-
перь помалкивают». Но слово «помалкивают» было прежде-
временно. Постепенно по селу начала приходить ответка, все
ближе и ближе. Снаряды ложились с треском раздираемого
полотна, вздрагивала земля, и наконец я учуял совершенно
необъяснимый запах тротила – горько-сладкий. Скосил глаза



 
 
 

в кювет и увидел бетонный водоотводный желоб, куда мож-
но было лечь боком и лежать там спокойно хоть до Страш-
ного суда. Мой сопровождающий перехватил мой взгляд и
одобрительно заметил:

– А ты разбираешься, Старый!
Так я получил свой позывной.
Появился командир сменяемого подразделения и передал

нам пригоршню шприцов и ампул с обезболивающим:
– Сейчас женщина подойдет за лекарством, у нее там мать

погибает, что-то с позвоночником.
Я встречу эту женщину через пять минут и немного по-

говорю с ней возле жуткого места – желтого микроавтобуса,
иссеченного осколками. В нем два дня назад погибла целая
семья глубоковерующих людей. На переднем сиденье так и
осталась лежать Библия и кусок кости от затылочной части
черепа… И можно было бы поразмыслить о том, что такова
Божья воля, раз он забрал к себе сразу всю семью и, возмож-
но, счел их праведниками. Думать мешала артиллерия – и
наша, и чужая. И в сотне метров от места гибели семьи я об-
наружил поселковый храм, давным-давно закрытый на ржа-
вые замки. На днях снаряд вошел в угол колокольни и сорвал
листы с позолотой с купола. Золотая жесть нежно звенела на
ветру. Судя по дыре в стене, били не наши, наши по храмам
не бьют.

За храмом обнаружилась возвышенность, с которой уже
были видны трубы мариупольских заводов, какие-то высо-



 
 
 

ченные цеха и целые кусты дымов, которые ветер с моря та-
щил в степь.

 
МЕСТЬ ЧЕБУРАШКИ

 
Я решил срезать путь к месту нашей дислокации, через

село, которое нам еще предстоит зачистить-досматривать.
Инстинкт подсказал, что лучше лишний раз не выходить на
центральную улицу, которую безуспешно пытаются нащу-
пать украинские артиллеристы. А если кто-то из недругов и
остался на этих дачах, то сидит там тихо, как мыши. Со мной
был товарищ с автоматом, и я верил, что отобьемся если что.
Село действительно было до войны очень зажиточное – лю-
ди асфальт на улицах клали за свой счет. И многие остались
в Талаковке, по крайней мере, я встретил десятки надписей:
«Здесь живут люди». Люди вывернули на нас из кривой улоч-
ки. Краем глаза заметил, что товарищ уже положил большой
палец правой руки на скобу переводчика-предохранителя.

Женщина и мужчина буквально бросились к нам:
– Ребята, не знаете, когда связь будет?
ВСУ, уходя, подорвали вышки украинских операторов, а

республиканский «Феникс» еще на зашел на эти территории.
Ситуация патовая, учитывая то, что у наших собеседников в
Мариуполе осталась куча родственников. Единственное, что
мы могли посоветовать этим людям, – ждать и молиться.

Хата, которую нам отвели на постой, пережила артналет



 
 
 

– сменщики наши уже успели залатать окна. В соседнем до-
ме стучал молотком пожилой мужчина, прибивал пленку к
рамам.

Мы выдвинулись на так называемую зачистку в пустую
часть села. Ничего в ней не было интересного, кроме пустого
дома с манекеном в женской одежде на балконе и какой-то
хатки, опутанной телефонными проводами. Там был штаб,
но «воины света» вымели его подчистую.

На берегу Кальмиуса, возле взорванного моста, наша при-
томившаяся группа повстречала артиллеристов, которые за-
думчиво смотрели на бурные мутные воды. Где брод или
объезд толком никто не знал. Наша неведомая батарея снова
исторгла очередной залп. «Мои наваливают!» – с гордостью
заметил артиллерист с позывным «Зеленый» и предложил
посмотреть на их работу. В багажнике джипа «богов войны»
оказались ноутбук и пара контейнеров с квадрокоптерами.

– Сейчас покажу вам, как мы выбили укрепрайон на въез-
де в Мариуполь со стороны Коминтернова. Вон, видите, бен-
зовозы?

На шоссе действительно стояли четыре бензовоза, кре-
стом.

Зеленый объяснил:
– Эти дурачки их заминировали, думали, мы в наступле-

ние пойдем, и нас взорвут…
На видео прилеты были такой силы, что по земле пробега-

ла дрожь. Первое же попадание – в скопление военных гру-



 
 
 

зовиков, затем в блиндажи укрепрайона. В небо сразу поле-
тели бревна и какие-то клочья. Все хором выдохнули:

– Что это?
Зеленый с гордостью сказал:
–  Это наш «Чебурашка», аналог ТОС «Буратино», сна-

ряды тоже нашего изготовления, термобарические. И скажу
вам, братики, точнее оружия нет! Тут видео смонтирован-
ное, но в 40-минутной версии видно, как ОНИ разбегаются.

– Куда?
Ополченец со шкиперской бородкой мрачно заметил:
– В девятиэтажки эти они бегут, у меня там родня живет.
Действительно, за укрепрайоном начинались высотные

дома. Сослуживец продолжил:
– Я родне звонить уже боюсь, три раза собирался их осво-

бождать – в 14,15 и 17-м году, и все мимо. Вчера позвонил,
не утерпел. Их «захистники» выгнали из подвалов, говорят:
«Мы же ваши защитники, мы должны выжить!»

– Мы не бьем по нашим домам, – сказал Зеленый и за-
хлопнул ноутбук, – не переживай, братик, скоро встретишь
своих. Даст Бог, все будем живы и здоровы.

Я взмолился:
– Дай хоть с экрана на телефон переснять!
Но Зеленый был неумолим: военная тайна, мол, сами ско-

ро все увидите.

Никто не знал тогда, что микрорайон, в котором жили



 
 
 

родственники артиллериста, окажется в полосе наступле-
ния батальона «Восток». И сам микрорайон по странному
совпадению называется «Восточный». Брать мы его будем
почти месяц…



 
 
 

 
5 марта 2022 года. Обитатели

мариупольских подвалов
 

Эти изможденные, перепуганные люди жадно ели в сто-
ловой нашей располаги. Везде стояли пакеты с ручками, свя-
занными веревочками и бинтами, – жалкое имущество, ко-
торое успели спасти эти люди. Под ногами у взрослых важно
расхаживала полуторагодовалая Анюта, ее покормили пер-
вой. Вообще, вокруг беженцев собрались все свободные от
нарядов бойцы. Сердобольная повариха буквально метала
тарелки с едой – гречка с тушенкой, наше «народное» и сол-
датское блюдо. Люди ели так жадно, что я не посмел их от-
влекать в этот момент, только после добавки и чая. Анюта
рада, что вокруг столько людей и все пытаются ее занять и
рассмешить.

– Она у меня молодец, сильная девочка, – говорит мне
Анютина мама, – у нее такой возраст интересный, она ничего
не понимает, ничего не боится и всему радуется…

На руках у ее матери Марины вторая дочка, Саша, ей все-
го шесть месяцев. Последние дни Саша ела разваренную кар-
тошку. Кто-то из бойцов сгонял на машине в деревню и при-
вез парного молока.

– Вообще, – говорит Марина, – мы вовремя спохватились,
когда все это началось, и просто убежали из городской квар-
тиры. В Калиновке у нас был дом…



 
 
 

Эта Калиновка уже считается городским районом Мари-
уполя, через нее проходит улица Подгорная. Люди, которые
живут на Подгорной, работают в городе.

Марина рассказывает:
– 25-го числа исчезло электричество, потом вода и связь.

Потом начались обстрелы, мы спустились в подвал.
Постепенно выясняется, как удалось выбраться этим лю-

дям. Их нашли ребята из батальонного отделения беспилот-
ной авиации. Плутанули, заехали в эту Калиновку, которая к
пятнице оказалась наполовину сметена, и нашли там живых
людей в подвалах. Все они жили по одной стороне улицы.
Челночными рейсами начали вывозить до окраины деревни,
там их принимали разведчики.

Подсаживаюсь за стол к Игорю, водителю из Мариуполя.
Говорит, что ничего не слышал про гуманитарные коридоры,
никто их судьбой не интересовался вообще.

– Как выбрались? У нас хороший подвал, поэтому мы всех
соседей к себе собрали, еда была, вода…воды было немнож-
ко. У нас же городской водопровод, колодцы не копали. К
нам пришли люди, сказали, что можно выбраться. Мы про-
ехали половину Калиновки, там бросили машины, дальше
из-за грязи не проехать, и нас сопроводили.

К Тимофею, грузчику из Мариуполя, приходили два раза:
– Первых было пять человек, сказали, что дээнэровцы и

будут сейчас нас убивать. Мы плакали с женой и детьми. Они
собрали все деньги, взяли ключи от машины, но уехать не



 
 
 

успели, машину разбило снарядом. А потом пришли насто-
ящие дээнэровцы…

Родня у Игоря сейчас сидит в Мариуполе, в церкви, – зво-
нил уже через мессенджер, ополченцы дали телефон. Ни о
каких гуманитарных коридорах он не слышал. Причина про-
ста:

– Мы сначала российское телевидение смотрим, там со-
общают, какие населенные пункты отбили. Потом включаем
украинское – там рассказывают, как все хорошо, ничего не
сдали, ни пяди земли сепаратистам.

Игорь говорит, что за прошедшие дни несколько раз пы-
тался вырваться из Мариуполя по разным направлениям.

– Везде меня останавливали и говорили: «Вертайся назад,
иначе расстреляем».

Рассказ Игоря всего лишь подтвердил давно блуждаю-
щие слухи – в Мариуполе нацбаты и вэсэушники хотят при-
менить так называемый «игиловский1 вариант организации
обороны». Взять в заложники полумиллионный город и по-
пытаться навязать свои условия. В Сирии, кстати, у них по-
лучалось выбираться из полного окружения на комфорта-
бельных междугородних автобусах. С женами и детьми, ино-
гда с детьми.

1 Запрещенная в РФ организация. Настоящую правду о войне узнают обычно
через 50–100 лет. Мы пока не знаем, на кого или на что меняли командиров за-
прещенного в РФ «Азова». Парадоксальный факт – уверенность, что их «рело-
цируют», была у «захiстников» Мариуполя с самого начала.



 
 
 

 
7 марта 2022 года. «Бойцы ВСУ!
Срочно выходим из города!» –

Из Мариуполя побежали
 

Город Мариуполь выглядел сегодня апокалиптически, как
задник театральной сцены, размалеванный рукой умелого
художника. В другой ситуации я бы не поверил, что такое
можно увидеть в реальности: фотошоп, нарисовали! Но я на-
блюдал происходящее своими глазами.

Над городом вставали столбами дымы, подсвеченные ве-
черним солнцем через прорехи в тучах. Билось оранжевое
пламя над компрессорной станцией газопровода, и я слышал
его рев. Ветра не было, и дым, столбами уходящий в небо,
остыв, затянул приморскую часть Мариуполя, как утренний
туман.

– Два «грача» днем вылетели из облаков и так красиво
разошлись. Один полетел куда-то вправо, а второй клюнул
туда, где горит, развернулся и над нами прошел, я думал,
верхушки деревьев задел…

Ополченец с позывным «Шершавый», наш провожатый,
вернул мне зажигалку и пачку сигарет. Мы сидели в какой-то
канаве, заплетенной кустами, покуривали и беседовали, а
на краю поля, в желтой траве, копошились авиаразведчики
из нашего батальона. Мы долго добирались до этой точки,



 
 
 

какими-то буераками, и вот итог: между нами и Мариупо-
лем было только большое поле, на краю которого ясно чита-
лись многоэтажки. Несколько часов назад в новостных ин-
тернет-каналах сообщили, что наши вошли в промзоны го-
рода, закрепились и ведут там бой. Стоят подобные новости
этой войны недорого – я не слышал трескотни так называе-
мой «стрелковки», а значит, никакого боя там не было. Ма-
риуполь молчал и чадил. Лишь за нашими спинами методич-
но била батарея, и снаряды с шелестом проходили над голо-
вами. Но рвались эти снаряд где-то совсем далеко, на преде-
ле слышимости.

Шершавый показал куда-то вбок:
– Что там за село?
Я машинально повторил виденное на дорожном указате-

ле: «Талакiвка». Шершавый скривился и плюнул под ноги:
– Знаешь такое село Еленовка? А знаешь, как назвали эту

Еленовку? Оленiвка! Там что, олени, б…, живут?
Я знал Еленовку и хорошо ее запомнил, навсегда. В 2016

году «воины света» накрыли минометами очередь из граж-
данских машин, ждавших открытия перехода через линию
фронта. Среди погибших была беременная женщина. Я бро-
дил среди покореженных автомобилей и кусков человечины
и, чтобы хоть чем-то загрузить свой стремительно выгораю-
щий мозг, думал: в сегодняшние сводки запишут 15 убитых
или все-таки 16, посчитав неродившегося ребенка? И внят-
ного ответа у меня не было.



 
 
 

 
СМС ИЗ МАРИУПОЛЯ

 
К нам подошел еще один боец, присел рядом и вытянул

шею, пытаясь рассмотреть, что там на экранчике у пилота
квадрокоптера. Подойти и заглянуть он не решился, к авиа-
разведке тут относятся с уважением, это глаза окопников.
Боец лишь мечтательно заметил:

– Вот бы до улицы Шевченко долететь! Посмотреть, как
там моя квартира! Восемь лет не видел!

– Родня там осталась?
– Только двоюродные, мать давно в Донецк перевез. Ве-

ришь, пятьдесят лет в этом городе прожил! Пока только эс-
эмэску получил из Мариуполя. Телефон почему-то зарабо-
тал.

Мой собеседник показал мне надпись на экранчике:
«Уваг! Бiйцi ЗСУ! (ВСУ) Термiново () виходьми з Марiупо-
ля!»

Я уже привык, что в радиусе 20 километров никакой свя-
зи здесь нет давным-давно. Эсэмэска пришла из города, но
по иронии судьбы ее отправили наши же военные пропаган-
дисты. Благо республиканский оператор «Феникс» создава-
ли на базе перепрошитых украинских сотовых станций. Вот
и пригодилось.

Наконец авиаразведчик Тоха ловко поймал квадрокоптер
рукой и бросил мне: «Уходим». Тоха – бывший авиадис-



 
 
 

петчер Донецкого аэропорта, нашел себя в «микроавиации»
и мечтает, что после конфликта будет так же ловко сажать
настоящие самолеты в России. Например, на Севере, за по-
лярным кругом. То, что его страна внезапно может расши-
риться, Тоха, кажется, понял совсем недавно и полностью
эту мысль еще не осознал, не переварил. Уже в машине он
заметил мне:

– Хорошо полетали. У нас же знаешь сколько в армии ге-
роев! Все хотят заслужить медаль «За чистое небо Донбас-
са».

Конечно, такой медали нет в реальности, это фронтовой
юморок, а вот бдительных бойцов, готовых сбить садящийся
квадрокоптер, – сколько угодно. Несколько дней назад такой
«зенитчик-любитель» подстрелил очередной аппарат авиа-
разведчиков…

Обратно, в располагу, ехали уже привычным путем, через
цепь только что освобожденных деревень. С грузовика раз-
давали гуманитарку. Толпа эмчээсников опрашивала мест-
ных жителей, что-то записывая в блокноты,  – начиналась
мирная жизнь. Командиры ждали наши аэросъемку. Тоха
лишь показал мне на экране ноутбука один из результатов
сегодняшней работы. На поле, примыкающем к городу, уже
зазеленели озимые. И прямо по этой зелени, из одной точки,
расходились три черные автомобильные колеи. Они шли к
вражеским позициям, причем сами блиндажи или опорные
пункты были не видны, как мы ни увеличивали картинку.



 
 
 

Еще одна важная деталь: было много разговоров о том,
что тербатовцы ставят на крышах крайних многоэтажек ми-
нометы. Но аэросъемка показала, что крыши пусты…

Ровно в 21.30 черное небо над нашей располагой вдруг
осветилось до самых звезд. Вспышки шли сериями по пять,
а звуки разрывов доходили до нас только через 15–20 се-
кунд. Несмотря на чудовищное расстояние, земля под нога-
ми чуть вздрагивала. Кажется, оборону Мариуполя начали
ломать по-взрослому…

Эта война, идущая уже год, дала нам несколько откры-
тий. Самое главное – роль беспилотной авиации на фронте.
Сейчас уже невозможно себе представить артиллеристов,
корректирующих огонь с помощью бумажной карты-«ген-
штабовки» и полевого бинокля. А тогда, весной, квадроко-
птеры на фронте были редкостью. Малая авиация имелась
у многих подразделений Народной милиции ЛДНР – как-ни-
как люди воевали уже 9 лет. А для армии квадрокоптеры
стали сюрпризом полезным, если коптер свой, и очень опас-
ным, если вражеский. Любопытная деталь: авиаразведка,
как отдельное подразделение с технической базой, помеще-
ниями, транспортом, появилось в «Востоке» много-много
лет назад. «Восток» угадал развитие военной мысли и тех-
нологий, в армии – нет. Но мы быстро учимся.



 
 
 

 
9 марта 2022 года. На Мариуполь

надвигается страшное
 

Я вот под Мариуполем уже почти неделю. Могу сказать,
что из Мариуполя вышел вчера буквально десяток человек,
кто смог вырваться: украинские националисты их в спину
обстреливали. А пресс-служба нацбата «Азов»2, засевшего
в Мариуполе, заявила, что российская авиация разбомбила
офис Красного Креста в центре города, причем чуть ли не
два раза там бомбили… И вот теперь посмотрите, как это
работает. Достаточно быстро бомбежку опровергли. Но это
сообщение уже разошлось, его подхватили все ведущие за-
падные СМИ. И больше никому в принципе ничего знать не
надо – Россия разбомбила Красный Крест. Прекрасно!

Я даже пофантазировал, как там русскому летчику наре-
зали задание: а вот разбомби-ка ты Красный Крест в центре
города…

2 Запрещен в РФ.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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