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Аннотация
ТРИ БЕСТСЕЛЛЕРА ОДНИМ ТОМОМ! Лучшие мемуары

танкистов Великой Отечественной. Откровенные воспоминания
советских танковых асов. Они воевали на самых разных машинах
– Т-34 и КВ, СУ-122 и СУ-85, «Матильдах» и «Шерманах». Они
уничтожили более полусотни единиц вражеской бронетехники и
сами много раз горели в подбитых танках. Они с боями прошли
от Москвы до Берлина, Праги и Порт-Артура. Они победили!
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Я родился 9 января 1924 года в г. Оса Пермской области,
на Советской улице. Дом, в котором потом прошло мое дет-
ство, так там и стоит. Помню, как сестра ведет меня за ру-
ку по колее, наезженной телегами. Мы поднимаемся по сту-
пенькам в дом, а там плотники еще не закончили отделывать
последнюю комнату. Стружки здоровые лежат, – я их гонял,
а они так тихо шуршали…

Отец рассчитывал, что семья будет большая, и дом стро-
ил соответствующий – хоть одноэтажный, но просторный, с
глубоким подвалом для хранения солений и картошки. Дом



 
 
 

был разделен на большую гостиную, в которой стояли стол
и стулья, маленькую комнатку, где спал отец, прихожую и
кухню. На кухне была кухонная печь с площадкой, где спали
маленькие дети, и полатями. Там мы все спали и веселились,
и самое главное – ни мать, ни отец нас ни в чем не останав-
ливали, не ругали, что мы шумим.

В то время это была окраина – наш дом стоял вторым от
края, а дальше, за жердевым забором, начинались поля и до-
рога на деревню Мазунино. В городе жило тогда примерно
28 000 человек. Это сейчас Оса районный город, а раньше
это был провинциальный уездный купеческий городок. Рас-
положился он в междуречье Тулвы и красавицы Камы. Сам
город, стоявший на абсолютно ровном месте, прорезала ре-
ка Осинка. Речушка была неглубокая, но с омутами. Здесь
мы учились плавать, привыкали к самостоятельности, а чуть
повзрослев, шли на Каму и Тулву. На Каме был прекрас-
ный, обширный песчаный пляж с чистым и крупным речным
песком. К реке примыкали просторные пойменные луга, по-
росшие пышной травой, буйным кустарником и отдельными
могучими деревьями. Здесь горожане пасли скот, заготавли-
вали на зиму корма, здесь же и отдыхали. В моей памяти
остались светлые воспоминания об этом райском уголке, так
быстро исчезнувшем под слоем воды после создания Кам-
ского водохранилища.

Все лето мы пропадали на реке – семья большая, кормить-
ся летом вообще нечем, кроме картошки, свеклы и моркови.



 
 
 

В основном мать делала окрошку: старая квашеная капуста,
вареная картошка, несколько яиц и несколько ложек смета-
ны. А на реке было много рыбы. Мы бредежками всяко за
час ведро наловим – и самим поесть, и домой принести.

Город утопал в зелени. У каждого дома в палисаднике
росли цветы, был и огород – 20–30  соток земли под кар-
тошку и овощи. В центре улицы были вымощены булыжни-
ком, остальные же были немощеные. Дома в основном бы-
ли деревянными. Только в центре города стояли каменные –
несколько жилых домов, в которых до революции жили бога-
тые купцы, каменными были также магазины, рынок, тюрьма
и клуб. Помню, что в клубе стояли два шикарных бильярд-
ных стола, и в бильярд играли только на деньги. Отец здо-
рово играл и за одну ночь мог выиграть зарплату, которую
целый месяц выколачивал в кузнице молотком. Он меня все
таскал с собой, хотя мать сильно ругалась: пытался учить, но
бильярдиста из меня не получилось. В этом же клубе был зал
для заседания уездной думы, мест на триста, и уже при со-
ветской власти там зимой часто ставили постановки. Очень
красивый зеленый бульвар уходил от клуба в сторону Камы,
к пристани. Там стоял летний театр, даже приезжали знаме-
нитые артисты цирка со всеми своими приспособлениями и
воздушные акробаты. Приезжал и КИО1со своими фокуса-
ми, которые мы никак не могли разгадать.

1 Эмиль Теодорович Гиршфельд-Ренард, использовавший в те годы псевдоним
КИО (не Кио). (Прим. ред.)



 
 
 

В городе было три церкви. Две разрушили: я помню, как
сбрасывали колокола, они падали и разбивались, а мы, ре-
бятишки, визжали от восторга. Одну церковь, которая нахо-
дилась рядом с кладбищем, сохранили. Удивительно, но эта
церковь работала и до войны, и всю войну. Особенно она
стала популярна после войны, когда служить в ней приехал
дьякон: красивый мужчина лет 28–30, капитан-летчик. Его
сбили, и он попал на территорию противника, где каким-то
чудом спасся. И вот он уверовал, что есть Бог, и дал себе
слово: как только спасется, то сразу пойдет в церковь. Его
подобрали партизаны. Еще война не закончилась, когда он
был демобилизован по ранению. Народ повалил, и даже не
столько на службу, а чтобы на него посмотреть, его послу-
шать. Пацаном я в церковь тоже ходил. Особенно любили мы
причастие – давали сладкий кагор. Вот раза три-четыре по-
дойдешь, а потом тебя приметят: «Ах, оголец!» Поп шлепка
даст и выгонит…

Отец был совсем не набожный, в религию не вникал. А вот
мать стала набожной во время войны: молилась, чтобы дети
остались живы. Нас трое было на фронте: брат, я и сестра.
И вот мама все молилась, и потом, когда закончилась война,
и мы трое пришли домой, она говорит: «Я за вас очень мо-
лилась, и вы остались живы». Я ей говорю: «Мама, за всех
же молились, но не все остались живы?» – но разубедить ее
я уже не мог. Говорит: «Я лучше молилась». Когда уже за-
кончилась война, мать в церковь редко ходила, некогда бы-



 
 
 

ло. Ведь ей было уже за 40, когда она последнего родила, в
1942 году. Помню, что, когда я узнал, что у родителей еще
одна дочь родилась, я такое грозное письмо написал мате-
ри! «Что же вы нищету разводите, что ж вам не хватило той
нищеты, которую мы перенесли?» Я страшно не хотел, что-
бы много детей было, потому что тяжело жить, когда мно-
го детей. Каждому надо было что-то покупать, каждого кор-
мить, каждого надо воспитывать. И вот я даже такую глу-
пость сделал, что всю войну писал письма, и никогда малень-
кой сестре не передавал ни привета, ни ответа, она для ме-
ня как умерла! Я так матери и написал, что для меня она
не существует… Конечно, я мать обидел. А когда приехал
с войны, гляжу, такая шустренькая девчушка бегает. И так
она мне понравилась! Тоже боевая, шустрая, как мама!

Единственная дорога, которая соединяла нас со страной, –
это Кама. Летом жизнь била ключом, люди ездили в Пермь,
в другие прибрежные города, а зимой всякое движение пре-
кращалось, городок как бы засыпал под снегом. Зима начи-
налась в конце сентября, всю зиму были устойчивые морозы
от – 20–30 и до – 45 градусов, которые стояли до апреля. Да-
же в мае можно было утром кататься на коньках по замерз-
шим за ночь лужам, а на лыжах мы катались до самого ап-
реля. Лыжи делали сами, а вместо креплений использовали
кожаный ремень. Бегал я великолепно – даже взрослые мне
уступали! Когда я стал чемпионом района2, мне дали хоро-

2 Осинского района Пермской области. (Прим. ред.)



 
 
 

шие лыжи с креплениями. Тут уж мне вообще не стало рав-
ных. Катались мы на Пугачевских горах, недалеко от горо-
да. Как мы утром уходим, только к вечеру еле ноги прино-
сим. Придешь, чуть капусты поешь, заваливаешься спать –
и спишь мертвым сном.

Мой отец был двадцать вторым ребенком в семье – девять
двоен бабка принесла и четыре раза рожала по одному ре-
бенку. Рос он крепким, здоровым, очень сильным парнем, но
образования получил всего 4 класса. Его отец, мой дед, умер,
когда ему было 10 лет, а мать умерла пятью годами ранее.
На воспитание отца взяла сестра. В одиннадцать лет он по-
шел работать молотобойцем в кузнице мужа сестры Вихоре-
ва, а в 1912 году ушел в армию. Отвоевал империалистиче-
скую войну, Гражданскую войну: был у Колчака, потом пе-
решел в Красную Армию и воевал уже против Колчака в ар-
мии Блюхера. В одном из боев отец получил множественное
ранение осколками ручной гранаты. Осколки были мелкие,
но все лицо и грудь были изранены. Его отвезли в госпиталь,
после которого он вернулся домой.

Отец любил, когда мы, пацаны, и особенно малыши, его
облепляли. Я помню, в воскресенье после обеда он развалит-
ся и, как медведь, с нами возится, переворачивается. У него
осколки были кругом, мы находим и выколупываем – то из
уха, то из груди. Конечно, это больно, но он молчит, терпит.
Мы думали, что хорошее дело делаем…

Он был очень опытным кузнецом. Рядом с домом стоя-



 
 
 

ла деревянная сельская кузница, где отец работал с раннего
утра до позднего вечера. В середине тридцатых ее снесли, и
отец работал в кузнице, которая принадлежала подсобному
хозяйству горсовета. Три кузницы были рядом – но все ехали
к нему, он большой мастер был. Знали, что он лошадь нико-
гда не закует, что если надо телегу оковать, то он все сделает
добротно и вовремя. Когда машины начали появляться, он
даже кое-когда запчасти для них выковывал. Еще он делал
очень красивые витые заборы. И потом добрый был, мно-
го просто так отдавал. Кочергу или какой-то топор – «Лад-
но, забирай». Мать его потом пилит: «Где топор?» – «От-
дал. Сделаю, сделаю, не шуми». Большим хлебосолом был!
А какой у него был голос! В армии он был ротным запева-
лой. После того как вышел из госпиталя, его даже приезжа-
ли слушать из Пермского оперного театра, предлагали ехать
учиться в Москву, но он отказался, – ему было тогда 28 лет,
и он сказал: «Уже поздно». Слишком уж долго, восемь лет,
он прослужил солдатом в армии, устал и захотел домой. Но
сколько я помню, до самой смерти отец все время пел или
что-то мурлыкал себе под нос. Помню, зимой идет из гостей
выпивши, поет… Когда он вышел на пенсию, то записался
в хор пенсионеров при Осинском доме культуры, где долго
выступал солистом.

Моя мать, Надежда Никифоровна, была дочерью брига-
дира каменщиков. При строительстве одного из трех храмов
города он сорвался с лесов и разбился – мать осталась од-



 
 
 

на. Она увлеклась стряпней: разные булочки, шаньги, хлеб-
цы выпекала, а потом продавала на рынке. Отца она знала
еще до того, как тот ушел в армию, – он ухаживал за ее стар-
шей сестрой, а ей, тогда десятилетней девочке, поручал вы-
зывать ее из дома. Когда она себя плохо вела, то ее пугали
им: «Вот погоди, Панка (Павел) придет, он все окна побьет
и тебя вместе с ними!» Так случалось, бывало, он так делал.
Конечно, он же безотцовщина! Раньше на каждой улице го-
рода был свой «клуб»: в более просторной избе собиралась
молодежь, там пляска была, кадриль, песни пели. И очень не
любили, когда с другой улицы кто-то приходил. Даже как бы
райончики были: Ершовский район и другие. А если вдруг
кому-то девчонка понравилась с другой улицы и он начинал
туда ходить, его оттуда убирали. Он тогда собирал друзей,
они шли туда, потом находили предлог, и начиналась пота-
совка! Но отец ходил смело, решительно: кулак у него был
здоровый, и от него разбегались. Отец был среднего роста,
но широкоплеч и могуч – он обладал удивительно большой
силой. Но потом ему мстили: один раз, как отец рассказывал,
встретили его, окружили с кольями… У него за пазухой бы-
ли стальной прут и нож в кармане, но пока он разворачивал-
ся, ему как врезали по горбушке, и он упал. Потом, конечно,
все разбежались, потому что лежачего не бьют. Но он знал,
кто это был: парни не прятались, маски никто не надевал.
Такую бойню они там потом устроили, побили его обидчи-
ков сильно!



 
 
 

Когда отец вернулся из армии, ему было 28, а матери
18 лет, ее старшая сестра уже вышла замуж и уехала в Томск.
Тетка, у которой жил отец, подобрала ему богатую невесту. А
ему мама понравилась: она была маленькая, шустрая, весе-
лая, говорливая. Он сказал, что женится на ней, – высылай-
те сватов. Приехали, а мать наотрез отказывается. Вплоть до
того, что пригрозила: «Удавлюсь!», и даже приготовила ве-
ревку. Потом ее все-таки уговорили. И они прожили жизнь
в мире и дружбе, родили 10 детей. Я не видел ни одной се-
мьи, чтобы так дружно, так любезно прожили всю жизнь, как
мои родители! Никогда не слышал, чтобы отец ругнулся на
мать. Мать же могла на него шумнуть, и он беспрекословно
подчинялся.

Мать любила чистоту, порядок, любила, чтобы у нее бле-
стели полы. Она была большой выдумщицей, гадала на свят-
ки, колядовала. Помню, рядом жил дядя с женой. Эта пол-
ненькая женщина была чересчур любопытна: любила и под-
слушать, и поболтать. И вот однажды мать оделась мужиком
и подкараулила ее. Та выходит из дома, а мать повалила ее и
имитирует изнасилование. Та потеряла сознание. Сразу за-
бегали, позвали врача. Пока врач пришел, ей стало легче.
Потом они с год не разговаривали, так она обиделась на мать.
Вот такой был у мамы неуемный характер: то цыганкой на-
рядится, пойдет гадать, то еще что-то учинит.

Она окончила 7 классов гимназии и была очень начитана,
знала литературу. Летом ей некогда с нами было занимать-



 
 
 

ся, а зимой мы залезали на печку, и она нам читала сказки
Пушкина, а позже «Евгения Онегина», стихи Лермонтова.
Мы все произведения знали наизусть. Потом мы уже сами с
малышами разучивали стихотворения, знания передавались
«по наследству» между детьми. Мама приучила нас ходить
в библиотеку. В городе были детская и взрослая библиоте-
ки. Публика была очень читающая, очередь за книгами бы-
ла всегда! Библиотекари были внимательные, начитанные, –
они занимались просветительской деятельностью, могли по-
советовать: «Почитайте это или то». С 4-го класса я начал
читать очень активно и очень много и где-то к 9–10-му клас-
су прочитал все, что было: полное собрание сочинений ино-
странных и наших авторов. Помню, «Три мушкетера» мне
дали на сутки, и я за сутки их прочитал. Тогда настольных
ламп не было, только лампа с керосином и свеча. Когда на
печке было свободно, я туда залезал и читал.

Частенько у нас жила слепая сказительница, которая хо-
дила по домам. Ее кормили, поили, она спала в доме и рас-
сказывала сказки о разных чудесах, о леших, русалках и про-
чей нечисти. Мы жались от страха, чуть где-то скрипнет, мы
уже озираемся – так она нагоняла на нас страху. Один раз
рассказала, что после третьего жара нельзя ходить в баню,
поскольку там черти моются. Первый жар – идут париться
взрослые. Второй – идет молодежь. А в третий раз – мать ве-
дет детей. Мы с братом решили: «Дай проверим!» Взяли но-
жи, пошли. Свечка горит, отражается в луже на полу, а нам



 
 
 

кажется – глаза! Быстрей помылись и бежать! Никаких там
чертей не было, никто за нами не гонялся, мы просто сами
сдрейфили!

Как-то мне сказали, что «Вий» надо читать одному и по-
сле 12 часов ночи: вот тогда увидишь, как черти бегают, они
тебя окружат. Я дождался 12 часов, когда все уже уснули,
забрался на печку, взял книгу, лампу и начал читать. Такое
большое произведение, я читал, читал – почти до утра. Пол-
ное разочарование, никаких чертей я не видел! После этого
я понял, что никаких чертей нет, и уже ничего не боялся.

Отец, мне кажется, не принимал участия в процессе вос-
питания. Нравоучений он не читал, редко вмешивался в на-
ши дела и шалости, был очень терпим к нам. Мы же, глядя
на то, как он трудится с утра до вечера, каким уважением
он пользуется у других, как он все делает добротно, равня-
лись на него. У нас в семье не было лодырей, все работящие:
девчонки помогали матери, мы – отцу. Родители приучали
нас зимой убирать снег в огороде и на тротуаре вдоль дома и
участка, прилегающего к нему. Летом – сажать овощи в ого-
роде, пропалывать, окучивать картофель, ухаживать за пти-
цей и живностью, которая у нас была,  – курами, коровой.
В городе почти у каждой семьи тогда была корова. Пастуху
от каждого дома по очереди выделялись два помощника. Те,
кто не мог выделить, просили кого-то и платили за работу
3 рубля. Я очень любил ходить подпаском – 3 рубля, бутылка
молока и кусок хлеба. Меня это устраивало. Ночью сидишь,



 
 
 

костер горит, скот спит, а утром его поднимаешь и гонишь,
чтобы наелся, и уже сытым гонишь домой на дойку…

Мое детство выпало на годы становления Советского го-
сударства. Все земли в 1918 году были конфискованы у по-
мещиков и церковников и разделены между крестьянами.
Дележка, конечно, была не простой, крепкие мужики бились
за хорошие угодья: они знали, где лучше пахать, где хорошая
земля. А разные пьянчуги, лодыри, им какая разница, какую
землю дадут? Они землю получили, но ее не обрабатывали,
сдавали: это тогда называлось «испол». Надо сказать, люди
истосковались за время войны по работе. Были, конечно, и
те, кто начал пьянствовать или заниматься грабежом, но ос-
новная масса пошла работать. Так и после Великой Отече-
ственной войны было…

Все фабрики были национализированы, все были переда-
ны в руки народа. Мой дядя, матрос с крейсера «Аскольд»
и коммунист с 1915 года, был выбран директором кожзавода,
потому что он был честным, порядочным мужиком. В два-
дцатые годы бурно развилось предпринимательство, встали
на ноги крепкие хозяева, которых потом стали называть «ку-
лаками». Конечно, никакие это были не «кулаки», а самые
работящие, одаренные люди. У них, как правило, была боль-
шая семья, по 10–15 человек детей, хорошее подворье, до
десятка коров, 4–6 лошадей, свиньи. Мясо и зерно они про-
давали, деньги были, а если деньги есть, значит, строились.
В деревнях их дома были самые мощные, красивые. Так и



 
 
 

должно быть, потому что детей много, и нельзя жить в тес-
ноте. При этом сами бытовые условия были крайне прими-
тивными.

Вот взять нашу семью. Поначалу дом был крыт тесом, по-
том отец стал лучше зарабатывать и перекрыл крышу желе-
зом. При этом дома была убогая, примитивная, часто кустар-
ная мебель: стол, стулья, лавки, голый пол, и никаких штор
– только у людей с большим достатком на окнах висели за-
навески. Летом мы спали где придется – на сеновале, а то
и просто на улице. Зимой младшие спали на полатях – на
них не так жарко, как на печке. Мы, старшие, всегда спали
на полу, вповалку, бросив какое-нибудь пальтишко под себя,
другим накрывшись, положив валенок под голову. Одежда
у нас была самая простая. Брат матери был портным, в нэп
у них была своя мастерская, закройная и пошивочная. Она
покупала материал, и нас обшивали ее родственники. Мате-
риал брали самый дешевенький, зато мы всегда были чисто
и аккуратно одеты. Единственное, что я всегда был подвиж-
ным и шустрым, и мне одежды надолго не хватало. С обувью
было трудней. Зимой валенки были одни на двоих: один гу-
ляет, другой дома сидит, а начиная с весны и кончая осенью,
мы бегали по улице босиком. В футбол играли тоже босиком.
Пальцы себе разбивали. Настоящего-то мяча не было: сши-
вали камеру, тряпками набивали. Катится такой мяч плохо:
ногой больше по земле попадаешь, чем по нему.

Помню, к 1 сентября мать собралась купить мне ботин-



 
 
 

ки на осень. Я в это время прилично играл в футбол, поэто-
му умолял мать купить мне вместо ботинок бутсы (мы их
называли «бутцы»). Мать упиралась, но устоять не смогла,
сжалилась и купила бутсы. При этом она в сердцах бросила:
«Ну и носи свои ботинки на шипах». Радости моей не было
предела! Я берег это сокровище, ходил в бутсах всю осень в
школу, играл в футбол, любовался, гордился ими и берег их
как очень большую драгоценность. И потом, когда мои бут-
сы поистрепались, а шипы глубоко врезались в подошву, я
продолжал терпеливо их носить.

Питались мы по-разному, в зависимости от времени года.
Основная еда – овощи. Мясо было только осенью, когда шел
забой скота. Мать ходила на рынок, выбирала, а дома дела-
ла пельмени. Делала она их много, замораживала, и потом
по праздникам мы их ели. Это был самый большой делика-
тес. Правда, мука была черная, ржаная, но все равно пельме-
ни были вкуснейшие. Самый тяжелый период – это, конеч-
но, весна. Картошка на исходе, она уже теряет свои качества,
хотя хранение было хорошо налажено, капуста тоже вялая
становится – есть нечего. Как только сошел снег, начинает-
ся сбор трав – крапива шла вместо капусты. Из нее делали
похлебку, замешивая с мукой. Потом ягоды пошли, грибы.
Летом еда была более разнообразная, но не жирная. Факти-
чески летом мы жили «на подножном корму», – только хлеб
мать пекла. Ловили рыбу, а в 12 лет мне дядя подарил бер-
данку 16-го калибра. Вместо дроби использовали рубленую



 
 
 

проволоку, а вместо пороха – счищенную с головок спичек
селитру. Ружье я потом продал, а на вырученные деньги ку-
пил в магазине краковскую колбасу – помню, как делил ее на
кусочки, растянув удовольствие на несколько дней. Кстати
сказать, в магазинах, кроме нее и некоторых консервов, тоже
ничего не было. Чай мы пили то малиновый, то свекольный.
Редко мать нарубит каждому по кусочку сахара, и мы пьем
его вприкуску. Сахар был для нас редкость, а конфет мы во-
обще никаких не ели.

Пока было ружье, каждый выходной я ходил или на утку,
или на зайцев. Зимой я всегда упряжку делал: с вечера ло-
вил на рынке пару-тройку бездомных собак, а утром запря-
гу их, а свою собаку Грауса (помесь сеттера и лайки) ставлю
сзади и на них натравливаю. Он за ними летит, они от него
– и несут меня. Потом я их отпускаю, а он со мной ходит.
Те собаки в стороне, но нас сопровождают. Я как-то зайца
подбил, мой бросился за ним, и эти голодные тоже. Пойма-
ли зайца и как начали его рвать! Я на лыжах за ними! Пока
добежал, они зайца изодрали. Но я все равно его взял – се-
мья у нас большая. Обратно меня уже только Граус тащит –
тихонько, но тащит. Собака была исключительно сильная и
умная. Два волка ее взять не могли! Дом-то был на окраине.
Ночью просыпаемся от стука в дверь. Прислушались – визг
собачьей драки. Отец пальцем оттаял немножко окно: «Вол-
ки!» Я схватил свою берданку, зарядил, отец схватил топор.
Говорю: «Я крикну, потом открою дверь». Открыли – там



 
 
 

два волка. Я выстрелил, они убежали в поле. У Грауса были
порваны все уши, но взять они его не смогли!

Была у него такая привычка: он любил ногами на грудь
встать и языком подбородок лизать. Я уже стал погуливать,
это где-то в 9–10-м классах. Один раз познакомился с дев-
чонкой, хорошая такая девчонка. Вижу, он выскакивает, а
ночи у нас светлые. Я кричу: «Граус!»: а он ей лапы на плечи
положил, и она испугалась страшно, потеряла сознание. Я ей
по щекам, – отошла, выругала меня и убежала. Я ему гово-
рю: «Что же ты делаешь, от меня отбиваешь девчонок? Что
тебе, сук, что ли, не хватает?» Он чувствовал свою вину –
все понимал, когда я с ним разговаривал! Я понимал собаку,
и она меня понимала.

В 1928 году у отца появилась мысль построить кирпич-
ную кузницу на два горна, чтобы нанять работников. Осенью
1929 года он закупил кирпич, а с лета – начал строительство.
Я тогда любил подслушивать, как взрослые разговаривают, и
вот как-то пришел дядя, тот, что был директором кожевен-
ного завода. Он уже стал председателем райисполкома. Я за-
лез на полати, а они сели на кухне: поставили бутылку вод-
ки и ведут разговор. Дядя рассказывает отцу: «Панка, сейчас
начинаются новые времена. В деревнях будут раскулачивать
и у частников отбирать все лишнее. Будут применять меры
вплоть до ареста. Давай-ка ты бросай свою затею с кузни-
цей, продавай все и уезжай». Отец так и сделал. Его позвали
заведующим хозяйством на металлургический завод в Юж-



 
 
 

нокамск – там было большое подсобное хозяйство. Дом за-
колотили и уехали. А вскоре частное предпринимательство
прикрыли…

Переезд в Южнокамск тем не менее не спас отца от ареста.
Там на него написали кляузу, и его посадили. Мать осталась
одна с 8 детьми в большой комнате, которую нам дал совхоз.
Отца отправили в тюрьму в Оханск. Мы ездили, навещали
его. Через четыре месяца отца вызвали: «Вот так, Павел Се-
менович, мы проверили все факты, факты не подтвердились.
Это на вас был ложный донос. На человека, его написавшего,
вы имеете право подать в суд, – и ему дадут 10 лет тюрьмы за
ложное обвинение». Но отец был незлобивый, говорит: «Да
нет, я подавать не буду, я с ним сам рассчитаюсь». – «Как
хотите, это ваша воля, ваше желание». После этого мы вер-
нулись домой в Осу. Расколотили дом и зажили на старом
месте.

Коллективизация была, конечно же, огромной ошибкой.
Самых работящих, самых способных, самых хороших людей
арестовали, выселили. Их и надо было ставить бригадира-
ми, чтобы они заставили работать остальных. Я помню голод
1933 года после раскулачивания… В нашей семье выжили
все, но мои братья и сестры стали больными – питались сур-
рогатными лепешками, которые делали из жмыха с добавле-
нием муки. Эти лепешки, когда их ешь, раздирают горло –
такие противные. Я навострился стрелять из рогатки и бить
воробьев. Убил, выпотрошил, ошпарил, в печку бросил, они



 
 
 

там пропекаются. Потом суну в карман – и хрущу. С костя-
ми их съедал, только ножки их не разжуешь. Весной грачей
ловил и собирал грачиные яйца. Один раз мы ездили за му-
кой в Мордовию. Тогда одежды не было – люди любую дрянь
брали. Вот мы собрали все, что можно, и повезли менять.
Набрали 28 килограммов муки и поехали назад. По дороге
ели как? Сядем, мать зачерпнет ключевой воды, несколько
ложек муки бросит, размешает, и мы ложкой хлебаем. А уже
дома она начинала не то чтобы хлеба печь (28 килограммов
на всю семью – хватит, что ли?), а делала пироги с сушеной
лебедой, без соли.

Нас спасло и то, что в самые тяжелые, неурожайные годы
каждые весну и лето отец уезжал в село Крылово, где рабо-
тал в колхозной кузнице. Вместе с отцом уезжала в Крылово
вся наша семья. Отец работал здорово: за сутки мог зарабо-
тать 14–16 трудодней, тогда как местный кузнец еле-еле 4.
Пришлось директору повысить расценки и попросить отца
работать поспокойнее. На трудодни выписывали муку, моло-
ко, мясо. У нас был свой огород, мы рыбачили.

Мои братья, сестры не особенно стремились работать, а
я всегда это делал с удовольствием. Все летние каникулы
мне приходилось работать с отцом в кузнице. Он мне сде-
лал облегченный молот и подставку, чтобы удобнее было ра-
ботать у наковальни. Работал я и на прополке, но особенно
мне нравился сенокос, весь пафос коллективного труда. Это
надо было видеть! Молодые ребята, здоровые девчонки ра-



 
 
 

ботали все вместе. На сенокос выходили чисто одетые: дев-
чонки в платочках, напудренные, скрывали румянец, чтобы
чистенькие были, беленькие. И что характерно: никто нико-
гда не посягал на девичью честь. Потом знакомились, осе-
нью женились. Особенно мне нравилось возить копна. Пере-
док телеги снимается, рубятся молодые березки. Штук пять
березок связывают и на них набрасывают копну: набросят,
прижмут ее, и я везу к стогу сена. Там же большой сметан-
ный омет3, и опытнейшие колхозники уже знают, как укла-
дывать: с тем чтобы, когда зимой верхний слой снимешь, там
хорошее сено было. А если неправильно уложить, то сено по-
гибнет. Я там косить научился. Идет человек 20–30: шутки,
прибаутки. А когда обед, то вообще весело: анекдоты, под-
трунивание. Веселый труд был! Все наработаются, устанут,
после обеда два часа поспят – и опять до вечера. А вечером
на лошадей, на телеги и уезжают. Успевали мы тут же в ло-
гах и на склонах гор собирать землянику и грибы, которых
в ту пору было превеликое множество. Самым же большим
удовольствием и радостью была река Тулва, где мы утром,
редко в обед и больше вечером после работы плавали, дура-
чились, резвились, а при закате и восходе солнца удили рыбу
и варили уху.

Возвращаясь потом в Осу, я так же работал с отцом в куз-
нице в утренние часы перед школой и в выходные дни. Шко-
ла была почти рядом с кузницей, и я шел на первый урок

3 Куча сена округлой формы. (Прим. ред.)



 
 
 

прямо с работы. Я учился в средней школе, где было пять 5-х
классов, шесть 6-х, пять 7-х, четыре 8-х и два 10-х. Учились
в две смены, и если возвращались ночью, то шли с фонари-
ком, в который вставляли свечку.

В 5-м и 6-м классах мы учились вместе с детдомовцами:
ух, мы и хулиганили! Сейчас, когда при мне детей ругают за
плохое поведение, я думаю: а что же с нами тогда надо было
делать? Скажем, у нас пришел учитель музыки. Ему сказали,
что «класс очень тяжелый, разболтанный, вы с ним поосто-
рожней». Но он сразу решил взять класс: «Дети, я вас на-
учу музыке, вы будете знать ноты, великих композиторов!»
Пока он распинался, у него раз – стащили скрипку. Он го-
ворит: «Где скрипка, отдайте!» – а у него раз – смычок вы-
тащили! Начали пиликать. Он бежит на звук, а в это время
ее с одной парты на другую. Там опять – скрип-скрип. По-
ка он бегал, у него стащили журнал. Он сидит, плачет: «Де-
ти, отдайте мне скрипку, поиграли и хватит!» Ну, ладно, от-
дали ему скрипку. Он выскочил из класса и больше к нам
не приходил. Потом мы подбросили журнал, когда сами се-
бе наставили оценки! Преподаватель истории говорит мне:
«Слушай, когда я тебя три раза подряд спрашивал и три ра-
за пятерки ставил?» – «Раз стоит «пять» – значит, вы меня
спрашивали!» – «Да не спрашивал я тебя, что-то не помню.
Ладно…» – и махнул рукой. Вот такие вещи мы делали!

До войны в школах очень хорошо была развита самоде-
ятельность. Работали кружки: драматический, хоровой, ак-



 
 
 

робатический и т.  д. Каждый класс, во главе с классным
руководителем, готовил свою программу, которая включа-
ла небольшие постановки, скетчи, художественное чтение,
пляски, сольное и хоровое пение, акробатические этюды и
т. д. Проводились школьные смотры художественной само-
деятельности, лучшие номера отбирались и включались в
общую самодеятельность, и с этими номерами ученики вы-
ступали на школьных вечерах. А классную самодеятельность
каждый класс показывал ежедневно на сцене актового зала
на большом перерыве, который длился 30 минут. Кто-то от-
дыхал, перекусывал, а на сцене в актовом зале шли пред-
ставления: стихотворения, разные скетчи, постановочки ма-
ленькие делали. А руководил этим классный руководитель.
Я принимал активное участие во всех видах самодеятельно-
сти. Тогда полная свобода была: мы читали, что хотели, и
есенинские стихи читали, и песни его пели. В субботние ве-
чера на колхозных лошадях в розвальнях мы ездили в близ-
лежащие деревни Тишково, Устиново, Гамцы, Мозунино и
на сцене убогих колхозных клубов давали представления.
Конечно, у нас были примитивные, наивные детские номера,
но ведь в деревнях и этого не было! Так что колхозники и
мал, и стар шли в клуб, смотрели на нашу самодеятельность
и даже аплодировали.

Второй голод был у нас в 1937 году, но не такой сильный.
Тогда выдавали по две буханки хлеба на семью, мать их раз-
резала на 12 порций и, отдавая нам, приговаривала: «Хочешь



 
 
 

ешь, хочешь пей, хочешь на другой день оставляй» – люби-
ла она присказки. Я сразу съедал. Приходилось ночами и зи-
мой, и летом простаивать в очередях, а затем делить буханку
хлеба по 200–400 г на едока на день.

В то время стала появляться «советская элита». В нашем
городке это был директор МТС, директор кожевенного за-
вода, директор мясокомбината. Эти люди могли «кормить-
ся» от своей работы. Тогда же, на мой взгляд, начиналось за-
рождение взяточничества. С детей этих директоров мы бра-
ли «оброк»: он дома получит кусок хлеба, половину съест, а
половину втихаря засунет в карман и нам тащит. Под угро-
зой, конечно: «Не дашь хлеба, мы тебя побьем!» Я уже пи-
сал, что мы учились и дружили с детдомовскими. Оттого-то
наш класс и считался необузданным. В городе два лучших
кирпичных дома отдали им, но воровская жизнь затягива-
ет… Пошлют беспризорника в детдом, он проживет там ме-
сяц-полтора и убегает. Его опять ловят и опять в детдом. Для
меня это было просто непонятно. Они жили в роскоши, ко-
торая мне не снилась! У каждого койка, нормальные одеяла,
простыни, трехразовое питание. Мне в лучшем случае мать
давала утром полстакана молока и небольшой кусок хлеба –
и это на целый день. А им на большой перемене целые корзи-
ны бутербродов приносили. Они налетят, всех девок оттал-
кивают, наберут хлеба, а на уроке друг в друга бросают, вой-
ну устраивают. Я их ругал: «Как же так?! У нас хлеба нет, а
вы разбрасываете!» – «Так бери, если нет». Как только при-



 
 
 

носили, я туда тоже, вжик! Бутербродов нахватаю, в сумку –
и сестренкам раздаю.

Несмотря на голод и наши проказы, учился я неплохо, не
прикладывая при этом особых усилий. Думаю, мог быть и
отличником, но не хотел, поскольку мы их презирали. Это
были чуждые нашему буйному детству люди. Отличник все-
гда один, а мы все вместе бегали, прыгали.

Тогда же, пацаном, я сделал себе две наколки, включая
медведя на ноге. Что сказать? Мы все вращались в блатном
мире. У меня 66 братьев и двоюродных сестер, – и среди них
всякие были: и порядочные люди, и уркаганы, и даже пре-
ступные авторитеты. Геннадий Брюхов, сын старшего брата
моего отца Николая, приходился мне двоюродным братом.
Когда ему было 23 года, у него уже было 38 лет тюремного
срока, с побегами. Последний раз он где-то в 1939 году со-
вершил побег и приехал к моему отцу. В семье все очень ува-
жали моего отца, он пользовался большим авторитетом. Та-
кой спокойный, уравновешенный, всегда придет на помощь.
А ведь все знали, что мой двоюродный брат совершил побег,
что его ищут. Мы с ним на сеновале спали, он мне о своей
жизни рассказывал, и я тоже этой романтикой увлекся. Мы
хотели банк ограбить! «Я с вами пойду». – «Пойдешь, пой-
дешь…» Мне сказали, что пойдут на дело, и я ночь не сплю,
думаю: «Как только пойдут…» А потом просыпаюсь: я сплю,
а его нет. Я потом только узнал, что он всех уркаганов пре-
дупредил: «Если только вы его тронете, если только куда-то



 
 
 

возьмете, я вас из-под земли достану! Кого угодно берите,
родня большая, но его не трогайте». Видимо, из уважения к
моему отцу.

Я тогда сразу на рынок побежал, там все слухи. Банк у нас
ограбили, а я так и не поучаствовал. И хорошо, а то тоже бы
загремел! А их так и не поймали: у нас километрах в два-
дцати пристань Беляевка, они знали расписание, на лошадях
туда махнули и уплыли. Ему опять 12 лет добавили. Толь-
ко потом, в 1941 году, его взяли. Но когда создалось тяже-
лое положение с укомплектованием войск, из тюрьмы взяли
всех уголовников (всех, кто получил до 10 лет) и направили
в войска, в штрафные батальоны. Не брали только политиче-
ских, репрессированных и совершивших особо тяжкие пре-
ступления. Он во время войны в двух штрафных батальонах
воевал и остался жив. Вот когда он пришел с войны, после
двух штрафных батальонов, после ранения, тогда он угомо-
нился: прекратил воровать, сел на машину и стал работать
шофером. Он работал в совхозе, и, когда у их кассира выта-
щили сумку с деньгами, он нашел своих дружков, и все день-
ги вернули. Но все равно душа рвалась, стал он выпивать.
Способный парень был, но непутевый…

Были у меня и другие такие двоюродные братья: по ма-
теринской линии, по отцовской сестре – Аркадий Вихорев,
Колька Брюхов, еще Бочкарев, тоже с нашей родни. Когда
мне было 15–16 лет, они все собирались от нашего дома в
квартальчике, где была так называемая «малина». Девчонок



 
 
 

водили, водку выпивали («Горный дубняк» была водка). Нам
наливали граммов по 30, меня всегда оберегали, не давали:
«Хватит, все». А сами хорошо гудели! Сначала кого-то по-
били, кого-то раздели, что-то украли. Им раз – три года дают,
молодые. Они вышли, опять, – тут им добавили 10 лет. По-
том побеги, и по нарастающей набралось очень много: за по-
бег всегда 12 лет давали… Для нас, пацанов, это было очень
интересно!

В последние два года перед войной жить стало намного
легче. Голод отступил, магазины наполнились товарами. В
деревнях на трудодень стали давать вдоволь продуктов. У
нас появилось свободное время. По улицам, районам, квар-
талам города стихийно создавались ребячьи коллективы, где
были свои футбольные, баскетбольные, волейбольные ко-
манды. В футбол играли все, от мала до велика. В горо-
де был ряд спортивных обществ: «Спартак», «Пищевик»,
«Гороно», «Педучилище» и другие. Играли прилично! Бы-
ли и свои кумиры, на которых ходили смотреть и которых
мы, парнишки, и даже взрослые обожествляли, к кому от-
носились с подчеркнутым уважением. Часто в Осу приезжа-
ли футбольные команды Перми, Свердловска, Челябинска,
Краснокамска, Частых, Елово, Саракула, Оханска и других
городов Пермской области. Довоенная сборная Осы играла
успешно, выигрывая даже у Перми. Команда была сильная,
и Оса пользовалась в области репутацией «футбольной Мек-
ки». На стадионе всегда собиралось большое множество на-



 
 
 

роду, каждый матч был событием, праздником горожан. Иг-
роки выходили на игру, как на бой, и играли! Да как игра-
ли! Отдавали себя игре без остатка. К 1941 году подрос и
я, стал играть за вторую команду «Спартак» правым полуза-
щитником. Играл я прилично и к 1941 году стал капитаном
второй команды «Спартак», завсегдатаем стадиона и своим
человеком в спортивном мире Осы. В школе мы создали ак-
робатическую группу: Коля Бобин – основа, Володя Драчев
– низ, и я – верх. В основном мы придумывали и создавали
пирамиды. Публике нравились наши выступления. Акроба-
тика захватила меня: я прыгал, кувыркался, ходил на руках,
жал стойки, где только мог. В нашей группе было 3 человека,
но на стойку выходил я один, все восхищались.

Тогда спортивных залов, больших стадионов и дворцов
спорта не было. У нас было единственное футбольное по-
ле, одно на всех, – и 400 метров дорожка вокруг него. Была
трасса, проложенная на 3, 5, 10 километров. Я любил бегать
длинные дистанции, до 10 км, и на этих дистанциях часто
побеждал своих сверстников. Но больше всего по душе мне
были лыжи, которые я любил беззаветно. Мне доставляло
огромное удовольствие мчаться с бешеной скоростью с гор
или бежать по лыжне. Каждую субботу после уроков и в вос-
кресенье с утра мы, ватага ребятишек, уходили на самодель-
ных лыжах на «увалы» (это небольшие спуски за городом),
на бульвар, а чаще всего на Монастырские горы. Здесь было
раздолье, горы на любой выбор, и венцом спуска была Пуга-



 
 
 

чевская гора. Лыжня прокладывалась по летней пешеходной
тропе, посредине нее стоял пень, и в этом участке нужно бы-
ло обязательно поднять правую ногу и проскочить на левой.
Затем тебя выносило на берег Камы, ты совершал прыжок с
обрыва и катил дальше по плотному снегу замерзшей реки.
На этот спуск отваживались немногие: большинство начина-
ли спуск от пенька.

Систематически занятия и хорошие природные данные,
отменное здоровье, а также всестороннее физическое разви-
тие стали выделять меня среди сверстников. Я побеждал на
соревнованиях на первенство своего класса, на первенстве
школы, а затем на первенстве города. В 1940 году я был чем-
пионом города, района, а в 1941 году и чемпионом области
среди юношей, получив в Перми на этих соревнованиях 1-
й спортивный разряд.

Лозунг «Готов к труду и обороне» был для нас «делом че-
сти, совести и геройства», как у нас говорилось. С малолет-
ства в дни призыва в армию мы крутились в городском во-
енном комиссариате и смотрели, как проводится отбор в ар-
мию крепких и здоровых парней. Служба в РККА была в
большом почете! Тех, кто отсеивался, называли «бракован-
ными». Для них это было трагедией, а для родных позором.
Девчонки неохотно с ними дружили и еще неохотнее шли за
них замуж.

С большой радостью мы встречали демобилизованных из
армии парней. Приходили они возмужавшие, пройдя хоро-



 
 
 

шую школу физического и нравственного воспитания. По-
сле небольшого хмельного отдыха они мастерили примитив-
ные спортивные снаряды и занимались физической заряд-
кой. Мы занимались вместе с ними, перенимая их сноровку.
А после, когда они прекращали занятия, продолжали зани-
маться, усложняя и придумывая новые упражнения.

В городе был один кинотеатр. Пацанами мы каждый день
ходили в кинотеатр. Билет стоил 5 копеек. Мы, человек 5–6,
собирали по копейке и покупали один билет. Один с билетом
проходил в зал и, как только начинался фильм, снимал крю-
чок с двери, и мы врывались туда… Билетеры начинали нас
ловить, какого-то поймают, какого-то нет, – а я был шустрее
всех, меня реже ловили. К тому же народ все-таки нас под-
держивал, прятал. За нами бегают, а зрители кричат: «Хва-
тит, дайте кино смотреть! Фильм идет!» И они сдавались.
Фильмы того периода: «Волга-Волга», «Маскарад», «Истре-
бители», «Большая жизнь» – мы знали почти наизусть. Осо-
бое впечатление на нас произвел «Чапаев». Меня поразила
его смелость, храбрость, я захотел быть Чапаевым и стал ему
подражать. На каждой улице создавался отряд, и мы «воева-
ли» самодельными деревянными шашками. Дрались, но был
принцип: лежачего не бьют! Если кто-то допустит такое, это
считалось большим позором – человек допустил бить сла-
бого! Зимой снега надувало столько, что улицы были огоро-
жены снежными заборами высотой примерно метра полто-
ра-два. Расчищали только тропку от крыльца до дороги и по



 
 
 

ней ходили. К весне снег так уминался, что по нему можно
было спокойно ходить. В этих огромных сугробах мы рыли
ходы сообщения, командные и наблюдательные пункты и во-
евали друг с другом.

С  5-го класса начиналось преподавание военного дела.
Это был мой самый любимый предмет. По военному делу у
меня в школе всегда чистые пятерки были и по физкульту-
ре тоже. Математика мне легко давалась, литература. А вот
остальные шаляй-валяй: то учил, то не учил. Наш препода-
ватель военного дела служил раньше в армии, дорос там до
лейтенанта и был уволен, и вот его сделали преподавателем.
Он, конечно, мало что знал, мало что мог нам дать: разве что
анекдоты нам рассказывал. Но у нас были малокалиберные
винтовки, школьный тир. В старших классах преподаватель
военного дела оставлял меня за старшего: все ключи мне от-
давал, винтовки давал, и занятия в основном проводил я. Мы
знали всю округу и выходили туда, где народу нет. В тире
25 метров максимум, а мы из малокалиберной винтовки уже
стреляли на дальность 200–400 метров. Когда зима, он мне
всю лыжную станцию отдавал: начнет занятия и смоется. То-
гда я забираю команду, и мы идем туда, куда нам хочется.
Мы самостоятельно учились, но все умели на лыжах ходить
прилично. Потом, когда я попал в лыжный истребительный
батальон, меня там сразу сделали инструктором. Посмотре-
ли, как я хожу на лыжах, как лавирую среди деревьев, как
прыгаю с трамплинов, и говорят: «Давай, ты у нас будешь



 
 
 

инструктором». Потому что приходили люди, которые в 25–
30 лет вставали на лыжи, и не так просто, не ради спортив-
ного интереса! Их надо было учить, а подготовка месяц – и
маршевая рота. А чему за месяц научишься?..

Очень мне нравилась строевая подготовка. Помню, летом
проводим девчонок до дома, идем и отрабатываем приемы:
направо, налево, кругом. Шли и командовали друг другу, а
устав-то знали! Так что, когда я пришел в армию, для меня
строевая подготовка была любимым предметом. Всегда, ко-
гда надо было показать, говорили: «Выходи, Брюхов, пока-
жи». Физически и в военном плане я был готов к службе в
армии. Поэтому, когда меня призвали, мне всегда было лег-
ко, я не испытывал никаких трудностей, сразу влился в ар-
мейскую жизнь и полюбил ее.

Помню, как пришли сообщения о начале боев на Хал-
хин-Голе – это была удачная операция, ее рекламировали.
Потом началась Финская война. Появились первые похорон-
ки и слезы, прибыли раненые. Они рассказывали о тяжестях
войны, поругивали командиров. Начались разговоры о боль-
шой войне. Вырисовывался и противник – Германия. В на-
чале 1941 года, и особенно в апреле – мае, о ней говорили
вслух, знали, что войне быть, и только не знали, когда. Мо-
лодежь была настроена воинственно. Заканчивая школу, мы,
три друга, – я, Коля Бабин и Володя Драчёв – твердо реши-
ли пойти в военные училища: я – в морское, они – в летное.
Оба мои друга потом погибли на фронтах Великой Отече-



 
 
 

ственной, но тогда мы самозабвенно пели: «Нас не трогай,
мы не тронем, а коль тронешь, спуску не дадим…» В мае
1941 года к нам в город приехали двое осинцев, окончивших
перед войной училище: Брюханов и Волошин. Перед убы-
тием в часть они получили краткосрочный отпуск и заеха-
ли в родные края. Подтянутые, стройные, в новеньком об-
мундировании, затянутые ремнями, они выглядели превос-
ходно. Мы смотрели на них с восхищением и завистью. Я
к ним все время приставал с вопросами: «Расскажите, как
там в армии?» А они мне: «Отстань, вот пойдешь в армию,
там тебя всему научат». Единственное, что их всегда спра-
шивали: «Война будет?» – «Да, война будет скоро. Думаем,
в середине июня». Но мы и так знали, что война будет ско-
ро, потому что в 1941 году началась мобилизация, развер-
тывание боевых частей. У нас забрали в школе очень мно-
гих преподавателей, которые окончили офицерские курсы.
Многие подпадали под призыв в возрасте где-то 34–35 лет.
Новые преподаватели пришли из институтов, из училищ, а
старших забрали для укомплектования войск, и у нас сразу
резко сократилась учеба.

То, что война на пороге, понимали все, но подспудно ду-
мали, надеялись, авось пронесет. И все же начало ее ока-
залось неожиданным, оно потрясло всех… Тем более, еще
раз напомню, перед войной мы стали жить лучше: появилось
больше продуктов, в достатке было хлеба, в магазинах по-
явились товары широкого потребления и тут – война!



 
 
 

В июне 1941 года мы сдавали школьные экзамены. Толь-
ко тут я, Погорелов и Бабушкин сообразили, что немецкий
мы не знаем. Мы собрались втроем, а я был среди них за-
коперщиком4, и думаем: «За пять лет учебы мы не выучили
немецкий язык. Разве сможем его за 10 дней выучить? Нет!
А если нет, так зачем нам его учить?» Тоже резон! Все си-
дят, корпят – немецкий хорошо никто не знал, потому что в
классах с 5-го по 7-й нам прислали бывшего военнопленно-
го, который до этого работал бухгалтером. Мы, конечно, его
не слушали. Он был лысый, мы накрутим газетных трубочек
и плюем газетным мякишем – кто сразу попадет. В старших
классах пришла серьезная учительница. Кто постарательнее,
тот начал учиться, но грамматику никто не знал, сразу ее не
изучишь. Она нас спрашивала: «Как же воевать будете?» –
«Мы с немцами разговаривать будем только на языке пуль и
пулеметов! Других разговоров у нас не будет!» Она махнула
рукой: «Как хотите. Ваше дело». Поскольку мне нравилось
учить стихи, как на русском, так и на немецком, то, когда
преподаватель спрашивал: «Кто выучил стихотворение?», я
сразу руку тянул. «Ну, давай». Я отчеканю. «Садись, «хоро-
шо». Так я получил хорошую оценку и больше на занятия не
ходил. Потом меня все-таки заставят, опять что-то спросят:
«неуд.», «неуд.» и «хорошо», – в общем, тройка за четверть
выходила. Вот таким образом я от четверти к четверти зара-
батывал свои тройки.

4 То есть центровым (устар.). (Прим. ред.)



 
 
 

Итак, решение мы приняли: не будем учить. А все учат,
сидят. Мы приходим к ним: «Ну что? Занимаетесь?» – «За-
нимаемся».  – «Вам надо заниматься было в школе, когда
учились, а не сейчас!» – «А вы что не занимаетесь?» – «Мы
знаем все!» – «А чего же вы с двойки на тройку перебива-
лись?» – «Мы скрывали свои таланты! Вы увидите нас, как
мы будем блистать». Всех мы так обошли, всем мешали. Не
от желания им навредить, а просто так, от нечего делать. И
многих мы убедили в том, что мы действительно знаем язык.
И вот начались экзамены. Приехала московская комиссия.
Завуч школы нас ободрила: «Не волнуйтесь, комиссия на-
строена хорошо… Кто желает первым?» Я протянул руку.
Класс притих. «Второй?» Коля Бабушкин. «Третий?» Пого-
релов. Все недоумевают. Вытянули мы билеты, сели. Гово-
рю: «У меня неясный вопрос!» – «Что неясного? Прочитать
и пересказать». А я не знал слово «пересказать»! Мы сидим
30  минут, никто не идет. «Кто готов?» А  Бабушкин Леха
сидел с краю. «Товарищ Бабушкин, начинайте. Прочитать
и пересказать». Прочитал кое-как. «Перескажите».  – «Пе-
ресказать не могу». – «Разберите предложения». Не может.
Больше ничего не знает. Раз – кол! Потом меня. Я пыжил-
ся, пыжился, кое-как прочитал, а пересказать своими слова-
ми тоже не могу. Разбирал, разбирал предложения, путался,
а они терпели. «Ладно, следующее». Слова, какие выписал,
пересказал. «А что же вы знаете?»  – «Стихотворение!» Я
рассказал стихотворение Гете. «Вот видите, стихотворения



 
 
 

Вы знаете, а почему немецкий не учили?» Потом Погорело-
ва. А тот возьми и скажи сразу: «А я-то читать не умею». –
«Вы попытайтесь». Он попытался. «Ну, хватит. А переска-
зать?» – «Нет, не могу. Разобрать предложение, тоже не раз-
беру». – «Что же Вы знаете?» – «Ничего не знаю». – «Иди-
те». У них уже шок: «Что такое?! Первыми же лучшие выхо-
дят, знающие!» Комиссия не знает, что делать, делают пере-
рыв. Что делать, если первые, самые лучшие вышли и не зна-
ют, что же знают остальные?! Собирают класс: «Товарищи,
вы что-то волнуетесь. Вот первые три вышли, волнуются,
не могут ничего сказать, произвели очень плохое впечатле-
ние. Давайте, не бойтесь. Соберитесь с мыслями». К осталь-
ным на фоне нашего ответа не придирались и поставили по-
ложительные оценки. Заканчиваются экзамены. Собирается
весь класс. Объявляются оценки: «Бабушкин и Погорелов –
двойки. На второй год. Брюхов – тройка». Эх, как они на
меня обиделись, недели две-три со мной не разговаривали!
Остальные экзамены я сдал нормально. В этом отношении
я был подготовлен хорошо: математику, физику, историю не
боялся сдавать.

Погорелов был с 1923  года и осенью ушел в армию.
В 1941 году его взяли в пехоту, но он где-то проболтался и
остался жив, войну закончил сержантом. Хотел очень в теат-
ральное училище пойти, и из него, может быть, артист бы и
получился, но подготовка была слабая, так что его не взяли.
Леха Бабушкин был призван после меня. У него было плохое



 
 
 

зрение, он был признан негодным к строевой и направлен в
политическое училище. После войны мы с ним встретились
в Москве. Он говорит: «Хочу поступить в политакадемию,
но по зрению не прохожу». – «Давай я за тебя пройду ко-
миссию!» Я взял его документы (там фотографии не было)
и прошел окулиста. Он поступил в политакадемию и позже
стал генералом: при этом как ходил в очках, так и ходит!



 
 
 

 
Война

 
20 июня 1941 года в десятых классах прошли выпускные

вечера, поэтому 21 июня, в субботу, мы ватагой – парни, дев-
чата, – забрав нехитрую утварь и продукты, отправились на
берег Тулвы для отдыха на два дня. Здесь мы ловили рыбу,
варили уху, собирали землянику, играли в футбол, валялись
на траве, уединялись в кустах и, боясь прикоснуться друг к
другу, мечтали о будущем и фантазировали. Ночью мы не
спали, а кто уснет, просыпается – он весь мазаный, хохот сто-
ит. Или «гусара подставляли»: возьмем, вату подожжем и по-
ложим под нос спящему, – он, как дурной, вскакивает. И «ве-
лосипед» делали: он спит, мы ему между пальцами тонкие
газетные бумажки вставим и подожжем. Он крутит ногами,
вскакивает. Опять хохот! Возвращались усталые, а подходя
к окраине города, слышим душераздирающий плач и крик.
Все насторожились, вслух и мысленно задаем себе вопросы:
«Что бы это могло значить, что случилось? Бьют, что ли, ко-
го?» Прибавили шагу, пошли быстрее, и тут навстречу, пыля
босыми ногами, бегут к нам ребятишки, изображая скачу-
щих всадников – палка между ног, в руках лоза, направо-на-
лево рубят воздух: «Война! Война началась!» Смех и шутки
смолкли. Домой мы не шли, а бежали, на ходу бросив друг
другу: «Пока…» Я прибежал, сразу мешок свой кинул – и
бегом в военкомат. Прибегаю, а там уже больше половины



 
 
 

нашего класса. Через час-полтора весь класс уже там…
Отец, как всегда, в выходной работал в кузнице, а мать с

соседкой были дома и вполголоса с тревогой обсуждали но-
вости о начале войны. У соседки Марии Козловой сын Ни-
колай служил на западной границе, она плакала и сквозь сле-
зы высказывала опасения за судьбу сына. Как после узнали,
он погиб геройски в первые дни войны, так и не выпустив из
рук пулемет. Смелый, лихой и бесшабашный был парень!

Моих друзей 23, 22 и 21-го годов рождения в первые же
дни вызвали в райвоенкомат, вручили повестки и отправили
кого в училище, кого для подготовки в маршевые роты в ча-
сти действующей армии. А с 1924 года нас было трое, и нас
не брали. Говорят: «Куда вы? Успеете!» Но в моем сознании
твердо укрепилась мысль, что война будет недолгой. Слова
песни «Нас не трогай, мы не тронем, а затронешь, спуску не
дадим» и заявление Наркома Ворошилова «…воевать будем
только на чужой территории, свою хватит поливать кровью»
сделали свое дело. Они укрепили мою веру в скорую победу,
и я боялся опоздать. Юношеское воображение рисовало кра-
сочную картину боя, и я рвался на фронт: ежедневно ходил в
военкомат и просил, чтобы меня призвали в армию. Работ-
ники военкомата были поопытнее, они посмеиваясь над мо-
им нетерпением, успокаивали: «Подожди, и до тебя дойдет
очередь. Успеешь и ты навоеваться». И они оказались пра-
вы. Успел, и еще как!..

В августе в Осу стали прибывать первые раненые и эваку-



 
 
 

ированные из Одессы, затем из Москвы и других западных
городов. Наша школа была отдана под госпиталь. Наши вой-
ска, оказывая упорнейшее сопротивление оккупантам, с бо-
ями отходили, оставляя города… Война затягивалась. Каж-
дый день из Осы уходили все новые и новые партии юношей
и мужчин все более старших возрастов. Вызывали и моего
отца, но оставили. Я околачивал ежедневно порог военкома-
та, но меня не брали, ссылаясь на непризывной возраст.

В те месяцы мужиков в деревне не стало, и вот нас вызва-
ли в военкомат: «Не болтайтесь здесь, поезжайте в колхоз
«Север». Вчетвером мы поехали на сенокос. Сначала коси-
ли крапиву. Жара! Косить не умеем – тупим косы о кочки.
Стебельки ложатся, их надо резко подсекать. Выделили нам
человека, который бы нам косы поправил, и мы чуть ли не
каждые пять минут к нему бегали. Трудодень – 40 соток на
человека, а мы четверо где-то 60 соток всего накосили. Бри-
гадир пришел, в армию его не взяли, у него были физиче-
ские недостатки. «Пользы от вас нуль. Что же с вами делать?
Поставлю вас клевер косить». Ну, тут мы уже развернулись.
Клевер невысокий, корень крепкий, и мы день хорошо отра-
ботали, дорвались до работы так, что стерли себе подмышки.
Нам замазали их йодом, и мы три дня ничего не делали. Бри-
гадир опять говорит: «Что же с вами делать, вот работничков
мне дали!» Подошла рожь. Нас на молотилку – возить зерно,
носить мешки. Тут мы себя показали, и вот тут он расцвел:
стал нам мясо давать, молоко, хлеб, а то ничего не давал. В



 
 
 

сентябре 1941 года ему позвонили из военкомата: мне при-
шла повестка. Другие остались, а меня он снабдил продук-
тами, и я пришел домой с заработанными продуктами.

Дома меня вызвали в райком комсомола и предложили
пойти добровольцем в лыжный истребительный батальон. Я
загрустил: мне хотелось в военно-морское училище, но ска-
зать об этом я не решился. Да и не принято было отказывать-
ся – война, люди шли туда, где были нужны. Мне и еще дво-
им ребятам дали предписание в Кунгур, где в 6-м запасном
полку формировался лыжный истребительный батальон.

Лагерь еще только строился, и первые три месяца мы
занимались в основном строительством – возводили воен-
ный городок, рассчитанный на стрелковую бригаду. Постро-
или на весь личный состав полуземлянки, хозблок, столо-
вую, склады, учебные классы. В жилых землянках построили
двухэтажные нары, застелили их матрасами, набитыми соло-
мой, поставили приспособленные из двухсотлитровых бочек
печи. Поначалу жили по двенадцать человек в палатках, рас-
считанных на четверых. В октябре пошли дожди, начались
сильные заморозки, да и снежок иногда порошил. Спали не
раздеваясь, прямо в ботинках с обмотками. Прижмемся друг
к другу и теплом своих тел сушимся. Глядишь, к утру об-
сохнем. Вместо утренней зарядки старшина-хохол, жуткий
службист, гонял нас в соседний лес таскать напиленные для
строительства бревна. Причем по мере вырубки леса прихо-
дилось бегать все дальше и дальше. Когда через три недели



 
 
 

нас первый раз повели за 10 километров в Кунгур в баню,
снятые портянки просто расползались в моих руках. Только
согрелись, только оделись во все чистое, как пришлось об-
ратно хлюпать по грязи те же 10 километров. Кормили нас
так: на завтрак чай с куском хлеба, в обед постный борщ,
на второе гречневая каша, а на ужин давали селедку и ку-
сок хлеба граммов на 300. Мяса мы не видели. Но мне-то
не привыкать – дома мясо на столе было только осенью и зи-
мой. Подкармливались мы на колхозных картофельных по-
лях. Приходили ночью к сторожу, копали картошку (люди
тогда были сердобольные, никто нас не гонял) и пекли в уг-
лях. Работали на износ, молча – такое было напряжение. Ко-
гда приходила молодежь на пополнение, они сначала рвались
таскать, балагурили, а потом все тише, тише и в конце кон-
цов замолкали. На что уж я был крепкий хлопец, и то под
конец начал понимать, что долго я так не протяну. Многие
заболевали, их увозили в госпиталь, но я выдержал эти ис-
пытания.

Наконец строительные работы были закончены. Началась
боевая и политическая подготовка – курс молодого крас-
ноармейца. Несколько часов строевой подготовки, тактика.
Нас учили стрелять, мы очень тщательно изучали оружие –
тренировались разбирать и собирать на время автоматы и
винтовки. Все занятия проводились в городке и окрестно-
стях, и только политзанятия шли два раза в неделю по два
часа в теплых землянках. Больше всего мы любили их – мож-



 
 
 

но было отогреться и чуть-чуть вздремнуть.
Несмотря на изматывающий труд, а потом и учебу, полу-

голодное существование и тяжелые известия с фронтов, па-
ники не было. Настроение было одно – быстрей на фронт,
воевать! Поэтому я к занятиям относился очень серьезно, и
результаты не замедлили сказаться – командиры меня стави-
ли в пример остальным солдатам. Старшие по возрасту ребя-
та подшучивали над моей прытью, обвиняли в попытке вы-
служиться, угодить командирам, а мне просто нравилось по-
стигать нелегкую солдатскую науку и хотелось воевать. Я не
думал, что меня убьют: наоборот, мне казалось, что я неуяз-
вим.

Наступила зима. Она была ранняя, морозная, и с ней нача-
лись занятия по лыжной подготовке, моя стихия. Я хорошо
владел попеременным ходом, сдвоенным и даже коньковым,
хотя для него не было трассы. Насыпанные из снега трампли-
ны, с которых можно было прыгать на 3–5 метров, не пред-
ставляли для меня сложности. Мои навыки лыжника заме-
тили, и вскоре я стал инструктором по лыжной подготовке у
начальника физподготовки батальона. Я показывал, как на-
до между деревьями змейкой проходить, как прыгать с трам-
плина. Многим бойцам было под 40 лет, некоторые из них
на лыжах плохо ходили, а тут прыгать… Не прыгнул – надо
опять в гору забираться. Я отдохну, а они пока освоят, измо-
таются до предела…

В ноябре наш батальон отправили под Москву. Ехали



 
 
 

больше молча. Люди были необстрелянные, нервничали. Все
волновались, как сложится первый бой, переживут ли они
его. Неизвестность угнетала. Отвлекались от этих мыслей
пением песен, которые каждый тогда знал во множестве. По-
езд шел без остановок – мы даже не останавливались для
приема пищи, ели выданный на три дня сухой паек. К исходу
второго дня пути мы поняли, что приближаемся к фронту
– видны были сброшенные с пути разбитые и сгоревшие ва-
гоны, разрушенные станционные строения. Неожиданно по-
езд остановился. Поступила команда: «Выходи строиться».
Только мы успели выскочить из вагонов, как над нами на
бреющем пронеслись два «Мессершмитта», поливая эшелон
из пушек и пулеметов. Они развернулись и сделали второй
заход, сбросив пару бомб. Одна из них разорвалась недалеко
от меня, и я почувствовал боль в ноге и плече. Сделав еще
один заход, самолеты улетели. Из соседних деревень на по-
мощь к нам спешили колхозники на санях. Они помогли со-
брать убитых и раненых. Раненых, в том числе и меня, повез-
ли на соседний разъезд, на котором стоял санитарный поезд.
Там нас разместили по вагонам и повезли обратно на восток.
Оказалось, что я был ранен осколками разорвавшейся бом-
бы: в правом коленном суставе торчал длинный тонкий ку-
сок металла. Второй, маленький осколок, застрял в мягких
тканях плеча. Подошел хирург, осмотрел раны:

– Ага! Ну что, батенька, осколок в вашем колене сидит
не глубоко. Сейчас… мы его прихватим… и выдернем! – С



 
 
 

этими словами он резко дернул. Я взревел от боли!
–  Ну вот и все. Сейчас обработаем рану, перебинтуем.

В руки клюшку5, и через две недели будете бегать. А вот с
осколком в плече подумаем, что делать. Да, батенька, вы еще
и контужены, у вас из носа кровь. Ну да ничего, контузия
легкая.

Действительно, уже через неделю я ходил без палочки,
а вот рана в плече долго не заживала, но и она через пару
недель затянулась. Осколок оброс тканью и в дальнейшем
мешал только упражнениям на брусьях.

Привезли нас в Пермь. В тамошнем госпитале я отдохнул,
отогрелся, немного откормился. Вскоре в госпиталь пришел
представитель военкомата. Вызвав меня, он спросил:

– Здоров?
– Так точно!
– Предлагаю пойти учиться в военно-морское авиацион-

но-техническое училище. Согласен?
– Конечно! – Я от счастья чуть не подпрыгнул. Сбылась

моя мечта служить на флоте! Наконец-то я надену морскую,
красивую форму!

Начались занятия. Курсанты разместились по кубрикам
на четыре человека. Ходили пока в армейской форме, но
вскоре прошел слух: «К новому году наденем новую фор-
му». Ну наконец-то, морскую! И каково было мое негодо-

5 Естественно, в те годы слово «клюшка» означало «палочка», «посох». (Прим.
ред.)



 
 
 

вание, когда новая форма, выданная нам, осталась солдат-
ской. Я был убит, раздавлен… Переживал я настолько силь-
но, что пошел к командирам, вплоть до начальника политот-
дела училища, жаловаться. Начальник принял меня в своем
кабинете, выслушал:

– Ну далась тебе эта форма?! Носи эту, ты же ее не первый
месяц носишь.

– Не хочу! Тогда отправьте меня в летное училище.
– Это с какой стати я тебя должен в летное отправлять?!

Ты солдат! Где приказано, там и должен служить! – жестко
сказал он.

Разумом я это понимал, но не сердцем.
– Тогда отправьте в любое командное училище! Пехотное,

артиллерийское, танковое – все равно!
– Ну ты даешь! Послушай, авиационный инженер – это

специальность, которая всегда в почете. На фронте ты бу-
дешь на обеспечении БАО, в 70–100 километрах от линии
фронта, на летном пайке.

– Товарищ капитан 2 ранга, я не хочу жить вдали от фрон-
та. Я хочу воевать. Я хочу быть командиром, – уговаривал
я его.

Однако мои доводы не убедили кавторанга, и я вернулся
в кубрик сникшим. Сокурсники смеялись:

– Дурак ты, дурак. Это лучшее училище. За три года полу-
чишь специальность, которая нужна и на фронте, и на граж-
данке. Не дури!



 
 
 

Но я не мог. Учиться я стал хуже, без желания. Через
некоторое время меня вызвали к кавторангу.

– Что у тебя со слухом? – с ходу спросил он.
– Все в порядке, не жалуюсь. – удивился я.
– А вот главный инженер докладывает, что не можешь на

слух определить изменение режима работы двигателя.
–  Вот и отлично!  – обрадовался я,  – Товарищ капитан

2 ранга, отправьте меня в командное училище.
– Хорошо, раз настаиваешь…



 
 
 

 
Танкист

 
Вот уж взаправду не было бы счастья, да несчастье по-

могло! Мне выписали предписание в облвоенкомат, а оттуда
направили в Сталинградское танковое училище. Я получил
сухой паек на трое суток (полбуханки хлеба, кусок колба-
сы, банка тушенки), вещевой и продовольственный аттеста-
ты и на перекладных поехал в Сталинград. Добрался я туда в
Сталинград в июне 1942 года и в училище встретил осинцев
Колю Бабина с Володей Драчевым. Позже к нам примкнули
Петр Акатьев, Николай Половинкин, Бражкин. Всего в учи-
лище собралось нас одиннадцать осинцев. Все они потом по-
гибнут на фронте…

Немцы уже подходили к городу. На очередном построе-
нии училища, в разгар боев и бомбежек, его начальник ге-
нерал-майор Серков объявил нам решение Верховного Глав-
нокомандования: «Эвакуировать училище в Курган, где раз-
вернуть учебно-материальную базу и, не прерывая учебного
процесса, в ускоренном порядке готовить офицерские кад-
ры, так необходимые фронту». Надо сказать, что среднего
роста, сухощавый, подтянутый, немногословный, требова-
тельный, но очень справедливый человек, генерал пользо-
вался уважением курсантов и преподавателей училища. Он
встретил войну у границы и был тяжело ранен, лишившись
в этих первых боях руки.



 
 
 

Личный состав училища убыл, а группа курсантов во гла-
ве с капитаном Гужвой, могучим, моложавым офицером лет
тридцати, осталась упаковывать и отправлять материальную
часть училища. Покидали мы горящий город ночью, на чу-
дом выбитом для эвакуации училища пароме. На противо-
положном берегу все погрузились в эшелон и под бомбежкой
отбыли в Курган. Только на пятые сутки мы прибыли на ме-
сто. Разгружались недалеко от города, тут же оборудуя тан-
ковый полигон училища. Жили в школе, спали прямо в клас-
сах. Помню, директор школы, женщина лет 40–45 (она тогда
нам казалась старухой), относилась к нам, как мать. Запом-
нилось, как она угощала нас подмерзшей сладковатой кар-
тошкой, которую мы пекли в школьной печке. Мы же дели-
лись с ней сухим пайком. Когда мы уезжали в Курган на уче-
бу, она нас трогательно проводила, пожелав дожить до побе-
ды…

На берегу реки Тобол стояла церковь, которую приспосо-
били для столовой, а рядом несколько зданий оборудовали
под казармы и классы. Ко времени моего прибытия моя рота
уже занималась месяц или полтора. Пришлось догонять. Для
меня это было не сложно – десять классов школы позволя-
ли легко осваивать программу училища. Занимались мы по
12 часов в сутки: 8 часов плановых занятий и 4 часа само-
подготовки под руководством командира взвода лейтенанта
Пашкевича. Ему было под 40 лет, это был среднего роста,
крепкий, умный, рассудительный, строгий и душевный че-



 
 
 

ловек. Он как никто умел «говорить с нами молча», и мы его
понимали.

Как сейчас помню старшину нашей роты Толошного – пе-
данта и въедливого служаку. Мы его очень боялись. Вот та-
кой пример, характеризующий его. У нас в группе учился
курсант Уманский. Как-то зимой, под Новый год, он прибо-
лел – простудился. Сходил в санчасть, где ему дали справку,
что он освобожден от физических занятий и от работ на воз-
духе. Он надел шинель и вышел из казармы на улицу. Под-
ходит Толошный:

– Уманский, почему не в строю?!
– Товарищ старшина, я освобожден.
– Где твое освобождение? – Он дает.
– Освобожден от занятий и работ на воздухе… – читает

Толошный. – А «от физзарядки» не написано! Снимай ши-
нель, и в строй!

Вот так лечились. Иногда в кино показывают, как курсан-
ты ходили в самоволку, вечерами были танцы, к девчонкам
ходили… Какие женщины?! Мы еле ноги волочили! Корми-
ли просто ужасно! Утром суп, в обед суп и пшенная каша, а
вечером опять суп. Что такое суп? Крупу в воду побросают,
есть нечего, только пьешь. Сейчас даже в тюрьме, наверное,
сытнее дают. Стали делать так – ужинать по очереди. Сего-
дня я иду на ужин, завтра ты. Из кружки, в которую нали-
вали суп, жидкость сливали, а бурду, которая остается, ели
с куском хлеба. Хлебом этот плотный, как коврижка, бри-



 
 
 

кет граммов на 250, который был нам положен, можно бы-
ло назвать только условно – чего только в нем не было наме-
шано. Отощали мы страшно. На второй этаж казармы под-
нимешься – и сил нет. Как я уже говорил, в училище было
одиннадцать человек осинцев, разбросанных по разным ро-
там. Вместе с Колей Бабиным мы создали группу акробати-
ки, как в школе. И вот я стойку выжму, а у меня искры в
глазах, чуть сознание не теряю… Писали жалобы, приезжа-
ла комиссия из Уральского округа. В класс, где сидела наша
рота, вошел генерал в сопровождении нескольких офицеров.
Окинув нас взглядом, он остановился на мне: «Вы говорите,
питание плохое? Вон какой мальчик сидит, по нему и не ска-
жешь, что он недоедает». Как же мне было обидно! Комис-
сия уехала, и в нашем существовании мало что изменилось.

Все разговоры были только о еде. Один из таких разгово-
ров прервал Петраковский – самый старший из нас, курсан-
тов:

– Ребята, ну что мы все о еде да о еде говорим. Давайте
расскажу, как я женился?

Все хором закричали:
– Давай, давай. Рассказывай!
– Ну, тогда слушайте. Я учился на первом курсе геоло-

го-разведывательного института и познакомился с однокурс-
ницей. Она была очень красивая, стройная, с русыми длин-
ными волосами. Одевалась очень хорошо, выделяясь среди
студенческой братии. Родители ее были инженерами, хоро-



 
 
 

шо зарабатывали. Девочка нравилась многим, но почему-то
выбрала меня. Почему – сказать не могу, но она согласи-
лась на первое же мое предложение пойти в кино. Как сейчас
помню, шла «Большая жизнь» с Алейниковым и Андреевым.
Я изловчился, достал билеты, и мы с удовольствием посмот-
рели картину. Так завязалось наше знакомство. Ходили в ки-
но, в оперу, гуляли. Потом я познакомился с ее родителями,
и мы решили пожениться. Родители дали согласие.

Все внимательно слушали, лишь изредка перебивая рас-
сказ язвительными вопросами, но Петраковский не удосу-
живался отвечать на остроты.

– Свадьбу справляли в ресторане. Играл оркестр. На сто-
ле стояли… – Дальше шло подробное, в деталях, перечисле-
ние всех блюд, что стояли на столе и подавались официанта-
ми. Каждый словно присутствовал там, вдыхал этот аромат.
Животы подвело, а Петраковский, словно забыв о нас, все
продолжал и продолжал живописать свадебный стол:

– И вот принесли на больших серебряных подносах двух
молочных, зажаренных с хрустящей корочкой поросят, об-
ложенных яблоками и зеленью…

В этот момент кто-то резко встал. Петраковский увидел
курсанта Квитчука, его безумные глаза и гаркнул:

– Товарищ Квитчук, что бы вы сделали с этими порося-
тами?!

Квитчук аж подпрыгнул и диким голосом закричал:
– Я би его съив! Я би его съив! – Он упал на стол, его тряс-



 
 
 

ло, но он продолжал кричать: – Я би его съив! Я би его съив! –
а затем замолк, но его продолжало трясти. Прибежала вы-
званная медсестра, дала понюхать нашатырь, сделала укол.
Он успокоился, его отнесли на нары, и там он уснул мертвец-
ким сном. Все были напуганы. На следующий день Квитчука
отправили в лазарет, где он провалялся около недели, а Пет-
раковскому мы объявили бойкот и не разговаривали с ним.

Чтобы хоть как-то подкормиться, приходилось идти на
воровство. В подвальном помещении казармы находился
овощной склад. Нашли мы способ, как туда пролезть, – вти-
харя сняли доску с пола казармы и спустили меня вниз на
веревке. Я набрал два котелка кормовой свеклы. Она та-
кая противная, но есть-то хочется! Разок мы так сделали,
но потом отказались – подсудное дело. Рядом с училищем,
отделенный от него трехметровым забором с колючей про-
волокой наверху, стоял хлебозавод. Бывало, после занятий
уткнемся в окно, смотрим, как хлеб пекут, – аж слюни текут.
Собралось нас трое, решили залезть туда. Перебросили меня
через забор, я смешался с солдатами, приехавшими из раз-
ных частей получать хлеб, и буханок пять перекинул нашим
на территорию училища. Надо обратно возвращаться, а как?
Забор-то я не перелезу. Сел в машину с солдатами и вылез
у ворот училища. Подхожу к КПП.

– Кто такой?
Спасло меня то, что я был связным командира взвода лей-

тенанта Маскевича.



 
 
 

– Я связной командира взвода Маскевича. Он меня вызы-
вал.

– Сейчас проверим.
Набирает номер командира:
– Лейтенант Маскевич, курсант Брюхов ваш связной?
– Да.
– Проходи!
Если бы он спросил: «Вы его вызывали?», то мне бы ха-

на. Я вернулся в казарму и говорю: «Нет, братцы, больше не
пойду. Нас застукают». Рядом с нами спал курсант, имя ко-
торого я не хочу называть. Он услышал, что мы разговари-
ваем, и начал нас шантажировать: «Вы своровали хлеб, если
не поделитесь, я доложу!» Пришлось дать ему граммов 600–
800. Он его сразу съел, но, поскольку был истощен, к утру у
него случился заворот кишок. Его увезли в госпиталь. Тру-
ханули мы крепко, но нас никто не тронул. Или он сдержал
слово и не выдал, или просто помер до того, как его успели
допросить…

Курсанты ежемесячно получали 40 рублей. После получ-
ки, в воскресенье, я ходил на рынок, покупал на эти день-
ги килограмм моркови и тут же ее съедал: принесешь в ка-
зарму – надо делиться. Конечно, можно было написать род-
ным, чтобы прислали посылку, но я понимал, что дома семья
большая, они не могут помочь. Так что я писал, что питание
хорошее, мне ничего не нужно. А многие не выдерживали,
просили прислать. Придет такому посылка, он ее откроет и



 
 
 

ест под одеялом, чтобы ни с кем не делиться. Конечно, это
плохо, но как ты осудишь голодного за желание немножко
растянуть ощущение сытости? Однако, несмотря на голод,
воровства друг у друга не было.

После победы под Сталинградом поступило распоряже-
ние создать агитбригады лыжников и пройти по близлежа-
щим деревням, провести разъяснительную работу. Генерал
Серков поручил сформировать агитбригаду лейтенанту Фе-
дорову (начальнику физподготовки училища) и начальни-
ку политотдела. Нам объявили, что готовится лыжный агит-
пробег Курган – Свердловск. Его участникам будет положе-
но усиленное питание. Это словосочетание «усиленное пи-
тание» подействовало магически. Все вдруг стали лыжника-
ми и заядлыми походниками, и, когда начался отбор, перед
кабинетом собралась толпа желающих. В свою очередь, за-
шел и я. Вид мой был жалок: рост 163 сантиметра, на но-
гах сапоги на четыре размера больше, на голове сидящая как
колпак шапка на два размера больше, специально выбранная
мною так, чтобы прикрывала отмороженные на соревнова-
ниях уши. Лейтенант жалостливо меня осмотрел:

– Слушай, сынок, ты же ребенок! Ну какой ты лыжник?
–  Я был чемпионом района. У меня 1-й разряд по лы-

жам, – умоляюще сказал я.
– Какой из тебя чемпион?!
– У меня свидетельство есть! – Я показал свой лыжный

билет, оформлявшийся участникам соревнований.



 
 
 

– Ну, ладно. – Лейтенант скептически посмотрел бумажку
и, видимо, не поверил. – Приходи завтра. Посмотрим, какой
из тебя лыжник.

Так я попал в число 20 кандидатов, среди которых он дол-
жен был выбрать 10 человек. Отбирать их он решил не мудр-
ствуя лукаво: в деревне, примерно в десяти километрах от
училища, у него жила знакомая, так что маршрут был проло-
жен через ее дом. Пошли. Группа тут же растянулась, а я все
за ним держусь. У меня уже сил нет, но я думаю: «Упаду, но
не сдамся, продержусь» – ведь наградой было усиленное пи-
тание. К дому мы так и подошли вдвоем. Только тут он по-
нял, что, кроме меня, больше никого нет. Завел меня к своей
Марфуше: «Ты, давай посиди здесь, а я пойду курсантов со-
бирать. Если меня не будет, возвращайся обратно». Подруга
его меня накормила, и я тут же уснул замертво. Проспал часа
три. Просыпаюсь: «Лейтенант был?» – «Нет, не был». – «Три
часа нет, значит, что-то случилось». Я поковылял в учили-
ще, превозмогая боль в мышцах. Остальных всю ночь соби-
рали по деревням вдоль дороги: хорошо колхоз помог, дал
лошадь с розвальнями. Только к утру всех привезли в учи-
лище, но мало кто из них мог двигаться самостоятельно –
так болели ноги.

Доложили начальнику училища. Генерал вызвал физрука,
отчитал его. Тот пытался оправдаться, но как?! Через пять
дней бригада должна выступать, а столько бойцов лежит,
встать не может. Собрали спортсовет физкультурников учи-



 
 
 

лища. Физрук сидел, понурив голову. Конечно, он был ви-
новат. Разве можно было на пробный пробег посылать слабо
подготовленных курсантов, измученных голодом и беспре-
рывными занятиями? Притом, как уже потом выяснилось,
никто из них не совершал лыжных переходов, и только неко-
торые участвовали в беге на 5–10 километров! Выплеснув
свой гнев, генерал Серков спросил:

– Что будем делать?
Все молчали.
–  Товарищ генерал,  – поднялся я.  – В прошлом году я

участвовал в лыжных переходах Оса – Кунгур и Пермь – Оса.
Оба перехода были по длине чуть более ста километров. Я
знаю особенности подготовки к таким переходам. Хотя у нас
всего пять дней на подготовку и вчерашний переход загнал
курсантов, как лошадей, я могу подготовить команду, кото-
рая справится с агитационным походом.

Далее я изложил подробный план мероприятий по подго-
товке и план похода:

– Я поведу колонну и буду корректировать темп движе-
ния. Если все будут идти ровно, я буду прибавлять, будут
рассыпаться – снижу. Лейтенант Федоров пойдет замыкаю-
щим и будет подтягивать колонну. Кроме того, товарищ ге-
нерал, прошу из подсобного хозяйства выделить лошадь с
розвальнями, в которых поедут замполит и санитарка. Туда
же мы сложим вещмешки с пайком. Из Чашей лошадь с са-
нитаркой вернется обратно, а для замполита мы транспорт



 
 
 

найдем. Кроме того, прошу всех участников похода досыта
кормить.

– Ну, Брюхов, – встал генерал, – картину ты нам нарисовал
полную. Что ж? Думаю, другого выхода нет, как принять твое
предложение. Ответственность за подготовку и проведение
похода возлагаю на лейтенанта Федорова, вас и политрука
Ворова.

Расходились довольные, даже физрук повеселел. Генерал
Серков подозвал меня:

– Молодец, стратег из тебя будет, толковый офицер.
Я зарделся и не нашелся, что сказать в ответ.
Через пять дней тренировок, ранним хмурым утром, агит-

бригада вышла из ворот училища. Провожал нас генерал
Серков, играл оркестр. За день мы прошли запланированные
40 километров, и до конечного пункта райцентра Чаши оста-
валось совсем чуть-чуть. Замполит говорит: «Я поеду вперед
на лошади, организую вам встречу, а ты всех приведешь». –
«Ладно». Он уехал. Уже подходим к Чаше, видны огоньки
в домах, а сил идти у ребят больше нет. Все остановились
и никуда идти не могут. Что же делать? И тут, – как это я
догадался, сам не знаю, – я говорю: «Ладно, развязывайте
мешки, съедим по бутерброду, подкрепимся, у нас будут си-
лы на последний рывок. Осталось-то еще километр, может
быть, два». А осталось километров пять. Все по бутербро-
ду съели и воспряли духом. Пришли мы с опозданием часа
на два, народ нас ждет, оркестр. Выступил секретарь комсо-



 
 
 

мольской организации, поздравил нас. Затем выступал наш
замполит, а нам бы уже только поспать. Закончилась офици-
альная часть, секретарь говорит: «А теперь, девчонки, раз-
бирайте курсантов, накормите хорошенько, пусть поспят и
утром дальше пойдут». Меня выбрала симпатичная девчуш-
ка, подошла:

– Пойдемте к нам, мама будет очень рада. Она и пирогов
напекла.

Я не стал отказываться, забрал лыжи и пошел за ней к до-
му. Оставил лыжи в сенях, отряхнул снег, вошел в дом. Туту
же меня окутало приятным теплом и запахом так любимых
мной шанежек, которые мама пекла на праздники.

Даша, так звали мою хозяйку, сказала:
– Мама, принимай… – Лукаво скосилась на меня: – Же-

ниха. Начальство приказало хорошо накормить и дать отдох-
нуть.

Мать засуетилась, собирая на стол, а мы сели на диван
продолжить разговор. Но усталость и переход с мороза в теп-
ло сделали свое дело, я уснул на полуслове. Проснулся разде-
тый в постели только в семь утра. Еще было темно. У кровати
лежали постиранные и выглаженные майка, трусы, портян-
ки. Я быстро оделся, умылся, позавтракал и пошел на сбор-
ный пункт. Больше я не видел Дашу и ее маму, но теплота
той встречи так и осталась со мной на всю жизнь.

Пошли дальше – уже втянулись. Так нас принимали в каж-
дом селе, в котором мы останавливались на ночлег. В Сверд-



 
 
 

ловск мы пришли даже немножко раньше, чем было услов-
лено. Там мы отдохнули, выступили перед курсантами пе-
хотного училища и после обеда пришли на вокзал, где нас
ждал поезд на Курган. В училище нас встретили торжествен-
но, вручили грамоты с благодарностью за поход.

Несколько слов об учебе. Как я уже писал, обучение было
очень интенсивным. В основном внимание уделялось теории
– материальной части танков БТ-5 и Т-34, тактике. Практи-
ческая стрельба была всего одна: я выпустил 3 снаряда и пу-
леметный диск. Учили нас немного вождению на БТ-5. Дава-
ли азы – с места трогаться, по прямой водить. Были занятия
по тактике, но в основном «пешим по-танковому». И только
под конец было показное занятие «танковый взвод в наступ-
лении». Все!

После войны я посмотрел немецкий учебный комплекс в
Австрии. Конечно, он был намного лучше. Например, у нас
мишени для стрельбы из орудий были неподвижные, мише-
ни для стрельбы из пулеметов – появляющиеся. Это значит,
что в окоп, в котором сидит солдатик, проведен телефон, по
которому ему командуют: «Показать! Опустить!» Положе-
но, чтобы мишень появлялась на 5–6 секунд, а один дольше
продержит, другой меньше. У немцев на полигоне была уста-
новлена система блоков, управляемая одним большим коле-
сом, оперирующая и орудийными, и пулеметными мишеня-
ми. Колесо крутили руками, причем от скорости вращения



 
 
 

этого колеса зависела продолжительность появления мише-
ни. Немецкие танкисты были подготовлены лучше, и встре-
чаться с ними в бою было очень опасно.

Когда нас выпускали, начальник училища сказал: «Ну, что
же, сынки, мы понимаем, что вы программу быстро проско-
чили. Знаний у вас твердых нет, но в бою доучитесь». Са-
мый же запоминающийся урок, который наложил отпечаток
на всю мою дальнейшую службу, преподал мне майор Дроз-
дов, который вел у нас тактику. Это был призванный из за-
паса офицер царской армии, и ему было тогда лет шестьде-
сят. Он так говорил: «Сынки, запомните святое правило. Его
еще Суворов считал основным! Самое главное: перед боем
и в бою заботьтесь о солдатах. Главное, чтобы он поел, был
обут, одет, чтобы он отдохнул. Если вы это сделаете, то до-
бьетесь в бою успеха. Не сделаете – не будет никакого успе-
ха. Если он будет голодный, замерзший, то, когда вы поведе-
те его в атаку, он не будет кричать «ура!», а будет еле полз-
ти. Вы можете из Москвы, из ЦК вызывать лектора, который
прочтет ему лекцию, как надо защищать Родину, поднимете
в атаку, – но «ура!» он у вас кричать не будет. А вот если
приедет безграмотный, может быть, с двумя-тремя классами
образования повар, но с черпаком хорошего борща и каши,
то после этого вы поднимете его в атаку, он будет за вами
бежать, «ура!» кричать и добиваться успеха!» Из всего курса
я только это и запомнил, но зато следовал этому правилу все
время. Я всегда беспокоился не только о своем экипаже, но



 
 
 

и о экипажах танков взвода. И солдаты платили мне тем же.
В феврале 1943 года приказали срочно отобрать 28 луч-

ших курсантов, дать им два месяца на ускоренную подготов-
ку и выпустить. В училище я прибыл на полтора месяца поз-
же, а выпустили меня на полтора месяца раньше: так что все-
го-то три месяца я учился. Кстати, один из отобранных не
сдал выпускные экзамены, хотя был дипломированный ин-
женер. Мы тогда подумали: «Вот не повезло человеку!» На-
ивные! Ему было 33  или 34  года, семья, двое детей, и на
фронт ему совершенно не хотелось.

Сразу после выпуска генерал-майор Серков вызвал меня
к себе в кабинет. Я заволновался. Капитан Гужва, похло-
пав меня по плечу, успокоил: «Иди, генерал вызывает, дель-
ное предложение тебе сделает. Соглашайся». Что за дельное
предложение, я не мог представить и с большой робостью
и, затаив дыхание, вошел в кабинет генерала. Он вышел из-
за стола навстречу, усадил на стул, сам сел напротив и стал
рассказывать мне про обстановку на фронте, сказал, что хре-
бет гитлеровской машине надломлен и победа будет за нами.
Что ж, я в этом тоже не сомневался.

– Слушай, Брюхов, – продолжил он. – Ты еще сопляк, ну
какой из тебя командир? Оставайся в училище воспитывать
курсантов. Тебя хвалят командир взвода, командир роты. Ты
спортсмен хороший. Оставайся!

Я обомлел:
– Товарищ генерал, я хочу на фронт, хочу воевать, ведь



 
 
 

война скоро закончится, а я на фронт не попаду, как я буду
смотреть людям в глаза? – В горле появился комок, и на глаза
невольно навернулись слезы.

– Сынок, ну какой скоро?! Война еще будет идти не один
год, ты еще успеешь навоеваться.

– Нет, я хочу сейчас.
Генерал задумался, долго молчал, а потом заговорил:
– Кто же будет учить? Я тоже хочу на фронт.
– Вы же воевали, руку потеряли, а я еще ничего не сделал.

Я вас очень прошу, отправьте меня. У нас есть в отделении
два сержанта, Кочнев и Лобанов, которые были на фронте с
первых дней войны и прибыли по ранению. Вот их и оставь-
те, – взмолился я.

Глядя на мое убитое настроение, он сжалился:
– Ладно, пригласи их ко мне.
Я несказанно обрадовался, засиял и неокрепшим коман-

дирским голосом гаркнул:
– Есть! Разрешите идти?!
– Что это ты так спешишь, лейтенант? – сказал генерал

Серков, а затем посмотрел еще раз внимательно на меня, по-
качал головой и сказал: – Идите!

Я приложил руку к головному убору, ответил: «Есть!»,
четко повернулся и вышел из кабинета. Выяснилось, что на-
званные мной сержанты – на полигоне. Двенадцать кило-
метров до него я пробежал на одном дыхании: «Вас срочно
вызывает начальник училища!» На попутке мы вернулись в



 
 
 

училище. Генерал вызвал Кочнева, и тот, не раздумывая, со-
гласился, а Лобанова он уже не стал вызывать.

После войны мы случайно встретились с Кочневым в ре-
сторане в Челябинске. Я его узнал, подошел, пригласил к нам
за стол, но он, посмотрев на мои ордена, как-то сник, свер-
нулся и быстро смотался. А тогда, надев гимнастерку с дву-
мя кубиками в петлицах, я отправился в Челябинск в 7-й
запасной учебный танковый полк. Офицерское общежитие
располагалось в актовом зале школы, в котором стояло около
тридцати кроватей. Кормили нас по карточкам в офицерской
столовой. Кто не хотел, тот брал сухим пайком на продпунк-
те. За исключением непродолжительных занятий, мы были
предоставлены сами себе. Кто постарше, те ходили к женщи-
нам. Заводилой был лейтенант Вася Естафьев: среднего ро-
ста, широкоплечий, про таких говорят: «Косая сажень в пле-
чах». Он был с 20-го года, тракторист, перед войной отслу-
жил срочную, экстерном окончил танковое училище. Как-то
он подошел ко мне:

– Пойдем к бабам. У меня есть две знакомые девахи. Одна
тебе, одна мне. Только ты знаешь, моя во время этого дела
кусается. Мне в прошлый раз чуть ухо не откусила, но я ее
сегодня отучу!

– Ладно, пойдем. – Мне, естественно, было интересно.
Встретили нас хорошо, стол накрыли, потом мы разо-

шлись по комнатам. Честно говоря, у меня ничего не полу-
чилось. Вдруг из другой комнаты раздается женский рев и



 
 
 

хохот. Мы выскакиваем, смотрим, а у хозяйки кровь идет изо
рта. Вася хохочет. Она на нас: «Вон отсюда!» Я сначала не
понял, что произошло, но мы быстрее оделись – и на улицу.

– Вась, что у вас там произошло? – спросил я его.
– Я же тебе говорил, что отучу ее. Ну и когда она укусить

хотела, я ей в зубы кресало вставил! – потешался он.
– Ну ты и негодяй! – возмутился я. – Она, наверное, зуб

поломала!
– Ничего, пусть знает!
Этот случай произвел на меня удручающее впечатление,

и больше я «в гости» не ходил.
Помню, как я лежал на койке расстроенный: в отделе кад-

ров сказали, что формирование отдельного Уральского доб-
ровольческого танкового корпуса закончено. Поэтому мой
рапорт с просьбой о направлении в Пермскую бригаду остал-
ся без удовлетворения, а мне так хотелось воевать вместе с
земляками! В это время в комнату вошел стройный, подтя-
нутый лейтенант примерно моего роста. Форма была подо-
гнана по фигуре, вьющийся светло-русый чуб торчал из-под
заломленной на голове пилотки. Выражение глаз, улыбка на
лице сразу вызвали мое ответное расположение к нему. Я
немного привстал. Уловив это движение, он подошел, подал
руку:

– Максимов, Николай.
– Брюхов, Василий, – представился я, сев на край койки.
– А где братва? – оглядывая пустые, помятые койки, спро-



 
 
 

сил Николай.
– Ушли кто куда. Челябинск большой, места для прогулок

хватает, – нехотя ответил я.
– А ты что киснешь? – спросил он с участием.
– Да так, не хочется. Я лучше книжки почитаю – библио-

тека тут отличная. Надоело здесь болтаться без дела. Хотел
вместе с земляками воевать – не получилось. Так, глядишь, и
война закончится, пока мы тут в тылу штаны просиживаем.

– Ну, ты и чудак, – рассмеялся Коля. – Война в самом раз-
гаре. Не горюй, на нашу долю боев хватит. Я в штабе слы-
шал, что заварушка под Курском готовится. Вот туда нам с
тобой и нужно попасть. – Он легко перешел на «ты».

На другой день во время занятий в класс вошел начальник
штаба полка, а с ним представитель Кировского танкового
завода. Мы встали. Начальник штаба пригласил всех сесть
и предоставил слово представителю. Тот, сняв фуражку, ти-
хим голосом заговорил:

– Товарищи командиры, обстановку на фронте и в тылу
вы знаете. Фашистов нужно бить и гнать с нашей земли как
можно быстрее, а для этого нужно оружие, танки. Наш завод
делает все возможное, чтобы дать вам больше танков, но у
нас не хватает людей. Нам нужны рабочие руки хоть на ме-
сяц, хоть на неделю. Мы решили обратиться к вам за помо-
щью.

Повисла минутная тишина. Я прикидывал, что могу де-
лать на заводе – специальности-то у меня нет. Тут выступил



 
 
 

Вася Естафьев:
– Н-е-ет! Это не для нас! Мы не сегодня-завтра получим

танки и уйдем на фронт. Дайте нам погулять хоть несколько
дней. Может, это последние деньки в нашей жизни?! – Он
натянуто улыбнулся, обводя нас взглядом, ища поддержки.

Руку поднял Коля Максимов. Встав и, повернувшись к
нам, твердо сказал:

– Братва, не слушайте этого пустозвона. Раз завод просит,
нужно помочь. Я до армии слесарил и тут поработаю, – и, по-
вернувшись к представителю завода, заявил: – Записывайте
меня.

За ним записались я и еще несколько человек. Остальные
так и не поддались уговорам. Представитель нас предупре-
дил, что оплачивать труд он сможет только талонами на бес-
платный обед. Мы не возражали.

Со следующего дня мы вышли на работу. Меня с Нико-
лаем поставили на расточку отверстий в блоке цилиндров
двигателя. Он окончил ФЗО, был слесарем 4-го разряда. На-
ши станки-полуавтоматы стояли рядом, и он быстро помог
мне освоить несложную операцию. Мне не составило боль-
ших усилий втянуться в работу, – я к этому был приучен с
детства, – и через несколько дней выполнял и даже перевы-
полнял норму. На заводе кормили хорошо: на обед всегда
была закусочка, суп или борщ и хорошая каша с небольшим
количеством мяса. А у нас еще и офицерский паек!

Совместная работа нас еще больше сблизила. Я тянулся к



 
 
 

нему – Николай, выросший в Москве, имел шарм городско-
го парня, так привлекавший меня. Я «окал» по-деревенски,
а у него был красивый язык с московским акцентом. Я ста-
рался перенимать его манеры, и это, видимо, нравилось ему.
Вообще москвичи выгодно отличались от нас, деревенских,
своим кругозором, образом мышления, знаниями, развити-
ем. Они были более свободны в обращении с людьми. Все
свободное время мы проводили вместе. Он рассказал, что
жил на Арбате и там у него остались мать и сестра, которым
он часто пишет. С детства Николай занимался верховой ез-
дой в Манеже и безумно любит лошадей.

Работа на заводе продолжалась недолго, не больше неде-
ли. Получив приказ, мы явились в запасной танковый полк,
где нам вручили новенькие, пахнущие свежей краской тан-
ки. Я принял взвод, а Коля – танк в моем взводе. Третьим
танком командовал лейтенант Быков. Познакомились с эки-
пажами. Механик-водитель по фамилии Рой, с 1904  года,
был бывшим трактористом. Заряжающий Леоненко был с
1918 года, а радист – парнишка, как и я, с 1924 года, дере-
венский. Я не помню его фамилии, но хорошо запомнил, как
мы хохотали, когда он рассказывал, как его женили перед
войной. Родителей у него не было, жил он с бабкой. У со-
седки была дочь на несколько лет старше его. Бабка его все
подстрекала: «Женись, она богатая, кормить тебя будет, а ты
будешь помогать, работать». Уговорила, да и те были соглас-
ны – работник в доме нужен. Про свадьбу он рассказывал:



 
 
 

– Я сижу за столом рядом с невестой, на улице ребята бе-
гают, а меня здесь держат. Я на улицу рвусь, а она вцепи-
лась и не отпускает. Потом налили мне стопку вина, я выпил,
опьянел. Она меня потащила в постель, мучалась, мучалась
– ничего не получилось. Утром проснулась, а я от нее убежал
к ребятишкам. Мы играем, но опять меня отловили. И так
она со мной мучилась, а потом плюнула и оставила в покое…

Вот такой у меня был экипаж. Сформировали взвод, роту.
Провели взводное, а затем и ротное учения. Совершили пя-
тидесятикилометровый марш – и на погрузку. Надо сказать,
что командовать у меня получалось, и получалось хорошо.
Я и в детстве ребятишек организовывал, и здесь я с подчи-
ненными быстро нашел общий язык. Почему я рвался быть
командиром, – я понимал, что это мое призвание. Тут уже
Коля Максимов сразу признал мое верховодство. Хоть мы и
дружили, но субординацию соблюдали, и я не допускал фа-
мильярности даже с его стороны.

В отличие от того эшелона, в котором я ехал на фронт два
года назад, в этом царило приподнятое настроение. После
победы под Москвой, а потом и под Сталинградом люди по-
верили, что мы не только сможем выстоять, но и победить.

Гнали нас по «зеленой улице», практически без остано-
вок. В Куйбышеве эшелон остановился прямо на станции.
Начальник станции предупредил, что стоять будем минут
тридцать. Обед к эшелону не привезли, и начальник эшелона
приказал построить людей и бегом отвести на обед в столо-



 
 
 

вую. Прибежав в столовую, мы обнаружили, что столы не на-
крыты, только стоят бачки с кашей и борщом и нарезан хлеб.
Я приказал набросать в котелки каши, взять хлеб и бежать
обратно к эшелону. Бежим, на ходу заглатывая горячую пер-
ловку. Выскакиваем на перрон – эшелона нет. Прибежав к
начальнику вокзала, я выяснил, что поезд ушел на Сызрань.
Пока связался с эшелоном, подошел порожняк. Начальник
станции помог нам занять две теплушки, и мы поехали до-
гонять свои танки. После сытного обеда, разморенные теп-
лом июньского дня, под стук колес мы уснули. Проснулся
я от наступившей тишины. Отодвинув дверь, я увидел, что
поезд стоит на перегоне перед мостом через Волгу. Мимо
шел железнодорожник. Окликнув его, я спросил, как нам
перебраться на другую сторону. Он сказал, что сейчас туда
пойдет пассажирский поезд, стоящий на параллельном пу-
ти. Растолкав ребят, я объяснил ситуацию, и мы попытались
проникнуть в вагоны поезда, но ни один проводник дверь
нам не открыл. Поезд тронулся, мы облепили подножки и
поехали. Хоть и июнь, но обдувало нас сильно, холод соба-
чий, того и гляди упадешь. Догнали! Приняли нас с распро-
стертыми объятиями. На перекличке не досчитались троих,
предупредили коменданта, по какому маршруту пойдем, по-
грузились в эшелон и поехали дальше. За Малым Ярослав-
цем мы попали под бомбежку, но ни одна бомба в эшелон
не попала – здорово маневрировал машинист поезда. Далее
эшелон повернул на юг. Остановились на перегоне, поступи-



 
 
 

ла команда выгружаться. Разгрузочных площадок нет. Ме-
ханики-водители, корежа платформы, разворачивали танки
и фактически прыгали на грунт. Два танка перевернулись,
но их быстро поставили на гусеницы. Нас уже ждал пред-
ставитель 2-го танкового корпуса. Батальон совершил марш
в район сосредоточения, где влился в состав 99-й бригады
корпуса.



 
 
 

 
Фронт

 
Буквально через несколько дней после нашего прибытия

началась Курская битва. Корпус находился во втором эше-
лоне. Первые бои были оборонительными и не отложились
в моей памяти, слившись воедино с последовавшими за ни-
ми шестидневными боями. Где-то мы отбивались, отходи-
ли, потом вместе с пехотой контратаковали. Сейчас некото-
рые так здорово рассказывают, вспоминают названия насе-
ленных пунктов, где они воевали, что диву даешься. Откуда
я помню эти населенные пункты?! Уже после войны, поез-
див по местам боев, я вспомнил эти Малые Маячки, совхоз
им. Ворошилова. А в войну как я мог их запомнить?! Тебе
ставят задачу: «Движение между ориентиром № 1 и ориен-
тиром № 3», – и ты пошел. Движешься, ищешь цели, стреля-
ешь, крутишься. Командир танка Т-34-76 работает, как цир-
кач, – сам наводит, сам стреляет, командует заряжающим и
механиком-водителем, по радио связывается с танками взво-
да. От него требуется полная концентрация всех сил, иначе
на поле боя он не жилец. Поймал цель, механику на голову
сапогом нажал – «Короткая!», один выстрел, второй, пуш-
ку бросаешь справа налево, кричишь: «Бронебойным! Оско-
лочным!» В башне дышать нечем от пороховых газов. Мотор
ревет – разрывов снарядов практически не слышно, а когда
начинаешь вести стрельбу, то вообще перестаешь слышать,



 
 
 

что снаружи творится. Только когда болванка попадет или
осколочный снаряд на броне разорвется, тогда вспоминаешь,
что по тебе тоже стреляют.

Пришлось мне участвовать в сражении под Прохоровкой
12  июля. К  5.00  мы доложили готовность к наступлению.
Наша задача была поддержать ввод 18-го танкового корпуса
5-й гвардейской танковой армии и к середине дня выйти к
Яковлево. Примерно в 5.30, опередив нас, авиация против-
ника и артиллерия нанесли мощнейший удар по нашей 5-
й общевойсковой армии, и немцы перешли в наступление.
Части армии стали отходить. Примерно в 8.00 наша авиа-
ция и артиллерия нанесли ответный удар, но к этому време-
ни рубежи ввода танковой армии были захвачены против-
ником. Практически на месте нам пришлось разворачивать-
ся из батальонных в ротные и взводные колонны. Наш бата-
льон развертывался, имея на правом фланге реку Псёл. Ле-
вее нас разворачивалась 170-я танковая бригада 18-го тан-
кового корпуса. Продвинувшись вперед, мы уперлись в глу-
бокий лог, преградивший нам путь. Танки корпуса и нашего
батальона стали смещаться влево к железной дороге. Боевые
порядки нашей и 170-й бригады перемешались. Расстояние
между танками, составлявшее вначале около 150 метров, со-
кратилось до 10–20. Фактически с противником столкнулась
неуправляемая масса танков. Мое участие в этом сражении
продолжалось не более часа. Повернув влево в обход лога,
мы нашли место, где можно было в него спуститься, еще



 
 
 

немного прошли по его дну и решили выбираться на дру-
гую сторону. Взобравшись на другой его скат, я был пора-
жен открывшейся картиной: горели хлеба, чуть вдалеке го-
рели деревни, а начавшийся бой уже собирал свою жатву –
горели танки, автомашины. Над полем стелились клубы ды-
ма. Неожиданно я увидел, как из такого же оврага, находив-
шегося примерно в 200 метрах от меня, выползает немец-
кий легкий танк Т-III. Сначала я даже растерялся – никак
не ожидал увидеть противника так близко. Но я быстро при-
шел в себя, дал ему выбраться на открытое место и уничто-
жил первым же снарядом. Не прошло и нескольких минут,
как откуда-то прилетел снаряд и, попав в борт, вырвал нам
ленивец и первый каток. Танк остановился, слегка развер-
нувшись. Мы выскочили, отползли в воронку, потом по про-
моинам стали выходить в тыл. Танки Быкова и Максимова
прошли чуть дальше и тоже выбрались наверх. Их судьбу я
узнал только вечером, когда добрался до армейского сборно-
го пункта аварийных машин, куда оттянули мой танк. Там я
встретил Колю. Мы обнялись и, получив по полному котел-
ку каши, сели на землю. Он рассказал, что его танк подбили
следом за моим. Все успели выскочить, а Быкову не повезло
– танк сгорел вместе с экипажем.

Потери в этот день были огромные. Образовалось боль-
шое количество «безлошадных» танкистов, на которых тан-
ков не хватало, так что в дальнейших боях под Прохоровкой
мы не участвовали. Однако долго болтаться в тылу нам не



 
 
 

дали. Пришел приказ укомплектовать экипажи и передать в
1-й танковый корпус под командованием генерала Буткова 6,
который перебросили на Брянский фронт с задачей овладеть
городом Орел. Мы с Колей упросили командование, чтобы
нас не разлучали, а отправили вместе. Вот так мы оказались
в первом батальоне 159-й танковой бригады этого корпуса.

Надо сказать, что в этих первых боях на Курской дуге мне
еще казалось, что от моего участия зависит успех всей опе-
рации, что я один могу если и не победить немцев, то нанести
им поражение. Такое было ощущение нереальности проис-
ходящего, какой-то игры!.. И только на Центральном фрон-
те, после того как я сходил в разведку боем, я перестал «иг-
рать в войну» и стал относиться к ней как к тяжелой и опас-
ной работе.

Мне сейчас сложно вспомнить название той деревни, за
которую шел бой в сентябре 1943 года. Помню, что в тече-
ние дня мы несколько раз предпринимали атаки, несли поте-
ри, но прорвать немецкую оборону так и не смогли. Вечером
приехал командир бригады. Ее остатки, а насчитывалось в
ней теперь не более 12 танков, выстроились в лесу. Он ко-
ротко подвел итог неудачных боев, сказал, что мы не справ-
ляемся с поставленной задачей и что не этого ждут от нас
Родина и партия. В заключение он обратился ко всему лич-

6 Генерал-лейтенант танковых войск Василий Васильевич Бутков, в оригиналь-
ном тексте автора – Будков. Интересно, что аналогичным образом оговорился и
Маршал Советского Союза А.М.Василевский в книге «Дело всей жизни». (Прим.
ред.)



 
 
 

ному составу бригады:
– Требуется провести разведку боем в составе усиленно-

го взвода. Я понимаю, что это труднейшая задача, поэтому
прошу добровольцев сделать шаг вперед.

Я шагнул, не задумываясь. И тут в первый и последний
раз в жизни я каким-то шестым чувством, спиной ощутил
полный ненависти взгляд экипажа. Внутри все сжалось, но
обратного пути уже не было.

Комбриг подошел, положил руку на плечо:
– Спасибо, сынок, садись в машину, и поедем на место,

обсудим, как ты будешь атаковать.
По лесу мы проехали до рощи, что была на высотке, к

КНП7 командира стрелкового полка. Чуть ниже в неглубо-
ких окопах расположилась наша пехота, а в километре от
нее, на окраине населенного пункта, виднелась оборона про-
тивника.

Подготовка не заняла много времени. Командиры указали
направление движения и поставили задачу – на максималь-
ной скорости врезаться в оборону противника и вскрыть его
систему огня. Снаряды не жалеть. За ночь танки бригады за-
правили горючим, снарядами, и к утру они заняли исходные
позиции. Танки моего взвода были развернуты на фронте
около полутора километров. Танк Коли шел слева, а справа
шел танк, имени командира которого я не помню.

Состояние перед атакой сложно передать словами. Стра-
7 Командно-наблюдательный пункт. (Прим. ред.)



 
 
 

ха, который подавлял бы мою волю, у меня не было, но я,
конечно, понимал, что могу погибнуть. Эта мысль свербила
в голове, и спрятаться от нее было невозможно.

Взвившаяся красная ракета положила конец моим пере-
живанием. Крикнув механику-водителю: «Вперед!», я по-
дался вперед к приборам наблюдения. Мы прошли жидень-
кую цепочку пехоты, которая должна была подняться за на-
ми и сопровождать танки, и в это время открыла огонь наша
артиллерия, накрыв немецкие позиции. Ответного огня по-
ка не было.

Когда танки подошли к проходам в минных полях, подго-
товленных саперами, немцы открыли огонь. Пехота залегла.
Мои танки слева и справа начали отставать, танк справа за-
горелся. Я вырвался вперед: естественно, почти весь огонь
был сосредоточен на моем танке. Вдруг удар – искры, пламя,
и неожиданно стало светло. Я подумал, что это люк заряжа-
ющего открылся. Кричу:

– Акульшин, закрой люк!
– Нет люка, сорвало!
Надо же было болванке попасть в проушину и сорвать

люк! До противника оставалось метров двести, когда немец-
кий снаряд попал в лобовую броню танка. Машина останови-
лась, но не загорелась. После боя я увидел, что болванка, вы-
пущенная практически в упор, пробила броню возле стрел-
ка-радиста, убив его осколками, и ушла под люк механика,
вырвав его. Ударом меня оглушило, и я упал на боеуклад-



 
 
 

ку. В это время второй снаряд пробил башню, убив заряжа-
ющего. Мое счастье, что я упал контуженный, а то мы бы
вместе погибли. Пролежал я, видимо, недолго. Очнувшись,
увидел механика, лежащего перед танком с разбитой голо-
вой. Так я и не понял: то ли он пытался выбраться и был
убит миной, то ли был смертельно ранен в танке и послед-
ним усилием воли выбрался из танка. В своем кресле сидел
убитый стрелок-радист, на боеукладке лежал мертвый заря-
жающий. Осмотрелся – кулиса сорвана и завалена осколка-
ми. Немцы уже не стреляют, видимо, решив, что танк уни-
чтожен. Взобравшись на свое сиденье, я осмотрел в панора-
му местность – два остальных танка взвода горели непода-
леку. Я перебрался на место механика-водителя, завел танк
сжатым воздухом, забил заднюю передачу и начал двигать-
ся. Немцы открыли огонь и несколько болванок ударилось о
броню. Я прекратил движение, решив подождать начала на-
ступления бригады. Вскоре наша артиллерия открыла огонь
по выявленным огневым точкам, а затем в атаку пошли тан-
ки и пехота, которые выбили противника с его позиций. Ко-
гда вокруг стало тихо и я вылез из танка, ко мне подошли
Коля и заряжающий сержант Леоненко с другого танка мо-
его взвода – нас из взвода трое живых осталось. Леоненко
матом на меня:

– Вот что, лейтенант, больше я с тобой воевать не буду! Ты
только людей губишь! Пошел ты с твоими танками! Я тебя
об одном прошу: скажи, что я пропал без вести.



 
 
 

– Прекрати дурака валять! – возразил я. – Вчера сколько
мы танков потеряли впустую? А сегодня дали фрицам при-
курить!

– Нет, я больше не хочу в этих коробках гореть. У меня
есть водительские права. Я сейчас уйду в другую часть шо-
фером.

– Ладно, иди куда хочешь.
Когда стали разбираться, кто погиб, и не нашли его тела,

представитель СМЕРШа спросил меня, не видел ли я его. Я,
как мы и договорились, сказал, что не видел, видимо, он про-
пал без вести… Вот после этого боя я по-настоящему стал
воевать.

Чуть больше недели я пробыл в медсанвзводе бригады,
поскольку контузило меня прилично, шла носом кровь, а по-
том перешел в резерв батальона. Но не успел я отдохнуть,
как был назначен командиром взвода взамен погибшего. Ко-
ля принял танк в другом взводе. Опять бои. Сколько их бы-
ло?! Все не упомнишь. Были удачные, были неудачные. День
провоевали, остановились, привели технику в порядок, за-
правились ГСМ и снарядами, сами поели и спать. Утром
опять пошли. Может быть, тебя подбили, – тогда пошел в ре-
зерв батальона. Потом получаешь новый танк с чужим эки-
пажем. Вот так по кругу, пока в медсанбат не попадешь или
не сгоришь.

Кстати, один раз я действительно чуть не сгорел. Где-то
между Орлом и Брянском мой танк подбили, и он вспых-



 
 
 

нул. Я крикнул: «К машине!», схватился за край люка и рез-
ко подтянулся на руках. Однако фишка ТПУ8 была плотно
вставлена в колодку, и, когда я оттолкнулся и полетел вверх,
штекер не вышел из гнезда, и меня рвануло вниз на сиденье.
Заряжающий выскочил через мой люк, а я уже за ним. Спас
танкошлем – он плохо горит, поэтому обгорели только лицо
и руки, но зато так, что все волдырями покрылось. Отпра-
вили меня в медсанбат, ожоги смазали мазью, а на руки на-
дели проволочные каркасы, чтобы кожу не царапать. В даль-
нейшем, когда прибывали новые экипажи, я заставлял всех
разъемную колодку подчищать, чтобы она свободно отклю-
чалась.

Выскочить из горящего танка не так просто. Главное, не
потерять самообладание. Температура в танке резко повы-
шается, а если огонь тебя лизнул, тут уже полностью теряешь
контроль над собой. Механику почему тяжело выскочить?
Ему надо крюки снимать, открывать люк, а если он запани-
ковал или его огонь схватил, то уже все – никогда он не вы-
скочит. Больше всего, конечно, гибли радисты. Они в самом
невыгодном положении – слева механик, сзади заряжающий.
Пока один из них дорогу не освободит, он вылезти не может.
А счет-то на секунды идет! Так что выскакивает командир,
выскакивает заряжающий, а остальным как повезет. Выско-
чил и кубарем катишься с танка. Я уже после войны задумал-
ся: «А как же так получается, что, когда ты выскакиваешь,

8 Танкового переговорного устройства. (Прим. ред.)



 
 
 

ничего не соображаешь, вываливаешься из башни на крыло,
с крыла на землю (а это все-таки полтора метра), никогда я
не видел, чтобы кто-то руку или ногу сломал, чтобы ссадин-
ки были?!»

Тяжелый бой был за станцию Брянск-товарная. Лил
дождь. Мы с трудом форсировали какую-то речушку и во-
рвались на станцию, на которой стоял эшелон с подбитыми
танками, которые немцы хотели отправить на переплавку. Не
разобравшись, мы доложили, что захватили эшелон с тан-
ками. Нас потом здорово отругали! Освободив Брянск, мы
пошли в преследование. Немцы отступали, оставляя легкие
заслоны, сбивать которые не представляло большого труда.
Уходя, они забирали с собой все молодое население оставля-
емых территорий и гнали его под охраной полицаев с собой.
Не раз мы догоняли такие группы. Охрана, завидев танки,
разбегалась в разные стороны. Освобожденные нами люди
бросались к нам со слезами, плачем, радостью. В Новозыб-
кове мы освободили такую группу и остановились на ноч-
лег все вместе в здании школы. Познакомились. Мне запом-
нилась Мария Баринова из села Авдеевка. Ей было тогда
32 года, у нее было двое детей, с которыми она шла в изгна-
ние. Вскоре на центральную площадь, где стояла виселица и
раскачивалось несколько тел пожилых мужчин, повешенных
немцами при отступлении, пришла толпа местных жителей.
Впереди, со связанными за спиной руками, шел человек, ли-
цо которого представляло сплошное кровавое месиво. Рас-



 
 
 

спросив кого-то из собравшихся, мы выяснили, что это мест-
ный староста, ответственный за гибель в том числе и этих
несчастных стариков. Тела повешенных сняли, а его казни-
ли. Вернувшись в школу, мы с Марией накопали в огороде
картошки и сварили ее на костре. Появился самогон. Я хоть
и не любил пить, но выпил. Ночь мы с ней полюбезничали,
я стал ее мужчиной, а утром команда: «Вперед!» Провожая
меня, она говорила, чтобы я приезжал после войны: «У меня
муж погиб. Приезжай, поженимся. У меня дом в Авдеевке
есть, участок большой, хозяйство». Что я мог ответить? До
конца войны еще надо было дожить. Да и разница в возрасте,
хотя в танкошлеме, в комбинезоне, весь чумазый, я, навер-
ное, выглядел лет на тридцать.

Остановился наш корпус на реке Сож. Немцы выстроили
хорошую оборону, прорвать которую наш потрепанный кор-
пус уже не мог. Все танки корпуса были сведены в 89-ю бри-
гаду. Я был назначен командиром взвода в 203-й танковый
батальон. В середине октября, совершив 150-километровый
марш, бригада сосредоточилась в лесу северо-западнее горо-
да Унеча. Вскоре батальон погрузился в эшелон. Разгружа-
лись недалеко от Великих Лук на станции Великополье. Со-
вершив короткий марш, сосредоточились в районе Липец.
Осень 1943 года в средней полосе России выдалась дождли-
вая. Низкие серые тучи висели над самой головой. Дороги
превратились в грязевые потоки. Одежда на солдатах и офи-
церах почти не просыхала. В такую погоду накатывает состо-



 
 
 

яние безысходности и желание залезть на хорошо протоп-
ленную русскую печь и уже никогда не спускаться с нее. В
один из таких промозглых осенних дней меня вызвал к себе
в землянку ротный.

– Брюхов, срочно к командиру батальона, – сообщил он
мне.

– Зачем?
– У комбата узнаешь, – нехотя ответил ротный и накло-

нился над планшетом с картой, давая понять, что разговор
окончен.

Пройдя немного по лесу, я разыскал комбата, сидевшего
под навесом из танкового брезента.

– Товарищ капитан, – доложил я ему. – По вашему при-
казанию лейтенант Брюхов явился.

– А! Отлично. У зампохоза получишь сухой паек на сут-
ки. Через полчаса в штаб тыла фронта идет «Студебеккер».
На нем доедешь, найдешь прокуратуру и Военный трибунал.
Доложишь им о прибытии, – комбат замолчал.

Вот это дела! От одного словосочетания «Военный трибу-
нал» мурашки по коже. В голове сразу рой мыслей: «Зачем?
Что я натворил? Может, что-то сказал? Вроде нет…» Мое
состояние было написано на лице.

– Что, переживаешь? – мягко спросил комбат. – Не вол-
нуйся. Меня просили подобрать молодого, уже побывавшего
в боях, физически сильного, крепкого офицера. Вот я тебя
и выбрал. А вот для чего такой человек им понадобился, я



 
 
 

тебе не скажу. Узнаешь в трибунале.
Напряжение несколько спало, однако отсутствие ответа на

вопрос «Зачем?» продолжало угнетать. Приказ есть приказ
– я быстро получил сухой паек, закинул вещмешок за спи-
ну и с тяжелым сердцем уселся в кабину «Студебеккера».
Не покидала тревожная мысль, что все это неспроста. Еще и
еще раз я мысленно прокручивал события последних дней.
Нет, вроде все в порядке. Проехав около двадцати километ-
ров по раскисшей дороге, машина остановилась в небольшой
деревеньке. Водитель подсказал дом, в котором располагал-
ся трибунал. Там меня уже ждали. Я даже не успел доложить
о прибытии, как находившийся в комнате подполковник пе-
ребил:

– Лейтенант Брюхов?
– Так точно!
– Мы тебя уже ждем. Тебе поручено сопровождать трех

сержантов-танкистов, осужденных Военным трибуналом к
шести месяцам штрафной роты, к месту их новой службы.
Транспорта у нас нет, так что поведешь их пешком. Рота на-
ходится примерно в 120 километрах от нас. Думаю, за трое
суток дойдете.

– Как же я буду сопровождать один троих? – с отчаянием
в голосе спросил я.

– Вот так и будешь! – жестко ответил подполковник. – По-
лучишь паек на четверых на трое суток. Вот карта. Штаб ро-
ты находится вот здесь, – он ткнул пальцем. – Найдешь ко-



 
 
 

мандира, сдашь ему арестантов. Получишь справку и приве-
зешь ее мне. Смотри, задание ответственное. Убегут – при-
дется еще раз проделать тот же путь, но уже в другом каче-
стве. Давай, действуй! – закончил он.

Взяв карту, я пошел на склад получать паек. В голове
прикинул, как лучше выполнить задание. Решил, что самое
сложное – это охрана осужденных ночью, но две ночи мож-
но и не поспать. С этими мыслями я отправился в комнату
приема знакомиться с моими «попутчиками». Конвой при-
вел осужденных. Бросилось в глаза, что все они старше меня.
Из их документов я уже знал их данные, знал, за что они бы-
ли осуждены. Я решил, что правильнее будет наладить с ни-
ми человеческий контакт, чем строить из себя начальника.
Для начала я выяснил, что все они еще довоенного призы-
ва. Двое проживали в сельской местности, но по работе бы-
ли связаны с механизмами – один работал шофером, другой
трактористом. Третий был призван из районного центра, где
работал молотобойцем в кузнице. Из них он вел себя наи-
более раскованно, да и общность довоенного труда быстро
сблизила нас. На вопрос о том, за что был осужден, ответил:

–  Погорячившись, повздорил с таким же молоденьким,
как и вы, лейтенантом. Ударил его, разбил нос. Меня скру-
тили. Дали десять лет с заменой шестью месяцами штраф-
ной роты.

«Тракторист» воевал механиком-водителем с 41-го года.
Когда его подразделение находилось в выжидательном рай-



 
 
 

оне, к его танку подошла молодая женщина, попросила со-
лярки. Он налил ей ведро и вызвался донести до дома, да
так и остался у нее. Заснул, проснувшись ночью, побежал в
расположение части, а танки ушли. Поскольку он никому не
сказал, куда ушел, его не нашли, и за рычаги сел механик-во-
дитель из резерва. Его обвинили в дезертирстве и осудили
на десять лет с заменой шестью месяцами штрафной.

«Водитель» подвозил продукты и прихватил буханку хле-
ба и пару банок тушенки. Угостив одного солдата, он, види-
мо, сболтнул об этом, и тот его выдал. Его обвинили в хище-
нии государственной собственности. Осудили на пять лет с
заменой тремя месяцами штрафной.

Эти бесхитростные рассказы сняли камень с моей души –
осужденные не были закоренелыми преступниками и попа-
лись по своей глупости. Я рассказал им, куда их веду, обо-
значил маршрут и определил время выхода. Также я преду-
предил, что убежать будет нетрудно, но смысла это не имеет,
поскольку все равно поймают и расстреляют как дезертиров,
сообщив об этом на родину. «Таким поступком покроете по-
зором не только себя, но и всю родню, – сказал им я. – В
штрафной же может и повезти – или ранят, или, может быть,
представят к снятию судимости». К моему удивлению, меня
выслушали внимательно, восприняв мои слова как должное.
На этом я прервал свои нравоучения, понимая, что им и так
тошно.

Распрощавшись с начальником караула, я построил осуж-



 
 
 

денных и во главе их вышел под мелкий осенний дождик
месить грязь фронтовых дорог. Идти было трудно. Дорога
представляла собой две глубокие колеи, заполненные водой.
Обочин как таковых не было. Через час пути я сделал при-
вал и, посмотрев по карте, понял, что прошли мы 3–4 кило-
метра. Не густо! Таким темпом и четырех суток может не
хватить, чтобы добраться до места. Могу ли я доверять этим
трем людям? Хоть один убежит, и все! Мне придется отве-
чать. Я искал выход, но пока не находил.

Встали и пошли дальше. Мимо проехало несколько ма-
шин – кузова доверху загружены, в кабине одно-два места.
Сесть в такую машину вчетвером невозможно. Медленно
плетемся по грязи. Ноги разъезжаются, на сапоги налипают
комья грязи, превращая отсыревшую обувь в неподъемные
колодки.

Поздним вечером добираемся до небольшой деревушки.
Постучали в один домик, нас пустили. Скинули обувь, у печ-
ки повесили сушиться портянки. Хозяева нас ни о чем не
спрашивали: видимо, за два года войны через их дом про-
шло столько солдат обеих армий, что им было совершенно
все равно, кто мы и куда движемся. Устали мы настолько,
что, не поужинав, улеглись на полу, и мои арестанты мгно-
венно уснули. Я же бдительно охранял их всю ночь, не со-
мкнув глаз. Утром, когда они проснулись и увидели, что я
не сплю, «молотобоец» спросил:

– Ты че, лейтенант, так и не спал?



 
 
 

Я промолчал. Видимо, поняв, он буркнул:
– Ну и дурак. Куда мы денемся?
Я не хотел затевать этот разговор и наклонился к свое-

му мешку, доставая продукты для завтрака. Хозяйка сварила
чугунок мелкой картошки, и, плотно позавтракав, мы про-
должили свой путь. Весь день я старался держать темп 4 ки-
лометра в час, делая десятиминутный привал через каждые
пятьдесят минут. Наручных часов у меня тогда не было, и
я пользовался снятым с танка здоровым хронометром. Бес-
сонная ночь давала о себе знать – на привалах я засыпал.
Как мы ни старались, а прошли только 25 километров. Но-
чевали в деревне. Арестанты как легли, так и захрапели, а я
опять сидел, охранял их. Глаза слипались, голова падала на
грудь, но тут же я просыпался, проверял, на месте ли мои
подопечные, и все повторялось заново. Утром «молотобоец»
говорит:

– Лейтенант, что ты не спишь, вторую ночь бодрствуешь?
Куда мы убежим? Сам же говорил – поймают и расстреляют.
И хватит месить грязь. Делаем так: останавливаем машину,
уточняем, куда она едет и где сворачивает с нашего маршру-
та. Те, кто едет, выходят на том повороте и ждут остальных.
Как, лейтенант? Подходит?

Мне нечего было возразить – я понимал, что еще одной
бессонной ночи не выдержу. Так, на попутках, на третий
день мы отмахали 50 километров. Никто не убежал, и я по-
веселел и успокоился. Ночью я уже спал вместе со всеми.



 
 
 

К концу четвертого дня пути мы добрались до расположе-
ния штрафной роты, которая была отведена с передовой для
пополнения переменным составом. Располагалась она в доб-
ротных строениях, использовавшихся немцами под склады.

Оставив своих подопечных в приемной, я зашел в комна-
ту, в которой располагался штаб роты. За столом сидел ка-
питан. Я доложил, что привез троих осужденных. Оторвав
голову от бумаг, командир выслушал меня, потом встал, вы-
шел из-за стола, протянул руку и указал на стул. Я сел, а он,
присев на край стола, сказал:

– Добре. Давай знакомиться.
Вкратце я изложил свою боевую биографию. Она произ-

вела на комбата хорошее впечатление, и он внимательно по-
смотрел на меня:

– А я думал, ты еще салажонок. Уж очень ты молодо вы-
глядишь.

Я смутился и замолчал. Командир вызвал помпохоза и
приказал зачислить троих осужденных в состав роты. Я рас-
слабился – кончились мои мытарства. Задание выполнено, и
через несколько дней я уже буду в родном батальоне. Мы еще
немного поговорили с капитаном, как вдруг заходит помпо-
хоз:

– Товарищ командир, принять осужденных не могу.
– Почему?! – недовольно спросил комбат.
–  У них нет зимнего обмундирования, а мы получили

только на наличный состав. Пока они где-то болтались, мы



 
 
 

перешли на зимнюю форму одежды.
– Что же делать? – участливо спросил капитан.
– А все очень просто – пусть лейтенант забирает своих

хлопцев и везет их обратно. Там получат зимнее обмунди-
рование, и везет их к нам, а мы их тут примем!

Я едва не упал со стула от этих слов, представив себе путь
туда и обратно. Мне буквально стало дурно, и, видя мое со-
стояние, капитан подал стакан воды:

– Успокойся. – И, обращаясь к помпохозу:
– Может, все же примем? Жалко парнишку. Посмотри на

него, на нем лица нет.
– Не можем, товарищ командир, – стоит на своем помпо-

хоз.
– Ладно, сейчас уже поздно. Пусть осужденные ночь про-

ведут на нашем приемном пункте, а лейтенанта я возьму к
себе на постой. Утром решим, что делать.

Помпохоз ушел. Капитан повернулся ко мне:
– Успокойся, лейтенант, что-нибудь придумаем. Пошли

ко мне, поужинаем.
Войдя в располагавшуюся недалеко землянку, командир

роты распорядился:
– Петрович, накрывай ужин на двоих.
Пожилой солдат быстро накрыл стол. Надо сказать, что

начальство роты не бедствовало. На столе было много закус-
ки, появились и две бутылки водки.

– Ты небось и водку-то пить не умеешь, – ухмыльнулся



 
 
 

капитан.
– Умею, умею, не беспокойтесь, товарищ капитан, – захо-

рохорился я.
– Ну, тогда давай! – Смерив меня взглядом, он налил чуть

больше полстакана мне и полный – себе.
– Давай, за твое безнадежное дело.
Чтобы угодить капитану, я единым духом опорожнил ста-

кан и схватился за закуску. Капитан выпил, медленно поста-
вил стакан и посмотрел на меня:

– Молодец, хлопец. Вижу, умеешь. Ну а теперь закуси хо-
рошо.

Пил я всегда неохотно и чаще всего отдавал свои сто грам-
мов экипажу. С непривычки я быстро захмелел, обмяк, рас-
слабился. Тревоги четырехдневного пути оставили меня. За-
кусив, капитан налил еще по стакану.

– Ну, давай! Твое здоровье! – и, не дожидаясь меня, вы-
пил.

Что было дальше, я помню смутно. Утром проснулся в
землянке командира роты.

– Ну, герой! Я тут, пока ты спал, принял твоих мазуриков.
Сейчас оформлю расписку, и езжай домой.

Радости моей не было предела.
–  Давай теперь позавтракаем – дорога тебе предстоит

длинная.
Стол был уже накрыт. Капитан налил себе полстакана вод-

ки, я отказался. Выпив, он разоткровенничался:



 
 
 

– Скажу тебе, что принимать твоих солдат мне вообще-то
было не с руки. Как только я укомплектую роту, так тут же
меня отправят на передовую воевать.

Я не стал развивать эту тему, лишь спросил, как служится
в штрафной.

– Командиры все кадровые. Штабная категория всех офи-
церов на одну ступень выше, чем в обычных войсках. Трой-
ной оклад, год службы идет за три, а не за два. У офицеров
летная норма. Самое же главное, офицеры не обязаны в тя-
желой ситуации личным примером вести солдат в бой.

Закончив завтрак, я попросил капитана разрешения по-
прощаться со «своими» штрафниками. Он их вызвал, и я
пожелал им выжить и поблагодарил за помощь в пути.

В прокуратуру фронта я добрался за два дня, получил бла-
годарность за выполнение задания и вернулся в свою часть.

Только к концу октября прибыл 202-й батальон брига-
ды. Совершив 80-километровый марш, бригада 15 ноября
1943 года сосредоточилась на окраине села Сергейцево неда-
леко от города Пустошка.

В роте был командир танка Нейман, шустрый еврейчик.
Помню, что по дороге в Калинин он очень красиво пел, а как
на формировке встали – замолк и ушел в себя. Может быть,
предчувствовал что-то или просто испугался. Во время со-
вершения марша он приказал механику:

– Стой! Что-то мотор работает неравномерно.
– Как неравномерно? Я все отрегулировал! – возмутился



 
 
 

механик.
– Я приказываю! У меня слух хороший, что-то не работа-

ет. Остановимся, подождем зампотеха.
Механик не стал спорить, съехал на обочину. Идет танк,

Нейман его останавливает:
– Зампотеха нет?
– Нет. А чего стоишь?
– Да что-то двигатель плохо работает.
– Да? А стартер исправен? А то у меня барахлит.
– Исправен.
– Ну, дай мне его, а себе мой поставь. – Обмениваются

стартерами.
Едет следующий танк:
– Что у тебя?
– Стартер не работает.
– А аккумуляторы хорошие?
– Хорошие, недавно получили.
– Ну, давай махнемся.
Вот так он за ночь свой танк на запчасти и раздал. Эки-

паж промолчал. Когда зампотех приехал, то, конечно, танк
был неисправен, и его пришлось отправить в ремонт. Одна-
ко кто-то доложил об этом эпизоде в особый отдел. Хотели
его судить, но пожалели – пересадили на другой танк.

На следующий день мы пошли в наступление с задачей
овладеть деревней Лакуши. Надо сказать, что в районе Неве-
ля – Пустошки была лесисто-болотистая местность. Воевать



 
 
 

там – это сущий ад. Я за три месяца боев ни разу не видел,
чтобы хотя бы батальон танковый развернулся, не говоря уже
о бригаде! Танки двигаются по дорогам, чуть в сторону свер-
нул – застрял, да так, что вытащить невозможно. Сплошного
фронта не было. Немцы строили оборону опорными пункта-
ми, понимая, что обойти их практически невозможно.

Наступали вдоль большака, но, поскольку местность была
болотистая, батальон развернуться не смог и наступал в ко-
лонне, поддерживаемый пехотой 51-го гв. стрелкового полка
18-й гсд. Подойдя к деревне, были встречены артиллерий-
ским огнем, но с ходу ворвались в деревню, потеряв один
танк, и, продолжая наступление, овладели деревней Васюти-
но. 18 ноября батальон получил задачу наступать на Вась-
ково. В бою принимало участие всего шесть танков и три
САУ СУ-122. Взять деревню этими силами мы не смогли, но
продвинулись метров на пятьсот, уничтожив опорный пункт
немцев, потеряв при этом один танк. Закрепившись на этом
рубеже, батальон до 20 ноября активных боевых действий не
вел, а 21 ноября последовал приказ о передаче танков 78-й
Невельской и 92-й бригадам. Батальон отошел с занимаемых
позиций в район Тимонино. Однако 22 ноября противник
предпринял контрудар из района Сергейцево. Одновремен-
но по перешейку между озерами Жадро и Островито просо-
чилась его пехота, которая захватила Наумово. Одновремен-
но противник захватил Лакуши. На следующий день насту-
павшие от Сергейцево и из Наумово группировки противни-



 
 
 

ка соединились, окружив часть наших войск. В связи со сло-
жившейся обстановкой передача танков была приостановле-
на. Вечером 23 ноября батальон, в котором имелось 11 тан-
ков, выступил в район деревни Луга с задачей совместно с
53-м и 51-м ГСП атаковать в направлении Наумово, уни-
чтожить противника и развивать наступление в направлении
Лакуши. Однако мы были встречены плотным артиллерий-
ским огнем. Потеряв подбитыми четыре танка, откатились
в овраг северо-восточнее д. Луга. 24 ноября немецкая пехо-
та, при поддержке танков, продолжила атаку. В середине дня
бригада получила приказ совместно с 51-м ГСП отразить
немецкую атаку и овладеть Хишнево. Мы начали наступле-
ние вдоль большака в направлении Хишнево, но вскоре бы-
ли встречены сильным огнем и отошли по приказу команди-
ра 18-й ГСД, потеряв сожженными пять танков и подбитым
один. Оставшиеся танки заняли оборону по северной окра-
ине д. Луга. Огнем с места попытки противника прорваться
и захватить деревню были отбиты. На следующий день про-
тивник силами до батальона пехоты, при поддержке 15 тан-
ков Т-4 и двух самоходок, неоднократно атаковал наши по-
зиции, но был отброшен. К концу дня его пехоте удалось
просочиться в стыке 51-го и 53-го ГСП и захватить север-
ную окраину деревни и подтянуть артиллерию. В результа-
те контратаки оставшихся семи танков бригады четыре были
подбиты, а оставшиеся три отошли в направлении Торчило-
во. Всего за день бригада потеряла четыре танка подбитыми



 
 
 

и один сгоревшим, при этом уничтожив самоходное орудие,
один танк и 75-мм пушку противника.

26 ноября вечером экипаж сходил на кухню, ребята по-
лучили кашу в котелках за завтрак и обед, принесли пол-
литровку водки на четверых и уснули. Утром просыпаемся:
бригады нет. Приходит офицер из штаба 92-й бригады: «Вы
переданы в нашу бригаду».  – «А наша где?»  – «Ваша по-
шла на пополнение, а вы еще с нами повоюете». Вот так я
стал командиром взвода в 299-м танковом батальоне, а Ко-
ля Максимов – командиром танка. Несколько дней стояли
в обороне. Наступление немцев на этом направлении было
остановлено, но они нанесли удар в районе деревень Торжок
и Турки-Перевоз. 2 декабря 299-й батальон, в который бы-
ли сведены все танки, с приданным ему 1453-м САП был
переброшен в район деревни Лешни. На следующий день,
совершив марш вдоль линии фронта, мы заняли оборону в
2 километрах северо-западнее Сомино. До 16 декабря стоя-
ли в обороне. 16 декабря бригада сосредоточилась восточнее
деревни Дербиха. Задача батальона была после артиллерий-
ской подготовки совместно с 1453-м САП и частями 115-й
стрелковой дивизии форсировать реку Долыссица возле де-
ревни Гатчино и развивать наступление в направлении де-
ревни Торжок. В батальоне оставалось десять танков, а в са-
моходном артиллерийском полку – пять установок. Форси-
ровали реку по наведенному мосту под огнем противника,
потеряв два танка и одну самоходку. Прорвав оборону про-



 
 
 

тивника, вечером подошли к деревне Торжок и захватили ее.
Пехота атаку не поддержала. Оставшись одни, заняли кру-
говую оборону. Немцы нам обратно дорогу перерезали, под-
тянули противотанковые орудия и в итоге сожгли два тан-
ка и две самоходки. В этом бою, продолжавшемся всю ночь,
погибли командир взвода, командир роты, а командир бата-
льона капитан Кожанов и еще один командир роты сбежали.
Правда, к утру они, видимо, очухались и оба втихаря верну-
лись. К этому времени я уже принял командование остатка-
ми батальона и решил организовать прорыв из этой ловуш-
ки назад, чтобы выйти тем же путем, что и пришли. Тут по-
является наш комбат, весь мокрый, и орет: «Вперед! Братья
кровь проливают, а вы тут сидите!»… Но в это время нам
передали по радио, чтобы мы оставались на месте и держали
оборону, а нам на выручку идут танки бригады. Немцы нас
не атаковали, только обстреливала их артиллерия. Одним из
снарядов был убит капитан Кожин, и батальон принял капи-
тан Жабин. Вскоре подошли танки и грузовики с горючим
и боеприпасами. Бригада ушла вперед, а мы остались доза-
правляться горючим и снарядами, приводить танки в поря-
док.

Утром 18 декабря проскочили километра четыре, и надо
же так получиться, что мы наскочили на командный пункт
командира 370-й стрелковой дивизии, с которой к этому
времени взаимодействовала наша бригада. Полки дивизии
безуспешно штурмовали населенный пункт Демешкино. Ко-



 
 
 

мандир дивизии нас задержал и приказал поддержать его пе-
хоту. Комбат сказал: «У меня танк неисправный. Ты бери
три танка – и вперед». Вышли вперед на рекогносцировку. Я
сразу сказал: «Товарищ полковник, у вас танки горят». Вид-
но было: на снегу перед деревней чадящие черным дымом
костры. «У вас танки горят. Что мы сделаем тремя танка-
ми? Ведь погибнем ни за что!» – «Молчать, расстреляю! Вы-
полнять приказ!» Повел я взвод в атаку. Пехоту, лежавшую
внизу в лощине перед деревней под шквальным огнем, мы
прошли, ворвались на окраину деревни, и здесь нас один за
другим сожгли. Мне сперва в борт попали, потом в ходовую
часть. Танк загорелся, я выскочил, а остальные, видимо, не
успели. Вот и все. Весь экипаж погиб. Меня пехота огнем
прикрыла, и я отполз к своим. В живых остались я, Коля
Максимов и механик-водитель с другой машины. Вернулись
на исходную позицию, подошли танки 29-й гвардейской бри-
гады. Я вызвался их повести десантником на танке. Это был
первый и последний раз, когда я воевал как десантник. Ко-
гда вырвались на передний край, всех, кто был на танке, как
ветром сдуло. Оставшись один, я, как уж, вертелся за баш-
ней. Казалось, что все пули летят в меня. Свист пуль, скре-
жет рикошетирующих о броню осколков вдавливали в бро-
ню. Это ужас! Как я уцелел – не знаю… Тем не менее в этой
атаке мы взяли деревню. Помню, набрали трофейных галет,
консервов – питание у нас было неважным.

На следующий день мы сдали танки 29-й гвардейской тан-



 
 
 

ковой бригаде и вышли из боев.



 
 
 

 
1944

 
Расположились в землянках недалеко от деревни Долгое,

что под Великими Луками. Вокруг только глухой лес, в ки-
лометре виднелась приземистая избушка. В ней жили стару-
ха с молодушкой. Был у нас командир взвода, подольский
парень Иван Баркалов – единственный, фамилию которого я
и по сей день помню. Ему уже было за тридцать, женат, имел
двоих детей. Он договорился с этой молодухой, что придет к
ней ночью. Мы получали офицерский паек, в который вхо-
дила 800-граммовая банка американской колбасы, – ее де-
лили на двоих. Вот приходит ко мне этот Баркалов и гово-
рит: «Я тебя прошу, дай мне эту банку. Я в гости пойду, они
там голодают». – «Бери, пусть поедят». Утром он возвраща-
ется, возвращает банку, хохочет. Я ему: «Что ты ржешь, как
конь? Что же ты не отдал?» – «Она тощенькая. Быстро усну-
ла. Я утром проснулся, банку забрал и ушел». – «Какой же
ты негодяй! Иди, отдай!» – «Не отдам. Хочешь, сам иди».

Новый, 1944 год мы встречали без каких-либо торжеств.
Снег повалил, холодина. Мерзли в холодных землянках. В
январе нам объявили, что бригада направляется под Наро-
фоминск на переформировку. В середине января личный со-
став бригады прибыл в лагерь под Нарофоминск. Размести-
лись в небольших землянках: 18 офицеров в одной, солда-
ты в другой и штаб бригады в третьей. Это было все, что



 
 
 

осталось от бригады. Тут опять мне пришлось схлестнуться
с Баркаловым. Кухня находилась в отдельной землянке, куда
мы ходили с котелками. После еды мы их рядком ставили на
полку, прибитую к стене. Как-то Баркалов, развалившись на
топчане, говорит одному из офицеров:

– Слушай, принеси мне еду. Неохота идти.
– Что я тебе, денщик, что ли?! – возмутился тот. – Ничего

я тебе носить не буду.
– Тогда я сейчас все котелки перестреляю.
– Хватить дурить!
– Что, слабо, думаешь?
– Может, и слабо.
Баркалов выхватывает пистолет и сколько было патронов

всаживает в эти котелки. Благо стрелял с трех шагов – про-
махнуться невозможно. Я вскипел, бросился на него… По-
дрались мы капитально: у меня до сих пор шрам на верхней
губе от удара головой. Конечно, нас растащили. Никто до-
кладывать об инциденте не стал. Придумали версию о том,
куда делись котелки, и нам их заменили.

Нам было объявлено, что бригада расформировывается, а
на ее базе создается 4-й отдельный мотоциклетный полк. По-
ка разрабатывались штаты, подбирался на должности лич-
ный состав, офицеры были предоставлены сами себе. Попыт-
ка организовать учения не получилась. Часто ходили в На-
рофоминск на танцы, а также к зенитчицам, стоявшим в де-
ревне недалеко от лагеря. Как всегда, от нечего делать начи-



 
 
 

наются чудачества. Заместитель командира батальона по по-
литчасти Кибальник начал домогаться до молодой, красивой
фельдшерицы лет двадцати двух. Она ни в какую. Он следил
за каждым ее шагом, поставил пост возле землянки фельд-
шеров и лично инструктировал солдат на посту, чтобы нико-
го к ней не впускать, а ее не выпускать. Однажды не застал ее
в расположении части и объявил тревогу, якобы учения. За
офицерами, бывшими в Нарофоминске на танцах, послали
машину. Девчонка, чувствуя такое давление и не желая этого
замполита, нашла себе младшего лейтенанта и стала с ним
жить. Тогда Кибальник стал преследовать этого офицера, на-
говаривать на него командиру бригады, обвинять в нечисто-
плотности, в сожительстве с этой «мадам». К счастью, ко-
мандир бригады разобрался по-человечески. Вскоре часть
расформировали: девушка уехала в одну сторону, младший
лейтенант в другую, но Кибальнику она не досталась.

В марте меня вызвали в штаб бригады и предложили
должность командира роты в мотоциклетном полку. Я кате-
горически отказался, безапелляционно заявив:

– Я мотоциклы не знаю, никогда на них не воевал. Как
был танкистом, так им и останусь! Что это за война на мо-
тоциклах?!

Я действительно не представлял себе военных действий
на мотоциклах.

– Пошлем на взвод, – ответил начальник штаба бригады.
– Посылайте на взвод. Не возражаю.



 
 
 

Следом вызвали Колю Максимова. Он тоже отказался от
предложенной должности командира мотоциклетного взво-
да, сказав, что останется командиром танка. Нам двоим и
еще трем или четырем офицерам были выданы личные дела,
и мы направились в полк резерва офицерского состава при
Главном Управлении БТМВ9 в Москву. В моем личном деле
лежало представление на орден Отечественной войны и сле-
дующее звание «старший лейтенант». В Москву мы прибы-
ли в середине апреля. Коля показал мне город, познакомил с
родственниками, жившими в квартире на Гоголевском буль-
варе, там мы и ночевали. Я познакомился с его сестрой. Она
была с 1927 года, уже замуж вышла, и ее муж был тяжело
ранен под Сталинградом, оставшись инвалидом 1-й группы;
потом он работал водителем. По Москве мы походили, но
мало времени было. Я навестил своих знакомых, друзей, там
две девчонки со мной учились… Помню, я уже начал мыс-
лить про академию, и, провожая нас, Колина мать говорила:
«Как только война закончится, останетесь живы, приезжай-
те. Будете жить с нами, не надо никакого общежития».

30  апреля мы перешли в запасной полк. Приезжаем в
полк, приходим в казарму на Песчаной, а на наших койках
записка: «Прибыть в штаб полка, получить предписание на
получение танков в Нижний Тагил». В штабе все оформле-
но, выписаны проездные – срок убытия, срок прибытия, би-

9 Бронетанковых и механизированных войск. Использовалась также аббревиа-
тура «БТиМВ». (Прим. ред.)



 
 
 

леты. И 30 апреля, не дожидаясь Первомая, мы поехали в
Нижний Тагил. В Перми у меня работала сестра, а мать в
Осе: ехать до нее на автобусе часов 8, а теплоходом почти
сутки. Я вышел в Перми, постоял-постоял на вокзале, ду-
маю: «Что я туда приеду? Там детей полно, отец один рабо-
тает, а у меня ничего нет, кроме сухого пайка». Мать потом
здорово ругалась, когда узнала, что я мимо проезжал, но не
зашел. Она говорит: «Это только ты можешь сделать, больше
никто». Я действительно свободно мог заехать: промежуток
был большой, плюс можно было сослаться на то, что забо-
лел. Придумать можно было! Но я вот так поразмыслил – и
не поехал.

В Нижнем Тагиле мы погрузили танки на 60-тонные плат-
формы. Под гусеницы ставили деревянные колодки, крепи-
ли их железными скобами. Спереди и сзади крепили танки
растяжками из толстой проволоки, цепляя их за кольца на
платформе и крюки, приваренные к броне танка. Сверху на-
тянули танковый брезент, создававший тканевый шатер, под
которым можно было отдыхать во время пути.

Рота разместилась в товарном вагоне, в котором стояли
сколоченные нары. На них спали, они же служили лавками.
Стояло лето. Частенько мы стояли у открытой двери вагона
и, опершись на балку ограждения, всматривались в пролета-
ющие мимо поля и луга с работающими на них женщинами
и подростками. Завидев эшелон, они отрывались от работы,
вставали, распрямлялись, махали нам вслед руками. Эшело-



 
 
 

ну с танками давали «зеленую улицу»: мы останавливались
только для смены паровоза и бригады, и в это короткое вре-
мя роты успевали поесть в столовой. Мелькали полустанки,
кишащие людом станции. Везде шла бойкая торговля раз-
ной снедью и поношенными вещами. Много было калек: кто
на тележке, кто на костылях или с завернутым в карман ру-
кавом. Толкались люди в военной форме, которые, испол-
нив свой долг, добирались домой. Долго еще потом они бу-
дут приходить на вокзалы встречать и провожать воинские
эшелоны в надежде увидеть знакомого или передать привет
сослуживцам в свою бывшую часть.

Нам строго предписывалось никого на платформы не до-
пускать, «попутчиков» не сажать. Но сколько же было же-
лающих! Они, согнанные войной с насиженных мест, дви-
гались обратно на родину. Всеми правдами и неправдами
пробирались на платформы, забивались под тенты. Когда об-
наруживались такие «зайцы», посмотришь на потрепанный,
жалкий вид некогда красивой девчонки, тоску, грусть и ис-
пуг в ее глазах – и мужества не хватает их ссаживать. Дрожа
от холода и страха, терпя невзгоды пути, добирались люди
до своего покинутого дома. Другие везли невесть где и как
приобретенные зерно и картофель, чтобы весной посеять и
прокормить себя и свое семейство. Жесткое было время…

По утвержденному начальником эшелона графику я за-
ступил дежурным. Проверил караул, посты, связь, доложил
о приеме дежурства и приступил к выполнению своих обя-



 
 
 

занностей. К утру хотелось спать, но я, как мог, боролся со
сном. Чувствую – поезд остановился. Приоткрыл дверь ваго-
на, в лицо ударила приятная утренняя прохлада. Спрыгнул
на насыпь, огляделся: стоим на разъезде. Впереди маячит
одинокая сторожка, возле нее с флажком пожилая женщина
в телогрейке, подпоясанной ремнем. Я потянулся до хруста
в суставах, по привычке сделал несколько упражнений для
рук, размялся и направился вдоль состава. Рядом с танками,
на открытых площадках, крепким сном спали «пассажиры»:
кто сидя, кто лежа на своих узлах. Мне было жаль этих лю-
дей, и я уже не терзался, что нарушил устав, оказав им по-
мощь. Вдруг на одной из платформ мелькнула тонкая маль-
чишеская фигурка. Подросток, перебираясь от одной груп-
пы людей к другой, что-то высматривал, ощупывал и пере-
бирал узлы. Я пригнулся, осторожно пролез под платфор-
мой, – худенькая фигурка метнулась за танк. Так и есть, во-
ришка! Мальчишка меня заметил, схватил что-то, спрыгнул
с платформы и бросился наутек. «Стой!» – крикнул я. Но
его это только подхлестнуло и, прижав к себе сумку, он при-
пустил еще быстрее. Я бросился вдогонку, на бегу распаля-
ясь от злости: «Ах ты, паршивец! Ну погоди, сейчас задам
тебе трепку!» Я был спортсмен, и догнать хлопца мне было
нетрудно. Я схватил его за шиворот поношенного, большого,
не по размеру, пиджака, замахнулся, чтобы дать ему подза-
тыльник, но тут увидел глаза мальчишки. В них были и ужас,
и ненависть… Он весь сжался, сгорбился, ожидая удара. Ру-



 
 
 

ка невольно опустилась.
– Фу ты, черт! – Злость как рукой сняло. – Ну? Ты чего

испугался? От кого бежал? Чего делаешь здесь в эшелоне? –
задавал я глупые вопросы, хотя прекрасно видел, чем он за-
нимался, и понимал, кто стоит передо мной.

Мальчишка молчал, тяжело дыша. По его худенькому телу
пробегала дрожь.

– А ну, пошли быстро в вагон, там разберемся. А то, чего
доброго, поезд тронется – от эшелона отстанем.

Мальчишка обреченно плелся за мной. По дороге я под-
нял сумку, которую парнишка бросил на бегу, это была сум-
ка почтальона. Паровоз издал долгий пронзительный гудок,
дернулся назад, с грохотом сдвинул платформы с мертвой
точки и потащил их вперед, медленно набирая скорость.
Солдаты из теплушки протянули руки, на ходу подхвати-
ли мальчишку, а следом и меня. Пожилая женщина в чер-
ной железнодорожной шинели с обветренным лицом, под-
няв белый флажок, улыбалась, провожая взглядом наш эше-
лон. Поезд набирал ход. Пацан, забившись в угол вагона, за-
травленно озирался и тяжело дышал.

– А ну, герой, давай теперь обстоятельно разберемся, кто
ты такой, откуда и зачем пожаловал, – примирительно начал
я, рассчитывая на ответное доверие. Парень молчал.

– Ладно, – нашелся начальник караула лейтенант Алекса-
шин. – Давай покормим хлопца. Смотри, какой заморыш, –
по всему видать, что голодный.



 
 
 

Не дожидаясь согласия ротного командира, он взял коте-
лок с оставшейся кашей из гречневого концентрата и протя-
нул его мальчишке, нагнувшись к вещмешку за тушенкой и
хлебом. Мальчишка не заставил себя уговаривать – набро-
сился на кашу, рукой выгребая ее из котелка, торопливо и
жадно засовывал ее себе в рот большими порциями и, по-
чти не жуя, давясь и икая, проглатывал. Тело его била мел-
кая нервная дрожь. В какой-то миг он проглотил всю ка-
шу и посоловевшими глазами уставился на окружавших тан-
кистов. Лейтенант Алексашин стоял рядом и, наблюдая эту
нерадостную картину, покачивал головой.

– Ну и наголодался ты, хлопец, – и сам поставил перед
ним банку тушенки и хлеб. Паренек к ним не притронул-
ся, и тогда механик-водитель Рой, немолодой уже сержант,
отец большого семейства, прослезился и обнял мальчишку
за худые плечи. Остальные сидели в оцепенении. Всем стало
нестерпимо жаль этого одинокого паренька. Я опять спро-
сил:

– Ну, а теперь давай знакомиться. Рассказывай, кто ты и
откуда?

Паренек на минуту задумался, словно собирался сочи-
нить какую-нибудь историю, но затем несвязно заговорил:

– Я из Москвы. С Зацепа.
– Что же это ты, голубчик, так легко покинул столицу на-

шей Родины? – полушутя спросил я.
– А что мне там делать? Я воевать хочу.



 
 
 

– Вот вояка! – засмеялся Зарубин.
– Ну-ну, продолжай, – настаивал я.
Вкратце назвавшийся Николкой парень рассказал, что

отец погиб на фронте в 41-м, мать умерла. Николка жил у
старшего брата, который ушел на фронт. Жена брата, заби-
тая нуждой, невзлюбила парнишку: целые сутки заставляла
возиться со своими детьми, нещадно била и беспрерывно по-
прекала куском хлеба. Последнее больше всего уязвляло са-
молюбие подростка. Он не выдержал унижений и подался на
улицу, где связался со шпаной и стал промышлять мелким
воровством на Зацепском рынке. После нескольких приво-
дов в милицию и очередного скандала дома Николка подал-
ся на фронт. Приставал то к одному, то к другому эшелону,
но каждый раз его снисходительно выслушивали, кормили,
давали на дорогу продуктов, но с собой не брали. Так он мо-
тался по России и Украине от тыла к фронту и обратно.

– А что за узел у тебя?
– Стащил, жить-то нужно.
– А это что за сумка? – открывая ее, спросил лейтенант.
– Смотри, сколько здесь писем. Люди ждут любого изве-

стия с фронта, а ты украл и выбросил ее, – с металлом в го-
лосе сказал я. – Это подлость, хлопец, и за нее бьют крепко.

Пацан вновь съежился, помрачнел, опять стал похож на
загнанного зверька. Воцарилась тишина, в ней едва слышно
пропищал голос горемыки:

– Дяденька, я больше не буду, возьмите меня только на



 
 
 

фронт.
– На фронт? – задумчиво проговорил я. – На фронт нель-

зя, на очередной станции мы сдадим тебя коменданту, и он
отправит тебя в Москву к брату, если ты не соврал.

Парнишка замолчал и, растирая глаза грязными кулаками
и всхлипывая, стал нас уговаривать:

– Дяденька! Мне нельзя в Москву, ну никак нельзя! Не
могу я поехать к этой кикиморе, лучше возьмите меня на
фронт.

У меня стало тяжело на душе.
– Вася, давай возьмем! Это же мой земляк! – вступился

Коля Максимов.
– Ишь ты, какой добренький! Как это возьмем? Этак все

пацаны в армию потянутся.
Я задумался и после короткой паузы, не обращаясь ни к

кому, проговорил:
– А, была не была! Возьму тебя, Николка, а там – будь,

что будет. Только, чур, никому на глаза не показываться, по-
ка не приедем в часть. Ты, Зарубин, на очередной остановке
посади его к себе в танк, и пусть там живет. По пути отдай
сумку почтальону на 12-й или 9-й платформе.

– Я помню, где они, – пробурчал обрадовавшийся Никол-
ка, – сам отдам.

На пограничном посту мы спрятали парня в одном из «че-
моданов» боеукладки и так провезли его в прифронтовую
полосу.



 
 
 

К моменту прибытия нашего эшелона на фронт войска 2-
го и 3-го Украинских фронтов вышли на рубеж Яссы – Орге-
ев – Дубоссары и далее по реке Днестр до Черного моря. Обе
стороны, понеся большие потери, были измотаны; войскам
требовались отдых и пополнения. Таким образом, к концу
мая 1944 года на фронте установилось относительное зати-
шье. 18-й танковый корпус был выведен в резерв, и 170-я
танковая бригада передислоцировалась в район Ларга – Мо-
вилений – Потэнджений. Расставили танки, машины, опре-
делили места расположения личного состава, штабов, тыло-
вых подразделений и немедля приступили к инженерному
оборудованию и маскировке позиции. В конце июня эти ра-
боты были закончены. Также было закончено углубленное
техобслуживание танков и машин. Все танки были заправле-
ны горючим, маслом, боеприпасами. От каждого батальона в
засаде на высоте 195,0 непрерывно находился взвод танков,
который нес охрану и вел наблюдение за противником. Сме-
на экипажей проводилась раз в неделю, ночью.

11 и 12 июня бригада получила 22 танка с экипажами с
Челябинского танкового завода. А 17 июня пришел наш эше-
лон с 21 танком Т-34-85 из Нижнего Тагила.

Когда мы прибыли в батальон и обнаружился «заяц»,
поднялся скандал. Особенно усердствовал уполномоченный
особого отдела батальона Иван Морозов, усматривая в этом
преступление, связанное с нарушением пограничного режи-



 
 
 

ма. Комбат Отрощенков вызвал меня и устроил хорошую
выволочку, но быстро отошел, задумался над моими дово-
дами и обратился к замполиту: «А что, Иван, может, оста-
вим хлопца? Будет у нас свой «сын полка». Сходи к Негру-
лю, возможно, он сжалится над мальчонкой».

Капитан Постовалов довел меня и Николку до землянки
политотдела бригады и приказал привести себя в порядок
и ждать, войдя к подполковнику Негрулю первым. Вскоре
вызвали меня. Начальник политотдела молча, изучающе по-
смотрел на меня, а затем тихо и нехотя произнес:

– Не с того начинаешь, товарищ лейтенант, службу в на-
шей бригаде.

Немного подумав, он продолжил:
– Что прикажете делать с вами?
Я молчал.
– Ну, ладно, – тяжело вздохнул подполковник Негруль. –

Подождите здесь, я схожу к комбригу, посоветуемся.
Оставшись втроем, мы молчали, ожидая решения. Никол-

ка сник и ужасно боялся, что его отправят обратно. Из штаб-
ного автобуса крикнули: «Постовалов! Веди своих мазури-
ков». Мы вошли в аккуратно убранный салон: в нем за сто-
лом сидел невысокого роста молодой, симпатичный полков-
ник с приятными серыми глазами и добрым взглядом. По-
стовалов доложил о прибытии.

– А ну, герои, расскажите, как вам удалось надуть погра-
ничников? Ведь они утверждают, что у них даже мышь через



 
 
 

границу не проскочит.
Я кратко и образно доложил. Комбрига развеселила эта

история, он от души посмеялся и после короткого раздумья
сказал:

– Георгий Иванович, не отправлять же пацана назад. Дай
команду Прокопенко, пусть определит его в 1-й батальон по-
мощником к повару и поставит на все виды довольствия.

Начальник политотдела согласился. На душе у меня от-
легло. Обратный путь был веселее. Шутил Постовалов, под-
трунивая над Николкой, а тот неожиданно заупрямился: «Не
хочу и не буду работать на кухне! Что я, холуй или чем щи
наливают? Хочу быть разведчиком!»

Я оторопел от Николкиной прыти. Только что был со-
гласен исполнять любую работу, а сейчас подавай разведку!
Большого труда стоило мне уговорить пацана подчиниться
приказу. Портной бригады сшил ему армейскую форму, по-
догнал пилотку; сапожник сшил из парусины ладные сапож-
ки. Вскоре Николка стал любимцем батальона. Он оказался
способным, сообразительным и смелым хлопцем, в боях под
Будапештом ходил в разведку и был награжден медалью «За
отвагу».

Не успели все успокоиться после этой истории, как вдруг
меня вызвал к себе капитан Прокопенко. Я недоумевал и
гадал: «Что бы это могло значить? Для чего я потребовал-
ся помпохозу бригады?» В землянке я доложил о прибытии,
Прокопенко поздоровался, обошел вокруг, внимательно, с



 
 
 

ухмылкой осмотрел меня со всех сторон, а затем сказал:
– А я думал, вы не сможете ко мне прибыть.
– Почему же не смогу? – не понял я.
– Да потому, что вы и офицеры вашего взвода голые. В

ваших вещевых аттестатах все обмундирование списано.
Тут только до меня дошло, почему меня вызвали. В дороге

механик-водитель танка Котов, бывший рецидивист и боль-
шой специалист по подделке документов, с помощью про-
стого циркуля, ручки с пером и химических чернил с саха-
ром на листке бумаги нарисовал оттиски печатей. Оказалось,
они списали обмундирование офицеров взвода! Прокопенко
не сомневался в подлинности печатей, но не мог понять, как
это случилось.

Я быстро придумал версию:
–  Товарищ капитан, по прибытии с фронта в запасном

полку нам списали обмундирование, а выдать не успели, ска-
зали, что на фронте получим.

– Все это так, но уж больно добротное у вас обмундиро-
вание, такое и списывать жалко. Ладно, идите и получайте
новое.

Я выскочил от Бати как ошпаренный: «Пронесло на сей
раз, но больше шутить с этим нельзя, это же подсудное де-
ло!» А Максимову сказал:

– Что-то наша служба в бригаде начинается с частых вы-
зовов к начальству.



 
 
 

 
Бригада

 
По своему составу танковая бригада – небольшое соеди-

нение. В ее составе всего 4 батальона и 3 отдельные роты.
Все танковые батальоны одинаковые по организации, коли-
честву машин и людей, но все они по подготовке, состоянию
техники и вооружения, по организованности и порядку не
похожи друг на друга. Наш 1-й танковый батальон выделял-
ся на фоне остальных благодаря его командиру Сереже От-
рощенкову, которому тогда было 22 года.

Помню, летом проводили строевой смотр бригады. Наш
батальон проверял сам комбриг полковник Чунихин. Надо
сказать, выглядел он солидно: уверенно командовал брига-
дой и пользовался огромным авторитетом. В бригаде все на-
зывали его Батя. К людям он относился бережно и не гнал
бригаду в бой очертя голову, а действовал обдуманно, осто-
рожно и в то же время решительно. Это позволяло бригаде
успешно и малой кровью выполнять поставленные задачи.
К смотру мы готовились тщательно – всем хотелось порадо-
вать Батю.

Мы выстроились на небольшой расчищенной поляне.
Подъехала машина, из нее не спеша вышел полковник Чу-
нихин. Капитан Отрощенков подал команду: «Смирно! Рав-
нение на средину!», резко повернулся кругом и, чеканя шаг,
направился к идущему навстречу комбригу. Не доходя до



 
 
 

него, он остановился и громко и отчетливо доложил: «Това-
рищ полковник! 1-й танковый батальон построен и к смот-
ру готов!» Рослый, подтянутый, красивый, молодой ком-
бат выглядел солидно. Комбриг поздоровался с батальоном,
дал команду «Вольно», пожал руку комбату и не удержал-
ся, по-дружески обнял его. Обходя строй, лично знакомясь
с вновь прибывшими, комбриг внимательно вглядывался в
лицо каждого офицера. Знакомясь со 2-й танковой ротой,
он остановился около комвзвода лейтенанта Гуляева и при-
стально начал вглядываться в его лицо. Пауза затянулась,
окружающие недоумевали. Затем лицо комбрига расплы-
лось в улыбке: «Иван!.. Гуляев! Ты ли это, дружище?!» – вос-
кликнул он. Комвзвода, явно смущенный таким внимани-
ем и встречей, невнятно пробормотал: «Так точно, товарищ
полковник, я». Чунихин от души обнял Гуляева и трижды
поцеловал. Лейтенант стоял пунцовым от смущения. Как по-
том выяснилось, еще в 1930 году Иван Гуляев был помком-
взвода, а красноармеец Чунихин два года под его командо-
ванием постигал солдатскую службу. Затем Гуляев уволился
и уехал в свою Куйбышевскую область, где стал заведующим
птицефермой, а Чунихин поступил в военное училище. И
вот, через 14 лет, они неожиданно встретились. Вскоре Гу-
ляев был назначен командиром роты.

Строевой смотр закончился прохождением рот торже-
ственным маршем. Комбриг остался доволен подготовкой и
состоянием батальона. Обратившись к нам, он в краткой ре-



 
 
 

чи рассказал о положении на фронтах и более подробно рас-
крыл обстановку на участке 2-го Украинского фронта, в за-
ключение призвал всех упорно и настойчиво готовиться к
новой наступательной операции.

Лето 1944 года выдалось жарким. Нещадно палило солн-
це, вся живая растительность выгорела. Густая серая пыль
поднималась вверх даже при движении одиночного солдата.
Танки же на занятиях взвинчивали целые столбы пыли, ко-
торая проникала во все щели, забивала легкие, оседала на
лицах, смываемая каплями пота, застывала грязевыми под-
теками на шее. В прифронтовой полосе до самого Прута все
население было выселено. Вокруг – необъятные просторы
заброшенных полей, садов, разрушенных деревень. Это поз-
воляло нам свободно, без ограничений, учить личный состав
военному делу. Особое внимание комбат Отрощенков уде-
лял тактике и огневой подготовке. Он любил этот предмет и
прекрасно разбирался во всех тонкостях боя. Часто комбат
ставил командиров танков, взводов, рот в сложные условия,
добиваясь, чтобы каждый проявлял творчество и инициати-
ву. На выдумки он был большой мастер.

Для очередных зачетных стрельб из танков штатным сна-
рядом подобрали закрытую местность. Выставили оцепле-
ние, расставили мишени, загрузили боеприпасы. В первую
смену стреляли я, Гуляев и Максимов. Мы заняли свои ме-
ста, последовала команда: «К бою!» Танки рванулись впе-
ред, пересекли линию открытия огня. Коля и я с первого вы-



 
 
 

стрела поразили свои цели – деревянные мишени разлете-
лись в разные стороны. Пока Гуляев отыскивал свою цель и
наводил пушку, Коля вторым снарядом разбил его мишень,
а третьим снарядом ударил по стоящему в створе мишеней
дереву, которое осело и повалилось. Отстрелявшись из пу-
леметов, мы вернулись на исходный рубеж и по сигналу «От-
бой», забрав стреляные гильзы, пошли на доклад к комбату.
Иван Гуляев не на шутку рассердился и на ходу зло ворчал
на Максимова. А тот как ни в чем не бывало спокойно ша-
гал и отшучивался: «Нужно стрелять, а не ворон считать».
Выслушав доклад, Отрощенков отругал Максимова, назвав
его «хулиганом на огневом рубеже». Однако затем он похва-
лил его за отличную стрельбу и снял с руки часы, вручив их
Коле. В этом был весь Сергей! Он, как никто, чувствовал и
знал, сколь мала дистанция между командиром и солдатом
в бою, как много значит человеческое отношение и боевое
товарищество.

Однажды под Яссами у меня на руке раздулся большой
карбункул. Опухоль опустилась вниз и дошла до пальцев. Не
выдержав адской боли, я пошел в санчасть. Заправлял ею
старший фельдшер батальона старший лейтенант Василий
Демьянович Колесниченко. Это был немолодой, но удиви-
тельно деятельный медик. Он осмотрел руку и сделал заклю-
чение: нужно идти в медсанвзвод бригады или и медсанбат
корпуса.

– Доктор, нету мочи терпеть, делай что хочешь, но помо-



 
 
 

ги, – взмолился я.
– Ладно, помогу, но будет очень больно, терпи, – согла-

сился фельдшер.
Взяв опасную бритву, он протер ее спиртом, обжег на пла-

мени спиртовки и, обработав руку, властно потребовал: «От-
вернись и терпи!» Крепко сжав мою руку, он чиркнул по кар-
бункулу бритвой, но разрезать не смог. У меня помутилось
в голове, я был на грани потери сознания, кровь брызнула
и залила руку. «Терпи!» – грозно прорычал Колесниченко и
вновь полоснул бритвой. Карбункул раскрылся. Очистив ра-
ну, положив тампон, Колесниченко перевязал руку и сочув-
ственным голосом сказал: «Теперь иди в роту, усни. Отдох-
нешь, и все пройдет». Как пьяный, я побрел к танку, ругая
и проклиная «коновала» за варварскую операцию. По пути
я заметил, что в тени огромного дерева грецкого ореха ле-
жит дивчина. Несмотря на отвратительное самочувствие, я
подошел и заговорил с ней. Она приподнялась на локтях, и
тут я обнаружил, что она на пятом или шестом месяце бе-
ременности. Девушку звали Мария Мальцева, она служила
санинструктором в зенитно-пулеметной роте. Я ее ни о чем
не спрашивал, но мне ее стало очень жалко: «Какой-то него-
дяй обрюхатил и смылся!»

К утру мне стало гораздо легче… Колесниченко помо-
гал людям, делал маленькие операции, устранял вывихи и
снимал боль. Это был природный целитель: беспокойный,
бескорыстный и доброжелательный. Колесниченко хорошо



 
 
 

учил санинструкторов. В бой они шли на танках командиров
рот, а он шел вместе с комбатом. Это позволяло быстро ока-
зывать первую медпомощь раненым и обгоревшим танки-
стам, спасать их от неминуемой гибели. Колесниченко много
раз был ранен, но непременно возвращался в свой батальон,
где ему всегда были рады. После очередного ранения, уже
после войны, он вернулся в батальон и погиб уже в Австрии,
в автомобильной катастрофе.

Иная обстановка была во 2-м танковом батальоне. Здесь
сменилось почти все командование. Не пробыв в должности
и месяца, убыл обратно в корпус комбат капитан Личман.
Комбатом стал старший лейтенант Николай Иванович Мат-
веев, бывший замкомандира 1-го танкового батальона. Ком-
бат был невысокого росточка, это был симпатичный и доб-
родушный офицер. Он быстро вырос в бригаде, но не имел
опыта и навыков управления. Поначалу командовал он роб-
ко и нерешительно, с трудом мог употребить власть. Плохую
услугу оказывал ему замполит Шлыков, доносивший в по-
литотдел бригады по любому поводу. Было известно, что
он собирал «досье» на комбата и его замов. Подполковник
Негруль, морщась, читал его донесения, упрекал в доноси-
тельстве, но ничего поделать не мог. Таких людей, как гово-
рят, могила исправит. В батальоне создалась нервозная об-
становка, а это отражалось на ходе боевой подготовки, во-
инской дисциплине и состоянии дел в целом. Полковник
Чунихин и подполковник Негруль быстро поняли это. Ком-



 
 
 

бриг целыми днями находился в батальоне, помогал Матве-
еву разобраться в обстановке, учил комбата планированию
работы, формам и методам обучения и воспитания личного
состава. Большую работу провели штаб бригады и особен-
но начполитотдела. Постепенно положение в батальоне ста-
ло выправляться: капитан Шлыков притих.

3-й танковый батальон располагался в некотором отрыве
от штаба бригады. Дела в батальоне шли нормально и не бес-
покоили командование бригады, поэтому они редко бывали
там. Этим воспользовался комбат майор И.Е.Бузько. Приро-
да щедро наградила этого баловня судьбы пышущим здоро-
вьем, но обделила разумом. Могучего телосложения, высо-
кий и красивый, 29-летний майор был неотразим. Девчон-
ки заглядывались на него, он это чувствовал и нагло пользо-
вался их доверием. По натуре Бузько был груб, заносчив и
необуздан. Он любил бахвалиться: «Пидымо у бой, усех на-
гражу ордэнами, а сам буду Героем». С замами отношения
у него не сложились, а с личным составом он заигрывал, хо-
тел показаться рубахой-парнем и страстно желал, чтобы его
называли Батей. Но не получилось – солдат сразу чувствует
фальшь.

Чем дальше, тем больше Бузько распирала дурь. Больше
всего он любил кутежи и женщин. Если мимо расположения
батальона проходила девушка в форме, он надевал летную
кожаную куртку и командовал: «Пэтро, скажи, шо ее пил-
ковник вызываем». Девчонка с ходу приводила себя в поря-



 
 
 

док и ускоренным шагом входила в землянку. Он, вальяжно
развалившись, приглашает: «Сидай, сидай, мылая, когда тэ-
бе пилковник приглашае. Пэтро! Накрой стол!» Пэтро вмиг
исполняет, Бузько угощает, сыплет комплименты. Девчонка
смущается, не может отказаться от его угощения, и, пожа-
луй, не было случая, чтобы какая-либо из них устояла перед
ним… Часто после попойки Бузько просил: «Спырту!» За-
мы прятали спирт и старались не давать ему этого зелья. В
одну из ночей он вызывает к себе помпохоза и приказывает:
«Спырту!» Тот отвечает: «Спирту больше нет».

– Нэма?
– Да, товарищ майор.
– Грищенко до мэнэ!
Приходит его заместитель Грищенко и с лету: «Хватит ду-

рить, комбат».
– Та шо, спирту нэма?
– Нэма, – отвечает его зам.
– Тоды – тревога битальону.
– Какая еще тревога? – не понял Грищенко.
– Боевая!
– Брось дурить, майор!
Бузько раскипятило:
– Я приказываю – тревога!
Заму ничего не остается делать, как исполнять хоть и дур-

ной, но приказ.
– А какой номер?



 
 
 

– Первый!
Тревог было три номера. Первый – это угроза нападения:

экипажи должны занять свои места в танках. Грищенко объ-
являет тревогу – в расположении батальона все закрутилось.
Весь личный состав занял свои места в готовности к отраже-
нию атаки противника. Чтобы прикрыть дурь комбата, нач-
штаба капитан Сякин достал план проведения тренировок
и вместе с Грищенко начал давать «вводные о выдвижении
противника», затем последовали «атака нашего переднего
края и бой в глубине». Прошло около двух часов, встало
солнце. Грищенко заходит в землянку комбата. Будит его:

– Товарищ майор, разрешите сделать отбой тревоге?
– Якый такой отбой? Хай тренируются.
– Ну это уже слишком. Я даю отбой!
– Ну лады, не хотыте учить, отбой. Объявим отбой…
А тут и подъем!
Грищенко вновь входит в землянку Бузько. Тот развалил-

ся на топчане.
– Товарищ майор, нужно разбор сделать.
– Якый ишо разбор?
– Такой, как положено. Мы подготовили вам недостатки

и на что обратить внимание.
– Пистрой батальон, я знаю, что сказать, и без ваших пи-

сулек.
Батальон стоит в строю, Бузько подходит:
– Здорово, горлы. Шо я вам кажу. По тревоге пиднаматься



 
 
 

нэвмеетэ. Шо це за тревога? Как Гришенко гукнул: «Трэво-
га!», Клава пидхватылась, як ошалелая. Вместо своих пан-
талон натенула мои бруки и нэ пиймет, як комбат будэ бэз
штанив дэйствовать пи тревоге.

Это была просто сальная шутка. Половину землянки за-
нимал комбат, а вторую, отграниченную лишь занавеской, –
медсанвзвод, где жили фельдшер Колесниченко и Клава –
санинструктор батальона. Батальон покатывался от смеха, а
Клава, пунцовая от стыда, не знала, куда деться.

– Так вот, хлопцы, трэнироваться трэба. Разойдысь.
Все с хохотом, шутками-прибаутками в адрес Клавы разо-

шлись. Клава стремглав бросилась в свою землянку и зали-
лась слезами. А Бузько как ни в чем не бывало направился к
штабу и бахвалился своим замам: «Учитэся, пилководцы, у
мэни. Я к людям пидход знаюго. Воны мэни любят».

В разговор вступил замполит:
– Вот что, комбат! Любят люди вас или нет, а перед Кла-

вой я требую, чтобы вы извинились. Нельзя так обижать и
ни за что позорить девушку.

– Подумаешь, шо я такого сказав?
– А извиниться придется. Я требую, – закончил Гончаров.
В бригаде узнали про чудачества Бузько и вызвали его в

штаб бригады по телефону. Ему передали, что его срочно
требует комбриг бригады.

– Грищенко, поезжай ты.
– Так вас требуют! Чего я-то поеду?! Не поеду, раз меня



 
 
 

не вызывают.
–  Вечно вы куражитесь, вечно мне шпильки в колеса

вставляете, даже не хотите поехать!
– Товарищ майор, раз вам приказывают, надо ехать.
–  Ладно, хорошо. Давай фляжку спирта, закуску – уго-

стить командование надо.
Надо сказать, без подарков он в штаб никогда не ездил.

Собрали его, и он уехал. Приезжает часа через два.
– Грищенко, комбриг говорит, чтобы ты приехал… Поез-

жай.
Грищенко приезжает, докладывает командиру бригады:
– Товарищ полковник, по вашему приказанию прибыл.
Тот на него смотрит:
– Да вы что, издеваетесь?! Я же вызывал командира бата-

льона, а не вас!
– Так командир батальона у вас уже был и сказал, что вы

меня вызываете.
–  Когда? Я его в глаза не видел! Срочно! Живого или

мертвого ко мне!
Тот возвращается:
– Товарищ майор, в какое положение вы меня поставили?

Вы не были у комбрига.
– Так ехал, ехал, отдохнул немножко…
После этого пришел приказ: снять Бузько с должности и

отправить в управление кадров корпуса. Объявили приказ.
Он говорит:



 
 
 

– Горлы! Нэвдалось мэне с вами геройски повоеваты. Ор-
дена ви ужо не получитэ, а я то бы вас всех наградил! За
мэне остается Грышенко. Смотрите, шоб порядок был як
при мэни. А я пиду пилк прыньмать.

Бузько уехал, и офицеры с облегчением вздохнули. Как
сложилась его дальнейшая судьба, никто не знал и не инте-
ресовался, слишком плохую память он оставил о себе. За-
то стало известно, как он попал к нам. Во время боев за
Киев капитан Бузько был командиром роты управления 53-
го тяжелого танкового полка фронтового подчинения. Нем-
цы нанесли сильный контрудар, во время отражения кото-
рого погиб весь командный состав полка. Однако коман-
дир полка успел отправить командира роты управления со
знаменем полка, политотделом и частью тылов подальше от
линии фронта. Когда пришло сообщение, что все командо-
вание полка погибло, Бузько взял командование остатками
полка на себя. Одновременно он послал во фронтовое управ-
ление телеграмму, что такого-то числа вступил в командова-
ние полком, описал в ней, как он героически сохранил зна-
мя, вел себя умело и грамотно. Командование согласилось
с таким временным решением, и в его распоряжение стала
поступать техника, солдаты и офицеры. Тут он уже распе-
тушился: как же – командир полка! Вдруг приезжает вновь
назначенный командир полка в звании подполковника, вру-
чает ему предписание и говорит: «Товарищ Бузько, с сего-
дняшнего дня прошу передать полк». Он посмотрел и отве-



 
 
 

тил: «Я этот полк не принимал и сдавать тебе не буду. По
уставу положено, чтобы приехал представитель штаба фрон-
та. Где он? Нет? Вот и поезжай, когда будет представитель
фронта, тогда и передам полк тебе». – «Как не будешь?! Вот
приказ, подписанный начальником штаба фронта!» – «Ни-
чего не знаю, передавать не буду». Подполковнику ничего
не оставалось, как вернуться в штаб фронта. Второй раз он
приехал уже с заместителем начальника управления кадров.
Бузько их встречает: «Вот это другое дело! А то приехал, пи-
сульку мне какую-то сунул – сдавай полк. Теперь, пожалуй-
ста, принимай».

Передав полк, сам он был назначен заместителем его но-
вого командира. Кроме того, на него послали представление
на следующее звание и орден Красного Знамени. Но он не
знал, что на него составили представление, и написал еще
одно, сам на себя, и за своей же подписью отправил. Новый
командир полка, приняв полк, начал командовать, а Бузь-
ко не подчиняется: «А что ты мне приказываешь? Ты скажи
спасибо, что я тэбэ пилк передал. Я без тебя знаю, больше,
чем ты». Сложилась тяжелая обстановка: командир полка
докладывает, что заместитель не дает командовать, саботи-
рует приказы. Приехали представители командования, разо-
брались. Все подтвердилось, и тогда вышел приказ: снять с
должности и назначить с понижением…

Батальон автоматчиков располагался в деревушке Мовил-



 
 
 

снии, от которой осталось одно название: все дома были раз-
рушены или сожжены. Прилегающие поля, сады и огороды
заросли бурьяном, и только редкие деревья и виноградни-
ки напоминали, что здесь когда-то жили и трудились люди.
Только чудом уцелевшие могучие деревья грецкого ореха
спасали автоматчиков от зноя и мошкары.

Батальоном командовал капитан Василий Иванович Горб:
разумный, смелый и решительный офицер. В кругу друзей
он, шутя, говорил: «Выиграем войну на моем горбу». Жизнь
в батальоне шла своим чередом. Однажды в землянку к ком-
роты капитану Яковлеву зашел старший лейтенант Доцен-
ко. В разговоре капитан рассказал, что в одном из москов-
ских госпиталей после ранения на фронте находится его зна-
комая девушка-румынка. Она в совершенстве знает румын-
ский, немецкий и русский языки и могла бы пригодиться в
бригаде в предстоящей операции на территории Румынии.
Доценко насторожился и не хотел дальше продолжать раз-
говор, но Яковлев успокоил его, поведав довольно сложную
и интригующую судьбу этой девушки. Эмилия Чамушеску
прошла подготовку в германской разведывательной школе и
была заброшена немцами в наш тыл. Работать на фашистов
она не захотела и сразу добровольно с повинной явилась в
штаб одной из наших армий, где заявила, что готова работать
для разгрома фашистских захватчиков. Это предложение за-
интересовало наше командование, и Чамушеску стала нашей
разведчицей. Однажды, после выполнения очередного зада-



 
 
 

ния, она с разведчиками переходила линию фронта, попала
под обстрел и получила тяжелое ранение в лицо: у нее была
разбита нижняя челюсть. С большим трудом разведчики вы-
несли ее к своим. После хирургической операции и долгого
лечения она выздоровела и хотела бы работать у нас.

Доценко труханул. В то время было крайне опасно брать
на себя такую ответственность. Однако, преодолев страх, он
переговорил с начштаба бригады. После необходимых согла-
сований майор Левин направил в госпиталь вызов. В пер-
вых числах августа в штаб моторизованного батальона авто-
матчиков вошла девушка в военной форме, среднего роста,
внешне ничем не примечательная, и четко доложила: «Эми-
лия Чамушеску, хотела бы повидать капитана Яковлева».

Доценко сразу понял, кто стоит перед ним, и быстро вы-
звал ротного командира. Встреча была приятной и трога-
тельной и в какой-то мере проливала свет на перевод Яко-
влева в нашу бригаду с понижением… Эмилия была зачис-
лена во взвод разведки и совместно с разведчиками Березов-
ского выполняла особо опасные задания командования. На
родной территории она работала смело и не раз доставляла
важные сведения для командования бригады и корпуса.

Бригада испытывала большие трудности в обеспечении
продовольствием. Несмотря на летнюю пору, овощей не бы-
ло, да и с крупой было плохо. Со склада корпуса мы полу-
чали почти одну только фасоль. В обед на первое фасоль,
на второе фасоль, на ужин вновь фасоль, и так ежедневно в



 
 
 

течение длительного времени. Фасоль приелась, люди жили
впроголодь, проклиная снабженцев. На одной из хозяйствен-
ных машин было написано: «Папа, убей немца». Какой-то
шутник ночью краской дописал «И помпохоза». Утром рыс-
кали особисты, вычисляя шутника, а водитель соскребал
свежую краску с борта. Старшине Селифанову каким-то спо-
собом удавалось получать другие крупы и разнообразить пи-
шу. Это был пронырливый, способный и знающий свое де-
ло хозяйственник, поэтому его упорно держали на офицер-
ской должности до самого конца войны. После увольнения
он работал в Москве начальником гастрономического отде-
ла крупного магазина. Ниже я еще расскажу, как мы с ним
встретились.

По вечерам у моего танка собирался взвод, а чаще рота, и
я пересказывал им прочитанные мной когда-то книги. Пере-
сказ затягивался, я специально прерывал его на самом инте-
ресном месте, поэтому экипажи с нетерпением ожидали оче-
редного вечера. Кстати говоря, пока был командиром взво-
да, я часто помогал писать письма членам экипажа своего
танка и танков взвода. В то время девушки слали на фронт
треугольники (иногда с вложенными в них фотографиями),
на которых указывали: «Бойцу Красной Армии». Солдаты
отвечали понравившейся девушке, завязывалась переписка,
которая иногда перерастала в более серьезные отношения.
Но народ тогда был малограмотный, и иногда танкисты про-
сили меня написать за них письмо. Я никогда не отказывал и



 
 
 

с вдохновением расписывал реальные или мнимые подвиги
героя: «Сижу, пишу тебе и представляю, какая ты красивая:
как очки моего противогаза, освещенные ракетой». Конеч-
но, с моим переходом в другой взвод или роту такая пере-
писка быстро прекращалась. Сам же я всю войну писал Фаи-
не Левинской. Среднего роста, симпатичная, немножко чер-
нявая евреечка, бывшая на три года меня младше, она эва-
куировалась в Осу вместе с семьей из Одессы. Мы провели
вместе неделю или десять дней прямо перед моим призывом
в армию, но всю войну поддерживали переписку, а после ее
окончания я приехал к ней в гости в Одессу…

Дежурные по батальону часто докладывали комбату о на-
рушении распорядка дня в нашей роте. Капитан Отрощен-
ков решил проверить достоверность этих докладов. Одна-
жды вечером, уже после отбоя, я вел рассказ о невеселой
судьбе поручика Ромашова из повести Куприна «Поеди-
нок». Ребята были захвачены повествованием и не замети-
ли появления начальства. Только к концу рассказа я заме-
тил комбата вместе с замполитом. На полуслове оборвав рас-
сказ, я подал команду: «Встать, смирно!» Но комбат отве-
тил: «Сидите, продолжайте». Я, конечно, смутился и вел пе-
ресказ уже не так свободно и красочно, но в конце все же за-
служил похвалу комбата. Пожелав танкистам спокойной но-
чи, он и замполит ушли. После этого я почувствовал, что
комбат и замполит стали ко мне присматриваться.

Надо сказать, что, имея за плечами год войны, я уже был



 
 
 

опытным взводным командиром и знал, как надо готовить
взвод к боям. Воспитательный процесс довольно сложен – и
в то же время на удивление прост. Прежде чем отдать при-
каз подчиненному, надо поставить себя на его место и пред-
ставить: как бы я выполнил этот приказ? Во-вторых, надо,
чтобы подчиненный понял, что ты от него хочешь, и из ува-
жения к тебе захотел выполнить этот приказ как можно луч-
ше. Тогда можно быть уверенным, что приказ будет выпол-
нен с желанием, точно, беспрекословно и в срок. Экипаж мо-
его танка меня уважал. По собственной инициативе после
подъема ребята грели воду, приносили мыло, чистое поло-
тенце, поливали на руки. Остальные командиры завидовали
мне. Помню, командир танка младший лейтенанта Зоря, са-
молюбивый и тщеславный крепыш, выговаривал своим под-
чиненным: «Смотрите, охламоны, как во взводе Брюхова за-
ботятся о своих командирах. А вы, бездельники, даже воды
для бритья не можете согреть». У него не ладились взаимо-
отношения с экипажем. Он то и дело кричал на подчинен-
ных, оскорблял их и даже пускал в ход кулаки. Не трогал
он только механика-водителя сержанта Симонова, который
имел твердый характер и крепкие кулаки. Экипаж ненави-
дел своего командира, но командир взвода и ротный «дема-
гог» (как его окрестили) Алексеенко не вмешивались. В на-
чале августа взвод лейтенанта Чебашвили ночью встал в за-
саду на той самой высоте 195.0. Зоря вел себя нервозно – по-
крикивал, понукал, отдавая приказ, ставил подчиненных по



 
 
 

команде «смирно», таким же образом требовал доклада об
исполнении приказа, кричал, ругался. Озлобленный экипаж
терпел. В этой суматохе была нарушена маскировка, и утром
немцы обнаружили танк. Противник всполошился и открыл
ураганный огонь по засеченной цели. До сотни снарядов и
мин было выпущено по танку. Вокруг все было изрыто, по-
бито наружное оснащение танка, повреждена пушка. Зоря
растерялся и, бросив экипаж, сбежал с позиции. Опомнив-
шись, после обстрела он незаметно вернулся и упросил эки-
паж не докладывать командиру взвода…



 
 
 

 
Наступление

 
Перед наступлением в бригаде был проведен партийный

актив, на котором с докладом выступил полковник Чунихин:
«Около четырех месяцев войска 2-го Украинскою фронта
ведут бои местного значения, улучшают свои позиции, по-
полняются личным составом, боевой техникой, вооружени-
ем, материальными запасами и напряженно готовятся к но-
вому наступлению. Настал наш час! Обстановка требует от
нас активных и решительных действий. 18-й танковый кор-
пус получил задачу к 18 августа быть в готовности к прове-
дению Ясско-Кишиневской наступательной операции».

Так впервые мы услышали это название. Бригаде пред-
стояло действовать в направлении Хуши – Васлуи – Буха-
рест. Комбриг ориентировал офицеров, что наступать мы бу-
дем на большую глубину и в высоком темпе. Это потребует
от каждого воина бригады высокой ответственности за под-
готовку личного состава, вооружения и техники к боевым
действиям, а от технических работников и работников ты-
ла – продуманного материально-технического обеспечения.
«Особо хочу подчеркнуть, что нам предстоит впервые насту-
пать на чужой территории. Еще раз напоминаю вам заявле-
ние Правительства СССР от 2 апреля и постановление Госу-
дарственного Комитета Обороны от 10 апреля о поведении
советских войск на румынской земле. Мы вступаем на нее



 
 
 

не как завоеватели, а как освободители, поэтому, освобож-
дая деревни и города, каждый из вас должен вести себя до-
стойно. Я прекрасно вас понимаю. Проходя с боями от Ста-
линграда, вы видели зверства оккупантов, в том числе и ру-
мынских войск, но мы должны быть выше эмоций, сохранив
светлый разум и достоинство советского человека. Мы долж-
ны относиться к румынскому народу без ненависти, тем бо-
лее мести и насилия».

Перед наступлением большое внимание уделялось опе-
ративной маскировке. За две недели до начала операции
был введен режим полного радиомолчания. Радиостанции
комбрига и начштаба работали только на прием. За неде-
лю до наступления на всех основных дорогах и рокадах,
на просматриваемых участках были установлены трехметро-
вые завесы из маскировочных сетей и фашин, которые хо-
рошо скрывали передвижение войск и подвоз материальных
средств от тыла к фронту. Каждую ночь имитировался отвод
войск от Ясс в сторону Сорок и Тирасполя. Эти мероприя-
тия ввели противника в заблуждение.

Ночь перед наступлением была теплая, тихая. Темнота на-
ступила быстро и незаметно, в безоблачном небе ярко высве-
чивали звезды. Войска первого эшелона фронта занимали
исходное положение для наступления. Подтягивались к пе-
реднему краю командные и наблюдательные пункты, обору-
довались артиллерийские позиции. Связисты тянули прово-
да в новые районы, саперы проделывали проходы в минных



 
 
 

полях. К нам сон не шел. Кругом слышались шутки, смех,
сочные анекдоты, играла гармошка. Всех охватил какой-то
экстаз, наступательный порыв. Люди устали от длительного
бездействия и рвались в бой.

19 августа в шесть часов утра мощным залпом «катюш»
началась артподготовка. На фоне голубого неба появились
огромные языки пламени. Оставляя за собой ослепительный
шлейф, со скрежетом пронеслись ракеты, и через какой-то
миг вражеская оборона потонула в море огня, дыма и пыли.
Следом за «катюшами» вступила в работу вся артиллерия
армии и фронта. ПТО и танки вели огонь прямой наводкой.
В промежутках между огневыми налетами в небе появлялась
авиация, утюжа выявленные и неподавленные огневые точ-
ки. На переднем крае и в ближайшей глубине обороны про-
тивника стоял кромешный ад. Это было страшное и потря-
сающее зрелище.

После авиационной и артиллерийской подготовки части и
соединения 52-й армии перешли в наступление, не встречая
сопротивления. С началом наступления 52-й армии выдви-
нулся первый эшелон корпуса – 170-я и 110-я танковые бри-
гады. Мы были поражены, проходя через истерзанную поло-
су обороны противника. Казалось, не было ни одного квад-
ратного метра, где бы не зияла воронка!

Танки шли в батальонных колоннах красиво, словно утята
за наседкой, выдерживая направление и интервалы. С под-
ходом батальонов к реке Бахлуюлуй комбриг уточнил зада-



 
 
 

чу комбатам. После короткого мощного огневого налета под
прикрытием стрелковых частей, 1-й и 2-й батальоны на рас-
свете переправились через реку в район Коджеска-Ноу и с
ходу перешли в атаку. Рота Колтунова и наша рота под ко-
мандованием Гуляева вырвались вперед. Здесь противник
оказывал упорнейшее сопротивление. Появились первые по-
тери. Вражеским снарядом разворотило каток и порвало гу-
сеницу на танке лейтенанта Рязанцева. Комвзвода был легко
ранен, но после перевязки остался в строю. Сгорел один танк
2-го батальона, тяжело раненного командира танка младше-
го лейтенанта Кривенко отправили в госпиталь.

Робко и нерешительно действовал Зоря, командир танка
соседнего взвода моей роты. Комвзвода Чебашвили по радио
беспрерывно подгонял его, помогал выдерживать направле-
ние, давал целеуказания. Первый бой молодого офицера яв-
но не удавался. Он нервничал, метался. Его нервозность пе-
редалась экипажу. Бронебойный снаряд «Пантеры», ударив
им в лоб, ушел в сторону. В танке полетели искры и запахло
гарью. Лейтенант растерялся и в немом оцепенении ожидал
следующего снаряда. Первым опомнился механик-водитель
сержант Симонов. Наблюдая в смотровую щель за полем боя,
он сам ставил задачу на уничтожение выявленных целей, а
пришедший в себя наводчик орудия Бровин сам стал отыс-
кивать и поражать цели. Игнорируя командира, экипаж вел
бой. Второй снаряд ударил в ходовую часть, разорвал гусе-
ницу и вырвал каток. Экипаж выскочил из танка и залег. Ро-



 
 
 

та, ведя бой, медленно уходила вперед. Симонов, сочно вы-
ругав командира танка за трусость, собрал экипаж, стал рас-
правлять гусеницу, вывешивать танк, снимать разбитые кат-
ки. Тут же подъехали ремонтники. В считаные часы замени-
ли катки, натянули гусеницу – и танк помчался догонять ро-
ту.

Ожесточенный бой продолжался несколько часов. Нако-
нец, противник не выдержал, дрогнул и стал отходить. Пре-
следуя отходящего противника, мы с ходу ворвались в Во-
рвешти и начали движение на Урикений. Мой взвод обогнал
разведку и первым ворвался в Урикений. В селе мы сопро-
тивления не встретили, выскочили на южную окраину и на
рубеже Богдэнэшти – Высота 188 – Бэлчиул были встречены
артиллерийским огнем. Мы развернулись, завязали огневой
бой и с подходом батальона попытались атаковать, но враже-
ский огонь был плотным и точным – наша атака не удалась.

Разведчики бригады доложили, что на этом рубеже оборо-
няются вторые эшелоны немецких 1-й танковой и 18-й гор-
нострелковой дивизий, а непосредственно перед бригадой в
опорном пункте на огневых позициях находятся две артбата-
реи, сосредоточены 11 танков и 7 штурмовых орудий. Оце-
нив обстановку, полковник Чунихин принял решение: «С
подходом частей 21-го стрелкового корпуса ударом двух тан-
ковых рот на узком участке фронта рассечь опорный пункт
на части, а двумя танковыми ротами охватить фланги, завер-
шить разгром противника и продолжать наступление». По-



 
 
 

дошедший приданный бригаде 315-й артиллерийский полк
развернулся и стал уничтожать выявленные огневые точки
прямой наводкой. Нанесла удар наша авиация, подтянулись
стрелковые части, и наступление возобновилось. Мой взвод
атаковал с фланга. В этом бою я уничтожил танк и штурмо-
вое орудие противника, а Максимов – два ПТО.

Замысел комбрига удался. Противник не выдержал и на-
чал отход, и батальоны перешли в преследование. Мы с хо-
ду овладели Корнештием, Данкаштием, Чиобрештием, вы-
шли на левый берег реки Николенка и сосредоточились в ле-
су юго-восточнее Курэтуриле. Но не успели мы еще встать
в укрытия и замаскироваться, как налетела вражеская авиа-
ция. Волны бомбардировщиков бомбили район сосредото-
чения бригады. Заходы самолетов следовали один за другим.
Спасаясь от бомб, солдаты перемешались с пленными румы-
нами. Когда самолеты улетели, наши и два румынских врача
стали оказывать помощь раненым, а затем на трех повозках
отправили их в тыл, в госпиталь…

Во второй половине дня разведка доложила, что на юг
отходит колонна автомашин в сопровождении танков. Ком-
бриг, не останавливая преследования, приказал командиру
2-го батальона поставить в засаду взвод танков с десантом
автоматчиков и разгромить колонну. Взвод младшего лейте-
нанта Панфилова скрытно занял выгодную позицию у дере-
вушки Скоробиткуль. Подпустив колонну на близкое рассто-
яние, танкисты с места, почти в упор, стали расстреливать



 
 
 

врага. От неожиданности в колонне началась паника, маши-
ны дергались из стороны в сторону: спасаясь от огня, одни
пытались прорваться вперед, другие назад. Расстроив колон-
ну и нанеся ей значительные потери огнем с места, взвод
пошел в атаку и довершил разгром противника. В том бою
Дмитрий Иванович Панфилов лично уничтожил три легких
танка, а на дороге в беспорядке остались лежать сотни тру-
пов врага. Вскоре Панфилов был представлен к званию Ге-
роя Советского Союза10.

Так закончился первый день боевых действий, в течение
которого мы с боями прошли 20 км. В течение ночи мы по-
полнились горючим и боеприпасами. Подошли кухни, лю-
дей накормили и дали им немного передохнуть. С рассве-
том в прежнем боевом построении батальоны продолжали
наступление на Гуря, Добровецул, Хуши. Сбивая небольшие
заслоны, мы быстро дошли до Криповаря, где догнали отхо-
дящую из Ясс колонну. Двигаясь на высокой скорости па-
раллельным курсом, наш батальон обогнал ее и атаковал с
головы, а батальон Матвеева ударил по хвосту. Зажатая «в
пресс» колонна быстро прекратила свое существование: на
дороге остался только искореженный металл и трупы людей
и лошадей. Не задерживаясь, комбриг гнал бригаду даль-
ше. Мы овладели Рушием, вышли на его южную окраину и
тут встретили организованное сопротивление. Атака с ходу

10 Звание Героя Советского Союза было присвоено лейтенанту Д.И.Панфилову
24 марта 1945 г. (Прим. ред.)



 
 
 

ротой старшего лейтенанта Маевского не удалась: потеряв
танк, рота отошла. Вперед пошла разведка. Вскоре к танку
Отрощенкова лихо подкатил командир разведвзвода Бере-
зовский и доложил, что впереди опорный пункт по фронту
около 5 км – там обороняется до пехотного батальона, две
противотанковые батареи, есть закопанные танки.

Приданный артполк развернулся и открыл огонь. После
15-минутного огневого налета с фронта атаковали взводы
Чебашвили и Амбразумова, артиллерия поддержала их ог-
нем прямой наводки. Главные же силы бригады, используя
глубокие, длинные лощины и кукурузные поля, скрытно об-
ходили опорный пункт. Наша рота в колонне шла впереди,
оставляя за собой шлейф высоко поднятой пыли. Против-
ник не ожидал такого поворота событий и начал отход. Мой
взвод рванул наперерез отходящему противнику, оседлал
дорогу и с места открыл по колонне противника губительный
огонь из пушек и пулеметов. Колонна остановилась и стала
пятиться назад, искать спасения от нашего огня. Вперед мед-
ленно выползли два танка и штурмовое орудие. Я первым
увидел их и подал команду: «Блинов! Прямо танк. 500-бро-
небойным, огонь!» Наводчик орудия быстро отыскал цель и
навел орудие. Заряжающий старший сержант Акульшин во-
гнал бронебойный снаряд в канал ствола, гаркнул: «Броне-
бойным готово!» – и с первого же выстрела Блинов поразил
цель: яркие языки пламени лизнули броню вражеского тан-
ка. Со вторым танком расправился Коля Максимов. Штур-



 
 
 

мовое орудие елозило между машин, ведя по нам неприцель-
ный огонь. Два снаряда, выпущенные Блиновым, не достиг-
ли цели. Я ругнулся: «Раззява!..» Но с третьего выстрела мой
наводчик попал. Задние машины напирали, создалась проб-
ка. С флангов ударили подошедшие батальоны. Немногим,
совсем немногим врагам удалось вырваться по целине и спа-
стись бегством!

Бригада стремительно наступала на Хуши. Нещадно па-
лило солнце, танки стали перегреваться. В системах охла-
ждения закипала вода, и некоторые танки были вынуждены
остановиться. Все чаще появлялась вражеская авиация, но
пока нас спасали наши истребители. Во второй половине дня
мы овладели Добрэвецулом, а затем и Бэлчиулом. Успешное
наступление привело к пренебрежению элементарными пра-
вилами движения. Пройдя Бэлчиул, мы неожиданно попали
под огонь с рубежа «развилка шоссейной и железной дорог
– высота 218». Началась паника. Под огнем противника, от-
стреливаясь, мы стали отходить. Комбаты пытались выпра-
вить положение, но тщетно. Лишь когда подъехавшие ком-
бриг со штабом разобрались в обстановке и уточнили задачи
батальонам и артиллерии, удалось организовать взаимодей-
ствие и управление.

После короткого артналета 1-й и 2-й батальоны ворвались
в оборону противника. Румынские части оказали нам упор-
ное сопротивление: их оборону пришлось буквально про-
грызать. Полковник Чунихин ввел в бой 3-й батальон. Он



 
 
 

успешно продвинулся вперед, но рота Голевского у шоссе на
Кодешти наскочила на минное поле. Один за другим на ми-
нах подорвались пять танков. Противник усилил огонь и со-
противление, командование 3-го батальона пришло в заме-
шательство, и танки встали, ведя огневой бой с места. Ком-
бриг огнем артиллерии прикрыл батальон капитана Грищен-
ко и приказал командирам 1-го и 2-го батальонов усилить на-
тиск. Этот удар сломил сопротивление врага: батальоны до-
вершили разгром узла обороны, преследуя противника, с хо-
ду овладели Кодешти и к исходу дня вышли на реку Васлуй
южнее Кодешти. Всего в течение этого дня бригада с боями
прошла 25 км, нанесла противнику большой урон, но и сама
понесла ощутимые потери: сгорело два танка, пять подорва-
лись на минах.

Разведка корпуса доложила, что из Ясс на Бэлчиул дви-
жется большая колонна пехоты и артиллерии под прикрыти-
ем танков. Комкор принял решение силами двух усиленных
автоматчиками танковых батальонов 170-й и 181-й танковых
бригад прикрыть фланг корпуса, оседлав дорогу на Васлуй,
южнее Бэлчиула, разгромить подходящую колонну против-
ника и тем самым обеспечить основным силам корпуса воз-
можность движения вперед. Полковник Чунихин для выпол-
нения этой задачи выделил 2-й танковый батальон. Старший
лейтенант Матвеев расположил роты Колтунова и Фесенко
на рубеже Прибештий – высота 218. Правее рубеж высота
218 – Шербетий занимал танковый батальон 181-й брига-



 
 
 

ды. Здесь танкисты стали поджидать вражескую колонну, а
главные силы бригады с рассвета переправились через реку
Васлуй и, сбивая заслоны, продолжили наступление на Ху-
ши.

Тем временем колонна противника подошла к Бэлчиулу.
Осторожно пройдя его, она наткнулась на организованный
огонь. После короткого замешательства танки развернулись
и при поддержке огня артиллерии с пехотой пытались про-
рваться через заслон. Завязался ожесточенный бой. Против-
ник, не считаясь с потерями, хотел уничтожить наши тан-
ки и выйти на реку Сирет. Бой продолжался более двух ча-
сов. Потери с обеих сторон были значительные. Поняв, что
прорваться не получается, противник отдельными колонна-
ми решил пройти через Бэлчиул и уйти на Нигрешти. За-
метив это, батальоны перешли в атаку, смяли передовые ча-
сти противника и громили их до Бэлчиула. Северо-западнее
Бэлчиула слышалась интенсивная стрельба. Командир 2-го
батальона решил, что его ведет какая-нибудь соседняя часть,
и был рад, что ускользнувший противник наткнулся на наши
части и будет уничтожен. Однако бой с колонной вел один
танк бригады лейтенанта Рязанцева. Он был подбит днем ра-
нее и отстал от основных сил батальона. Сменив вырванный
каток и отремонтировав танк, комвзвода догонял свой бата-
льон, когда при подходе к Бэлчиулу неожиданно наткнулся
на отходящую колонну пехоты противника. Быстро оценив
обстановку, Рязанцев принял бой. Прикрываясь высотой и



 
 
 

умело маневрируя, он стал методично обстреливать против-
ника: выскочив на гребень высоты, выстрелами из пушки и
пулеметов бил по головным машинам и тут же скрывался за
высотой. Противник стал развертываться и пятиться, и тогда
Рязанцев, обойдя высоту слева, открыл огонь во фланг ко-
лонне. Противник в панике начал метаться, а Рязанцев уже
заходил справа и вновь открыл огонь, расстреливая машины
и повозки. На поле боя осталось семь разбитых противотан-
ковых пушек, десятки машин, много трупов. В этот момент
подъехал замначштаба бригады капитан Новиков. Это был
уже не молодой – до войны он был третьим секретарем рай-
кома партии, – но очень грамотный офицер. Поглядев на ре-
зультаты боя, он поблагодарил экипаж и комвзвода за уме-
лые действия. За этот бой лейтенант Рязанцев был представ-
лен к званию Героя Советского Союза11.

Пока батальон Матвеева вел бой под Бэлчиулом, главные
силы бригады продолжали наступление и с ходу овладели
Миклештием. К исходу дня бригада овладела Манцулом и
вышла к реке Красна. Уничтожив заслон на реке, мы с ходу
переправились и овладели Строештием. Наш батальон со-
средоточился в лесу в двух километрах юго-восточнее села.

На следующей день бригаде предстояло овладеть Хуши –
важным стратегическим узлом дорог. Затем мы должны бы-
ли, не останавливаясь, выйти на реку Прут в районе Леово,

11 Звание Героя Советского Союза было присвоено гвардии лейтенанту Н.Д.Ря-
занцеву 24.03.1945 г. (посмертно). (Прим. ред.)



 
 
 

захватить переправы, соединиться с передовыми частями 3-
го Украинского фронта и тем замкнуть кольцо окружения и
не дать возможности отойти противнику за реку Сирет. По
замыслу комбрига, в атаке на Хуши должна участвовать вся
бригада, а уничтожением противника в нем займутся мото-
ризованный батальон автоматчиков, 2-й и 3-й танковый ба-
тальоны. В то же время 1-й батальон с танкодесантной ро-
той и артдивизионом, не задерживаясь, должны были насту-
пать на реку Прут, на соединение с передовым отрядом 3-го
Украинского фронта.
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