


 
 
 

Евгения Владимировна Селищева
О чем говорят итальянцы.

Рассказы с юга Италии
Серия «Путешествия
по культурам мира»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69289822

О чем говорят итальянцы. Рассказы с юга Италии: Эксмо; М.; 2023
ISBN 978-5-04-188096-5

 

Аннотация
Книга «О чем говорят итальянцы. Рассказы с юга Италии» –

это увлекательные рассказы писателя и гида Евгении Селищевой,
которая живет в Италии с 2006 года. Автор описывает
обаятельный колорит итальянского юга и раскрывает менталитет
местных жителей через язык, жесты, взаимоотношения друг с
другом, традиционную еду и любимый вид спорта (конечно же,
футбол!).

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Совпадение / Una coincidenza (вместо
предисловия)

6

1. Еще чего не хватало / Ci mancherebbe 13
2. Дети Венеры / Di Venere e Marte 27
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Евгения Владимировна
Селищева

О чем говорят итальянцы.
Рассказы с юга Италии

Моим дорогим маме и папе

© Селищева Евгения, текст, 2023
© Фабио де Марцо, иллюстрации, 2023
© Вильямс А. Л., литературная редактура, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023



 
 
 



 
 
 

 
Совпадение / Una coincidenza

(вместо предисловия)
 

– Чао, хорошего пути! – крикнул оставшийся стоять на
перроне кудрявый парень. Девушка помахала ему на проща-
ние рукой и ушла внутрь. Поезд был ночной, но сидячий, за
стеклянными дверями – узкие «купе» на шесть пассажиров,
которым предстояло договариваться о том, в какую сторону
закидывать ногу и когда меняться, чтобы не упереться друг в
друга коленками. До отправления оставалось еще около по-
лучаса, и пока в вагоне никого не было. Пустота, смазанная
дикция вокзальных объявлений и поздний час – время при-



 
 
 

ближалось к полуночи – быстро произвели нужный эффект:
девушку на сиденье сморил сон.

Проснулась она в сумраке, когда поезд уже двигался, и не
сразу поняла, что светильник на потолке купе загоражива-
ет контролер. Он тряс ее за плечо: «Синьорина, бильетто!»
Машинальным движением она залезла в карман сумки.

– Простите, но у вас билет… до Рима! – Голос контролера
прозвучал не сурово, а скорее ликующе – так, будто он толь-
ко что распутал сложное преступление.

Пассажирка не сразу собрала воедино простые слова:
– А мы… куда едем?
Она явно была иностранкой, с пока сырым, как необо-

жженная глина, итальянским.
– В Милан! – воскликнул он, соединяя пальцы рук в знак

того, что ситуация вырисовывалась сложная.
– Но… я садилась в поезд на Рим, – уточнила пассажир-

ка на всякий случай, хотя было понятно, что теперь ей при-
дется высаживаться в Милане, а оттуда садиться на поезд до
Флоренции, и что на запланированный утром урок она уже
не успеет, и что придется тратить лишние деньги, которых
и так негусто.

– Ну конечно! – радостно согласился контролер. – Но, на-
верное, вы не услышали – или, возможно, не поняли, – когда
по вокзальному радио объявили смену путей. Поезда на Рим
и на Милан стояли рядом и просто поменялись платформа-
ми. Это объявили за пятнадцать минут до отправления! –



 
 
 

гордо добавил он. Ну конечно, она уже спала, пока итальян-
ские поезда производили эти совершенно естественные для
них манипуляции. И она тоже сложила руки у груди, соеди-
няя кончики пальцев в знак того, что ее предупреждали, что
на юге все именно так, безнадежно непредсказуемо.

Контролер пристально посмотрел девушке в глаза. Он яв-
но воспринял машинально скопированный жест как мольбу
о помощи.

– Подожди. – Тихим голосом он резко перешел на «ты»,
доставая телефон из кармана форменных штанов и движе-
нием руки приглашая следовать за ним в тамбур. «Сумки,
сумки тоже бери!» – подсказал следующий жест, рисовав-
ший круг в воздухе и поднимавший невидимые ручки. Че-
рез несколько секунд через раскрытое окошко коридора на
них подуло свежим ночным воздухом окрестных полей. Ино-
странка честно вслушивалась в разговор контролера, до кон-
ца не понимая, что происходит. Наконец он посвятил ее в
свой план, радуясь ему, как ребенок, у которого, несмотря
на поздний час, не отобрали игрушки.

–  Видишь,  – начал он, тыкая пальцем в темноту за ок-
ном, – мы еще в Апулии, еще не доехали до Фоджи, пони-
маешь?

Девушка неуверенно кивала.
– Поезда на Рим и на Милан идут с разницей в десять

минут как раз до станции Фоджа, – торопливо продолжал
кондуктор, уже набирая на клавиатуре телефона следующий



 
 
 

номер. – А потом расходятся. И все.
И все, он уже снова кричал кому-то «Pronto!», итальян-

ское «алло». В этот раз разговор шел с машинистом милан-
ского поезда. Командирским тоном контролер давал распо-
ряжения: доедем до Фоджи – стоим и ждем, я уже позвонил
Джованни и обо всем договорился, пересаживаем на Рим,
проверяем, села ли, если что – забираем назад. Несколько
раз прозвучали вместе слова «иностранка» и «блондинка».
Путешественница вслушивалась и не верила, поэтому лишь
сильнее сжимала кожаные ручки дорожной сумки. Они сто-
яли в тамбуре всего лишь несколько минут, но ей казалось,
что скоро наступит рассвет.

Контролеру же некогда было перевести дух. Cтоило за-
кончить с распоряжениями – снова звонок: машинист поез-
да на Рим перезванивал со станции Фоджа. Начальник стан-
ции требовал от него быстрее освобождать платформу, ма-
шинист интересовался, где застряли «миланцы». Кондуктор
пялился в темноту и описывал что-то невидимое за окном.
Пассажирка успела поймать в потоке его речи слово «мост»,
но никакого моста заметно не было, и ей оставалось лишь
теряться в догадках: то ли кондуктор врет, то ли они и прав-
да где-то близко.

Скорее всего, правдой было и то и другое. Обернувшись,
она посмотрела через стеклянные двери на свое купе: свет
был выключен, ехавшие в Милан люди, договорившись о за-
кидывании ног, спокойно заснули. Поезд въезжал на вокзал



 
 
 

Фоджи. Кондуктор крикнул ей: «Беги через рельсы!» – и она
побежала.

Бежать было сложно: двум желтым фонарям не удавалось
разогнать густую темноту станции. Подошвами туфель она
ощущала острую гальку, гладкие крутые рельсы, шершавые
шпалы. Машинисты поезда на Рим приветственно помахали
ей рукой, дверь одного из вагонов была открыта. Она забра-
лась внутрь, проникла в темное купе, бесшумно опустилась
на сиденье и, соединив пальцы рук на уровне груди, прова-
лилась в сон. Поезда, просигналив друг другу, разошлись по
своим дорогам: один помчал вверх вдоль линии Адриатики,
второй свернул налево через горы, проделывая в обратном
направлении маршрут древнеримских завоевателей четвер-
того и третьего веков до нашей эры.

Проснулась путешественница в той же позе, когда было
уже светло. На секунду она решила, что странная ночная
история ей просто приснилась. Но люди в купе смотрели в
окошко с выражением отчаянного смирения, одна женщи-
на предупреждала кого-то по телефону, что снова опоздает
на работу: «Да, да, выбились из графика, неизвестно сколь-
ко простояли в Фодже, вечно у них что-нибудь случается,
хоть бы раз возместили стоимость билетов, да, да, на пере-
садку, скорее всего, не успею». Девушка схватила газету, ле-
жавшую на свободном сиденье справа, и развернула ее так,
чтобы полностью спрятаться от своих попутчиков: очевид-
но, они не помнили, где именно она села в вагон, но под



 
 
 

прикрытием прессы все-таки было надежнее. Глаза ее беспо-
койно бегали от строчки к строчке, а думалось лишь об од-
ном: хотелось побыстрее доехать, выпрыгнуть из вагона, по-
звонить Джузеппе, чтобы рассказать ему о невероятном при-
ключении, и проверить в словаре услышанное тогда впервые
слово «пересадка», понятное по контексту и все-таки совер-
шенно неправдоподобное. Coincidenza, «совпадение»: слово,
вмещающее в себя все, что стоит знать иностранцам о работе
местного транспорта.

 
* * *

 
Прошло много лет, и теперь эта история кажется мне про-

изошедшей с кем-то другим – как давно увиденный и остав-
шийся в памяти фильм. Девушкой, пересевшей в поезд на
Рим, была, конечно же, я сама, и в невидимом измерении
сюжетных линий жизни это событие стало для меня симво-
лической «пересадкой» в сторону юга. Через год цепочка об-
стоятельств, созданных тем ночным «совпадением» на стан-
ции Фоджа, окончательно привела меня в Апулию, где я и
встретилась со всеми персонажами этой книги.



 
 
 



 
 
 

 
1. Еще чего не хватало /

Ci mancherebbe
 

В тот вечер я вышла из дома с авоськой – купить еды на
ужин – и захлопнула входную дверь, изнутри которой был
вставлен ключ. Я поняла это сразу, и в тот же момент в глаза
мне бросилась внушительных размеров буква G, выложен-
ная на лестничной площадке аккуратной коричневой плит-



 
 
 

кой. Она напоминала, что, несмотря на розовые стены, дом
принадлежит семье с воинственной фамилией Гуэрра, и за-
ставляла еще больше тревожиться о том, как открыть дверь,
не ставя в известность хозяев.

Дом Гуэрра находился в маленьком городке, окруженном
оливковыми рощами. Я переехала туда несколькими меся-
цами раньше и хотела пожить спокойно, предпочитая не за-
водить знакомств. Поначалу синьора Гуэрра, бывшая учи-
тельница, приветствовала меня радушнейшими «буонджор-
но», называла коллегой и советовала, где покупать рыбу и
мясо. Ее муж приносил пакеты апельсинов, гордо подчерки-
вая, что они – с его малой родины, из Калабрии. Я обитала
этажом ниже хозяев и хорошо слышала их кашель, бормота-
ние старой собаки и разговоры с балкона с соседями. Верх-
ний этаж занимала мансарда сыновей Гуэрра – Стефано и
Николы.

На первом осмотре квартиры с агентом по недвижимости
мы сели за круглый стол на кухне под уютной люстрой в сти-
ле «Тиффани», и синьор Гуэрра сказал: «С нами вы будете
как в семье. Мы хотим, чтобы жильцы приходили к нам за
солью или за оливковым маслом, по любой нужде, с любой
проблемой, мы всегда рады помочь». Я взяла время на раз-
думье, и оно затянулось.



 
 
 

Однажды те же самые слова я услышала
от пожилого итальянца при приеме на работу.
«Семья»  – итальянские альфа и омега, но опыт
подсказывал мне, что часто это слово используют
как фасад именно там, где семейственность
означает всякое отсутствие личных границ.

Перезвонив мне через неделю, агентша прибегнула к
уловке. «Твоим квартиросдателем будет Стефано, иметь де-
ло с родителями не придется вообще», – сказала она мне по
телефону понимающим голосом. Повздыхав еще один день,
я согласилась: квартира в доме Гуэрра была самой большой
и самой новой, с местом для парковки и двумя балконами.

Стефано и Никола не хотели, чтобы я ходила к ним за
солью, – достаточно было пары вежливых фраз при встре-
че. Они дали мне пароль от своего вайфая и вмонтирова-
ли на кухне новую духовку. Казалось, что мои опасения на-
счет излишней южно-итальянской «семейственности» были
напрасны.

Как-то утром в квартире раздался звонок домофона. Мне
не хотелось вставать из-за компьютера: переехала я совсем



 
 
 

недавно, моего адреса еще никто не знал, а значит, почта-
льон прийти не мог – разве что свидетели Иеговы. Домофон
промычал еще пару раз и затих. Через минуту моя входная
дверь начала медленно открываться. Я окаменела, вцепив-
шись пальцами в клавиатуру. Письменный стол стоял от две-
ри слева, немного в глубине, и увидеть меня с порога было
невозможно. Еще через пару секунд дом огласил крик си-
ньоры Гуэрра: войдя внутрь снимаемого мной жилья, она ну
совершенно не ожидала меня увидеть!

На ее вторжение, конечно же, имелись веские причины:
развешивая на балконе белье, синьора упустила коврик, ко-
торый зацепился за мой балкон и повис, рискуя улететь в сад.
Дело требовало срочного вмешательства, а «срочно» и «вме-
шательство» – любимые слова итальянцев, когда речь идет
об удовлетворении любопытства. «Эх, если бы только вы от-
ветили на домофон!» – продолжала повторять синьора Гу-
эрра, обыскивая глазами гостиную. Она проверяла, действи-
тельно ли у меня так много книг, чтобы заполнить все те пол-
ки, которые при переезде я попросила освободить от никем
не читанных собраний сочинений.

– Анна, только я прошу вас больше не заходить ко мне в
квартиру в мое отсутствие, – сказала я в дверях домовладе-
лице. Рукой с тремя крупными перстнями она прижимала
коврик к сердцу.

– Еще чего не хватало! – досадливо отрезала она и вышла
на лестничную площадку, стараясь не наступать на жирную



 
 
 

G.
На следующий день синьора Гуэрра и соседка с нижне-

го этажа уже обсуждали прямо с собственных балконов мои
странные привычки («Не покупает рыбу в магазине напро-
тив, а ездит на рынок в Бари!») и моих странных гостей
(«Вся расфуфыренная, в вечернем платье, и дверь за собой
даже не придержала, а от этого у нас замок ломается!»). Так
я поняла, что мне объявлена война.

Я надеялась, что рано или поздно балконные пересуды
прекратятся и я обрету желанный покой, ради которого и пе-
реехала в маленький городок, где меня никто не знал. Но в
тот вечер, когда за мной захлопнулась дверь, я сразу пред-
ставила себе звонок мастеру, замену замочной скважины,
расходы и, конечно, возмущение синьоры Гуэрра, о котором
станет известно всему околотку. Последняя часть понрави-
лась мне меньше всего. Тогда я позвонила Кармеле. Всем пе-
реезжающим в Италию должны выдавать на границе вот та-
кого предприимчивого друга или подругу, готовых бросить
все ради решения твоих проблем.

Кармела знала в Скупатиццо1 почти всех, а кого не зна-
ла она, знали ее многочисленные родственники. Это она за-
тащила меня сюда, когда мне нужно было найти жилье на
ближайший год, и познакомила с агентшей по недвижимости
Эсмеральдой, которая заманчиво улыбается с билборда уже

1 Собирательный образ маленького итальянского городка на юге страны (прим.
ред.).



 
 
 

на въезде в городок – там, где последняя олива смыкается с
первым двухэтажным коттеджем.

Кармела нашла меня на парковке под домом: из машины
я с тоской смотрела на собственный балкон, думая о том,
что еще полчаса назад сидела вот в том плетеном кресле с
книжкой в руках.

– А что, если балконная дверь не заперта? – подумала я
вслух.

– Да, но где найти такую высокую лестницу? – развела ру-
ками Кармела.

На этот вопрос у меня был готовый ответ. Каждое утро
я встречалась с ними на узких перекрестках – жители Ску-
патиццо прикрепляют длиннющие лестницы прямо к кры-
ше машины, когда едут работать в оливковые рощи. Карме-
ла так привыкла видеть на улицах городка транспорт с садо-
вым инструментом, что полностью перестала его замечать,
и мне стоило большого труда убедить ее в том, что нам все-
го лишь нужно найти знакомого фермера. Подруга произве-
ла какие-то внутренние подсчеты, позвонила кузену, а тот
позвонил дяде – и вот мы уже шагали, маневрируя конца-
ми лестницы на поворотах, по городку, на который ложились
сумерки.

Земля у дома идет под уклон, балкон высоко, а лестни-
ца о-о-очень длинная и совсем не устойчивая – все это мы
поняли в тот момент, когда подошли к дому. Опасно разма-
хивая стремянкой в сгустившейся темноте и сдавленными



 
 
 

голосами давая друг другу указания, мы услышали, как на
парковке останавливается фургон. Меньше чем через мину-
ту семейная пара ласково интересовалась, что происходит, а
я давала им объяснения, стараясь скрыть досаду. Винченцо
и Беатриче оказались близкими приятелями семьи Гуэрра.
Они сообщили, что старшие домовладельцы уехали в Калаб-
рию, и предложили свою помощь.

Кармела стала карабкаться вверх. Лестница, которую мы
держали вдвоем с Винченцо, покачивалась и одной ногой по-
чти не опиралась на землю. Зад Кармелы описывал опасные
круги в воздухе и особенно страшно завис прямо над наши-
ми головами, когда она перекидывала ноги через балконную
решетку. Но дверь оказалась закрыта на ключ. Лезть обратно
подруга побоялась и осталась наблюдать за происходящим
сверху.

Беатриче, не теряя времени, вводила в курс происходяще-
го всех соседей, высунувшихся из открытых окон. Ей при-
шлось рассказать несколько раз, как они подъехали на фур-
гоне, увидели лестницу и решили, что в дом Гуэрра лезут
воры. Если бы из мэрии принесли рупор, ее смогли бы услы-
шать и в соседнем городке. План незаметно и спокойно про-
жить в Скупатиццо год разбивался вдребезги на моих глазах.
Я разглядывала звезды, чтобы не смотреть на соседей, пред-
ставляя, как кто-нибудь уже набирает номер моих домохо-
зяев.

Ничего другого, в общем, и не оставалось – я сама позво-



 
 
 

нила Стефано, чтобы попросить у него запасной комплект
ключей, хранившийся в сейфе после вторжения его мамы.

– Ну что, что он сказал? – спросила Беатриче, стоило мне
завершить звонок, и громким голосом повторила для публи-
ки на балконах: «Задерживается на работе!» И спустя еще
полминуты: «А Никола недоступен!» В нескольких секундах
воцарившейся тишины чувствовалось серьезное осуждение
в отношении недоступного Николы.

– Он в «Тайнике»! – раздался вдруг из темноты хриплый
женский голос. – Сама видела, как они туда входили, он и
эта анорексичная, у нее еще отец владеет бензоколонкой на
трассе.

– Ты знаешь, где это? – обратилась ко мне Беатриче и,
не дожидаясь ответа, потянула меня за руку. Я и правда не
знала, но было видно, что ей очень хотелось пойти туда со
мной.

«Тайник» – это пиццерия, спрятанная в узле узких уло-
чек старой части городка, в доме с толстенными стенами, где
пропадает связь с внешним миром. Люди сидят там плот-
но, почти тесно, зал гудит голосами, и даже если бы телефон
поймал сигнал, то вряд ли кто-то услышал бы звонок, а тем
более голос звонящего.

По тому, как мы ворвались внутрь, было очевидно, что
пришли мы совсем не за пиццей. На входе, за стойкой, встре-
чал гостей хозяин. Когда он поднял на нас глаза, я уловила
в них мимолетный испуг и сразу же вспомнила, почему его



 
 
 

лицо показалось мне знакомым.
Дело было пару недель назад. В то утро я, как обычно, вы-

ехала на работу, но уехала недалеко. Колесо опасно застуча-
ло – лопнула шина, мне удалось развернуться перед выездом
на трассу и дотащиться на медленном ходу до красивого ро-
зового дома не очень далеко от фамильного гнезда Гуэрра. Я
была занята борьбой с домкратом, когда молодой мужчина с
брюшком, копавшийся у себя в гараже, увидел мои страда-
ния и предложил помощь. Всплескивая руками и растерянно
улыбаясь, я наблюдала за тем, как он устанавливает запаску,
а потом, прихрамывая, возвращается в гараж, и кричала ему
вслед раскатистые «грацие». Прежде чем исчезнуть внутри
гаража, он обернулся и с болезненной улыбкой произнес по-
ложенное по этикету: «Ci mancherebbe». Его хорошо воспи-
тывали в детстве.

Ci mancherebbe – вежливый аналог «пожалуйста», такой
мощный в своей щедрости, что им можно установить собе-
седника на пьедестал, но в целом это выражение годится для
демонстрации самых разных эмоций. Им можно выразить
негодование («Этого только не хватало!»), снисходительное
одобрение («Ну еще бы!») или вот эту небывалую щедрость
в ответ на чужую благодарность: «По-другому и быть не мог-
ло», «Я не смог бы поступить иначе». В «чи манкереббе»
ясно слышится глагол «недоставать», mancare, которым ита-
льянцы скучают друг по другу или сообщают, что в блюде
недостаточно соли.



 
 
 

Если бы нам захотелось развернуть в полную длину «Ci
mancherebbe», произнесенное моим спасителем, то получи-
лось бы что-то в этом духе: «Недоставало еще, чтобы я сде-
лал вид, что не замечаю, как вы, прекрасная незнакомка, бо-
ретесь с домкратом, и не вызвался сам устанавливать вам за-
пасное колесо, хотя мне было очень непросто нагибаться в
этих вот узких джинсах, да и спина вообще-то побаливает.
Недоставало еще, чтобы я не выполнил свой долг джентль-
мена и бросил вас на произвол судьбы – этого, как вы по-
нимаете, совсем и ни в коем случае не могло произойти, ci
mancherebbe!»

В жизни итальянцев часто бывает перебор –
событий, эмоций, людей, переживаний, но никак
не недостача. Недостача – предмет извинений и
глубинного беспокойства.

За стойкой пиццерии был именно он, Джованни, и по ис-
пугу во взгляде я уловила, что боль в спине после галантного
жеста еще давала о себе знать.

– Что случилось? – спросил он меня осторожно. Черт его



 
 
 

знает, чего еще можно ожидать от этой иностранки с тягой
к приключениям.

Пока я пересказывала Джованни свой вечер, Беатриче
снова проявляла активность. Она вошла в зал и, не видя Ни-
колу, громким голосом выкрикивала его имя. Никола с де-
вушкой сидели в дальнем углу, разрезая только что прине-
сенную пиццу. Он увидел размахивающую руками Беатриче
в тот момент, когда подносил первый кусок ко рту. Комок
моцареллы, воспользовавшись заминкой, мягко свалился на
тарелку. Беатриче не дала им возможности даже попрощать-
ся.

На парковке у дома тем временем все были на своих ме-
стах: Кармела на балконе сражалась с комарами, Винченцо
под балконом почему-то продолжал держать лестницу, со-
седи на других балконах курили, пили пиво, давали подза-
тыльники детям и обсуждали еще утренние новости – гря-
дущее повышение стоимости комуслуг и скандальный пере-
счет пенсий в пользу государства. Отношение собеседников
к государству было понятно по жестам, которые исполнялись
на фоне освещенных окон, как в театре теней. Скорее всего,
большая часть этих людей уже успели забыть, почему они ре-
шили провести вечер на открытом воздухе всем околотком.

И вдруг те же руки затрепетали в аплодисментах – Никола
вынес из дома запасной комплект ключей!

– Молодец, Беатриче! – закричала какая-то девочка.
Зрители стали расходиться, желая друг другу спокойной



 
 
 

ночи. А что, они очень неплохо провели вечер.
Я швырнула ключи Кармеле – и… Не долетев до балко-

на, они жалко шмякнулись во дворик соседки снизу. Той са-
мой соседки, которая так любила посплетничать обо мне с
синьорой Гуэрра.

На этот раз сопровождать меня вызвался Винченцо. Я
чувствовала себя не более чем статисткой: нажать на кноп-
ку домофона, прошептать «буонасера», позволить Винчен-
цо извиниться за поздний час и быстро, по-мужски, объяс-
нить ситуацию. Соседка вышла из дома в махровом халате с
крупными объемными розами и подала мне связку ключей.
Во второй раз их бросал Винченцо – они, конечно, долетели
по назначению, и Кармела наконец-то открыла балконную
дверь. Я могла возвращаться домой. Винченцо загрузил на
крышу фургона лестницу, чтобы отвезти ее обратно по ме-
сту назначения.

– Большое спасибо. – Слова благодарности вышли у меня
почти бесшумными, потому что я была в ужасе от гвалта,
нечаянно произведенного мной в последние часы.

– Чи манкереббе, – радостно ответил Винченцо и улыб-
нулся так, что можно было разобрать буквально: «Еще недо-
ставало, чтобы я, увидев, как воры пытаются залезть в дом
Гуэрра, не пошел выяснять, что происходит, а потом…»

На следующий день я купила в цветочном магазине гор-
шок с красивыми фиалками и оставила его у двери сосед-
ки снизу вместе с запиской: «Прошу простить за вчерашнее



 
 
 

беспокойство».
О возвращении старших Гуэрра стало известно еще через

день, когда возобновил свою работу клуб балконных ново-
стей. Припарковав машину, я увидела, как оба квартиросда-
теля свешивались с третьего этажа, а соседка снизу, подо-
бравшая ключи, жестами показывала, где стояла я, где сто-
яла лестница, куда упала связка… Она также намекала, что
из моей квартиры доносился запах гари и что неплохо бы
проверить, не спалила ли я что-нибудь из хозяйского иму-
щества.

– И представляете, она мне еще и цветы оставила, – сооб-
щила она на диалекте, используя для «цветов» слово, похо-
жее на «сорняк». – «Прошу простить за беспокойство». Она
что вообще думает, что она в Париже?

Чета Гуэрра искренне расхохоталась.
– Ну и что, ты сорняк-то взяла?
– А то! Ci mancherebbe!



 
 
 



 
 
 

 
2. Дети Венеры / Di Venere e Marte

 



 
 
 

–  Синьора, вы придете сегодня?  – Секретарь позвонил
мне за пять минут до назначенного времени.

Я поднялась с лавочки в тени платана и, пройдя через
сквер, подошла к палаццо малинового цвета. Первая слева
дверь – дубовая, авторитетная – вела в адвокатскую контору.
Я нажала на позолоченную кнопку у входа, но звонок эхом
прошелся по пустому особняку, а за ним второй и третий.
В недоумении я осталась стоять, прислушиваясь, перед две-
рью. Ровно в десять по ступенькам поднялся полный муж-
чина в мятых серых брюках и рубашке поло. Открыв дверь
ключом, он пригласил меня внутрь.

Просторный холл был наполнен старыми фотографиями
городка: церковь Святого Эразма, особняк Караччоло, бене-
диктинский монастырь… В углу стояло бесполезное кресло
с позолоченными завитушками. Я мысленно приготовилась
к ожиданию, но мужчина жестом указал мне на открытую
дверь: адвокат готов вас принять.

Адвокат оказался женщиной. Около шестидесяти, свет-
лые волосы с темными корнями тщательно выпрямлены, на
руках – длинные розовые ногти. Многие итальянки не но-
сят длинных ногтей. Они обильно покрывают руки перстня-
ми, когда выходят из дома, но по их ногтям всегда можно
сказать, занимаются ли они готовкой и уборкой собственно-
го дома. Длинные ногти указывают не столько на богатство,
сколько на интеллектуальную профессию – или на то, что ты



 
 
 

все еще живешь с мамой. Но самым примечательным в адво-
кате был халат: шелковый, с розово-красными переливами
и дорогим матовым эффектом. В кабинете с массивным сто-
лом, расписной плиткой столетней давности и вышитым фа-
мильным гербом он смотрелся так, как будто хозяйка только
что отослала одевших и причесавших ее слуг, чтобы принять
в будуаре гостя, но случайно ошиблась комнатой.

– Мария Джузеппе Мадзарелли, – представилась она, по-
жимая мою руку так, чтобы как можно меньше до нее дотро-
нуться.

Мария Джузеппе говорила высоким срывающимся голо-
сом, глядя прямо перед собой, уставившись в одну точку ма-
ленькими глазками. Она не задавала лишних вопросов и не
склонялась к разговорам, даже когда я попыталась польстить
ее тщеславию, вслух обратив внимание на герб с бело-голу-
быми квадратами и странной рукой, сжимающей пучок пру-
тьев.

Пока я осторожно шныряла глазами по кабинету, адвокат
читала принесенные мной документы. Затем она подытожи-
ла ситуацию, разложив ее на статьи гражданского кодекса и
все возможные муки, которые может претерпеть ответчик,
если правильно повести дело. Дама в халате явно уже пред-
ставляла, как оппонент будет умолять о пощаде у ее ног. Во
взгляде у нее читался охотничий азарт, а на носу выступили
капельки пота. Пучок прутьев с герба вдруг перестал казать-
ся загадочным.



 
 
 

Прояснив все необходимые детали, я сообщила, что свя-
жусь с секретарем, как только приму окончательное реше-
ние, и повернулась ко входу. На стене, которая все это вре-
мя оставалась за моей спиной, висела большая репродукция
«Рождения Венеры». Мария Джузеппе явно вдохновлялась
ею при походах в парикмахерскую. Еще в древности одним
из семи недостатков богини красоты считалась неравномер-
ность цвета волос: на самых корнях их оттенок был более
темным.

Моя машина стояла как раз за углом. Объезжая палаццо
сзади, я успела увидеть, как адвокат переходит улицу – в
красном шелковом халате, с идеально уложенными волоса-
ми – и скрывается в доме напротив. На ногах у нее были ро-
зовые пляжные тапочки.

Вы бы доверили свое дело Марии Джузеппе? На всякий
случай я решила получить еще одну консультацию.

Многоэтажное здание в самом центре крупного города.
Входят и выходят жильцы с собаками, звонят в домофон
клиенты контор, занимающих нижние этажи. Гвалт летнего
утра, в парке напротив сидят на скамейках старики, вокруг
парка кружат машины в надежде на парковку.

Я стою у входа уже пятнадцать минут, но сверху, из адво-
катской конторы, никто не отвечает. Та же тишина – по теле-
фонному номеру секретаря. Пожилая женщина заходит под
козырек подъезда и просит прикрыть ее, чтобы пересчитать
деньги, взятые из банкомата. Еще одна старушка останавли-



 
 
 

вается на оклик случайной прохожей: «Тетя Розальба!» И
еще до того, как ей удается выяснить имя незнакомки, Ро-
зальба оказывается вовлеченной в видеозвонок с каким-то
общим родственником.

В двадцать две минуты одиннадцатого перезванивает сек-
ретарь:

– Ах, адвоката еще нет? Ну что вы так переживаете? На-
верное, попал в пробку или случилось что-то еще. Не уходи-
те, он уже в пути!

Еще через пять минут появляется пухлый юноша с паке-
том круассанов и приглашает подниматься за ним. За дверью
– новые двери. Ожидаю в малюсеньком предбаннике с тремя
складными стульями.

Адвокат – мужчина не старше сорока – входит, неся впе-
реди ослепительную улыбку. На нем узкие джинсы и льня-
ная рубашка в полоску, раскрытая до первых курчавых волос
на груди. Загар, солнечные очки, массивные часы, портфель,
только что купленная финансовая газета. И еще – браслет из
ракушек, их продают на пляжах африканцы, а покупают – те,
кто хочет прослыть сердобольным человеком.

Чтобы попасть в его кабинет, нужно пройти через комнату
для собраний, где пухлый ассистент дожевывает круассан.
Адвоката зовут Луиджи, и он сразу пытается войти в мое
положение:

– Все в порядке? Вижу, вы обеспокоены.
– Обеспокоена? Нет, я просто болезненно пунктуальна.



 
 
 

– Ах да, я опоздал. Прошу простить меня! Chiedo venia!

Chiedo venia – это вам не обычное
«сорри». Им не извиняются, наступив на ногу
или невольно подрезав кому-то дорогу. Для
примирений после семейных ссор оно тоже не
подходит, иначе домашние решат, что ты
издеваешься. «Venia» – слово языческое, означающее
«милость богов» и  уцелевшее в речи со времен
почитания Венеры. Современные итальянцы
«просят милости богов» в  двух случаях: чтобы
придать извинениям возвышенную академичность
или чтобы извиниться понарошку, в шутливой
форме, за какую-то совсем незначительную
провинность. Даже у католической церкви есть
специальное понятие «вениальных грехов»: они, в
отличие от грехов смертных, могут быть прощены
«автоматом», без покаяния. Например, те же
опоздания.

Я вновь излагаю адвокату свою проблему: в  доме течет
крыша, бывший владелец просто залатал сверху дырки, не



 
 
 

удосужившись сделать серьезный ремонт или предупредить
меня в момент продажи.

Луиджи ерзает на стуле, читая документы. Говоря со
мной, он ищет визуального контакта и соединяет кончики
пальцев рук домиком. В отличие от адвоката в розовом ха-
лате, ему больше нравится тактика синицы в руках.

– Зачем доводить дело до суда? Никогда же не знаешь, ка-
кой попадется судья. А если это женщина, которая собирает-
ся в декрет? Придется ждать ее потом два года! А еще судье
может просто не понравиться дело, потому что оно скучное,
про какую-то крышу, и он будет его все время откладывать.
Поэтому надо обязательно постараться договориться и най-
ти полюбовное решение с бывшим хозяином.

Луиджи смотрит на меня выжидательно, надеясь на одоб-
рение, и, не вытерпев, продолжает:

– Ты не смотри, что я такой спокойный и любезный! Я
всегда стараюсь избежать конфликта, но, когда нужно насто-
ять на своем, я настоящий боец! Да, и прости, что я к тебе на
«ты», но я увидел в контракте твою дату рождения и понял,
что мы ровесники…

И его несет все дальше и дальше – так что в какой-то мо-
мент я ловлю себя на мысли, что с этим парнем вполне мож-
но устроить ночной автоперегон до Рима без риска заснуть.
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