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Аннотация
Имя Ираклия Луарсабовича Андроникова (1908–1990),

доктора филологических наук, профессора, лауреата
Государственной премии, народного артиста СССР, памятно
многим. Он – выдающийся деятель отечественного просвещения:
увлеченный исследователь литературы, писатель, мастер
устного рассказа, пионер телевидения, ценитель и знаток
искусств. В сборник, посвященный ему, вошли разнообразные
материалы: статьи, доклады на конференциях, художественные
очерки, воспоминания и посвящения. Значительная их часть
публикуется впервые. Всем, кому дорого живое писательское
слово, небезразлично сохранение и приумножение богатств
отечественной культуры, адресована эта книга.
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От составителя

 
Притяжение Андроникова…
Его ощущали многие. Начиная с тех, кому щедрая судьба

подарила счастье дружить с Ираклием Луарсабовичем, ра-
ботать с ним или встретиться хотя бы однажды в жизни, и
заканчивая тысячами благодарных читателей, слушателей и
зрителей, приобщенных благодаря ему к неисчерпаемым бо-
гатствам родной культуры.

Отсюда название сборника. В него включены произведе-
ния авторов нескольких поколений, разных профессий, об-
щавшихся с Андрониковым на протяжении многих лет и
незнакомых с ним лично, но объединенных силой притяже-
ния его всеобъемлющего таланта.

Существенную часть составляют работы, написанные или
переработанные специально для данного издания. Рядом с
ними публикации разных лет, впервые собранные вместе в
одной книге.

Среди материалов, представленных в сборнике, – выступ-
ления участников «Андрониковских чтений», которые про-
ходили в Государственном музее А. С. Пушкина в 1995–
1996 гг. по инициативе основателя и первого директора му-
зея А. З. Крейна.

В приглашениях на это памятное мероприятие было напи-
сано: «Ученый, писатель, артист, новатор радио и телевиде-



 
 
 

ния, инициатор и энтузиаст общественных начинаний, помо-
гавший целым организациям и отдельным людям, внесший
уникальный вклад в культуру, Ираклий Луарсабович Анд-
роников – неисчерпаемая тема и для благодарных воспоми-
наний, и серьезного изучения его, хоть и неповторимого, но
в высокой мере поучительного и актуального опыта». Пусть
эти слова и послужат эпиграфом к нашей книге!

Екатерина Шелухина



 
 
 

 
ЕКАТЕРИНА АНДРОНИКОВА.

Несколько слов об отце
 

Москва. 50-е годы. Беговая улица. Точнее, Хорошевское
шоссе, дом 1А, корпус 46, квартира 3. Так этот адрес звучал
тогда. Маленькие двухэтажные домики, построенные плен-
ными немцами. Целый квартал. Здесь живут писатели, ком-
позиторы. Надо подняться по скрипучей деревянной лест-
нице на второй этаж, где у нас в одном из таких домиков
крошечная двухкомнатная квартирка. Мне шесть лет. Уже
год, не вставая, лежу в кровати. Септический эндомиокар-
дит. Что это такое, толком не знаю. И не догадываюсь, на-
сколько серьезно озабочены моим здоровьем родители.

В этом тягучем пространстве болезни, когда занять себя
было нечем, читать еще не умела, я с таким нетерпением
ждала, когда у папы будет время и меня на руках перенесут
в кабинет, который одновременно был и спальней, и гости-
ной, и уложат на тахту, покрытую ковром. Ковер был прибит
к стене, закрывая ее дефекты, а потом плавно спускался на
это спальное место. Узор ковра я помню до сих пор. Эти де-
тали возникают в памяти, и ты тут же перемещаешься в ас-
кетичную жизнь того времени, в детство, когда ты окружен
и защищен любовью родителей, и, уткнувшись носом в под-
мышку отца, замерев, слушаешь, как он читает тебе книж-



 
 
 

ку. И боишься, что кто-то его позовет и это мгновение за-
кончится. Когда я родилась, отцу было сорок. У нас огром-
ная разница в возрасте. Но ощущение трогательной заботы,
с которой он ко мне относился до конца своей жизни, я чув-
ствую до сих пор.

Разве можно забыть, как он носил меня на закорках по
всему Переделкину и, цокая языком, изображал коня, на ко-
тором я ехала? И с высоты невысокого папиного роста я взи-
рала на обитателей этого писательского городка, с которы-
ми он останавливался поздороваться, но остановки эти мог-
ли оказаться долгими, поскольку он начинал рассказывать,
и все проходящие мимо тоже присоединялись к нашей груп-
пе, и случался настоящий импровизированный концерт. А я
время от времени била ногой в его плечо, чтобы он продол-
жал движение.

Разве можно забыть, как он мне читал? И не только ко-
гда мне было три года. Эта традиция чтения вслух сохраня-
лась, пока я готова была слушать. И на веранде дачи было
прочитано много прекрасной литературы. И повести Гого-
ля… Помню даже не столько текст, сколько интонации от-
ца. Когда он читал «Вия» и произносил слова «поднимите
мне веки», холод пробегал по спине. Стала взрослее, и отец
читал стихи Пастернака. Опять запомнила, как он намеком
воспроизводит тягучую и распевную интонацию Бориса Лео-
нидовича: «Идет без проволочек и тает ночь, пока над спя-
щим миром летчик уходит в облака…»



 
 
 

Запоминала стихи с голоса. Это было важно для меня. Ко-
гда он первый раз прочитал мне стихотворение «В больни-
це», у меня случилось абсолютное потрясение не только от
стихов Пастернака, но и от внезапно возникшего осознания
смерти, удивительно мудрого и простого.

Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр.

И мелодика стиха, которая до сих пор звучит в ушах.
А «Некрасивая девочка» Н. Заболоцкого:

А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота.
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Я благодарна отцу за эти смысловые акценты, на которые
он обращал мое внимание.

Каждый год я ходила на костры к Корнею Ивановичу Чу-
ковскому на его переделкинскую дачу. Дивное это было со-
бытие для всех детей округи – и писательских, и деревен-
ских. За вход надо было принести десять шишек. Там было
положено, чтобы дети читали стихи. Ну, разумеется, кто мог
и хотел. Обычно дети читали стихи сообразно возрасту. А я



 
 
 

перед очередным костром прихожу к папе, а он мне говорит:
«А прочти пушкинский "Обвал"». Я еще совсем маленькая.
Даже в школу еще не хожу. Роста незначительного, с низким
голосом, которого я очень стесняюсь. И он мне читает это
стихотворение. И я выучиваю наизусть с его голоса. Иду на
костер. И произношу при Корнее Ивановиче, именитых его
гостях и огромном стечении народа:

Оттоль сорвался раз обвал,
И с тяжким грохотом упал,
И всю теснину между скал
Загородил,
И Терека могущий вал
Остановил.

И от такого несоответствия внешнего облика малень-
кого заморыша и громогласного стихотворения Пушкина,
выученного с интонациями Андроникова, имею большой
успех.

Помню ощущения от многократного прослушивания и
увлекательного рассказа отца о том, как они работали
со Львом Алексеевичем Шиловым, собирая и составляя
первую пластинку «Говорят писатели» с неизвестными в те
годы звукозаписями голосов известных писателей, чьи об-
разы были знакомы по фотографиям, но вместе с голосами
обретали более объемные черты. Пластинка была издана на
фирме «Мелодия» с папиными комментариями. Он так был



 
 
 

этим увлечен, что постоянно дома сам произносил тексты
Есенина, Багрицкого, Бунина, Маяковского, записанные на
пластинке. И ты тут же мог сравнить оригинал и отцовскую
интерпретацию. А я опять со слуха старалась запомнить сло-
ва и интонации.

Разве можно забыть, как в моей более взрослой жизни,
когда я находилась в большой грусти по серьезным поводам,
он терпеливо и подолгу говорил со мной, и ситуация, ко-
торая казалась ужасной, вдруг начинала восприниматься не
так остро. И возникала спокойная уверенность, что ты спра-
вишься.

Вообще он не жалел времени на разговоры, которые были
дороги еще и потому, что он общался со мной как со взрос-
лым и достойным человеком. А сколько было придумано от-
цом шутливых игр, наполненных целым миром людей и жи-
вотных, у каждого из которых была биография и от имени
которых мы разыгрывали между собой разные сюжеты. Это
было сказочно интересно. И мы с папой существовали в этом
вымышленном пространстве абсолютно органично.

Разве можно забыть, как он заразительно смеялся? Да не
просто смеялся, а хохотал. Выясняется, что по нынешним
временам это редкое качество. У него было дивное чувство
юмора и абсолютное чутье на чужой юмор, только хороший.
И конечно же самоирония. Хотя… это были важные, но да-
леко не единственные качества его характера. Теперь я поче-
му-то люблю грустные и сосредоточенные фотографии отца,



 
 
 

в них – серьезность и обращенность внутрь себя. Наверное,
потому что он был не только веселым и легким, но порази-
тельно глубоким человеком.

Прошла жизнь, а я не могу забыть, как мне с ним было
хорошо. Вспоминаю, и хочется чувствовать себя по-прежне-
му маленькой и беззащитной.

Папа был абсолютно вне бытовой жизни. И ничего не умел
делать по дому. Он даже не очень хорошо представлял себе,
как согреть чайник. Это я теперь понимаю, как мама, кото-
рая взвалила на себя все проблемы, оберегала его от всего,
к чему он вообще не был приспособлен.

Вообще дом, независимо от того, где бы мы ни жили (Бе-
говая ли, Кировская или улица Горького), был для меня са-
мым главным местом, куда всегда хотелось вернуться и ни-
когда не хотелось уходить. Было приветливо и гостеприим-
но. С детских лет помню, как в доме толпились люди, а ня-
ня Пелагея Андреевна Перевезенцева, которая прожила у
нас более тридцать лет, на мой вопрос: «Няня, кто это при-
шел?» – отвечала: «Доча, да ну их, к лихоманке. Ходют и
ходют». Но при этом и сама обожала оказаться в центре все-
общего внимания. Отец звал ее Нянюнтий, а она его Отец
или Батя. Няню все побаивались. Она могла в неподходящий
момент эдакое сказать, что гости, да и родители, могли по-
чувствовать себя неловко.

60–70-е годы. Афиши, расклеенные по Москве. Крупны-



 
 
 

ми буквами – ИРАКЛИЙ АНДРОНИКОВ. УСТНЫЕ РАС-
СКАЗЫ.

Он выходит на сцену стремительно, легко. Садится за
стол, который вместе с креслом и есть вся декорация, по-
правляет скатерть, двигает стакан с чаем. Делает это нето-
ропливо, так, что публика начинает следить за его руками. И
наступает полная тишина. Этого он и дожидается. И тут вне-
запно начинает. Звук его голоса с баритональным тембром
и подчеркнутым отчеканиванием слов, если этого требовало
начало рассказа, заполняет все пространство зала Чайков-
ского.

Про отца говорили «театр одного актера», потом, как ча-
сто это бывает, это выражение стало общим местом. А он
был актером вне театра. Импровизатор. Сам по себе. Абсо-
лютный одиночка, без предшественников и последователей.
Так и остался. Ни учеников, ни продолжателей. Да и не мог-
ло быть.

У него был дар перевоплощения. Он преображался не
только в манере говорить. Разные люди, которые станови-
лись прототипами его рассказов, существовали внутри по-
вествования от первого лица, но всегда там присутствовал
авторский голос отца – в репликах, диалогах, комментари-
ях, интонациях. Это были сложносочиненные произведения,
передававшие не только внешние характеристики людей, но
и их внутреннее содержание.

Какая пронзительная история – рассказ папы о замеча-



 
 
 

тельном актере Илларионе Николаевиче Певцове, который
заикался в жизни, но не заикался на сцене. Это один день
перед спектаклем, в котором Певцов должен сыграть роль
императора Павла I. Отец показывал, как Певцов готовится
к выступлению, а в это время за окном идет Гражданская
война, как Певцов пытается сосредоточиться, ведь иначе он
не сможет произнести на сцене текст Мережковского и заик-
нется. И звонок жены. «В дом попал снаряд. Я и дети погиба-
ем». В этом рассказе столько настроений, столько сюжетов,
столько событийных рядов. Сложная композиция, как в ки-
нематографе, – монтаж слов, мыслей, драматургических по-
строений. Певцов идет по Москве спасать жену и детей. Отец
так рассказывает, что видишь улицы, вывески, бакалейные
лавки.

Рассказы у отца разные. В них всегда сюжет. В них харак-
теры. И незаметные переходы от смешного к грустному, ко-
гда ты только что хохотал до слез и вдруг задумываешься –
а чему ты смеялся?

Войти в зал Чайковского на его концерт можно было че-
рез артистический 7-й подъезд. Народ на улице спрашивал
билеты. И вот ты входишь в зрительный зал, где царит шум
ожидания, и тут же погружаешься в состояние приподнятого
волнения, которое будоражит нервы.

Надо сказать, что отец сам никого не приглашал на вы-
ступления, говоря, что это неловко, что людей это к чему-то
обязывает и им будет неудобно отказаться. Никогда на его



 
 
 

концертах не было специально приглашенных людей, чтобы
организовывать аплодисменты. Ему и так устраивали овации
каждый раз. Но если кто-то говорил, что хотел бы пойти на
концерт, отец непременно оставлял на служебном входе при-
глашения.

Я довольно рано начала ходить практически на все его вы-
ступления, если они были в Москве, и каждый раз, даже в
известных мне рассказах, отмечала что-то новое. Когда ме-
ня впервые привели в зал Чайковского, я громче всех смея-
лась и хлопала в ладоши. Мама наклонилась и сказала, что
«своим» аплодировать неудобно, пусть другие оценивают, а
не родственники.

Возможность зайти за кулисы, увидеть, что происходит по
ту сторону рампы, быть около сцены, наблюдать за отцом до
и после выступления – все это вызывало ощущение детского
восторга. Может быть, поэтому и в последующей жизни мне
больше всего нравится наблюдать за тем, что скрыто от глаз
зрителей. И каждый раз, когда мне удается оказаться в зале
Чайковского по самым разным поводам, я всегда вспоминаю
папу, его голос, который и по сей день звучит в моем вооб-
ражении под этими высокими сводами.

Потом в один миг все это кончается, но остаются воспо-
минания и ощущения, которые неповторимы.

Многих героев папиных рассказов я видела своими глаза-
ми, о ком-то слышала. Это были не только писатели, поэты,



 
 
 

музыканты, но и ученые, поскольку мир науки вошел в нашу
жизнь вместе с Элевтером Луарсабовичем Андроникашви-
ли, братом отца. Они с папой очень дружили. Элевтер был
физик, какое-то время работал в Москве в Институте физи-
ческих проблем у П. Л. Капицы, потом уехал в Тбилиси, где
создал Институт физики. По делам он часто бывал в Москве.
О, какой это был праздник – его приезд в Москву. Как они
с отцом дополняли друг друга. Оба замечательно образован-
ные, оба блистательные рассказчики. Какая у нас была друж-
ная семья! Все это воспринималось так просто. А на самом
деле – это было редкое везение!

Очень долгое время отец почти каждый день общался по
телефону с Виктором Борисовичем Шкловским. Я даже по
характеру разговора, по тому, как отец устраивался в кресле,
понимала, что он разговаривает именно с ним. Папа называл
его Виктор Борисович, ты…

А потом, когда имена в записной книжке стали редеть,
отец с грустью говорил, что скоро позвонить будет некому.
Он никогда не вычеркивал ни одной фамилии. На всю жизнь
запомнила тревожный разговор родителей через стенку ком-
наты и поняла, что случилось что-то непоправимое. Я побе-
жала к ним узнать, что случилось. В Ленинграде умер Борис
Михайлович Эйхенбаум, замечательный литературовед, ко-
торого отец считал своим учителем и называл «Папух».

А жизнь в Переделкине на улице, где подряд шли дачи
Бориса Пастернака, Всеволода Иванова, а по соседству жи-



 
 
 

ли Корней Чуковский, Валентин Катаев, Лев Кассиль, Ве-
ниамин Каверин, Сергей Смирнов, Николай Тихонов, а ря-
дом Андрей Вознесенский, казалась абсолютно естествен-
ной. Пока была маленькая, меня брали в гости. Побывала я
тогда в разных домах. Какое удовольствие было сидеть ря-
дом с родителями, тем более что я всегда предпочитала об-
щество взрослых, нежели детей, с которыми, зная эту мою
особенность, хозяева уже и не предлагали играть. И в доме
Бориса Леонидовича Пастернака бывала неоднократно, ко-
гда там было много гостей. Он называл меня Дюймовочка,
как в сказке Андерсена. И в доме Всеволода Вячеславовича
Иванова не один раз. Как там было талантливо. Какие это
были яркие индивидуальности.

А когда к нам приходили гости! Отец начинал представ-
ление, не успевал человек войти в дом. Уже в прихожей воз-
никали какие-то мизансцены. Дело было не в том, кто зна-
менитый, а кто просто знакомый. Приходили самые разные
люди. Бывали и друзья Мананы, моей старшей сестры, и мои
одноклассники по балетной школе. Очень многим отец при-
думывал смешные прозвища, которые произносились пря-
мо в глаза и навсегда приклеивались к человеку. Но никто
не обижался. Всегда возникали гиперболические эпитеты –
кто-то был «неслыханный», кто-то «колоссальный». Корней
Иванович – «кормилец, отец родной». Это была такая по-
стоянная игра с людьми, в людей, которая затихала только
глубокой ночью. А поразительные застолья, где отец фонта-



 
 
 

нировал с первой секунды, давая гостям возможность пооб-
выкнуться, поесть, чтобы не возникало зловещей тишины,
когда люди мучительно ищут тему для разговора. А уж по-
том, когда всем становилось хорошо и свободно, начинались
разговоры, которым не было конца. С возгласами: «Вива, что
я хочу? А мне это можно?» – отец иронично разыгрывал по-
стоянно возникающую тему своей полноты и спрашивал у
мамы, чем ему велели питаться врачи. Это извечная попыт-
ка похудеть, точнее, просто оставаться в своем весе, хотя из
этого никогда ничего не выходило, была маминой головной
болью. Но отец из этого делал представление, обыгрывая это
громогласно и шумно. Все хохотали.

А когда все смолкало, отец оказывался в кабинете. И часто
работал до утра при свете настольной лампы.

Даже когда у меня появилась своя семья, мы жили с ро-
дителями. А потому все, что было дорого отцу: литература,
музыка, театр – так или иначе составляло атмосферу каждо-
дневной жизни дома. Это происходило само собой. Мне все-
гда нравилось, как отец работает, как двигается, как неве-
роятно тщательно бреется, как искусно убирает письменный
стол. Перед тем, как сесть писать, он аккуратно складывал
на столе книги, рукописи, протирал пыль. Целую книжную
полку занимали картонные коробочки из-под папирос «Каз-
бек» и еще какие-то папиросные коробочки, неведомых те-
перь названий, перетянутые резинкой, где хранились акку-
ратно разрезанные бумажки, наподобие библиотечных кар-



 
 
 

точек, на которых папа записывал разные факты из биогра-
фии Лермонтова, цитаты, которые он выуживал, занимаясь в
архивах. Коробочки были надписаны красным карандашом
по темам. Это должно было быть всегда у него под рукой. Ни-
кто не допускался до уборки письменного стола и книжных
шкафов. И когда наступал одному ему известный порядок,
он садился за свою пишущую машинку или писал от руки
хорошим понятным почерком. Был очень аккуратен и точен
в движениях. Работал сосредоточенно, вставляя в машин-
ку сложенные вдвое листочки, печатал, правил, опять печа-
тал, отвлекался, чтобы что-то обдумать, и в это время извле-
кал из своей огромной коллекции какую-нибудь пластинку
и начинал дирижировать воображаемым оркестром под зву-
ки симфонии Бетховена, Малера или еще кого-нибудь. Лю-
бимых композиторов и, что важно, исполнителей было мно-
го. Знал музыку профессионально. Чувствовал ее. Руки бы-
ли пластичные, вдобавок он еще напевал или насвистывал
звучащую мелодию и был так погружен в музыку, что подчас
ничего не замечал. Потом опять возвращался к письменно-
му столу. А как он свистел! Теперь об этом мало кто знает,
но те, кто слышал, поражались, как можно не только напеть,
но и просвистеть симфонию. Потом опять садился за пись-
менный стол. Свои тексты обязательно читал маме, мнением
которой очень дорожил, нам с сестрой, проверяя на слух. В
этих маленьких по формату зарисовках возникали творче-
ские и человеческие портреты современников.



 
 
 

У отца было неправильное, но невероятно выразительное
в моем представлении лицо. Крупный нос, умные, глубокие
глаза, тонкие губы, потрясающая улыбка с ровным рядом зу-
бов и очень живая мимика. При своей плотной комплекции,
как ни странно, был очень подвижен. Он носил костюмы,
белые рубашки, галстуки. Одежды было крайне мало. Отцу
трудно было купить что-то по размеру в магазине, да и что в
ту пору было в магазинах? Ровным счетом ничего. За грани-
цу тогда он не ездил. Поэтому мама, у которой был очень хо-
роший вкус, выбирала в комиссионках какие-то правильные
ткани. А в мастерской Литфонда известный портной (по-
моему, его фамилия была Будрайтскис) раз в год шил отцу
костюм. Он приходил к нам домой на примерки и начина-
лось… Мы с Мананой и няней тоже наблюдали за происхо-
дящим. Давали советы. Но главной по всем этим вопросам
была мама. В результате костюмы сидели ладно, не морщи-
ли. У папы никогда не было отдельных концертных костю-
мов. По правде говоря, и возможностей таких не было. Он
был и в жизни, и на сцене таким, каким он был. В белых
рубашках, с чуть выпущенными из-под пиджака манжетами,
в хорошо начищенных туфлях. Один раз перед выступлени-
ем, когда он уже одевался для концерта, куда-то запропасти-
лись резинки, которые надевались на рукава, чтобы манже-
ты не высовывались больше, чем надо. Поиски ни к чему не
привели. От мамы влетело всем. Папа был взвинчен, говоря,
что манжеты, если будут сильно торчать из рукавов пиджа-



 
 
 

ка, будут его отвлекать. Их придется все время подтягивать.
Схватил ножницы и отрезал манжеты. Наступила зловещая
тишина. Так и пошел на концерт. Но зрители этого не заме-
тили.

Мне было девять лет, когда впервые родителя взяли меня
с собой в Ленинград. Именно тогда отец снимался в первом
своем фильме «Загадка Н. Ф. И. и другие устные рассказы
Ираклия Андроникова». Съемки шли на «Ленфильме». Жи-
ли мы в гостинице около Московского вокзала. Мама обыч-
но бывала с папой на съемках, но поскольку меня некуда бы-
ло деть, она оставалась со мной. И вдруг объявилась милей-
шая пожилая женщина, которую почему-то папа ласково на-
зывал «хорошенькая старушка». Откуда она взялась? Выяс-
нилось, что после одного из давних концертов, которые па-
па давал в Ленинграде, к нему подошла женщина и сказала:
«Ирасик, а ты помнишь, как в детском саду ты делал коро-
бочки?» Отец долго не мог понять, о каких коробочках идет
речь, но мучительно напрягся и вспомнил, что, кажется, дей-
ствительно, когда он был совсем маленьким, недолгое время
он был в какой-то детской группе. Та ли это женщина была
или нет, точно установить невозможно, но с тех пор, когда
он приезжал в Ленинград, он ей звонил, и она навещала его.
И на сей раз она внезапно возникла и с удовольствием води-
ла меня по Ленинграду, рассказывая о достопримечательно-
стях. На меня город, где родился отец, произвел невероятное



 
 
 

впечатление. Я такой красоты прежде не видела.
Потом я еще несколько раз бывала с отцом в Ленинграде.

Он водил меня с собой в Филармонию на концерты Евгения
Мравинского, Юрия Темирканова в этот потрясающий зал,
где он сам выступал и который любил бесконечно. Водил на
спектакли Георгия Товстоногова, знакомил с артистами. С
тех пор в моей жизни после отца этот театр играл огромную
роль. Он показывал мне Эрмитаж и Русский музей. Одна-
жды в Русском музее нас любезно пригласили посмотреть
сокровища, которые хранились в запасниках и которые в те
годы не выставлялись. Тогда впервые я увидела Кандинско-
го, Малевича. Оглушительное впечатление. Вообще с отцом
было невероятно интересно. Он не навязывал своих пред-
ставлений, а умел навести фокус твоего восприятия. Приви-
вал вкус к пониманию искусства. Во всяком случае, я так се-
бе это представляю. И еще он умел восхищаться талантами
других людей.

Жизнь вспоминается не по хронологии. Вдруг из подсо-
знания явственно возникают фрагменты, как располагались
люди и предметы внутри того или иного помещения. Иногда
вспоминаю малозначащие эпизоды, но которые почему-то
врезались в память. Ну, например, папа с группой писателей
в середине 60-х годов был в Риме. Именно после этой поезд-
ки возник рассказ «Римская опера». Перед отъездом мама
попросила его, чтобы он купил какие-нибудь подарочки для



 
 
 

Мананы, которая была в тот момент нездорова. И когда он
приехал и открыл чемодан, выяснилось, что на свои копееч-
ные суточные он сумел купить сувениры только для Мана-
ны. Ни маме, ни себе, ни мне он ничего не привез – денег не
было. И вот он достает какие-то красные джинсы, безделуш-
ки, которые продаются там на каждом шагу, а в то время это
были чудесные вещицы, и все это для Мананы. Как я ревела.
Как я была обижена. Какой никчемной и ненужной я себя
почувствовала. Как Манана стала говорить, что она мне все
отдаст. И как мне тогда и теперь стыдно. Он поступил благо-
родно, позаботившись о старшей дочери, нуждающейся в тот
момент во внимании. Почему у меня была такая реакция?
Детская ревность? Кстати сказать, над письменным столом у
меня висит потрясающий портрет Мананы работы художни-
цы Таты Сельвинской, на котором Манана в тех самых крас-
ных брючках. Какая это драгоценная память – иметь портрет
сестры, которой давно уже нет, и как хорошо, что были у нее
эти красные джинсы.

Как жалко, что отец не писал воспоминаний. Даже не для
публикации. Для себя, для меня. Как я в этом нуждаюсь, что-
бы разобраться в каких-то очень важных вещах, и хочется
задать ему столько вопросов. Подробно узнать историю се-
мьи. Как хочется вместе с ним рассмотреть семейные фото-
графии. Сколько он знал того, что не делал достоянием пуб-
лики. Как это важно было бы не только услышать, но и запи-
сать. Почему все эти вопросы не возникали у меня при жиз-



 
 
 

ни родителей? Возникали, но, как всегда, думала, еще успею.
А тем временем, отец родился в семье, где в разных поко-

лениях и в разных ответвлениях была сфокусирована исто-
рия. Папин отец – Луарсаб Николаевич Андроников (Андро-
никашвили), известный петербургский адвокат, был послед-
ним сенатором во Временном правительстве. Говорят, что
он был потрясающим оратором, но речи свои не записывал,
а потому его выступления не сохранились. Потом он уехал в
Грузию, создал юридический факультет в Тбилисском уни-
верситете, читал лекции. Умер в Тбилиси в 1939 году. Мама
моего отца – Екатерина Яковлевна Гуревич, дочь петербург-
ского педагога, основателя известной в ту пору гимназии Гу-
ревича. Как рассказывал отец, обладала удивительным лите-
ратурным талантом, но никогда не публиковалась, а писала
в стол. Погибла во время блокады в пустой квартире в Ле-
нинграде. Отец боготворил мать и каждый раз, когда гово-
рил о ней, на глазах выступали слезы. Ее родная сестра –
Любовь Яковлевна Гуревич, известный театральный критик,
издатель, знакомая К. Станиславского, А. Чехова, Л. Толсто-
го. Двоюродный дядя моего отца по материнской линии – из-
вестный философ Иван Ильин, покинувший Россию на «фи-
лософском пароходе» в 1922 году.

Сколько у меня было возможностей взять карандаш и за-
писать что-то со слов отца. Но всегда были какие-то каждо-
дневные дела, все время куда-то бежала, а на узнавание дей-
ствительно важного времени не хватало. К сожалению, от-



 
 
 

дельного времени и отдельного интереса к прошлому не бы-
вает. Но, с другой стороны, если бы отец хотел сам написать,
он, наверное, сделал бы это, но ведь не сделал. Значит, счи-
тал, что так правильно. А может быть, думал, что будет этим
заниматься, когда отойдет от активной жизни. Не успел…
что теперь об этом гадать?

Я не люблю распространяться о последних годах жизни
отца, которые были невероятно трудными для всех. Не стало
Мананы, он не смог перенести эту трагедию. Болезнь насти-
гала его медленно, пока полностью не лишила возможности
работать. А без работы ему, такому энергичному и разносто-
роннему, было невозможно. Случилось так, как не должно
было быть. Но могу определенно сказать, что болел он, про-
являя огромное человеческое достоинство. Мне редко при-
ходилось видеть человека такого невероятного терпения и
выдержки, такой покорности и благодарности людям, кото-
рые помогали.

Мне всегда было с ним невероятно интересно. А сейчас
было бы еще интереснее. Сколько можно было бы обсудить
важных вещей. В том числе телевидение, которое он обо-
жал, а я в результате всю жизнь на нем работаю. Помню, что
для отца работа над фильмом, передачей не ограничивалась
съемками. Он всегда приходил на монтаж, он всегда подби-
рал вместе с музыкальным редактором звуковой и музыкаль-
ный ряд. Ему было не все равно, каким будет результат. Он
любил замечательных своих телевизионных коллег. А в по-



 
 
 

следние годы жизни именно они: Борис Каплан, Андрей Зо-
лотов, Игорь Кириллов, режиссер Алина Казьмина, оператор
Андрей Тюпкин – среди других замечательных людей оста-
вались друзьями. Преданными и верными. И не только в дни
радостных застолий, но и в трагические дни нашей жизни.

Если подумать, то казалось, что отца на телевидении мно-
го снимали. Но какие это крохи по сравнению с современ-
ными возможностями. Отец был своего рода открывателем
телевизионного жанра «рассказывания с экрана». Это пони-
мали и раньше. Но теперь мы видим доказательство этого в
замечательных циклах выдающихся искусствоведов, писате-
лей, театроведов, артистов. Это прекрасно. Но мне кажется,
и я не побоюсь это произнести вслух, что этот путь автор-
ского слова, обращенного к зрителю, прокладывал мой отец.

Всю жизнь борюсь с ощущением, когда-то поселившим-
ся внутри, «природа на детях отдыхает». И хотя я уже давно
переросла все мыслимые возрасты, меня по-прежнему посе-
щают подобные чувства, и тогда я думаю о том, что отец лю-
бил меня такой, какая я есть. И это очень утешает…

Мне хочется выразить огромную признательность Борису
Каплану, Александру Лободанову, Алексею Пьянову, Гри-
горию Саамову, Екатерине Шелухиной за саму идею этого
сборника, за бесценный и огромный труд по его составле-
нию.



 
 
 

Хочу поблагодарить всех, кто написал воспоминания спе-
циально для этой книги. И пожелать им здоровья!

И конечно же хочу вспомнить тех замечательных людей,
кто писал об отце в прежние годы и память о которых всегда
со мной.

2015



 
 
 

 
ОЛЬГА ЭЙХЕНБАУМ. Об Ираклии

Выступление на первых
«Андрониковских чтениях»

 
Вбольшой комнате стоит большой круглый стол. Он по-

крыт хорошей скатертью, на нем стоит большая глубокая та-
релка с манной кашей.

За столом сидят две девочки – я и моя школьная подру-
га. Мы пытаемся делать уроки. Пытаемся изо всех сил, но
их у нас мало. Все наши мысли – только о них, о двух маль-
чиках, которые приехали из Тбилиси навестить свою маму.
Два мальчика – Ираклий и Элевтер. В Элевтера влюблена я,
в Ираклия – моя подруга. Мы ждем, когда раздастся стук в
дверь и они войдут в комнату. Родители ушли в гости, мой
маленький брат Димочка спит в соседней комнате.

И вот стук в дверь – они входят. Ираклий, или Ирик, –
упитанный красивый мальчик – веселый, хохотун, громо-
гласный… и очень голодный. Он немедленно садится за стол
и уплетает кашу, которую Дима никогда не доедает. Элевтер
худощавый, тоже красивый, но молчаливый и ироничный.
Может быть, он тоже голодный, но ирония побеждает голод.
Мы все тогда были голодные и почти привыкли к этому со-
стоянию. Но Ираклий очень много сил тратил на смех, шут-
ки, – темперамент его не поддается описанию – и моя Женя



 
 
 

смотрит на него влюбленными глазами. Ирику лет четырна-
дцать, мне и Жене двенадцать, Димочке два года…

Мы играем в прятки, в шарады, в факты – эти игры дав-
но забыты детьми, даже в детских садиках. В этой кварти-
ре мои родители жили до 1926 года, и Ирик довольно ча-
сто приезжал из Тбилиси. Потом я мало его видела, но мно-
го о нем слышала от папы1. Он рассказывал, как Ираклий,
окончив университет, поступил в редакцию журналов для
детей «Чиж» и «Еж», где главным редактором был Олейни-
ков, с этими журналами сотрудничали Шварц, Хармс, Мар-
шак. Его должность – секретарь редакции – была ему, конеч-
но, не по душе, и он нашел выход из положения. Он показы-
вал всем присутствующим их самих, а также и людей отсут-
ствующих. Показывал так, что работать после этого уже не
было сил: все силы уходили на смех, из глаз лились слезы –
благодарные слезы от смеха… Но надо было выпускать оче-
редной номер! Надо было работать! И Ираклию пришлось
уйти. С папой он был очень дружен, что не мешало им спо-
рить, и мама растаскивала их часа в четыре ночи силой…

Уже после войны, когда я жила с папой на канале Грибо-
едова, дом 9 и папина ученица Юля Бережнова, собрав день-
ги не только с ленинградских друзей отца, но и с московских,
купила к шестидесятипятилетию папы фисгармонию, Ирак-
лий приезжал из Москвы – и устраивался концерт.

1 Б. М. Эйхенбаум (1886–1959) – выдающийся литературовед, учитель И. Л.
Андроникова. – Примеч. сост.



 
 
 

Папа брал аккорды, стараясь сделать это потише, так как
наш «небоскреб» развалился бы от мощных аккордов. И
Ираклий своим потрясающим голосом пел что-то баховское.
На диване сидел Шварц, и когда Ираклий на секунду оста-
навливался, чтобы набрать в легкие воздух, Шварц дискан-
том быстро проговаривал:

А Ираклий, этот гад,
Зачем приехал в Ленинград?

Потом в изнеможении все садились пить чай и отдыхать.
Ну, а потом, уже после смерти папы, я редко видела Ирак-

лия, даже переехав в Москву. Нас развела жизнь. Но для ме-
ня Ираклий всегда был близким и родным человеком.

1995



 
 
 

 
ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ. Об
Ираклии Андроникове

 
Он никому не принадлежал. Актер? Нет. Писатель? Нет.

И вместе с тем он был и то, и другое, и нечто новое. Ни-
кому не принадлежа, он был над всеми. Отсутствие специ-
альности превратилось в его специальность. Он попробовал
выступать перед широкой аудиторией – и победил людей,
никогда не видавших героев его устных рассказов. Следо-
вательно, сила его заключалась не в имитации, не во внеш-
нем сходстве. Он создавал или воссоздавал, оживлял харак-
теры, понятные самым разным зрителям. Для того чтобы по-
нять, хорошо ли написан портрет, не нужно знать натурщи-
ка. И самые разные люди угадывали, что портреты сделаны
Ираклием отлично, что перед ними настоящий художник.
Его выступления принимались как чистый подарок и специ-
алистами в разных областях искусства. Именно потому, что
Ираклий занимал вполне независимую, ни на что не похо-
жую позицию, они наслаждались без убивающей всякую ра-
дость мысли: «А я бы так мог». В суровую, свирепую, пол-
ную упырей и озлобленных неудачников среду Ираклий внес
вдруг вдохновение, легкость. Свободно входил он в разбой-
ничьи пещеры и змеиные норы, обращаясь с закоснелыми
грешниками, как со славными парнями, и уходил от них, со-



 
 
 

храняя полную невинность. Он был над всем.
1956



 
 
 

 
ФЕДОР ЛЕВИН. Знакомство

с Андрониковым
 

Ленинградские писатели старшего поколения хорошо
помнят свое Издательство писателей в Ленинграде, во главе
которого стоял Константин Федин.

Оно занимало несколько больших и малых полутемных
комнат в старинном толстостенном здании Гостиного дво-
ра, над магазинами, там, где когда-то, очевидно, помещалась
контора одной из многочисленных торговых фирм старого
Петербурга. Здесь, в тесноте, но не в обиде, работали редак-
торы издательства, бухгалтерия и производственный отдел,
юрист и машинистки, принимал посетителей и вел заседа-
ния Константин Александрович и кипела энергией, жизне-
радостностью и веселостью его неизменная помощница Зоя
Александровна Никитина.

Летом 1934 года Издательство писателей в Ленинграде
было преобразовано в отделение издательства «Советский
писатель». Мне довелось проводить эту реорганизацию, и в
1934–1935 годах я часто приезжал в Ленинград.

Пройдя под тяжелыми сводами ворот, я подымался по ста-
рым массивным ступеням полутемной лестницы и на целый
день отдавался беседам с авторами, окунался в бумаги, вел
совещания и заседания.



 
 
 

В один из таких дней, закончив работу, усталый и про-
голодавшийся, я уже взялся за пальто и шапку, когда меня
остановили Григорий Сорокин и писатель Арсений Остров-
ский, заведующий редакцией «Библиотеки Поэта», которая
входила в систему издательства и занимала в нем одну или
две комнаты.

– Федор Маркович, – сказал Сорокин, – уделите нам ми-
нут десять.

– Что-нибудь срочное? Нельзя ли завтра? – коротко по-
просил я. – Уже поздно…

– Вы не пожалеете, мы вам покажем то, чего вы в Москве
не увидите. Пойдемте. И вы тоже, – добавил Сорокин, обра-
щаясь к А. В. Фоньо, приехавшему со мной из Москвы. Фо-
ньо, венгерский революционный эмигрант, был тогда заме-
стителем директора издательства. – Что ж, пойдемте, – ска-
зал я с невольным вздохом. – Только ненадолго.

И мы пошли за Григорием Сорокиным по темному кори-
дору. Около двери с табличкой редакции «Библиотека по-
эта» жался черноволосый человек, которого я сначала даже
и не разглядел. Мы вошли в узкую прямоугольную комнату с
одним окном, и Сорокин почти втащил за нами этого черно-
волосого человека, который бормотал что-то не очень внят-
ное. Можно было разобрать только:

– Гриша, я же не в голосе, у меня не выйдет… – Все это
бормоталось умоляющим тоном.

Не обращая никакого внимания на жалобы страдальца,



 
 
 

Сорокин стал знакомить нас.
– Ираклий Луарсабович Андроников, – назвал себя наш

новый знакомый. – Мое отчество не все сразу запоминают, –
сказал он. – Знаете во Франции реку Луару, в школе учат?
Вот от нее и производите, – продолжал улыбаясь.

Сорокин усадил нас с Фоньо в одном конце комнаты, у
окна, и сам устроился рядом. Тут же расположились Л. Ост-
ровский и Зоя Александровна. Напротив, у двери, сел Анд-
роников. Нас разделяла вся длина комнаты.

– Ну, Ираклий, не тяните, начинайте, – командовал Соро-
кин.

– Но я же не в голосе…
– Не ломайтесь, пожалуйста, начинайте.
– Что же мне показать? Как вы думаете?
– Что хотите. Вечер у Алексея Толстого.
Пока Сорокин настаивал, командовал и упрекал Андро-

никова, что тот ломается и заставляет себя просить, я рас-
сматривал нового знакомого. Мне бросились в глаза круп-
ные и мясистые черты его лица, но я не мог и подозре-
вать, какие разнообразные физиономии может лепить из
этой мягкой и даже рыхлой массы ее обладатель.

Наконец Андроников смирился с неизбежным. Он немно-
го повозился, удобнее усаживаясь на стуле, опустил голову,
закрыл лицо ладонями, медленно стал поднимать его к нам,
и в то же время руки его неторопливо сползали вниз, откры-
вая лицо… И я обомлел: на меня глядел Алексей Толстой.



 
 
 

В ту же секунду Ираклий Луарсабович заговорил, и то, что
могло казаться мгновенной иллюзией, стало вещественной
реальностью. Зазвучал голос Толстого, хрипловатый, баси-
стый, скрипучий, и его особенно всхрапывающий смех.

– Пейте водку, оставьте ваш скеп-ти-цизм!
Я хорошо знал Алексея Николаевича, десятки раз видел

его в издательстве «Советская литература», в «Советском
писателе», на заседаниях и собраниях в Союзе писателей, я
слышал его выступления.

То, что я видел сейчас, казалось чудом. Иллюзия была
полной: говорил Алексей Толстой. Вся моя усталость исчез-
ла, как будто и не было позади утомительного и нервного ра-
бочего дня. Я поистине был изумлен, зачарован, восхищен,
обрадован. Много раз после того я видел и слышал Ираклия
Андроникова: в узком кругу писателей, на эстраде, по теле-
видению – всегда испытывал громадное наслаждение от его
поразительного искусства, но никакие впечатления не могут
сравниться с тем первым, – вероятно, потому, что оно было
совершенно неожиданным.

Ираклий развертывал перед нами одну из лучших своих
сцен-рассказов: вечер в доме Алексея Толстого в Детском
Селе. Толстой ужинает с гостями, в их числе К. А. Федин,
М. М. Зощенко, М. Л. Слонимский. Особое место занимает
московский гость Василий Иванович Качалов.

Толстой угощает гостей, шутит, озорничает. Он заставля-
ет Качалова прочесть отрывок из «Воскресения» Л. Н. Тол-



 
 
 

стого. И тут Ираклий Андроников удвоил мое изумление
и восхищение. Я, конечно, видел инсценировку «Воскресе-
ния» во МХАТе и помнил, как великолепно исполнял Ка-
чалов роль ведущего, как он рассказывал о Катюше Масло-
вой, слишком поздно прибежавшей на станцию к поезду, ко-
торым проезжал мимо Нехлюдов. Можно ли было предста-
вить себе актера, который сыграл бы ведущего, как сам Кача-
лов, говорил его голосом, жестикулировал его жестами, стал
вторым Качаловым? И, однако, Андроникову это удалось.
Но это не все. Особенность андрониковского исполнения за-
ключалась еще и в том – это я вполне понял далеко не сра-
зу, – что Ираклий Луарсабович не только подражал голосу,
интонациям, манере Алексея Толстого и В. И. Качалова, он
создавал их образы, их внутренние портреты.

Толстого Андроников рисовал с добродушным юмором,
любовно, а Качалова – не без яду, посмеиваясь над «ак-
терским» поведением артиста, за многие годы привыкшего
к любованию поклонников, над его постоянной невольной
«игрой» и в жизни, как на сцене, над позированием на лю-
дях, ставшим как бы второй его натурой.

Большой, блестяще инструментованный рассказ о Тол-
стом и Качалове, с многочисленными остроумнейшими на-
ходками в духе и стиле обоих главных персонажей, заканчи-
вается отъездом Качалова. Толстой провожает его на крыль-
цо, уговаривая все же остаться.

– В крюшон не наступи, в крюшон, – говорит он в тем-



 
 
 

ных сенях. Наконец они целуются. Василий Иванович садит-
ся в пролетку. И тут Андроников стал прищелкивать язы-
ком, необыкновенно искусно передавая звонкое цоканье ло-
шадиных копыт. На мгновенье это цоканье прервалось ки-
нутым в темноту последним озорным возгласом Толстого:
«Прощай, хрен!» – и снова звучит уже удаляющийся стук
копыт по мостовой, – он все тише и тише. И вот уже одними
губами, легчайшим, замирающим чмоканьем передает Анд-
роников далекий бег лошади. Это уже чуть слышный звук.
Наконец заглох и он. Все.

Я очнулся, как от наваждения, и перевел дух. Мы не на-
ходили слов, чтобы выразить ошеломляющее впечатление
от необыкновенной сцены, поразительно исполненной перед
нами в унылой комнате редакции с канцелярскими столами,
человеком в обычном костюме, без всякого грима, волшеб-
ником, уже улыбавшимся нам своей собственной улыбкой
на мясистом, мягком лице с крупными губами, большим но-
сом, с чертами, ничуть не похожими ни на Толстого, ни на
Качалова.

– Еще! – сказал я, немного оправившись. – Это бесподоб-
но. Действительно, я никогда ничего похожего не видел ни
в Москве, нигде. Вы кудесник, Ираклий Луарсабович. Еще,
пожалуйста, еще!

Андроников весело смеялся, видя наш восторг. Фоньо ка-
чал головой, не находя слов от изумления.

Ираклия Луарсабовича уже не надо было упрашивать. Он



 
 
 

изобразил встречу Алексея Толстого с немецким киноре-
жиссером Пискатором. Толстой говорит то по-русски, то по-
немецки, объясняет Пискатору, как настаивают водку на бе-
резовых почках. Потом он удивляется, что к обеду пригото-
вили морковные котлеты, и с присущим ему озорством, иг-
рая рассерженного, говорит жене:

– Если на обед еще раз подадут морковные котлеты, то я
уйду из дома, как Лев Толстой.

Затем Андроников представил все того же Алексея Тол-
стого, вторгшегося в кабинет к Самуилу Яковлевичу Мар-
шаку, ведущему заседание детского отдела Госиздата, и раз-
говор между ними, изобразил своих университетских про-
фессоров В. Жирмунского и Л. Щербу, немецкого дирижера
Штидри, приезжавшего в СССР на гастроли.

Ираклий Луарсабович был в ударе. Впрочем, он всегда в
ударе, всегда превосходен, в боевой форме, иным я его не
видел. Мы слушали и смотрели два, три часа, может быть,
больше. За окном сгустились сумерки.

И тут меня осенило.
– Ираклий Луарсабович! – сказал я. – Вы должны поехать

с нами в Москву. Вас надо показать московским писателям.
Я возвращаюсь в Москву послезавтра. Едем вместе. Устроим
ваш вечер в писательском клубе.

Андроников стал возражать: как же это он вдруг поедет?
У него работа, он занят. Да и кто пойдет его слушать?

Я настойчиво опровергал все его аргументы. Дня на два,



 
 
 

на три можно отложить дела и вырваться в Москву. Вечер в
клубе устроим немедленно, я член правления, переговорю и
добьюсь. Писатели придут, мы всех оповестим.

Последний довод Андроникова был такой: у него нет де-
нег.

– Это не беда. Клуб оплатит вам проезд, даст гонорар за
выступление, – уговаривал я.

Андроников заколебался и дрогнул. Я усилил натиск.
На другой день он окончательно решился, уладил свои де-

ла, и мы вместе отправились в Москву.
В дороге Ираклий Луарсабович между прочим рассказал,

как он однажды испробовал свое уменье имитировать голос
Толстого и эта проба чуть не окончилась бедой. Андрони-
ков «готовил Толстого» втайне от него самого и от его род-
ных. Однажды он поехал из Детского Села в Ленинград с
сыном А. Н. Толстого Никитой, который вел машину. Ан-
дроников сидел сзади. Никита любил ездить быстро, и ему
постоянно влетало за это от отца. На этот раз Алексей Ни-
колаевич остался дома, и Никита погнал машину с большой
скоростью. Где-то на полпути Ираклий Луарсабович внезап-
но сказал голосом Толстого: «Никита, опять ты гонишь сло-
мя голову. Сколько раз тебе говорить…» Но тут же Андро-
никову пришлось уже своим «не своим» голосом закричать:
«Держи руль!» – потому что, услышав отцовский голос, Ни-
кита в ужасе обернулся, автомобиль вильнул, и они едва не
слетели с ним в канаву. После этого Ираклию Луарсабови-



 
 
 

чу уже пришлось показать свое искусство в полном объеме
детям Толстого, они рассказали отцу, и, наконец, Андрони-
ков вынужден был по настоянию Алексея Николаевича ис-
полнить свой номер и перед ним самим. Толстой был в вос-
торге, кидал свою шляпу на пол и кричал жене:

– Туся! Он придет к тебе ночью, и ты не узнаешь, что это
не я!

Вечер Ираклия Луарсабовича устроили не в самом клу-
бе, а в здании правления Союза писателей, в так называемом
кинозале, где тогда проходили собрания писателей. Зал был
невелик, мест на 200–250, но в ту пору этого хватало. Анд-
роников очень волновался. Он уговорил меня сказать всту-
пительное слово, и я представил его москвичам. Должен за-
метить, что полное значение и смысл искусства Ираклия Лу-
арсабовича тогда не были мною вполне оценены и поняты,
и я говорил преимущественно о его необычайном мастер-
стве имитации. Лишь позднее вырисовалось передо мною,
что имитация не самое главное в его искусстве, а лишь одно
из средств, хотя и необходимое и важное.

Ираклий Андроников не копирует людей, которых изоб-
ражает, не списывает свои сцены с натуры. Его работа – под-
линное творчество. Свои рассказы он сочиняет, они не ис-
тинное происшествие, случай из жизни, копия действитель-
ности, а художественное произведение. Он рассказчик не в
житейском смысле (вот-де интересно рассказывает о том,
что видел или что пережил) и не эстрадный исполнитель, а



 
 
 

сочетает в себе писателя-новеллиста, устного рассказчика и
актера. Его сцены, перемежаемые комментарием, подчиня-
ются законам художественного произведения, в них налицо
отбор материала из потока фактов и впечатлений, преобра-
женных его творческой фантазией, создание характера, че-
ловеческого образа, преувеличение, подчеркивание необхо-
димого, вымысел, сюжет и композиция, тщательная стили-
стическая обработка. Меняет ли дело то обстоятельство, что
Андроников записывает свои рассказы лишь после того, как
много раз их расскажет в разных аудиториях, выверит, от-
шлифует и «обкатает» перед слушателями?

Я видел Ираклия Андроникова то редко, то часто, мне до-
велось слышать в его исполнении рассказы о многих и мно-
гих людях. Всегда там, где появляется Андроников: в Госли-
тиздате, в «Советском писателе», в Доме литераторов, – во-
круг него образуется «род веча», люди оставляют на время
работу и слушают и просят что-либо рассказать, все равно
старое или новое.

Людей, которых Ираклий Луарсабович намечает предста-
вить, заинтересовавших его, он берет на прицел, изучает
самым тщательным образом, пока не овладеет человеком
вполне, как художник, пишущий портрет, или скульптор,
лепящий бюст. Помню, я встретил как-то Андроникова на
Тверском бульваре в погожий летний день. Мы обменялись
несколькими вступительными к разговору словами, осведо-
мившись о здоровье друг друга, о семьях, как вдруг Ираклий



 
 
 

Луарсабович, всегда исключительно вежливый, прервал ме-
ня на полуслове:

– Ради бога, извините, Федор Маркович, я должен вас по-
кинуть. Там стоит Пастернак, я его упущу. Я побегу к нему.
Я его сейчас делаю.

И он действительно помчался со всех ног к выходу с буль-
вара, помахав мне рукою на прощанье.

Я посмотрел вслед и увидел, как он, уже перейдя на шаг,
приблизился к Борису Леонидовичу Пастернаку, который,
ничего не подозревая, рассматривал какую-то афишу на сте-
не возле Камерного театра (ныне Театр имени Пушкина).
Андроников заговорил с Пастернаком, и немного погодя они
двинулись к Никитским воротам.

«Ах ты хитрец», – подумал я.
Спустя месяц или два Андроников в одной из своих сцен-

рассказов в писательской среде с необычайным искусством
изобразил Пастернака, его, казалось бы, неповторимый сто-
нущий голос, манеру и стиль, передал самый дух его мыш-
ления и устной речи.

Но вернусь назад. Итак, в кинозале прошел первый вечер
Андроникова. Он имел большой успех. Я счел свою миссию
выполненной, обратился к своим издательским и литератур-
ным делам и на некоторое время потерял Ираклия Луарсабо-
вича из виду. До меня доходило, что его стали тут же пригла-
шать выступать в Центральном Доме работников искусств, в
Доме печати, тогда еще, кажется, не переименованном в Дом



 
 
 

журналиста, во Всероссийском театральном обществе, в До-
ме ученых. В общем, Андроников «пошел». Он был пригла-
шен к Горькому.

Дней через десять после первого вечера он пришел в из-
дательство.

– Как, вы еще не уехали? – удивился я. – А как же ваши
ленинградские дела?

Андроников отвечал что-то невнятное, я понял только,
что он еще задержится в Москве, а дела в Ленинграде подо-
ждут.

Прошло еще недели две или три. Ираклий Луарсабович
вновь появился в издательстве.

– Федор Маркович, а ведь я стал москвичом, – сказал он
и не смог удержать широкой, счастливой улыбки.

– Как так?
– Я женился.
И Андроников расхохотался, наслаждаясь удивлением,

изобразившимся на моем лице. Ну, поздравляю вас, – ска-
зал я, придя в себя. – Только смотрите, чтоб ваша жена бы-
ла с вами счастлива, а то я себе не прощу, что привез вас в
Москву. Ведь я тогда окажусь виноват перед нею.

С тех пор прошло уже тридцать с лишним лет. Устные рас-
сказы Андроникова приобрели широкую известность, неко-
торые занесены на бумагу, изданы. Его публичные вечера со-
бирают полные залы, билеты раскупаются мгновенно, берут-
ся с бою. Репертуар его необычайно расширился и все время



 
 
 

пополняется.
Недавно я видел телевизионный фильм «Ираклий Андро-

ников рассказывает». В течение полутора часов передо мною
прошли в блестящем изображении Алексей Толстой и М.
Горький, С. Маршак, В. Качалов, В. Шкловский, В. Жир-
мунский, Л. Щерба. Большое место заняли рассказы об И.
Соллертинском и об А. Остужеве. Фильм сделан превосход-
но, хотя кое-где затянут. Но я не собираюсь здесь рецензи-
ровать его. Хочу только сказать, что я предпочел бы увидеть
и услышать серию лучших устных рассказов Ираклия Луар-
сабовича, представленных не фрагментами и отрывками, а
каждый целиком. Конечно, очень интересно, как начал свой
путь Андроников и как развивался его талант и сам жанр его
рассказов. Мне и, думаю, всем было бы интересно узнать,
как развивались и совершенствовались такие мастера, как
Сергей Антонов или Юрий Нагибин, и, если бы они расска-
зали об этом, иллюстрируя повествование отрывками из сво-
их произведений, объясняя, как и почему то или иное было
написано, я прочел бы об этом с удовольствием и пользой.
Но разве заменило бы мне это сами их рассказы? Нет, я все-
таки предпочел бы снова перечитать «Лену» или «Поддубен-
ские частушки» С. Антонова, «Зимний дуб» или «Покупку
коня» Ю. Нагибина.

Как ни интересен рассказ Ираклия Андроникова о своем
пути с иллюстрациями из его замечательных живых «порт-
ретов», я все же был бы счастлив вновь услышать и увидеть



 
 
 

его рассказы в неурезанном виде. И неслучайно, что в теле-
фильме более всего впечатляет самый полный среди других
рассказов об Остужеве «Горло Шаляпина».

Ираклий Андроников – редчайший талант, многообраз-
ный талант, целое явление. Он ученый, один из лучших зна-
токов жизни и творчества Лермонтова. Он один из неуто-
мимых исследователей, «следопытов». В поисках рукопи-
сей, портретов, книг, архивных материалов, в решении на-
учных загадок он способен предпринимать бесконечные пу-
тешествия. Он умеет необыкновенно интересно рассказать о
своих разысканиях, делая читателя страстным соучастником
исследований, вовлекая его в их сложный и увлекательный
процесс. Автор и исполнитель устных рассказов, необыкно-
венный мастер, который – один – может держать в напряже-
нии огромный зал час, два, три, – Андроников сам же разра-
батывает историю и теорию этого жанра. Он настоящий пи-
сатель. Его слог и язык образцовы. Вот и попробуйте найди-
те другого такого человека, который был бы одновременно
ученым, критиком, следопытом, писателем, артистом, рас-
сказчиком. А в жизни – обаятельным и доброжелательным
человеком. Не найдете. И в общем это здорово, что мне по-
счастливилось тридцать с лишним лет назад притащить его в
Москву и представить моим товарищам-литераторам, хотя,
конечно, Андроников стал бы Андрониковым и без всякого
моего участия.

1968



 
 
 

 
ТАТЬЯНА ЛЕВЧЕНКО.

Несколько слов к рассказу
«Знакомство с Андрониковым»

 
Рассказ «Знакомство с Андрониковым» литературного

критика и литературоведа Ф. М. Левина (1901–1972) рисует
образ И. Л. Андроникова удивительно тепло и полно, не за-
бывая ни одной грани его таланта. Между тем материалы ар-
хива критика позволяют добавить еще один светлый штрих
к этому портрету.

Ум, обаяние, талант вместе и порознь помогают их обла-
дателю добиваться успеха в жизни. Однако часто требуются
слишком большие усилия для продвижения в желаемую сто-
рону, а иногда жизненные трудности могут быть помехой для
развития личности. Именно поэтому люди так ценят удачу,
то есть шанс на то, чтобы в нужный момент некая доброже-
лательная рука помогла преодолеть первый барьер, облегчи-
ла начало карьеры.

Люди благородные помнят об этом всю жизнь и всю жизнь
при удобном случае выражают свою благодарность публич-
но.

Именно об этом качестве И. Л. Андроникова несомненно
свидетельствуют записи дневника Ф. М. Левина 1971 года:

«В доме литераторов 24.VI.71 был вечер: „Навстречу V



 
 
 

съезду Союза писателей СССР. Творческий отчет издатель-
ства "Советский писатель" (встреча с читателями)”

Меня на этот вечер не пригласили. Между тем я создавал
это издательство осенью 1934 года (путем слияния Москов-
ского товарищества писателей (МТП) и Издательства писа-
телей в Ленинграде) и был его первым директором и глав-
ным редактором.

А нынче пришел в издательство (28.VI) и мне рассказы-
вают, что обо мне в своих выступлениях тепло вспоминали
Ираклий Андроников и Сергей Васильев (и кто-то еще)<…
>.

Вчера 27.VI ездил вручать адрес Сергею Михайлови-
чу Бонди в связи с его восьмидесятилетием (исполнилось
25.VI). Старик чудесный, очень живой и проживет еще лет
тридцать. С ним было интересно разговаривать, я просидел
у него минут сорок.

С. М. сказал, что к нему на день рождения приходил И.
Андроников и рассказывал, как я привез его в Москву».

В дневниках 1970 года есть и такая запись:
«В фильме „Ираклий Андроников рассказывает” он

представляет А. Толстого, С. Маршака, М. Горького,
И. Соллертинского, В. Шкловского, В. Качалова, А.
Остужева, Жирмунского, Л. Щербу и Ф. Левина.»

По рассказам дочери писателя Е. Ф. Левиной после пока-
за этого фильма по телевидению на отца обрушился шквал
звонков знакомых и друзей, не просто услышавших о Ф. М.



 
 
 

в  андрониковском рассказе, а потрясенных тем, что И. Л.
создал его образ даже находясь… спиной к зрителям. Как
вспоминает Левина: «это была спина, осанка, посадка голо-
вы отца. Это было чудо». В этом эпизоде Андроников рас-
сказывал о своем первом концерте и о том, как Левин про-
шел на сцену московского Дома писателей и представил его
зрителям.

Среди документов, хранящихся в РГАСПИ, сохранилось
письмо В. Ставского А. Щербакову2 20 мая 1934 года, в ко-
тором есть такая фраза:

«Я говорил с Ф. Левиным из „С<оветского>.П<исате-
ля>.” предложил ему разработать план декадников-вечеров
литературы и искусства. Пусть проводит на базе ДСП <Дом
советских писателей>».

Этот документ показывает, что у Левина была реальная и
материальная возможность помочь талантливому человеку
выйти на большую аудиторию.

2015

2 РГАСПИ ф. 88, оп. 1, д. 572, л. 4.В. Ставский (1900–1943) – советский пи-
сатель, литературный функционер. Генеральный секретарь СП СССР в 1936–
1941 гг.; А. Щербаков (1901–1945) – советский государственный и партийный
деятель. С 1934 года оргсекретарь Союза писателей СССР при председателе Со-
юза, куратор Союза по линии ЦК, с 1935 года по совместительству заведующий
Отделом культпросветработы ЦК.



 
 
 

 
ТАТЬЯНА ТЭСС.

Любимец многих муз
 

Удавней дружбы есть много прав; одно из них – право на
воспоминания. Мне хотелось бы воспользоваться им, чтобы
рассказать о своей первой встрече с Ираклием Андронико-
вым.

Встретились мы в доме у писателя Леонида Борового по-
сле недавнего переезда Андроникова из Ленинграда на по-
стоянное жительство в Москву.

Собственно, в ту пору было недавним большинство со-
бытий, ставших впоследствии очень важными для всей его
дальнейшей жизни. Первое выступление в московском клу-
бе писателей с устными рассказами, первая оценка в печа-
ти этого дебюта, первая встреча с Горьким, выразившим же-
лание послушать Андроникова, опубликование устных рас-
сказов в журнале «30 дней» с лестными для автора вступи-
тельными словами Горького… Спустя много лет, говоря о
той поре, Ираклий Андроников признавался, что день, про-
веденный на даче Горького, определил всю его жизнь. Пе-
ред ним, молодым лермонтоведом, молодым рассказчиком,
чье необычное и прелестное дарование еще недавно было из-
вестно лишь узкому кругу ленинградских знакомых и дру-
зей, открылся путь сразу и в литературу, и на эстраду. Вне-



 
 
 

запность этой перемены, ее масштаб, возможность крутого
поворота всей дальнейшей судьбы ошеломили его самого.

Но как бы искусительно ни было его непреодолимое вле-
чение «входить в образ» знакомых ему людей, как бы ни бы-
ла сильна эта необычная страсть, он все же не представлял
тогда, что это может стать для него основным и единствен-
ным занятием. К перспективе сделаться профессиональным
артистом эстрады он отнесся с опаской – куда ближе казал-
ся скромный путь разыскателя новых фактов о Лермонтове.
И Андроников после переезда в Москву решил поступить
на работу в Рукописное отделение Ленинской библиотеки, а
в свободное время продолжать заниматься Лермонтовым и,
может быть, изредка выступать.

Тогда я и встретила его впервые.
В старом кресле-качалке, доставшемся Боровому, вероят-

но, еще из родительского дома, сидел незнакомый мне мо-
лодой темноволосый человек, что-то рассказывал и смотрел
прямо на меня блестящими, живыми, внимательными глаза-
ми. Смотрел он, как я теперь понимаю, вовсе не на меня од-
ну, но именно тогда я впервые столкнулась с удивительной
особенностью Андроникова, которая потом так полно сказа-
лась в его выступлениях на эстраде и по телевидению: каж-
дому слушателю обычно кажется, что Андроников обраща-
ется, прежде всего, к нему, выбрав именно его среди всех
других. Как это получается – не знаю, но тем не менее это
происходит.



 
 
 

Молодой человек, слегка покачиваясь в кресле-качалке,
рассказывал о Ленинграде, и то, о чем он говорил, вдруг ста-
ло оживать на моих глазах.

Слушая его, я видела Летний сад, окна дома Пушкина на
Мойке, представляла шумные коридоры издательства, ощу-
щала призрачность белой ночи… И чем больше я его слу-
шала, тем яснее понимала, что встретила обыкновенного ча-
родея: каждое его слово, коснувшись, словно волшебная па-
лочка, моего воображения, создавало живой, зримый образ.

В ту пору я и представить не могла, что такое же чувство
испытает в будущем множество людей, когда Андроников в
своих телевизионных беседах заставит их участвовать вме-
сте с ним в его литературоведческих розысках, видеть во-
очию всех, кого видел он, с кем он встречался, разыскивая
альбом с неизвестным стихотворением Лермонтова или ста-
раясь раскрыть спрятанное под инициалами имя красавицы,
которой поэт посвящал свои стихи…

До первой встречи с Андрониковым я только понаслыш-
ке знала о его даре «изображать» знакомых ему писателей
и деятелей искусства. Но можно ли сразу после знакомства
просить человека продемонстрировать свой талант? Пока я
мучилась, не зная, как подступиться к такой просьбе, вопрос
решился сам: в кресле-качалке вместо Ираклия Андронико-
ва вдруг оказался Алексей Толстой.

Вслед за ним появился Качалов, потом Маршак, потом
Соллертинский… Я до сих пор не могу забыть испытанного



 
 
 

мною потрясения.
Больше всего потрясло меня не внешнее сходство со столь

разными людьми, хотя я и не могла понять, каким образом
в подвижном лице Андроникова вдруг вспыхивают и про-
ступают чужие, непохожие на него черты, словно их лепит
невидимый скульптор. Нет, меня поразило другое: способ-
ность вторгаться в мысли своего героя, говорить его голосом,
свободно пользоваться свойственной данному человеку лек-
сикой, думать так, как думает он, безошибочно угадывать
его маленькие слабости, его большие чувства… Это была не
портретная галерея, а целый мир, населенный прекрасными,
талантливыми людьми: они говорили, спорили, размышля-
ли, шутили, рассказывали о себе…

В разгар этого импровизированного выступления откры-
лась дверь: пришла жена Андроникова, в ту пору актриса
театра-студии под руководством Р. Н. Симонова. Рассказав
нам до ее прихода о своей недавней женитьбе, Ираклий Лу-
арсабович шутя добавил, что долго искал жену, у которой
было бы такое же трудное имя и отчество, как у него самого,
и наконец нашел: ее зовут Вивиана Абелевна.

Молодая, золотоволосая, с пылающим розовым румян-
цем на нежных, округлых щеках, Вивиана Абелевна, войдя
в комнату, спокойно и неслышно села. Андроников продол-
жал рассказывать, а она внимательно и сосредоточенно слу-
шала: было видно, что она ушла в слух всем существом, оце-
нивая каждую фразу, ничего не пропуская в рассказе, как



 
 
 

если бы слушала в первый раз. Точно такое же выражение
сосредоточенного и взыскательного внимания, глубокой по-
глощенности рассказом можно увидеть на ее лице и сейчас:
всю большую, вместе прожитую жизнь Вивиана Абелевна
остается для Андроникова верным помощником в работе,
главным его судьей.

Но все же почему так запомнился этот далекий вечер?
Почему, спустя многие годы, он вспоминается до того све-

жо и явственно, словно был вчера?
Потому, наверное, что безудержная щедрость таланта

Ираклия Андроникова, которую мы тогда впервые узнали,
продолжает поражать нас и сейчас. До сих пор с той же пол-
нотой мы ощущаем заложенную в Андроникове неукроти-
мую творческую энергию, счастливую потребность немед-
ленно и бурно делиться с другими той радостью, какую он
сам получает от искусства, зажигать в своих слушателях по-
рою неожиданно для них самих увлеченность тем, что увле-
кает его.

Его талант насыщен столь мощной динамикой, что время
как будто над ним не властно. Но здесь, пожалуй, стоит оста-
новиться и поразмышлять над вопросом, решить который не
так-то легко. А вопрос этот вот каков: что же считать глав-
ным талантом Ираклия Андроникова, его основной специ-
альностью?

Масштаб и величину таланта определяют среди прочих
измерений и тем, хватает ли этого таланта, чтобы сделать его



 
 
 

основой всей своей жизни. Как оказалось, к Ираклию Анд-
роникову подойти с такой меркой трудно.

Есть сказка о том, как фея при рождении человека кла-
дет ему под подушку магический камень, объяснив, что чем
щедрее человек будет делиться своим сокровищем с други-
ми, тем ярче камень будет сверкать.

Но если эта фея существует, то при рождении Андрони-
кова она что-то напутала и насыпала ему столько подарков,
что их, кажется, хватило бы на несколько человек. Посудите
сами, чего стоит одна только способность перевоплощаться
в своих героев, рассказывать о них с такой изобразительной
силой, что множество людей, которые в глаза этих героев не
видывали и даже имени некоторых раньше не слыхали, слу-
шают, затаив дыхание, и с нетерпением ждут, когда встреча с
рассказчиком повторится снова. Одного этого дара как буд-
то достаточно, чтобы заполнить целую жизнь, не правда ли?

Но вот перед вами талантливый исследователь, удостоен-
ный высоких ученых степеней, автор многих работ о Лер-
монтове, принесших ему заслуженную славу. Его можно бы-
ло увидеть в научных библиотеках, где он проводил многие
часы, он терпеливо рылся в старых архивах, он готов был
мчаться в другой город, в другую страну, хоть на край света,
если, по его догадкам, там можно разыскать новые матери-
алы о Лермонтове. Труды этого литературоведа широко из-
вестны, а страстная преданность любимому поэту так вели-
ка, что, кажется, ничто другое уже не сможет вместить его



 
 
 

душа.
Но это только кажется. Ибо литературовед, о котором

идет речь, – тот же Ираклий Андроников.
Любите ли вы музыку? Если даже вы думаете, что серьез-

ная музыка трудна для вашего понимания, если даже счита-
ете себя недостаточно подготовленным, чтобы ее слушать, –
все равно вас увлечет одержимо любящий музыку человек.

Он знает музыку глубоко, как профессиональный музы-
кант, восхищается ею пылко, как влюбленный. Он готов в
любую минуту взорваться рассказом о музыке, словно толь-
ко и ждал возможности рассказать о замечательных дириже-
рах, певцах, пианистах, которых ему посчастливилось слы-
шать, тут же напеть тему любимой симфонии и показать
заодно, как дирижировал бы исполняющим симфонию ор-
кестром Мравинский или Штидри. Если забыть на секун-
ду обо всей остальной деятельности Андроникова, то можно
подумать, что единственное содержание его души составля-
ет именно музыка.

Эта безудержная любовь, эта одержимость музыкой и при-
дали, наверное, особую притягательность его выступлени-
ям по телевидению, таким, как «Воспоминания о Большом
зале», «Концерт в Ленинградской филармонии». Обратив-
шись к тысячам слушателей с экрана телевизора, Андрони-
ков не только рассказывал им о музыке и помогал ее понять,
но сумел сделать нечто большее: пробудить в них желание
узнать музыку глубже, стремление к ней приобщиться. Све-



 
 
 

жее, чистое чувство приобщения к искусству, какое ощути-
ли столь разные, сидящие у телевизоров люди, было самой
сильной и благородной чертой этих передач, вызывающих
огромное количество откликов.

…И вот снова наступает вечер, и снова в разных домах, в
разных городах и поселках люди включают телевизор, и на
экране появляется хорошо знакомый нам человек. Волосы
его уже не так темны, как были когда-то, но лицо полно той
же живой выразительности, а голос так же глубок и звучен,
как был всегда. Он пришел к вам, чтобы поделиться тем, что
ему дорого, чем живет его душа, открыть еще одну страницу
увлекательного повествования, называемого «Рассказывает
Ираклий Андроников». И не успеваете вы оглядеться, как
уже перелетели вместе с ним за его находкой в Тагил или ока-
зались на Невском проспекте и восхищенно вглядываетесь в
благородный облик зданий, любуетесь стройностью колонн,
изяществом капителей, пока рассказчик развертывает перед
вами свиток биографии знаменитого проспекта…

Ираклий Андроников создал на телевидении свой осо-
бый жанр, не укладывающийся ни в какие привычные рам-
ки, столь же своеобразный и многоликий, как своеобразен
и многолик его талант. Вместе с тем в любом выступлении
он всегда остается прежде всего самим собой – непревзой-
денным собеседником, общение с которым бесконечно ин-
тересно. За ряд своих работ на телевидении Ираклий Анд-
роников был удостоен Ленинской премии, и, казалось бы,



 
 
 

эта область деятельности, в которой так ярко проявился его
талант, могла бы стать для него основной и единственной,
заполнив жизнь целиком.

Но он и здесь остается верен себе, с поразительной сво-
бодой распоряжаясь всеми подаренными ему природой та-
лантами. К каждому своему призванию он продолжает отно-
ситься так, как если бы оно было главным делом его жизни.

Однажды зимой на переделкинской просеке я видела, как
Андроников встретился с Корнеем Ивановичем Чуковским.

Встречи эти часто превращались ими в очаровательный
веселый спектакль. Широко взмахнув руками, они броса-
лись друг к другу, сочиняя на ходу изысканные простран-
ные приветствия, изощряясь в старомодной учтивости, ста-
раясь перещеголять один другого цветистой галантностью
и оборотами речи, о которых в словарях обычно пишется
в скобках «устар.». Оба они при этом заразительно смея-
лись, забавляясь придуманной ими игрой; глубокие, звучные
их голоса звенели в морозном воздухе среди покрытых сне-
гом елей и берез. Так вот, когда Андроников, победно блес-
нув напоследок пышностью прощального приветствия, от-
кланялся и ушел, Корней Иванович обернулся и посмотрел
ему вслед. Высокий, седой, румяный, в длинном пальто и
меховой шапке, Чуковский, улыбаясь, стоял на снежной до-
роге и наконец сказал:

– За всю свою жизнь я ни разу не встречал человека, хотя
бы отдаленно похожего на Андроникова. Никого не могу с



 
 
 

ним сравнить!
Эти слова Корнея Ивановича вспоминаются мне часто. И

всякий раз при этом я думаю, что сказаны они человеком,
который и сам был ни на кого не похож, сам был всесторонне
и щедро одарен, – человеком, прожившим долгую, богатую
событиями жизнь и повидавшим в разных ее эпохах немало
интересных людей.

Но суть, очевидно, не только в многосторонней одаренно-
сти Ираклия Андроникова: ведь в любой области искусства
можно найти людей, обладающих несколькими совершенно
различными творческими способностями.

Главная особенность Ираклия Андроникова, на мой
взгляд, заключается в силе и необычности его талантов, в
счастливой самостоятельности каждого из них, в естествен-
ной, свободной гармонии, с какой они соединяются в его ду-
ше, не тесня, а дополняя друг друга. Как вмещает он все это,
как успевает служить всем своим прекрасным, но требова-
тельным музам, может показаться загадкой.

Но если хорошо вглядеться, можно ее и разгадать.
Просто у этого удивительного художника бесконечно

щедрое, открытое и бескорыстное сердце.
1980



 
 
 

 
БОРИС ГАЛАНОВ. Ираклий

 
Он входил, нет, вбегал и даже не вбегал – врывался. Вот

именно – врывался в кабинет и с порога глуховатым зады-
хающимся голосом Маршака торопливо произносил: «Зд-
расте, голубчик, здрасте, милый»,  – или глубоким, краси-
вейшим голосом Василия Ивановича Качалова: «Насилу се-
годня добрался. Затянулся спектакль. Рад, что вижу вас».
В такие минуты все дела откладывались на неопределенное
время. Пришел Андроников. А в присутствии Андроникова
можно было заниматься только Андрониковым.

Даже главные редакционные «сухари» – люди хмурые и
всегда партийно озабоченные – начинали улыбаться и похо-
хатывать, когда одно за другим на наших глазах начинались
виртуозные перевоплощения Ираклия. Внезапно побледнев,
Ираклий расправлял фалды невидимого фрака, недовольно
бормотал: «Черт возьми! Кажется, я сегодня не в форме», –
властно взмахивал невидимой дирижерской палочкой, на-
дувал губы и принимался насвистывать симфонии Бетхове-
на, Малера, Прокофьева, Брамса, Чайковского, искуснейше,
как прирожденный музыкант. Кем он был в эту минуту? Ди-
рижером Александром Гауком? Царственной первой скрип-
кой, пожилым, старательным валторнистом или Борисом Па-
стернаком, отрешившимся от всего земного на концерте в
Большом зале Консерватории?



 
 
 

Честное слово, иногда мне мерещилось, как студенту Ан-
сельму в рассказе Гофмана «Золотой горшок», который
вдруг увидел позади себя вместо стоявшего тут архивариуса
Линдгорста сотворенное им волшебство – куст огненных ли-
лий, что и я, обернувшись, увижу… ну, не куст огненных ли-
лий, разумеется, но и не Ираклия, а Маршака, Качалова, ди-
рижера Гаука, Фадеева, Алексея Толстого, академика Жир-
мунского…

Я часто слушал устные рассказы Андроникова в перепол-
ненных концертных залах. Но ему бывало достаточно даже
одного-единственного зрителя-слушателя, чтобы разыграть
перед ним целый спектакль. А по-другому Ираклий не мог,
не умел. В глазах мгновенно зажигались фонарики. Даже на
кончике носа появлялось какое-то веселое выражение. Да-
да. Когда Ираклий рассказывал нечто забавное, не только
глаза, улыбка, голос, жест – даже нос становился очень весе-
лым.

В июне сорок первого Ираклий написал статью ««Боро-
дино» Лермонтова». Приближалась сотая годовщина со дня
гибели поэта. К этой дате в «Правде» готовилось несколь-
ко статей. «Бородино» была первой среди задуманных. Над
гранками и версткой мы проводили с Ираклием долгие ча-
сы. Не потому, что требовалась редактура. Просто по хо-
ду дела Ираклий разыгрывал интереснейшие лермонтовские
спектакли.

В воскресенье 22 июня статья о «Бородино» появилась в



 
 
 

«Правде». Денек выдался отличный, солнечный. Мы с женой
Ириной уезжали на дачу. Хорошее летнее название станции
– Загорянка – приглашало: «Приезжайте загорать…»

Завтра газеты опубликуют речь Молотова и указ о моби-
лизации военнообязанных. А в первой сводке Главного ко-
мандования Красной армии будет сказано, что войска про-
тивника добились незначительных успехов, заняв в 10–15
километрах от границы местечки Кальвария, Стоянув, Це-
хановец, и мы бросимся разыскивать на картах никому досе-
ле не известный Стоянув. Но сегодня, 22 июня, я прогляды-
вал в газете воскресные заметки об открытии в Киеве нового
стадиона, о переводе в московском зоопарке зверей в летние
вольеры и внимательно перечитал статью Андроникова. Не
вкрались ли в последнюю минуту досадные опечатки. Нет,
все было в порядке.

Впоследствии мы часто вспоминали с Ираклием эту ста-
тью, совпавшую с днем начала войны, последнюю его мир-
ную статью. Отныне военная тема оказалась главной для
многих писателей и журналистов, ставших на долгих четы-
ре года военными корреспондентами. Впрочем, сам Ирак-
лий вел отсчет своих военных статей, начиная с «Бородино».
Так уж случилось, что в день, когда артиллерия загрохотала
на всех фронтах, обращение к старому лермонтовскому сол-
дату-артиллеристу и размышления Ираклия о роли артилле-
рии в бородинском сражении приобрели неожиданную зло-
бодневность.



 
 
 

В послевоенные годы наша дружба с Ираклием не преры-
валась. В последний раз виделся с ним, когда он уже тяжело
и безнадежно болел, лишился дара речи, и это было самое
страшное. Голос Ираклия – удивительный, музыкальный его
инструмент, которым он так виртуозно владел, – отказывал-
ся ему подчиняться.

Чтобы услышать Андроникова и понять, что он прошеле-
стел, надо было приложить ухо к самым губам.

Но мне не хочется обрывать рассказ на печальной ноте.
Лучше вернуться к тем временам, когда молодой, жизнера-
достный, темпераментный Ираклий, восхищавший своими
импровизациями неширокий круг друзей-литераторов, вы-
шел с устными рассказами к широкой аудитории, на эстрад-
ные площадки, в концертные залы, а потом и на телевиде-
ние. Ему предложили записаться. Спросили, что бы хотел
выбрать. Ираклий выбрал «Загадку Н. Ф. И.», увлекатель-
ный, почти детективный сюжет о поисках литературоведа.
Кто была женщина, которой Лермонтов посвящал свои сти-
хи, зашифровав под инициалами Н. Ф. И.? Ираклия спроси-
ли: «Сколько вам понадобится времени для своего расска-
за?» Ираклий ответил: «Час с четвертью». Редактор расхохо-
тался: «Мы знаем, что вы шутник, Ираклий Луарсабович».
В то время работники телевидения были убеждены, что слу-
шать на телеэкране «говорящие головы», кроме речей ген-
сека, можно десять, от силы пятнадцать минут, после чего
зрители заскучают, начнут зевать. На TВ предпочитали дей-



 
 
 

ствие, сюжет. Но Ираклий не шутил. Загадка «Н. Ф. И.» сло-
мала стереотипы. Приключения мысли оказались захваты-
вающе интересными. Посыпались просьбы повторить пере-
дачу. Тогда еще не было в моде определение «телевизион-
ная звезда». Андроников ею стал. В следующий раз редактор
сказал: «Короткая получилась передача. Давайте прибавим
вам эфирное время».

И прибавили. Перестали скупиться. Поверили. Когда се-
годня на TВ, бывает, показывают «Устные рассказы» Андро-
никова, радуешься каждой минуте «сверх», проведенной с
ним, в его обществе. Мне выпало счастливое, а может быть,
грустное преимущество перед молодыми зрителями. Я еще
застал людей, которых показывал Ираклий. До чего похоже!
Каждый «говорящий мемуар» Андроникова – законченное
произведение со своим сюжетом, завязкой, кульминацией,
движением характера.

Ираклий сочинял свои рассказы устно, взяв в союзники
не перо, не бумагу, а мимику, жест, голос. Хрупкий, недол-
говечный материал. Казалось, с годами феномен Андрони-
кова уйдет в легенду. Кто и когда в последний раз его видел и
слышал? А оказывается, видели и слышали многие. Андро-
ников – собеседник, неистощимый рассказчик, эрудирован-
ный литературовед – прописан на TВ. Прочно. Постоянно…

1996



 
 
 

 
ВАЛЕНТИНА БАЛУАШВИЛИ.
Капитан Ираклий Андроников

 
Дверь небольшой светлой комнаты приоткрылась.
– Капитана Андроникова к редактору!
– Видно, насчет поездки, – отозвался майор Виталий За-

круткин, возглавлявший в редакции писательскую группу.
Ираклий Андроников встал и, улыбаясь прищуренными

глазами, как это умел делать только он, сказал, выходя:
– Сам напросился!..
Накануне в беседе с редактором Иваном Михайловичем

Лаврухиным зашел разговор о генерале Чанчибадзе, и Ирак-
лий Андроников изъявил желание поехать к нему на Южный
фронт.

С генералом Чанчибадзе Ираклий Луарсабович был зна-
ком – встречался с ним под Ржевом, после чего опубликовал
в газете Калининского фронта большой о нем очерк.

Этот очерк, заново переработанный и дополненный, был
помещен и в одном из февральских номеров газеты Зак-
фронта «Боец РККА». Передо мной пожелтевшие от време-
ни страницы этого номера. Крупный заголовок: «Как бить
вражеские танки» и  подзаголовок: «Беседа гвардии гене-
рал-майора Порфирия Георгиевича Чанчибадзе с бойцами
пополнения».



 
 
 

Перечитываю строки, хорошо знакомые по устному рас-
сказу писателя: «Я увидел его на лесной поляне перед двумя
шеренгами бойцов из пополнения – будущих истребителей
танков, что-то объясняющим им.

Чанчибадзе попросил меня обождать и обратился к сле-
дующему по порядку бойцу.

– Фамилия как? – спросил он с заметным грузинским ак-
центом.

– Котлов, – отвечал боец.
– Как? – переспросил Чанчибадзе.
– Гвардии красноармеец Котлов.
Молодец, Котлов! – сказал Чанчибадзе… – Ты скажи, тан-

ки видел?
– Видел, только стрелять не пришлось.
– Ничего! Теперь ты будешь стрелять. Теперь у тебя есть

ПТР – противотанковое ружье, первоклассная техника. Танк
от тебя никуда не уйдет. Изучил уже ружье?

– На «отлично»!
– Молодец, молодец! – Чанчибадзе потрепал его за пле-

чо. – Значит, не пропустишь немецкие танки?
– Думаю так, что не пропущу.
– Э-э! Вот это ты плохо сказал. Что это за ответ: думаю?

Думать можно целую жизнь, а все же не принять никакого
решения.

– Ни за что не пропущу, товарищ гвардии генерал-майор!
– Вот это другое дело! Это настоящий ответ».



 
 
 

Ираклий Андроников подробно рассказывал, как генерал,
проверяя подготовку бойца, ставил перед ним конкретные
задачи, поправлял, когда тот ошибался, учил, как действо-
вать во фронтовой обстановке. Примечательна была концов-
ка очерка, связавшая воедино разные по времени события и
приблизившая тот эпизод в заснеженном лесу к боевым на-
ступательным действиям советских войск: «…Теперь, когда
я прочел сообщение о том, что его бойцы первыми ворвались
в город Новочеркасск, я понял, что они крепко запомнили
все, чему учил их генерал Чанчибадзе».

И вот Ираклию Андроникову предстояла новая встреча с
прославленным генералом, на этот раз на реке Миус: разре-
шение на поездку было получено, и редактор, вызвав к себе
капитана, предложил ему оформлять командировку на Юж-
ный (4-й Украинский) фронт.

С нетерпением ждали в редакции возвращения Ираклия
Андроникова с фронта. За то недолгое время, что писатель
пробыл в редакции «Боец РККА», а переведен он был сюда
в январе 1943 года с Калининского фронта из газеты «Впе-
ред на врага», Ираклий Андроников стал душой редакции.
Простой, необычайно приветливый и общительный, с тон-
ким чувством юмора, он сумел завоевать симпатии не толь-
ко сотрудников редакции, но и всех, кто делал газету, – на-
чиная с линотиписток и кончая начальником издательства.
Возвращение И. Андроникова с Южного фронта было собы-
тием в редакции – оказалось, он не только встретился с гене-



 
 
 

ралом Чанчибадзе, но и участвовал вместе с ним и его бой-
цами в сражении за высоту «+8,0». Вместе с генералом, то
ползком, то перебежками, он добирался до первой траншеи,
был рядом с генералом, когда воины готовились к штурму
высоты, когда поднялись и бросились в атаку. Высота была
у противника отбита.

Рассказывая о сложности ситуации, о наступательном по-
рыве, который он сам ощутил, Ираклий Андроников, как
обычно, привносил в свой живой и увлекательный рассказ
струю добродушного юмора. Слушали его с захватывающим
интересом, переспрашивали, временами смеялись от души.
Буквально «на глазах» у сотрудников редакции родился уст-
ный рассказ Ираклия Андроникова «Высота +8,0».

У капитана Андроникова было много и других команди-
ровок. Результатом одной из них был очерк «Цена секун-
ды» – опираясь на правдивый и живой материал воздушного
боя в районе Моздока, автор рассказывал о цене секунды в
таком бою.

В июле 1943 года вместе с Виталием Закруткиным И. Ан-
дроников выезжал в район Грозного на тактические учения,
и тогда появился разворот «Учение – мать умения», в анно-
тации к которому говорилось: «В Н-ской части только что
закончились трехдневные тактические учения. Группа воен-
ных корреспондентов газеты „Боец РККА” по заданию ре-
дакции наблюдала эти учения. Сегодня мы печатаем запис-
ки писателей Виталия Закруткина и Ираклия Андроникова,



 
 
 

посвященные отдельным этапам учения».
В небольших очерках, помещенных на развороте, расска-

зывалось о ночном марше, об атаке пехоты, о действиях раз-
ведчиков и медицинской службы. Разворот этот получил са-
мую высокую оценку, и сотрудники редакции от души по-
здравляли его авторов. Уже в наши дни в беседе с корреспон-
дентом газеты «Ленинское знамя» В. Сорокиным Ираклий
Андроников вспоминал:

– С командировочными предписаниями редакции фрон-
товой газеты «Боец РККА» писатели, проходившие службу в
редакции, колесили по горным дорогам, встречались на пе-
редовой с бойцами и командирами, делили с ними суровую
долю окопной жизни, переживали бомбежки, артобстрелы,
становились свидетелями и участниками боевых действий.
Так собирался и копился материал, который появлялся на
страницах газеты в виде очерков, статей, корреспонденции и
простых заметок. Те, кого я знал, с кем встречался в частях
и подразделениях, были и читателями газеты, и героями га-
зетных выступлений.

Находясь во время командировок среди героев своих бу-
дущих очерков и рассказов, разделяя с ними все трудности и
невзгоды, все опасности фронтовой жизни, капитан Андро-
ников обладал удивительным умением расположить к себе
собеседника, вызвать его доверие. И тогда человек раскры-
вался перед ним самыми разными, порой неожиданными,
гранями своей души и характера. Именно благодаря этому



 
 
 

герои его очерков и рассказов – смелые, бесстрашные защит-
ники Родины – обладали яркой индивидуальностью, прису-
щими именно им чертами характера, психологией.

Одним из первых его военных выступлений был очерк о
командире соединения партизанских отрядов на Смоленщи-
не – знаменитом «Бате». В письме к другу, поэту Ираклию
Абашидзе, написанному еще во время пребывания на Кали-
нинском фронте, Ираклий Андроников рассказывал: «Я ра-
ботаю в газете. Работаю, как умею. Пишу очерки. Написал
целую серию о поездке к смоленским партизанам, в тыл нем-
цев, в отряды знаменитого Бати. Сейчас пишу о нем очерк
для книги, которую собираются выпускать: эта книга о геро-
ях нашего фронта. Вот и все, что я делаю… 20 апреля 1942 г.
Действующая армия».

В период работы в газете «Боец РККА» капитан Андро-
ников создал серию очерков о героях-патриотах. В их числе
был очерк «Генерал Таварткиладзе». Очерк этот привлекал
достоверностью, дыханием переднего края, умелой подачей
материала. В очерке рассказывалось о смелых боевых дей-
ствиях соединения генерала Таварткиладзе под Сталингра-
дом, о мужестве, решительности и находчивости самого ко-
мандира, умевшего в предельно сложной боевой обстановке
принять единственно правильное и мудрое решение. Даже
сейчас нельзя без волнения перечитывать конец очерка. В
нем передано незабываемое: радость встречи в освобожден-
ном Сталинграде генералов двух соединений – Таварткилад-



 
 
 

зе и Родимцева.
Все, о чем писал Ираклий Андроников в трудные дни вой-

ны, было пронизано оптимизмом, верой в победу. А когда
Советская армия перешла в наступление, когда впереди ей
предстояли тяжелые бои, требовавшие напряжения всех фи-
зических и духовных сил, газета поместила очерк Ираклия
Андроникова «Мысли сержанта Пашкова о победе». Каждая
строка очерка отражала безмерную, ни с чем не сравнимую
сыновнюю любовь к матери-Родине. Трудно пересказать его
содержание, я привожу из него отрывок: «…как ни любили
мы до войны свою Родину, особенную, ни на что не похо-
жую, великую и скромную, беспредельную и уютную, суро-
вую и ласковую, красивую и простую, как ни любили мы ее
прежде, но только в дни Отечественной войны почувствова-
ли всю силу своей любви к ней, узнали, как больно отдавать
врагу русский перелесок или пригорок и какая ни с чем не
сравнимая радость отвоевывать их у врага. За них не поску-
пишься пролить кровь, не посчитаешься с жизнью…

…Мы побеждаем теперь, и грохот орудий в Москве еже-
дневно возвещает о новых победах. Придет день, когда эти
победы сольются в большую окончательную победу. Мы на
пути к ней. Но впереди – тяжелые сражения. Ни один пере-
ход в пути не труден так, как последняя верста…»

Окончание очерка, написанного «языком сердца», под-
черкивало единство взглядов воюющего народа: «Это твои
мысли, товарищ Пашков, это мои мысли, это мысли всех со-



 
 
 

ветских людей».
В большом, на всю газетную полосу, публицистическом

очерке Ираклия Андроникова «Москва», где взволнованное
воспоминание о героическом прошлом столицы переплета-
лось с рассказом о Москве как о столице Советского государ-
ства, как об одном из центров мировой культуры, вновь вы-
ражалась непоколебимая уверенность в том, что недалек уже
день, когда в громе последнего салюта Отечественной войны
на Красной площади будет проходить парад нашей Победы.

Но не только «военные» очерки писал в те суровые воен-
ные годы Ираклий Андроников. Будучи сам необычайно раз-
носторонним, эрудированным человеком, он был убежден,
что каждый воин, будь то солдат или офицер, должен посто-
янно работать над собой, расширять свой кругозор, и газе-
та обязана помогать ему в этом. Поэтому он охотно брался
за материалы, пропагандировавшие среди воинов необходи-
мость глубоких знаний в различных отраслях науки и искус-
ства.

Передо мной очерк «Два офицера». Помню, его горячо
обсуждали в свое время на редакционной «летучке». Лейт-
мотив очерка – офицер должен быть всесторонне образован-
ным человеком, иначе какой же он командир и воспитатель
своих подчиненных?

А вот полоса «Книга – воспитатель и друг». В ней жи-
во и увлекательно рассказано об открытом комсомольском
собрании в Н-ской авиашколе, которое было посвящено ро-



 
 
 

ли и значению книги в воспитании человека, в формирова-
нии его характера, в овладении литературным языком. Со-
брание организовал и подготовил сам Ираклий Андроников.
Еще один материал – «Красноармейская поэзия». В нем пи-
сатель подводил итоги объявленного редакцией газеты кон-
курса красноармейского поэтического творчества и вновь
призывал воинов побольше читать, а начинающих поэтов
настойчивее учиться мастерству. Интересна была концовка
статьи, в которой Ираклий Андроников, руководивший кон-
курсом, прозорливо предсказывал появление многих новых
имен в послевоенной литературе. Отмечая, что многие вои-
ны, не только делом, но и словом участвуя в битве с врагом,
стремятся приобщиться к литературе, И. Андроников пи-
сал: «Нет сомнения, многие участники Отечественной вой-
ны смогут осуществить это желание. Стоит только вспом-
нить, как с фронтов гражданской войны пришли в редакции
газет и журналов новые люди, совсем не писатели. Их книги
о гражданской войне, о победившем в нашей стране строе
положили тогда начало советской литературе. Кончится и
эта война. И те, кто сейчас воюют, напишут о войне замеча-
тельные книги, которые не напишет за них никто другой. Мы
услышим в литературе новые имена. Как зовут их – этих бу-
дущих писателей и поэтов? Где, на каких фронтах они сей-
час сражаются? Как они будут писать? – покажет время».

И. Андроников пропагандирует через газету новые поли-
тические и художественные издания, отвечает на вопросы



 
 
 

читателей, например о происхождении и историческом зна-
чении воинского клича «Ура!», публикует любопытные ис-
торические материалы.

Даже для многих работников редакции был в то время
откровением рассказ-очерк И. Андроникова «Капитан Бе-
лозерского полка», помещенный под рубрикой «По страни-
цам истории русской армии и флота». В нем рассказывалось
о героической русской девушке Александре Тихомировой,
явившейся в Белозерский мушкетерский полк под именем
капитана Тихомирова. Назначенный командиром роты ка-
питан быстро снискал любовь и уважение солдат, просла-
вившись необычайной храбростью и доброжелательностью к
людям. Капитан погиб в январе 1807 года в одной из атак, ко-
гда полк, входивший в состав арьергарда под командованием
Багратиона, прикрывал отход главных сил. Даже смертельно
раненный, капитан продолжал подбадривать и воодушевлять
солдат. А когда сражение кончилось и стали хоронить пав-
ших, полковой священник, выполняя завещание покойного
в случае смерти открыть его тайну, сообщил, что капита-
ном была девушка Александра Матвеевна Тихомирова. По-
сле смерти отца и брата она, хорошо владея военным искус-
ством, воспользовалась одеждой и документами брата и яви-
лась в полк. Похороненная с почестями, присущими офице-
ру, заканчивал свой рассказ И. Андроников, Александра Ти-
хомирова «навсегда вошла в семью полка, штурмовавшего
стены Измаила под знаменем великого Суворова».



 
 
 

Для того чтобы газета могла чаще рассказывать воинам о
героическом прошлом русского народа, о его лучших дости-
жениях, капитан Андроников вскоре по прибытии в «Боец
РККА» установил контакты с выдающимися учеными, дея-
телями искусства, многие из которых были его друзьями. Ес-
ли перелистать подшивки газеты за 1943 и последующие во-
енные годы, можно встретить на ее страницах имена акаде-
миков И. А. Орбели и Е В. Тарле, профессоров В. Н. Орло-
ва, В. С. Асатиани, молодого тогда физика Э. Л. Андроника-
швили и многих других.

Совершенно справедливо сказал однажды Э. Фейгин:
«Ираклий Андроников во многом способствовал тому, что
в нашем редакционном коллективе, а главное в нашей газе-
те, возникла атмосфера высокой духовности и интеллекту-
альности».

Увлеченность самого И. Андроникова русской художе-
ственной литературой и музыкой отразилась в его очерках,
посвященных писателям и композиторам. Главное в этих на-
писанных живо и увлекательно очерках о Грибоедове и Лер-
монтове, Тургеневе и Чехове, Николае Островском, Глинке
и Чайковском, Римском-Корсакове и Мусоргском и других
– то, что выдающиеся деятели прошлого как бы становят-
ся плечом к плечу со сражающимся народом. Автор тонко
выявляет в них черты, близкие по духу советским людям, и
показывает их с необычайной силой выразительности. При
этом он умеет найти интересное лирическое или публици-



 
 
 

стическое начало, которым приближает героев своих очер-
ков к современности.

Вот как начинался, например, очерк И. Андроникова
«Поэт, патриот, воин», посвященный М. Ю. Лермонтову:

«Летним вечером 1942 года на берегу Волги под Ржевом,
в минуту затишья, командир зенитной батареи капитан Петр
Старовойтов читал мне наизусть лермонтовского „Мцыри”.
Замечательно в этом было не то, что он прочел на память
около тысячи строк, а то, что написанные больше ста лет на-
зад стихи зажигали его, отвечали его чувствам на фронте,
составляли одно целое с его представлениями о подвиге, о
свободе, о Родине».

Непринужденный разговор о патриотизме М. Ю. Лермон-
това постоянно подкреплялся в очерке примерами из его
произведений. И естественно вытекало заключение: «Да, с
детских лет в наших сердцах отзывается благородный голос
Лермонтова, пробуждающий отвагу, утверждающий чувство
чести и долга перед Родиной». Развивая мысль о том, чем
дорог современному читателю великий поэт, И. Андрони-
ков писал: «Все пленяет нас в Лермонтове – и сила пла-
менных страстей, и ум, холодный и глубокий, беспощадная
искренность, презрение к человеческим слабостям и нена-
висть к насилию и произволу. Вот почему, перелистывая то-
мики Лермонтова, мы испытываем высокое поэтическое на-
слаждение. Мы неотделимы от него, он от нас».

Эта поэтическая концовка как нельзя лучше характери-



 
 
 

зовала отношение к М. Ю. Лермонтову самого автора – его
глубокого почитателя и блестящего исследователя.

С фронтовой зарисовки – традиционного для И. Андро-
никова зачина – начинался и его очерк «Чехов». Впрочем,
это была не совсем обычная экспозиция – мягкими пастель-
ными красками, рукой художника, проникновенно любяще-
го природу, показывает автор в очерке ночную степь, ожи-
вающую после дневных боев: «Едва землю окутывала мгла
и начинал понемногу стихать грохот великой битвы, кото-
рая войдет в историю под кратким названием „Бои на реке
Миус”, сухая, обожженная войной и солнцем степь оживала,
словно вздыхала широкой грудью. Взлетали над лиловыми
холмами ракеты, обливая окрестность электрическим блес-
ком, еще трещали автоматы в налитой густыми сумерками
балочке, посвистывали и гулко лопались невдалеке мины, а
степь уже наполнялась ночными звуками и пела на тысячу
голосов. Трещали в траве кузнечики, что-то шуршало, цара-
палось, ухало; густо и сладко пахли запоздалые цветы, теп-
лые струи воздуха вмешивались в ночную прохладу.

– Чеховские места! – сказал мне майор Репин, вышедший
из блиндажа подышать свежим воздухом. – Правее – Платов-
ская станица. Туда вон – Большекрепинская. Рассказ „Кра-
савицы” помните? И Таганрог – родина Чехова – недалеко
отсюда. Лучше всего у него описаны эти места в повести
„Степь”. А главное – точно…»

И. Андроников раскрывает перед читателями не только



 
 
 

патриотизм А. П. Чехова, но и его гуманизм, любовь к про-
стому народу, веру в его светлое будущее, уважение писате-
ля к труду, преобразующему на земле жизнь. «Именно это
дает произведениям Чехова бессмертную жизнь», – подчер-
кивал автор.

Не могу не привести начало еще одного очерка И. Анд-
роникова «Живой Островский», написанного к 40-летию со
дня рождения писателя. И. Андроников предваряет рассказ
о Николае Островском интересным и знаменательным диа-
логом:

«Недавно я встретил в Москве одного журналиста.
– Где ты сейчас? – спросил я его.
– На втором Белорусском.
– Кто у вас там работает из писателей?
– Лучше всех, пожалуй, покойный Николай Островский».
Отталкиваясь от слов друга, И. Андроников показывает

на конкретных примерах, как книга Н. Островского учит
мужеству, отваге, беззаветной преданности Родине, как вос-
питывает и вдохновляет воинов. Проникновенно обращение
автора к тем, кто еще не знаком с книгой: «Друг мой, прочти
эту книгу. Она послужит тебе в бою и подскажет, как совер-
шается подвиг. В этой книге ты познаешь душу героя…»

И. Андроников неустанно пропагандировал в газете не
только художественную литературу, но и музыку, которая
всегда была и остается неотъемлемой частью его духовного
мира.



 
 
 

Работая в редакции, он в скупые минуты отдыха заходил
иногда в один из отделов и начинал напевать и «играть»,
имитируя различные инструменты, любимые арии из опер,
мелодии известных симфоний. Он мог просто так, сходу,
рассказать о замечательном дирижере, певце или пианисте.

Эту свою безграничную любовь к музыке, интерес к ней
И. Андроников стремился привить и читателям фронтовой
газеты. Именно его перу принадлежали проникновенно на-
писанные очерки о великих русских композиторах – Глинке,
Римском-Корсакове и других, о современниках – русских и
грузинских, о Декаде советской музыки республик Закавка-
зья.

В этих очерках писатель не просто излагал факты, а вы-
сказывал свое к ним отношение, передавал вызванные ими
раздумья. Вот что писал И. Андроников в очерке «Михаил
Иванович Глинка» о замечательном композиторе:

«Произведения Глинки – его романсы и песни, оперы, ор-
кестровые увертюры, вальсы – можно слушать целую жизнь.
Чем больше их знаешь, тем больше любишь, и уже начинает
казаться, что ты всегда знал их, что они родились вместе с
тобой, неотделимы от тебя, от твоей жизни, от твоей любви,
от души…»

Перечитываешь строки очерка, посвященные прощаль-
ной арии Ивана Сусанина, и словно слышишь голос И. Анд-
роникова, который не мог говорить об этой арии, об опере
без волнения: «Слезы выступают на глазах – спокойно это



 
 
 

место слушать нельзя. Нет, это не опера! Это больше, чем
опера – это сама история, сама жизнь. Тут вся русская ду-
ша со всеми ее страстями. Это великая эпопея, в которой
гениально воплощена национальная идея русского героизма:
презрение к смерти ради свободы Родины есть высшее про-
явление любви к жизни».

В другом очерке «Великий мастер», написанном к 100-ле-
тию со дня рождения Н. А. Римского-Корсакова, И. Андро-
ников находил удивительные метафоры, помогающие пере-
дать органичную связь творений выдающегося композитора
с исконно русскими национальными истоками.
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