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Аннотация
В книгу вошли воспоминания Сергея Есенина о своем

детстве и юности, а также воспоминания его коллег-поэтов,
друзей, знакомых. Среди них знаменитости – Блок, Маяковский,
Цветаева, и менее значительные персоны, которые оставили после
себя интереснейшие воспоминания о встречах с Есениным. Они
приоткрывают перед нами тайну одного из самых талантливых и
загадочных русских поэтов.
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Сергей Александрович Есенин

О себе
 

Есенин С. А. Полное собрание сочинений: В 7 т. Т. 7. Кн.
1. – М.: Наука; Голос, 1995–2002. С. 18–20.

Родился в 1895 году, 21 сентября, в Рязанской губернии.
Рязанского уезда, Кузьминской волости, в селе Константи-
нове.

С двух лет был отдан на воспитание довольно зажиточно-
му деду по матери, у которого было трое взрослых нежена-
тых сыновей, с которыми протекло почти все мое детство.
Дядья мои были ребята озорные и отчаянные. Трех с поло-
виной лет они посадили меня на лошадь без седла и сразу пу-
стили в галоп. Я помню, что очумел и очень крепко держался
за холку. Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша)
брал меня в лодку, отъезжал от берега, снимал с меня белье
и, как щенка, бросал в воду. Я неумело и испуганно плескал
руками, и, пока не захлебывался, он все кричал: «Эх! Стер-
ва! Ну куда ты годишься?» «Стерва» у него было слово лас-
кательное. После, лет восьми, другому дяде я часто заменял
охотничью собаку, плавал по озерам за подстреленными ут-
ками. Очень хорошо лазил по деревьям. Среди мальчишек
всегда был коноводом и большим драчуном и ходил всегда
в царапинах. За озорство меня ругала только одна бабка, а



 
 
 

дедушка иногда сам подзадоривал на кулачную и часто го-
ворил бабке: «Ты у меня, дура, его не трожь, он так будет
крепче!» Бабушка любила меня изо всей мочи, и нежности
ее не было границ. По субботам меня мыли, стригли ногти и
гарным маслом гофрили голову, потому что ни один гребень
не брал кудрявых волос. Но и масло мало помогало. Всегда я
орал благим матом и даже теперь какое-то неприятное чув-
ство имею к субботе.

Так протекло мое детство. Когда же я подрос, из меня
очень захотели сделать сельского учителя и потому отдали
в церковно-учительскую школу, окончив которую, я должен
был поступить в Московский учительский институт. К сча-
стью, этого не случилось.

Стихи я начал писать рано, лет девяти, но сознательное
творчество отношу к 16–17 годам. Некоторые стихи этих лет
помещены в «Радунице».

Восемнадцати лет я был удивлен, разослав свои стихи по
журналам, тем, что их не печатают, и поехал в Петербург.
Там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я увидел,
был Блок, второй – Городецкий. Когда я смотрел на Блока,
с меня капал пот, потому что в первый раз видел живого по-
эта. Городецкий меня свел с Клюевым, о котором я раньше
не слыхал ни слова. С Клюевым у нас завязалась, при всей
нашей внутренней распре, большая дружба.

В эти же годы я поступил в Университет Шанявского, где
пробыл всего 1,5 года, и снова уехал в деревню.



 
 
 

В Университете я познакомился с поэтами Семеновским,
Наседкиным, Колоколовым и Филипченко.

Из поэтов-современников нравились мне больше всего
Блок, Белый и Клюев. Белый дал мне много в смысле фор-
мы, а Блок и Клюев научили меня лиричности.

В 1919 году я с рядом товарищей опубликовал манифест
имажинизма. Имажинизм был формальной школой, кото-
рую мы хотели утвердить. Но эта школа не имела под собой
почвы и умерла сама собой, оставив правду за органическим
образом.

От многих моих религиозных стихов и поэм я бы с удо-
вольствием отказался, но они имеют большое значение как
путь поэта до революции.

С восьми лет бабка таскала меня по разным монастырям,
из-за нее у нас вечно ютились всякие странники и странни-
цы. Распевались разные духовные стихи. Дед, напротив, был
не дурак выпить. С его стороны устраивались вечные невен-
чаные свадьбы.

После, когда я ушел из деревни, мне долго пришлось раз-
бираться в своем укладе.

В годы революции был всецело на стороне Октября, но
принимал все по-своему, с крестьянским уклоном.

В смысле формального развития теперь меня тянет все
больше к Пушкину.

Что касается остальных автобиографических сведений,
они в моих стихах.
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Андрей Белый

Из воспоминаний о Сергее Есенине
 

О Есенине. Стихи и проза современных писателей. – М.:
Правда, 1990.

Мне очень дорог тот образ Есенина, как он вырисовался
передо мной. Еще до революции, в 1916 году, меня поразила
одна черта, которая потом проходила через все воспомина-
ния и все разговоры. Это – необычайная доброта. Необычай-
ная мягкость, необычайная чуткость и повышенная деликат-
ность. Так он был повернут ко мне, писателю другой школы,
другого возраста, и всегда меня поражала эта повышенная
душевная чуткость. Таким я видел его в 1916 году. Таким
я с ним встретился в 18–19 годах, таким, заболевшим, я ви-
дел его в 1921 году, и таким был наш последний разговор до
его трагической кончины. Не стану говорить о громадном и
душистом таланте Есенина, об этом скажут лучше меня. Об
этом много было сказано, но меня всегда поражала эта чисто
человеческая нота. Когда я впоследствии встречал Есенина
и в нетрезвом виде, я наталкивался на тоже проявление за-
стенчивости, но оно бывало иной застенчивостью. Я говорю
о тонусе наших отношений, как о характеристической черте,
как он относился к людям, когда они подходили, ну, просто
с человеческими чувствами…



 
 
 

Расхождение с Клюевым было огромным этапом в жизни
Есенина, который оставил неизгладимый след у этого юноши
с чуткой и очень нежной душой.

Помнится мне, как Есенин появился в Москве. Это было
весной 1918 года. Клюевщина и вот этот бытовой уклад ты-
сячелетней деревни были за плечами. Тогда его бывшие дру-
зья меня предупреждали, что у Есенина появились тревож-
ные симптомы, нервная расшатанность и стала появляться,
как исход, как больные искания, склонность к вину, и про-
сили обратить внимание. Но что я мог сделать, не мог же я
ходить по его следам и говорить все время, что не надо этого
и не надо того. И образ Есенина стоял передо мной постоль-
ку, поскольку краска его идеологии и мотивы его поэзии ме-
нялись. Он то отходил от меня, то приближался. Я всегда в
наших отношениях играл пассивную роль. Вдруг он начинал
появляться, вдруг исчезал. И в исчезновении, и в появлении
его всегда сопровождала та же нота необычной чуткости, де-
ликатности, и доброты, и заботы. Он всегда осведомлялся,
если у человека то-то и то-то, как он живет, – это меня всегда
трогало. Помню наши встречи и в период, когда я лежал на
Садово-Кудринской. Пришел Есенин, сел на постель и стал
оказывать ряд мелких услуг. И произошел очень сердечный
разговор, о котором упоминать нет никакого смысла, потому
что разговор человека с человеком не вспоминаем.

Вскоре потом я его встретил в Пролеткульте, где я в то
время был преподавателем и в это время там жили Клыч-



 
 
 

ков и Есенин. У Есенина не было квартиры, и он там ютил-
ся. И очень часто, после собрания, мы собирались в общую
комнату, заходили к Клычкову и видели жизнь и быт Есени-
на. Я, хотя человек посторонний в Пролеткульте, наблюдал
эту роль развернувшихся взаимоотношений Есенина с дру-
гими, которые не всегда были мне в то время симпатичны,
и должен сказать, что он ждал чего-то хорошего от лозунга
«смычки с деревней», но отчаялся, этого в Пролеткульте то-
го времени не было…

В результате случилось, что Есенин исчезает из Пролет-
культа, для того чтобы потом объявиться в цилиндре. Ну,
Есенин и цилиндр. Этот быт разлагающе действует на Есени-
на. Видя его мечущимся от одной группы к другой, я всегда
на него глядел и думал: вот человек как будто чем-то под-
шибленный. И понятны все эти метания, все эти жесты, ко-
торые нарастали на его имени, но в чем он не был повинен.
И понятно психологически, когда человека с такой сердеч-
ной жестокостью обидели, то его реакция бурная, его реак-
ция – вызов. Я, например, видел его и в очень трезвом ви-
де, и в очень повышенном, и очень больном. В разные пери-
оды по-разному, то был он в полушубке, гордящимся своей
крестьянской жизнью, то в цилиндре, чуть ли не в смокинге,
в виде блестящего денди, но и здесь и там, и в трезвом и в
повышенном состоянии он неизменно проявлял ту же дели-
катность. И я, глядя на него и зная его репутацию в некото-
рых кругах, всегда удивлялся. Что может довести Есенина



 
 
 

до скандала – что-нибудь что-то очень грубое, что этого мяг-
кого сторонящегося человека доводит до скандалов. Может
быть, я не прав, но Есенина другого не знаю. Не видел его
иным. Я видел чуткого, нежного юношу.

Я думаю, что в Есенине была оскорблена какая-то высшей
степени человеческая человечность, потому что поэт, това-
рищи, есть наиболее социальное существо, наиболее протя-
нутое, но только поэт – это есть существо от сердца к серд-
цам, и хорошо это или дурно, может быть, в этот момент во
мне говорит романтика, но каждый образ, если он художе-
ственный – это итог происшедшего процесса сгорания, ку-
да человеческая любовь входит и где в силу закона энергии
переплавляется все. И как можно к этому продукту сердец
относиться с точки зрения сухого ученого. И вот наряду со
всем у всех периодов, у всех народов, у всех политических
кругов мало изменить социальные условия поэта. Поэт в со-
циалистической стране только и попадает в ту атмосферу, в
которую он протягивает нить, ибо он есть рупор коллекти-
ва…

Но пришло время точно определить, насколько осуще-
ствил в этой социальной области свой заказ Есенин. Несо-
мненно: то, что создала его душистая песня, это осмыслится
тогда, когда приедем к конкретизации каждого данного слу-
чая во всем и прежде всего в искусстве, потому что искус-
ство – такой тонкий аппарат, построенный на сердцах…

Есенин является перед нами с действительно необычай-



 
 
 

но нежной организацией, и с ним нужно было только уметь
обойтись. И когда он ушел из жизни, я виноват в том,
что вместо того, чтобы способствовать его оздоровлению, я,
можно сказать, не приложил ничего к тому, чтобы ему по-
мочь.

1928



 
 
 

 
Владимир Маяковский

Как делать стихи?
 

Отрывок из статьи «Как делать стихи?» // С.А. Есенин в
воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. (Лит. мемуары) /
Вступ. ст., сост. и коммент. А. Козловского. – М.: Худож.
лит., 1986. С. 358–360.

Есенина я знал давно – лет десять, двенадцать.
В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе с каки-

ми-то вышивками крестиками. Это было в одной из хоро-
ших ленинградских квартир. Зная, с каким удовольствием
настоящий, а не декоративный мужик меняет свое одеяние
на штиблеты и пиджак, я Есенину не поверил. Он мне пока-
зался опереточным, бутафорским. Тем более что он уже пи-
сал нравящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги нашлись
бы.

Как человек, уже в свое время относивший и отставивший
желтую кофту, я деловито осведомился относительно одежи:

– Это что же, для рекламы?
Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило бы,

должно быть, ожившее лампадное масло.
Что-то вроде:
– Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем… мы

уж как-нибудь… по-нашему… в исконной, посконной…



 
 
 

Его очень способные и очень деревенские стихи нам, фу-
туристам, конечно, были враждебны.

Но малый он был как будто смешной и милый.
Уходя, я сказал ему на всякий случай:
– Пари держу, что вы все эти лапти да петушки-гребешки

бросите!
Есенин возражал с убежденной горячностью. Его увлек

в сторону Клюев, как мамаша, которая увлекает развращае-
мую дочку, когда боится, что у самой дочки не хватит сил и
желания противиться.

Есенин мелькал. Плотно я его встретил уже после рево-
люции у Горького. Я сразу со всей врожденной неделикатно-
стью заорал:

– Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и галстук!
Есенин озлился и пошел задираться.
Потом стали мне попадаться есенинские строки и стихи,

которые не могли не нравиться, вроде:
Милый, милый, смешной дуралей… и т. д.
Небо – колокол, месяц – язык… и др.
Есенин выбирался из идеализированной деревенщины,

но выбирался, конечно, с провалами, и рядом с

Мать моя родина,
Я большевик…

появлялась апология «коровы». Вместо «памятника



 
 
 

Марксу» требовался коровий памятник. Не молоконосной
корове а-ля Сосновский, а корове-символу, корове, упер-
шейся рогами в паровоз.

Мы ругались с Есениным часто, кроя его главным образом
за разросшийся вокруг него имажинизм.

Потом Есенин уехал в Америку и еще куда-то и вернулся
с ясной тягой к новому.

К сожалению, в этот период с ним чаще приходилось
встречаться в милицейской хронике, чем в поэзии. Он быст-
ро и верно выбивался из списка здоровых (я говорю о мини-
муме, который от поэта требуется) работников поэзии.

В эту пору я встречался с Есениным несколько раз, встре-
чи были элегические, без малейших раздоров.

Я с удовольствием смотрел на эволюцию Есенина: от има-
жинизма к ВАППу. Есенин с любопытством говорил о чу-
жих стихах. Была одна новая черта у самовлюбленнейшего
Есенина: он с некоторой завистью относился ко всем поэтам,
которые органически спаялись с революцией, с классом и ви-
дели перед собой большой и оптимистический путь.

В этом, по-моему, корень поэтической нервозности Есе-
нина и его недовольства собой, распираемого вином и черст-
выми и неумелыми отношениями окружающих.

В последнее время у Есенина появилась даже какая-то яв-
ная симпатия к нам (лефовцам): он шел к Асееву, звонил по
телефону мне, иногда просто старался попадаться.

Он обрюзг немного и обвис, но все еще был по-есенински



 
 
 

элегантен.
Последняя встреча с ним произвела на меня тяжелое и

большое впечатление. Я встретил у кассы Госиздата ринув-
шегося ко мне человека с опухшим лицом, со свороченным
галстуком, с шапкой, случайно держащейся, уцепившись за
русую прядь. От него и двух его темных (для меня, во всяком
случае) спутников несло спиртным перегаром. Я буквально
с трудом узнал Есенина. С трудом увильнул от немедленно-
го требования пить, подкрепляемого помахиванием густыми
червонцами. Я весь день возвращался к его тяжелому виду
и вечером, разумеется, долго говорил (к сожалению, у всех
и всегда такое дело этим ограничивается) с товарищами, что
надо как-то за Есенина взяться. Те и я ругали «среду» и разо-
шлись с убеждением, что за Есениным смотрят его друзья –
есенинцы.

Оказалось не так. Конец Есенина огорчил, огорчил обык-
новенно, по-человечески. Но сразу этот конец показался со-
вершенно естественным и логичным. Я узнал об этом но-
чью, огорчение, должно быть, так бы и осталось огорчением,
должно быть, и подрассеялось бы к утру, но утром газеты
принесли предсмертные строки:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

После этих строк смерть Есенина стала литературным



 
 
 

фактом.

1926



 
 
 

 
Галина Артуровна Бениславская

Воспоминания о Есенине
 

С.А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2.
(Лит. мемуары) / Вступ. ст., сост. и коммент. А. Козлов-
ского. – М.: Худож. лит., 1986. С. 49–66.

1920  г. Осень. «Суд над имажинистами». Большой зал
Консерватории. Холодно и нетоплено. Зал молодой, ожив-
ленный. Хохочут, спорят и переругиваются из-за мест (ме-
ста ненумерованные, кто какое займет). Нас целая компания.
Пришли потому, что сам Брюсов председатель. А я и Яна –
еще и голос Шершеневича послушать, очень нам нравился
тогда его голос. Уселись в первом ряду. Но так как я опозда-
ла и место занятое для меня захватили, добываю где-то стул
и смело ставлю спереди слева, перед креслами первого ряда.

Наконец на эстраду выходят. Подсудимые садятся слева
группой в пять человек. Шершеневич, Мариенгоф и еще
кто-то.

Есенина видела я в первый раз в жизни в августе или сен-
тябре в Политехническом музее на вечере всех литератур-
ных групп. Кто-то читал стихи, и в это время появились Ма-
риенгоф и Есенин в цилиндрах. Есенину цилиндр – именно
как корове седло. Сам небольшого роста, на голове высокий
цилиндр – комичная кинематографическая фигура.



 
 
 

Почти сразу же чувствую на себе чей-то любопытный,
чуть лукавый взгляд. Вот ведь нахал какой, добро бы Шер-
шеневич – у того хоть такая заслуга, как его голос. А этот
мальчишка, поэтишка какой-нибудь. С возмущением сажусь
вполоборота, говорю Яне: «Вот нахал какой».

Суд начинается. Выступают от разных групп: неокласси-
ки, акмеисты, символисты – им же имя легион. Подсудимые
переговариваются, что-то жуют, смеются. (Я на ухо Яне со-
общила, что жуют кокаин; я тогда не знала, что его – нюхают
или жуют.) В их группе Шершеневич, Мариенгоф, Грузинов,
Есенин и их «защитник» – Федор Жиц. Слово предоставля-
ется подсудимым. Кто и что говорил – не помню, даже скуч-
но стало. Вдруг выходит тот самый мальчишка: короткая, на-
распашку оленья куртка, руки в карманах брюк, совершенно
золотые волосы, как живые. Слегка откинув назад голову и
стан, начинает читать.

Плюйся, ветер, охапками листьев, —
Я такой же, как ты, хулиган.

Он весь стихия, озорная, непокорная, безудержная сти-
хия, не только в стихах, а в каждом движении, отражающем
движение стиха. Гибкий, буйный, как ветер, о котором он го-
ворит, да нет, что ветер, ветру бы у Есенина призанять удали.
Где он, где его стихи и где его буйная удаль – разве можно
отделить. Все это слилось в безудержную стремительность,



 
 
 

и захватывают, пожалуй, не так стихи, как эта стихийность.
Думается, это порыв ветра такой с дождем, когда капли не

падают на землю и они не могут и даже не успевают упасть.
Или это упавшие желтые осенние листья, которые нетер-

пеливой рукой треплет ветер, и они не могут остановиться и
кружатся в водовороте.

Или это пламенем костра играет ветер и треплет и рвет
его в лохмотья, и беспощадно треплет самые лохмотья.

Или это рожь перед бурей, когда под вихрем она уже не
пригибается к земле, а вот-вот, кажется, сорвется с корня и
понесется неведомо куда.

Нет. Это Есенин читает «Плюйся, ветер, охапками ли-
стьев…». Но это не ураган, безобразно сокрушающий дере-
вья, дома и все, что попадается на пути. Нет. Это именно
озорной, непокорный ветер, это стихия не ужасающая, а за-
хватывающая. И в том, кто слушает, невольно просыпается
та же стихия, и невольно хочется за ним повторять с той же
удалью: «Я такой же, как ты, хулиган».

Потом он читал «Трубит, трубит погибельный рог!..».
Что случилось после его чтения, трудно передать. Все

вдруг повскакивали с мест и бросились к эстраде, к нему.
Ему не только кричали, его молили: «Прочитайте еще что-
нибудь». И через несколько минут, подойдя, уже в меховой
шапке с собольей оторочкой, по-ребячески прочитал еще раз
«Плюйся, ветер…».

Опомнившись, я увидела, что я тоже у самой эстрады. Как



 
 
 

я там очутилась, не знаю и не помню. Очевидно, этим ветром
подхватило и закрутило и меня.

Когда Шершеневич сказал, что через полторы недели они
устраивают свой вечер, где они будут судить поэзию, я сразу
решила, что пойду.

Что случилось, я сама еще не знала. Было огромное обая-
ние в его стихийности, в его полубоярском-полухулиганском
костюме, в его позе и манере читать, хотелось его слушать,
именно слушать еще и еще.

А он вернулся на то же место, где сидел, и опять тот же
любопытный и внимательный, долгий, так переглядываются
со знакомыми, взгляд в нашу сторону. Мое негодование уже
забыто, только неловко стало, что сижу так на виду, перед
первым рядом.

Эти полторы недели прошли под гипнозом его стихов.
Второй вечер был в Политехническом музее. Тоже не топ-

лено, и тоже молодая, озорная, резвая публика, тоже нену-
мерованные места. Первые ряды захватили те, кто пришел в
6 часов вечера, за два часа до начала.

Всего вечера я уж не помню. С этих пор на всех вечерах
все, кроме Есенина, было как в тумане. Помню только, как
во время суда имажинистов над современной поэзией из за-
ла раздался зычный голос Маяковского о том, что он кое-
что знает о незаконном рождении этих эпигонов футуризма
(что-то в этом роде). Через весь зал шагнул Маяковский на
эстраду. А рядом с ним, таким огромным и зычным, Есенин



 
 
 

пытается перекричать его: «Вырос с версту ростом и думает,
мы испугались, – не запугаешь этим». В конце вечера Сер-
гей Александрович читал стихи, кажется, «Исповедь». Чи-
тал так же, как и первый раз. Он раньше, до «Страны него-
дяев», читал всегда с буйством, с порывом. <…>

В Политехническом музее объявлен конкурс поэтов.
Я и Яна ждем его с нетерпением. Пришли на вечер, заняли

наши места (второй ряд, посередине).
Наивность наша в отношении Есенина не знала пределов.

За кого же нам голосовать? Робко решаем – за Есенина; сму-
щены, потому что не понимаем – наглость это с нашей сто-
роны или мы действительно правы в нашем убеждении, что
Есенин первый поэт России. Но все равно голосовать будем
за него.

И вдруг – разочарование! Участвует всякая мелюзга, а
Есенин даже не пришел. Скучно и неинтересно стало. Вдруг
поворачиваю голову налево к входу и… внизу у самых две-
рей виднеется золотая голова! Я вскочила с места и на весь
зал вскрикнула:

– Есенин пришел!
Сразу суматоха и переполох. Начался вой: «Есенина, Есе-

нина, Есенина!» Часть публики шокирована. Ко мне с на-
смешкой кто-то обратился: «Что, вам про луну хочется по-
слушать?» Огрызнулась только и продолжала с другими вы-
зывать Есенина.

Есенина на руках втащили и поставили на стол – не чи-



 
 
 

тать невозможно было, все равно не отпустили бы. Прочел
он немного, в конкурсе не участвовал, выступал вне конкур-
са, но было ясно, что ему и незачем участвовать, ясно, что
он, именно он – первый. Дальше, как и обычно, я ничего не
помню.

Я и Яна идем мимо лавки на Никитской. Прошли. Яна,
взглянув в окно, увидела, что там Есенин без шапки, в ко-
стюме. Нечаянно я оглядываюсь на улице: за нами – Есенин,
идет без шапки, со связкой книг. Мы несколько дней его не
видели. Яну он не узнал. Пришлось знакомить вторично.

– Ну, как живете, что делаете?
И я, вероятно от смущения, отвечаю:
– Ничего, за билетами на концерты ходим.
Только когда почувствовала толчок Яниным локтем, по-

няла, что сморозила глупость.
Заговорили о критике. Сергей Александрович очень ин-

тересовался статьями о литературе в зарубежных газетах.
Яна обещала ему доставать. Больше всего интересовался ста-
тьями и заметками о нем самом и об имажинистах вообще.
Поэтому я и Яна доставали ему много газет. Я добывала в
информационном бюро ВЧК, а для этого приходилось про-
сматривать целые комплекты «Последних новостей», «Дня»
и «Руля».

И с того дня у меня в «Стойле» щеки всегда как маков
цвет. Зима, люди мерзнут, а мне хоть веером обмахивайся.
И с этого вечера началась сказка. Тянулась она до июня 1925



 
 
 

года. Несмотря на все тревоги, столь непосильные моим пле-
чам, несмотря на все раны, на всю боль – все же это была
сказка. Все же это было такое, чего можно не встретить не
только в такую короткую жизнь, но и в очень длинную и
очень удачную жизнь.

Как-то раз Яна достала какие-то газеты. Передали их Есе-
нину. (Мы по-прежнему всегда ходили вместе – таким обра-
зом легче было скрыть правду наших отношений к Сергею
Александровичу.) Заходим за этими газетами. Оказывается,
Мариенгоф передал их Шершеневичу. Мы рассердились, так
как газеты были нужны. Есенин погнал Мариенгофа к Ва-
диму Габриэлевичу. Потом оделся и вместе со мной и Яной
пошел туда же.

Это был первый ласковый день после зимы. Вдруг всюду
побежали ручьи. Безудержное солнце. Лужи. Скользко. Яна
всюду оступается, скользит и чего-то невероятно конфузит-
ся; я и Сергей Александрович всю дорогу хохочем. Весна –
весело. Рассказывает, что он сегодня уезжает в Туркестан.
«А Мариенгоф не верит, что я уеду». Дошли до Камергер-
ской книжной лавки.

Пока Шершеневич куда-то ходил за газетами, мы стоим
на улице у магазина. Я и Яна – на ступеньках, около меня –
Сергей Александрович, подле Яны – Анатолий Борисович.
Разговариваем о советской власти, о Туркестане. Неожидан-
но, радостно и как будто с мистическим изумлением Сергей
Александрович, глядя в мои глаза, обращается к Анатолию



 
 
 

Борисовичу.
– Толя, посмотри, – зеленые. Зеленые глаза!
Но в Туркестан все-таки уехал – подумала я через день,

узнав, что его нет уже в Москве. Правда, где-то в глубине
знала, что теперь уже запомнилась ему.

С тех пор пошли длинной вереницей бесконечно радост-
ные встречи, то в лавке, то на вечерах, то в «Стойле». Я жила
этими встречами – от одной до другой. Стихи его захвати-
ли меня не меньше, чем он сам. Поэтому каждый вечер был
двойной радостью: и стихи, и он. <…>

Точная копия записки Сергея Александровича:
«Юбилей Есенина.
10-го декабря исполняется 10 лет поэтической

деятельности Сергея Есенина. [Союз] Всероссийский
союз поэтов, группа имажинистов и [группа Росс]
группа писателей и поэтов из крестьян ходатайствуют
перед Совнаркомом о почтении деятельности…»

Списано с поправками, сделанными им же самим (его по-
черком).

Это было в декабре (может, в конце ноября) 1923 г. Сер-
гей Александрович в «Стойле» рассказывал друзьям – 10 де-
кабря десять лет его поэтической деятельности. Десять лет
тому назад он первый раз увидел напечатанными свои вещи.
Сам даже проект записки в Совнарком составил.

Придя домой, рассказывал, что Союз поэтов и пр. собира-
ются организовать празднование юбилея. Мы (я, А. Назаро-



 
 
 

ва и Яна) отнеслись очень сдержанно к этой идее – мне бы-
ло ясно, что у нас, как, впрочем, и на всей планете, венчают
лаврами только «маститых», когда из человека уже сыплется
песок. Сергей Александрович стал с раздражением доказы-
вать свое право на чествование.

– А, да. Когда умрешь, тогда – памятники, тогда – чество-
вания, тогда – слава. А сейчас я имею право или нет… Не
хочу после смерти, на что тогда мне это. Дайте мне сейчас,
при жизни. Не памятник, нет. Пусть Совнарком десять ты-
сяч мне даст. Должен же я получать за стихи.

Наше молчаливое отношение его очень сердило. Пару
дней поговорил. Потом никогда не вспоминал о своем юби-
лее.

В делах денежных после возвращения из-за границы он
очень запутался (недаром к юбилею он именно денег ждал от
Совнаркома). Иногда казалось, что и не выпутаться из этой
сети долгов. Приехал больной, издерганный. Ему бы отдох-
нуть и лечиться, а деньги только из «Стойла». <…> По ре-
дакциям ходить, устраивать свои дела, как это писательские
середняки делают, в то время он не мог, да и вообще не его
это дело было.

Часто говорят про поэтов – «он не от мира сего», и при
этом рисуется слащавый образ с длинными волосами и гла-
зами, устремленными в небеса – в мечтах и грезах, мол, жи-
вет. Не знаю, как вообще полагается поэтам. Знаю одно –
Сергей Александрович не был таким слащавым мечтателем



 
 
 

с неземными глазами, но вместе с тем трудно передать, на-
сколько мучительно было для него это добывание денег. Его
гордость не мирилась с неудачами, с получением отказа. По-
этому, направляясь в редакцию, он напрягал все нервы, что-
бы не нарваться на отказ. Для этого нужно было переводить
свою психику на другой регистр.

Говорят, пишут, вспоминают про него – какой он был хит-
рый, изворотливый, как умел войти в душу всесильного ре-
дактора, издателя и пр. Но при этом забывают случаи, ко-
гда Сергей Александрович пасовал, неудачно отстаивал свои
интересы, как, например, с продажей своих сочинений Го-
сиздату, когда он, почти не глядя, собирался подписать до-
говор и только благодаря сестре Екатерине Александровне
и поэту Наседкину (в этом отношении очень практичному и
бывалому) получил от Госиздата 10 тысяч вместо 6 тысяч,
на которые он уже почти согласился.

Такая же история была с «Анной Снегиной» (или «Пер-
сидскими мотивами»  – точно не помню). Я условилась с
частным издателем И. Берлиным продать ему эту вещь за
1000 рублей. Предупредила об этом Сергея Александрови-
ча. Пришел Берлин к Сергею Александровичу и опять завел
разговор об этом издании. В конце разговора предлагает за
книжку не 1 тысячу рублей, а всего 600 рублей. И Сергей
Александрович робко, неуверенно и смущенно соглашается.
Пришлось вмешаться в разговор и напомнить о том, что уже
условлено за эту вещь 1000 рублей. Тогда Сергей Алексан-



 
 
 

дрович неопределенно заявляет:
– Да, мне все-таки кажется, что шестьсот рублей мало. На-

до бы больше!
Выпроводив поскорее Берлина, чтобы переговоры о гоно-

раре вести без Сергея Александровича, возвращаюсь в ком-
нату.

– Спасибо вам, Галя! Вы всегда выручаете! А я бы не су-
мел и, конечно, отдал бы ему за шестьсот. Вы сами видите –
не гожусь я, не умею говорить. А вы думаете, не обманыва-
ли меня? Вот именно, когда нельзя – я растеряюсь. Мне это
очень трудно, особенно сейчас. Я не могу думать об этом.
Потому и взваливаю все на вас, а теперь Катя подросла, пусть
она занимается этим! Я буду писать, а вы с Катей разговари-
вайте с редакциями, с издателями!

Одно он знал и понимал: за стихи он должен получать
деньги. Заниматься же изучением бухгалтеров и редакторов
– с кем и как разговаривать, чтобы не водили за нос, а выда-
ли, когда полагается, деньги, – ему было очень тяжело, очень
много сил отнимало. <…>

Нам пришлось жить втроем (я, Катя и Сергей Алексан-
дрович) в одной маленькой комнате, а с осени 1924 года при-
бавилась четвертая – Шурка. А ночевки у нас в квартире –
это вообще нечто непередаваемое. В моей комнате – я, Сер-
гей Александрович, Клюев, Ганин и еще кто-нибудь, в со-
седней маленькой холодной комнатушке на разломанной по-
ходной кровати – кто-либо еще из спутников Сергея Алек-



 
 
 

сандровича или Катя. Позже, в 1925 году, картина несколько
изменилась: в одной комнате – Сергей Александрович, Са-
харов, Муран и Болдовкин, рядом в той же комнатушке, в
которой к этому времени жила ее хозяйка, – на кровати сама
владелица комнаты, а на полу: у окна – ее сестра, все про-
странство между стенкой и кроватью отводилось нам – мне,
Шуре и Кате, причем крайняя из нас спала наполовину под
кроватью.

Ну а как Сергею Александровичу трудно было с деньга-
ми – этого словами не описать. <…> «Прожектор», «Крас-
ная нива» и «Огонек» платили аккуратно. Но в журналы сда-
вались только новые стихи, а этих денег не могло хватить.
«Красная новь» платила кошмарно. Чуть ли не через день
туда приходилось ездить (а часто на трамвай не было), что-
бы в конце концов поймать тот момент, когда у кассира есть
деньги. Вдобавок не раз выдавали по частям, по 30 руб., а
долги тем временем накапливались, деньги нужны в дерев-
не, часто Сергей Александрович просил выслать. Положение
было такое, что иногда нас лично спасало мое жалованье,
а получала я немного, рублей 70. Всего постоянных «ижди-
венцев» было четверо (мать, отец и две сестры), причем жи-
ли в разных местах, родители – в деревне, сестры – в Москве,
а сам Сергей Александрович – по всему СССР. <…>

Еще хуже положение было во время пребывания Сергея
Александровича в Москве. Расходы увеличивались в десять
раз, и мы изнемогали от вечного добывания денег. Вместе с



 
 
 

тем было ясно, что это бремя нельзя взваливать на Сергея
Александровича. Иногда бывало, у Сергея Александровича
терпение лопалось, он шел сам в какую-либо редакцию, но
кончалось это плачевно. Нанервничавшись от бесконечного
ожидания денег или попав в компанию «любителей чужого
счета», он непосредственно из редакции попадал в пивную
или ресторан. В конце концов приезжал ночью пьяный и без
денег. Вместе с тем уходить и оставлять его одного дома тоже
было страшно: зайдет какой-нибудь из этих забулдыг или по
телефону вытащит, и не знаешь, в какой пивной или где еще
искать.
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