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Аннотация
В работе «Проблемы метода» (1957, 1960) французский

философ и писатель Жан Поль Сартр пытается примирить
марксизм с экзистенциализмом. Исследуя сложные отношения
двух философских школ, Сартр предполагает, что они на самом
деле совместимы и даже дополняют друг друга. Без этого
эссе, написанного практически одновременно с его программной
работой «Критика диалектического разума» (1-й том – 1960; 2-
й, незавершенный,  – 1985), невозможно получить достаточно
полное представление о философии Сартра.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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I. Марксизм и экзистенциализм

 
Философия как таковая (la Philosophie) представляется

иным некой однородной средой: здесь рождаются и умира-
ют мысли, воздвигаются и рушатся системы. Другие видят в
ней определенный образ мыслей, который мы всегда вольны
принять либо отвергнуть, третьи – особую область культуры.
На наш взгляд, философии как таковой не существует ; как
бы мы ее ни трактовали, эта тень науки, эта тайная совет-
чица человечества не более чем гипостазированная абстрак-
ция. В действительности есть только отдельные философии
(des philosophies). Или, вернее, поскольку в одно и то же вре-
мя живой бывает только одна философия, в определенных
обстоятельствах конституируется какая-то одна философия,
призванная выразить движение всего общества; и пока она
жива, именно она служит культурной средой для людей дан-
ной эпохи. Этот обманчивый объект предстает одновременно
в совершенно разных аспектах, которые он постоянно при-
водит в единство.

Философия есть прежде всего некоторый способ само-
сознания «восходящего класса»1; самосознание это может

1 Я не упоминаю здесь о личности, которая объективируется и раскрывается в
своем творчестве, потому что философия той или иной эпохи всегда превосхо-
дит философа, придавшего ей ее первоначальный облик, сколь бы ни был велик
этот мыслитель. Однако мы увидим, что изучение единичных доктрин неотде-



 
 
 

быть ясным либо смутным, косвенным либо прямым: во вре-
мена дворянства мантии2 и торгового капитализма буржуа-
зия правоведов, торговцев и банкиров почерпнула некоторое
знание о себе самой в картезианстве; полтора века спустя, на
ранней стадии индустриализации, буржуазия фабрикантов,
инженеров и ученых смутно прозрела себя в образе всеоб-
щего человека, созданном кантианством.

Но для того чтобы быть действительно философским,
это зеркало должно представлять собой тотализацию совре-
менного знания: философ приводит все познания в един-
ство, руководствуясь определенными направляющими схе-
мами, которые повергают на суд эпохи и мира образ дей-
ствий и методы, применяемые восходящим классом. Впо-
следствии, когда частности этого знания будут одна за дру-
гой поставлены под сомнение и опровергнуты Просвещени-
ем, целое сохранится как некоторое недифференцирован-
ное содержание: прежде связанные посредством принципов,
эти познания, обратившиеся в ничто, почти не поддающиеся
расшифровке, в свою очередь, свяжут эти принципы. При-
веденный к его наиболее простому выражению, философ-

лимо от глубокого исследования философий. Картезианство проливает свет на
эпоху и соотносит (situe) Декарта в русло тотализирующего развития аналити-
ческого разума; поэтому Декарт, как личность и как философ, вплоть до сере-
дины XVIII в. проясняет исторический (и, следовательно, единственный) смысл
новой рациональности. – Прим. автора.

2 Дворянством мантии (в отличие от «дворянства шпаги») во Франции назы-
валось чиновное дворянство, вышедшее из буржуазии. – Прим. пер.



 
 
 

ский объект останется в «объективном духе» в виде регуля-
тивной идеи, указывающей бесконечную задачу; так, в на-
стоящее время у нас говорят о «кантианской идее» или, на-
пример, у немцев – о Weltanschauung3 Фихте. Дело в том,
что философия, пребывающая в полной силе, никогда не
выступает как нечто инертное, как пассивное и уже завер-
шенное единство знания; порождаемая общественным дви-
жением, она сама представляет собой движение и прости-
рает свое влияние на будущее: эта конкретная тотализация
есть в то же время абстрактное намерение (projet) продол-
жать объединение до крайних пределов. В этом плане фило-
софия характеризуется как метод исследования и объясне-
ния; ее вера в себя и в свое будущее развитие лишь воспроиз-
водит убеждения класса, который служит ее носителем. Лю-
бая философия является практической, даже та, что пона-
чалу кажется сугубо созерцательной. Метод – это социаль-
ное и политическое оружие. Аналитический и критический
рационализм великих картезианцев пережил их самих; по-
рожденный борьбой, он обратился на нее, чтобы ее осветить;
в то время, когда буржуазия подрывала устои королевского
строя, он обрушился на устаревшие значения, стремившие-
ся их оправдать4. Позднее он послужил либерализму и дал

3 Мировоззрение (нем.). – Прим. пер.
4 В случае картезианства действие «философии» остается отрицательным: она

расчищает почву, разрушает и дает возможность увидеть сквозь крайнюю запу-
танность и партикуляризм феодальной системы абстрактную всеобщность бур-
жуазной собственности. Но при других обстоятельствах, когда сама социальная



 
 
 

теоретическое обоснование мерам, с помощью которых пы-
тались осуществить «атомизацию» пролетариата.

Таким образом, философия остается действенной до тех
пор, пока сохраняется породившая ее практика, которая
несет ее в себе и которую она освещает. Однако она транс-
формируется, утрачивает свою специфику и теряет свое пер-
воначальное, связанное с определенным временем содержа-
ние по мере того, как проникает в массы, чтобы стать в них
и через них коллективным орудием эмансипации. Поэтому
картезианство в XVIII  в. предстает в двух неразделимых,
взаимодополняющих аспектах: с  одной стороны, как идея
разума, как аналитический метод оно вдохновляет Гольба-
ха, Гельвеция, Дидро и даже Руссо и становится источни-
ком антирелигиозных памфлетов, равно как и механисти-
ческого материализма; с  другой стороны, обезличившись,
оно отчасти определяет позиции третьего сословия. В обо-
их случаях всеобщий аналитический разум скрывается и
вновь обнаруживает себя в форме «спонтанности»: это озна-
чает, что непосредственным ответом угнетенного на угнете-
ние является критика. За этим абстрактным мятежом спустя
несколько лет последует Французская революция и воору-
женное восстание. Но управляемая сила оружия обрушит-
ся на привилегии, уже уничтоженные в разуме. Философ-
ский дух в конце концов выходит за пределы класса буржуа-

борьба принимает иные формы, вклад теории может быть положительным.  –
Прим. автора.



 
 
 

зии и проникает в народную среду. Это момент, когда фран-
цузская буржуазия считает себя всеобщим классом: распро-
странение ее философии позволит ей скрывать внутреннюю
борьбу, уже раздирающую третье сословие, и находить для
всех революционных классов общий язык и общую деятель-
ность.

Если философия должна быть одновременно тотализаци-
ей знания, методом, регулятивной идеей, наступательным
оружием и языковой общностью; если это «ви́дение мира»
есть вместе с тем орудие разрушения прогнивших обществ;
если концепция, созданная одним человеком или группой
людей, становится культурой, а порой и сущностью цело-
го класса, то очевидно, что эпохи философского творчества
редки. Между XVII и XX веками я вижу три такие эпо-
хи; обозначу их именами знаменитых мыслителей: есть «мо-
мент» Декарта и Локка, «момент» Канта и Гегеля и, нако-
нец, Маркса. Эти три философии становятся, каждая в свой
черед, почвой всякой частной мысли и горизонтом всякой
культуры, они непреодолимы, так как не был преодолен5

5 Ключевой для Сартра термин dépasser, в данном переводе в зависимости от
оттенка смысла в данном переводе передается словами «превосходить», «пре-
одолевать», а также – там, где он используется Сартром как эквивалент гегелев-
ского aufheben, – «снимать». Об использовании в современном французском фи-
лософском языке слова dépasser для приблизительного перевода aufheben см.:
Lalande A. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 15 éd. Paris, 1985.
См. также немецкий перевод «Проблем метода», где термин dépasser передает-
ся словами überschreiten, überwinden, aufheben: Marxismus und Existentialismus.
Versuch einer Methodik. Hamburg, 1964. – Прим. пер.



 
 
 

исторический момент, выражением которого они являются.
Я не раз отмечал: «антимарксистский» аргумент есть лишь
очевидное подновление домарксистской идеи. Так называе-
мое «преодоление» марксизма в худшем случае может быть
лишь возвратом к домарксистскому мышлению, в лучшем
случае – открытием мысли, уже содержащейся в той фило-
софии, которую мнят преодоленной. Что же касается «ре-
визионизма», то это или трюизм, или нелепость: нет ника-
кой необходимости приспосабливать живую философию к
развивающемуся миру; она всемерно приспосабливается к
нему сама, предпринимая для этого множество частных ис-
следований, ибо она составляет одно с движением общества.
Люди, считающие себя самыми верными выразителями идей
своих предшественников, поневоле трансформируют мыс-
ли, которые они хотят просто воспроизвести; применяемые
к новым объектам, методы подвергаются модификации. Ес-
ли это движение философии прекратилось, то одно из двух:
либо она мертва, либо переживает «кризис». В первом слу-
чае речь идет не о ревизии, а о разрушении обветшалого
здания; во втором случае «философский кризис» является
частным выражением социального кризиса и косность фило-
софии обусловлена противоречиями, раздирающими обще-
ство: мнимая «ревизия», произведенная «специалистами»,
следовательно, была бы не более чем идеалистической ми-
стификацией, не имеющей реального значения; само движе-
ние истории, борьба людей во всех сферах и на всех уров-



 
 
 

нях человеческой деятельности освободят скованную мысль
и помогут ей достичь полноты своего развития.

Людей, которые приходят в культуру после периодов ве-
ликого расцвета и принимаются приводить в порядок си-
стемы или же пытаются с помощью новых методов освоить
еще малоизведанные территории; людей, которые придают
теории практические функции и пользуются ею как оруди-
ем разрушения и созидания, – этих людей не следует назы-
вать философами: они ведут разработки в данной области,
составляют ее описание, они возводят здесь кое-какие по-
стройки, им случается даже внести в систему какие-то внут-
ренние изменения, но их все еще питает живая мысль ве-
ликих мертвых. Подхваченная движущейся толпой, она со-
ставляет для них и культурную среду, и будущее, определя-
ет область их исследований и даже сферу их «творчества».
Этих соотносительных (relatifs) людей я предлагаю назы-
вать идеологами. И коль скоро я должен говорить об экзи-
стенциализме, понятно, что я рассматриваю его как идеоло-
гию; это паразитическая система, существующая на грани-
це знания; первоначально она противостояла знанию, а сей-
час пытается интегрироваться в него. Чтобы читатели могли
лучше уяснить нынешние установки экзистенциализма и его
функцию, надо вернуться назад, во времена Кьеркегора.

Самой обширной философской тотализацией является
гегельянство. Знание возведено здесь в наивысший ранг; оно
не ограничивается рассмотрением бытия извне, а включает



 
 
 

его и растворяет в себе: дух беспрестанно объективируется,
отчуждает себя и возвращается к себе вновь, он осуществ-
ляет себя через свою собственную историю. Человек эксте-
риоризирует себя и теряется в вещах, но всякое отчужде-
ние преодолевается абсолютным знанием философа. Таким
образом, наши терзания, противоречия, которые делают нас
несчастными, представляют собой моменты, полагающие се-
бя, чтобы быть снятыми; мы не просто знающие: с триум-
фом интеллектуального самосознания мы оказываемся по-
знанными; знание пронизывает нас насквозь и определяет
наше место, прежде чем нас растворить; мы живыми вклю-
чены в высшую тотализацию. Так чисто переживаемое  тра-
гического опыта, страдания, ведущего к смерти, поглощает-
ся системой как относительно абстрактное определение6, ко-
торое должно быть опосредствовано, как этап на пути к аб-
солюту – единственному, что подлинно конкретно7131.

6 Термин определение (détermination) у Сартра часто употребляется не в субъ-
ективном, логическом («дефиниция»), а в объективном смысле, близком к геге-
левскому. – Прим. пер.

7 Без сомнения, Гегеля можно притянуть на сторону экзистенциализма. Жан
Ипполит небезуспешно попытался сделать это в своих «Очерках о Марксе и Ге-
геле131». Разве Гегель не был первым, кто показал, что «видимость как таковая
обладает реальностью»? И разве не пантрагизм составляет подоплеку его пан-
логизма? Разве нельзя с полным основанием утверждать, что для Гегеля суще-
ствования «сцепляются в историю, которую они созидают и которая в качестве
конкретной всеобщности творит над ними суд и превосходит их (transcende)»?
Да, такое утверждение вполне правомерно, но ведь вопрос в другом: противо-
положность между Кьеркегором и Гегелем состоит в том, что для последнего
трагическое какой-либо жизни всегда оказывается снятым. Переживаемое исче-



 
 
 

В сравнении с Гегелем Кьеркегор кажется малозначитель-
ным; он, конечно же, не философ – впрочем, он и сам не пре-
тендует на это звание. В сущности, это христианин, который
не желает замыкаться в системе и в противовес «интеллекту-
ализму» Гегеля неустанно твердит о несводимости и специ-
фичности переживаемого. Как заметил Жан Валь, гегелья-
нец, без сомнения, отнес бы это упрямое романтическое со-
знание к «несчастному сознанию» – уже снятому и познан-
ному в своих важнейших особенностях моменту; но Кьер-
кегор как раз и отрицает это объективное знание: для него
снятие несчастного сознания остается чисто словесным. Су-
зает в знании. Гегель говорит нам о рабе и о присущем ему страхе смерти. Но
прочувствованная смерть становится простым объектом познания и моментом
трансформации, которая сама будет снята. С точки зрения Кьеркегора, не име-
ет существенного значения, что Гегель говорит о «свободе, чтобы умереть» или
точно описывает некоторые аспекты веры; Кьеркегор упрекает гегельянство в
том, что оно оставляет без внимания непреодолимую непроницаемость  пережи-
ваемого опыта. Он расходится с Гегелем не только и не столько на уровне поня-
тий, сколько на уровне критики знания и ограничения его сферы. Так, напри-
мер, совершенно верно, что Гегель с большой глубиной раскрывает единство и
противоположность жизни и сознания. Но столь же верно, что и в том и в дру-
гом есть неполнота и они уже признаны ущербными с точки зрения тотальности.
Или, выражаясь языком современной семиотики, для Гегеля означающее (в лю-
бой момент истории) – это движение духа (который конституируется как озна-
чающее-означаемое и означаемое-означающее, т.  е. как абсолютный субъект);
означаемое – это живой человек и его объективация; для Кьеркегора же человек
есть означающее: он сам творит значения, и ни одно значение не прилагается к
нему извне (Авраам не знает, есть ли он Авраам); он никогда не бываем означа-
емым (даже для Бога). – Прим. автора.

131 Hyppolite J. Études sur Marx et Hegel. Paris, 1955. – Здесь и далее звездочками
обозначены примечания переводчика к комментариям автора.



 
 
 

ществующий человек не может быть ассимилирован систе-
мой идей; хотя о страдании можно говорить и думать, оно
ускользает от познания постольку, поскольку оно претерпе-
вается в себе и для себя и знание бессильно его преобра-
зить. «Философ выстраивает дворец из идей, а живет в хи-
жине». Разумеется, Кьеркегор стремится защитить религию.
Гегель не хотел, чтобы христианство подлежало «снятию»,
но вследствие этого он сделал его наивысшим моментом че-
ловеческого существования. Кьеркегор, напротив, настаива-
ет на трансцендентности Божественного; между человеком
и Богом он полагает бесконечное расстояние; существова-
ние Всемогущего не может быть предметом объективного
знания, оно составляет предмет субъективной веры. А вера
эта, во всей своей силе и в своем спонтанном утверждении,
опять-таки не может быть сведена к подлежащему снятию и
подпадающему под классификацию моменту, к какому-ли-
бо знанию. Таким образом, Кьеркегору приходится отстаи-
вать чистую единичную субъективность против объективной
всеобщности сущности, непримиримую и яростную непо-
корность непосредственной жизни – против бесстрастного
опосредствования всякой реальности, веру, упорно утвер-
ждающую себя, невзирая на соблазн, – против научной оче-
видности. Он повсюду ищет оружие, чтобы защититься от
ужасного «опосредствования»; он обнаруживает в себе внут-
ренний разлад, нерешительность, двойственность, которые
не могут быть преодолены: парадоксы, сомнения, непосле-



 
 
 

довательность, дилеммы и т. д. Во всех этих терзаниях Ге-
гель, несомненно, видел еще только формирующиеся или
уже вступившие в стадию развития противоречия; но как раз
в этом и упрекает его Кьеркегор: сам того не сознавая, фило-
соф из Йены наперед решил рассматривать их как искажен-
ные идеи. В действительности субъективная жизнь именно
постольку, поскольку она переживается, никогда не бывает
объектом знания; она по самой своей сути ускользает от по-
знания, и отношение верующего к трансценденции не может
мыслиться как снятие. Это внутреннее содержание, притя-
зающее, вопреки всякой философии, утвердиться в своей
ограниченности и в своей неизмеримой глубине, эта субъек-
тивность, открытая по ту сторону языка как личная участь
каждого перед другими и пред Богом, и есть то, что Кьерке-
гор назвал экзистенцией.

Мы видим, что Кьеркегор неотделим от Гегеля и это
яростное отрицание всякой системы возможно лишь в та-
ком культурном поле, где безраздельно господствует геге-
льянство. Датский мыслитель чувствует, что попал в сети по-
нятий (concepts), истории, и, словно загнанный зверь, ищет
спасения; такова реакция христианского романтизма на ра-
ционалистическую гуманизацию веры. Мы слишком упро-
стили бы свою задачу, если бы охарактеризовали творчество
Кьеркегора словом «субъективизм»: скорее мы должны от-
метить, поместив себя в рамки эпохи, что, оспаривая Гегеля,
Кьеркегор прав в той же мере, в какой прав и Гегель в сопо-



 
 
 

ставлении с Кьеркегором. Гегель прав, ибо, вместо того что-
бы упорствовать, подобно датскому идеологу, в застывших,
бедных содержанием парадоксах, отсылающих нас в конеч-
ном счете к пустой субъективности, йенский философ рас-
сматривает с помощью своих понятий подлинно конкретное
и опосредствование всегда оказывается у него обогащени-
ем. Но прав и Кьеркегор: человеческая боль, нужда, страсть,
страдание – это жестокие реальности, которые не могут быть
ни преодолены, ни изменены знанием; конечно, его религи-
озный субъективизм с полным правом можно считать преде-
лом идеализма, но в сравнении с Гегелем Кьеркегор знаме-
нует известный прогресс на пути к реализму, ибо он настаи-
вает прежде всего на несводимости некоторой реальности к
мышлению и на ее примате. У нас есть психологи и психиат-
ры8132, рассматривающие определенные изменения в нашей
внутренней жизни как результат труда, приложенного ею к
себе самой; в этом смысле кьеркегоровская экзистенция есть
труд нашей внутренней жизни – преодолеваемые и без кон-
ца возникающие вновь препятствия, неустанно возобновля-
емые усилия, превозмогаемое отчаяние, временные пораже-
ния и зависящие от случая победы – постольку, поскольку
этот труд составляет прямую противоположность интеллек-

8 См. Lagache [D.132 ] Le Travail du deuil [Paris, 1938]. – Прим. автора.
132  Здесь и далее в квадратных скобках приводятся добавления переводчи-

ка.Лагаш, Даниэль (1903–1972) – французский врач, психоаналитик, психолог. –
Прим. пер.



 
 
 

туальному познанию. Кьеркегор, возможно, был первым, кто
выразил, наперекор Гегелю, но также и благодаря ему, несо-
измеримость реальности и знания. Несоизмеримость эта мо-
жет быть источником консервативного иррационализма; бо-
лее того, это один из путей к пониманию творчества датско-
го идеолога. Но она может быть понята также и как конец
абсолютного идеализма: не идеи изменяют людей; чтобы по-
давить страсть, недостаточно познать ее причину – надо пе-
режить ее, противопоставить ей другие страсти, надо упорно
бороться с нею, короче говоря – трудиться.

Удивительно, что марксизм адресует Гегелю тот же упрек,
хотя и критикует его с принципиально иных позиций. Гегель,
согласно Марксу, смешивал объективацию, простую эксте-
риоризацию человека в универсуме с отчуждением, обраща-
ющим эту экстериоризацию против человека. Сама по себе
объективация – Маркс неоднократно это подчеркивал – бы-
ла бы расцветом, она позволила бы человеку, который бес-
престанно производит и воспроизводит свою жизнь и сам
преображается, изменяя природу, «созерцать самого себя в
созданном им мире». Никаким диалектическим фокуснича-
ньем из этого нельзя получить отчуждение, ведь речь идет
не об игре понятий, а о реальной истории: «В общественном
производстве своей жизни люди вступают в определенные,
необходимые, от их воли не зависящие отношения – произ-
водственные отношения, которые соответствуют определен-
ной ступени развития их материальных производительных



 
 
 

сил. Совокупность этих производственных отношений со-
ставляет экономическую структуру общества, реальный ба-
зис, на котором возвышается юридическая и политическая
надстройка и которому соответствуют определенные формы
общественного сознания»9. На нынешнем этапе нашей исто-
рии производительные силы пришли в противоречие с про-
изводственными отношениями, созидательный труд отчуж-
ден, человек не узнает себя в своем собственном продукте,
и его изнурительная работа представляется ему некой враж-
дебной силой. Поскольку отчуждение возникает как резуль-
тат этого конфликта, оно является исторической реально-
стью, совершенно несводимой к идее; для того чтобы люди
преодолели его и труд их стал чистой объективацией их са-
мих, недостаточно, чтобы сознание «мыслило само себя», –
нужны материальный труд и революционная практика. Ко-
гда Маркс пишет: «Как об отдельном человеке нельзя судить
на основании того, что сам он о себе думает, точно так же
нельзя судить об… эпохе переворота по ее сознанию» 10, он
указывает на примат деятельности (труда и общественной
практики) над знанием, равно как и на их неоднородность.
Маркс тоже утверждает, что человеческий поступок не мо-
жет быть сведен к знанию, а должен переживаться и совер-

9 К критике политической экономии. Предисловие // Маркс К., Энгельс Ф. Соч.
Т. 13. С. 6–7. – Прим. пер.

10 К критике политической экономии. Предисловие // Маркс К., Энгельс Ф.
Соч. Т. 13. С. 7. – Прим. пер.



 
 
 

шаться; но только он не смешивает его с пустой субъектив-
ностью пуритански настроенной и мистифицированной мел-
кой буржуазии: он делает его непосредственным предметом
философской тотализации и ставит в центр своих исследо-
ваний конкретного человека – того человека, который опре-
деляется одновременно своими потребностями, материаль-
ными условиями своего существования и родом своего тру-
да, т. е. своей борьбы против вещей и против людей.

Таким образом, Маркс прав и в сопоставлении с Кьерке-
гором, и в сопоставлении с Гегелем, поскольку он, подоб-
но первому, утверждает специфичность человеческого суще-
ствования11 и, подобно второму, рассматривает конкрет-
ного человека в его объективной реальности. В таких усло-
виях экзистенциализм  – этот идеалистический протест
против идеализма, – казалось бы, естественно должен был
утратить всякую значимость и отмереть с упадком геге-
льянства.

И в самом деле, экзистенциализм переживает свой за-
кат: в тотальной борьбе, начатой ею против марксизма,
буржуазная мысль опирается на посткантианство, на са-
мого Канта и на Декарта; ничто не побуждает ее обра-
титься к Кьеркегору. Датского мыслителя вспомнят в на-
чале XX в., когда марксистскую диалектику станут опро-
вергать, противопоставляя ей плюрализм, загадки, пара-

11 Французское existence в зависимости от контекста в данном переводе пере-
дается двумя словами: «экзистенция» и «существование». – Прим. пер.



 
 
 

доксы, т. е. с того момента, когда буржуазная мысль впер-
вые займет оборонительные позиции. Появление в межво-
енный период немецкого экзистенциализма, безусловно, от-
вечает – по крайней мере у Ясперса12 – потаенному стрем-
лению возродить трансцендентное. Как показал Жан Валь,
тогда уже можно было задаться вопросом: а не увлекает
ли Кьеркегор своих читателей в глубины субъективности с
единственной целью – раскрыть им глаза на то, сколь несча-
стен человек без Бога? Эта западня была бы вполне в духе
«великого отшельника», который отрицал коммуникацию
между людьми и не видел иного способа влиять на себе по-
добных, кроме «косвенного воздействия».

Ясперс играет в открытую: он только комментирует
своего учителя, оригинальность его состоит главным обра-
зом в том, что он выделяет одни темы и маскирует другие.
Так, поначалу кажется, что трансцендентное в его фило-
софии отсутствует, – в действительности же оно неот-
ступно преследует ее; Ясперс учит нас угадывать транс-
цендентное через наши поражения, оно составляет их глу-
бинный смысл. Эту мысль можно обнаружить уже у Кьер-
кегора, но у него она не так определенна, поскольку этот
христианин мыслит и живет в рамках религии откровения.
Ясперс, ни словом не обмолвившийся об откровении, подво-
дит нас – через прерывное (le discontinu), через множествен-

12 Случай Хайдеггера слишком сложен, чтобы его здесь рассматривать. – Прим.
автора.



 
 
 

ность и бессилие – к чистой формальной субъективности,
открывающей через свои поражения самое себя и трансцен-
денцию. Действительно, успех, как объективация, позволил
бы личности вписаться в вещи и сразу же заставил бы ее уйти
от себя самой (se dépasser). Размышление над неудачей как
нельзя более подходит для буржуазии, частично дехристиа-
низированной, но тоскующей по вере, ибо она разочарова-
лась в своей рационалистической и позитивистской идеоло-
гии. Уже Кьеркегор считал, что всякая победа сомнительна,
так как она отвращает человека от самого себя. Эту христи-
анскую тему в дальнейшем затронул в своих Дневниках Каф-
ка; и здесь есть доля истины, поскольку в мире отчуждения
индивидуальный победитель не узнает себя в своей победе и
становится ее рабом. Но для Ясперса важно вывести отсюда
субъективный пессимизм, который должен перейти в теоло-
гический оптимизм, не осмеливающийся назвать свое имя.
Действительно, трансцендентное остается завуалированным
и доказывается только через свое отсутствие; Ясперсу не уда-
ется преодолеть пессимизм, он предугадывает примирение,
оставаясь на уровне непреодолимого противоречия и пол-
нейшего раскола; это осуждение диалектики направлено те-
перь уже не против Гегеля, а против Маркса. Это уже не от-
каз от знания, а отказ от практики. Кьеркегор не желал фи-
гурировать в качестве понятия в гегелевской системе. Яс-
перс отказывается как индивидуум содействовать истории,
созидаемой марксистами. Кьеркегор сделал шаг вперед по



 
 
 

сравнению с Гегелем, так как он настаивал на реальности
переживаемого, Ясперс же  – это регресс по отношению к
историческому движению: он ищет прибежище от реально-
го движения практики в абстрактной субъективности, един-
ственная цель которой – достичь некоего внутреннего каче-
ства13. Эта идеология отступления еще недавно довольно
ясно выражала реакцию упрямой Германии на два своих по-
ражения, а также позицию определенной части европейской
буржуазии, стремящейся оправдать привилегии аристокра-
тии духа, найти прибежище от объективности в утончен-
ной субъективности и предаться чарам невыразимого на-
стоящего, чтобы не видеть своего будущего. В философ-
ском отношении это вялое и замкнутое мышление – всего
лишь пережиток и не представляет особого интереса. Но
есть и другой экзистенциализм, который развился на гра-
нице марксизма, а не в противоборстве с ним. К этому эк-
зистенциализму мы и относим свои взгляды, и именно о нем
я буду вести здесь речь.

Своим реальным присутствием философия трансфор-
мирует структуры знания, порождает идеи, и даже когда
она определяет практические перспективы эксплуатируемо-
го класса, она поляризует культуру господствующих клас-
сов и вносит в нее изменения. Маркс пишет, что идеи гос-

13 Именно это качество, одновременно имманентное (так как оно пронизывает
нашу переживаемую субъективность) и трансцендентное (поскольку оно остает-
ся для нас недостижимым), Ясперс называет экзистенцией. – Прим. автора.



 
 
 

подствующего класса являются господствующими идеями 14.
Формально он прав: когда мне было двадцать лет, в 1925 г.,
в университете не существовало кафедры марксизма и сту-
денты-коммунисты остерегались обращаться к марксизму и
даже упоминать о нем в своих работах – иначе они не сда-
ли бы ни одного экзамена. Страх перед диалектикой был
так велик, что мы не знали и самого Гегеля. Конечно, нам
позволяли и даже советовали читать Маркса: его надо было
знать, «чтобы опровергнуть». Но без гегельянской традиции
и без преподавателей-марксистов, без программы, без соот-
ветствующих мыслительных инструментов наше поколение,
как и предшествующие и как поколение, следующее за на-
ми, не имело ни малейшего понятия об историческом ма-
териализме15. Зато нам исправно преподавали аристотелев-
скую логику и логистику. Как раз к этому времени я прочел
«Капитал» и «Немецкую идеологию»: я все там ясно пони-
мал – и не понимал ровным счетом ничего. Понять – зна-
чит измениться, превзойти самого себя, а это чтение меня
не изменило. Но зато я начал изменяться под влиянием са-
мой реальности марксизма, ощутимого присутствия на мо-
ем горизонте рабочих масс – угрюмого исполинского сосло-

14 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии // Соч. Т. 4.
С. 445. См. также: Немецкая идеология // Соч. Т. 3. С. 45. – Прим. пер.

15 Это объясняет, почему приверженные марксизму представители интелли-
генции моего возраста (коммунисты и некоммунисты) – такие слабые диалекти-
ки: они, сами того не сознавая, вернулись к механистическому материализму. –
Прим. автора.



 
 
 

вия, которое переживало марксизм, которое воплощало его в
жизнь и на расстоянии неодолимо притягивало мелкобуржу-
азную интеллигенцию. Эта философия, вычитанная в кни-
гах, не обладала в наших глазах никакими преимущества-
ми. Один священник16, недавно написавший о Марксе об-
ширный и притом весьма интересный труд, бесстрастно за-
являет на первых страницах: «(Его) мировоззрение можно
изучать точно так же, как изучают мировоззрение любого
другого философа или социолога». Так думали и мы; пока
это мировоззрение представлялось нам в словесной форме,
мы оставались «объективными»; мы говорили себе: «Таковы
взгляды немецкого ученого, жившего в Лондоне в середине
прошлого века». Но когда марксистская мысль выдавала се-
бя за реальное определение17 пролетариата, как глубинный
смысл его действий – для него самого и в себе, – она незамет-
но и неодолимо притягивала нас, ломая все усвоенные нами
прежде понятия. Повторяю: переворот в нас произвела не
идея и не положение рабочих, о котором мы имели абстракт-
ное, не основанное на опыте представление. Переворот этот
произвело соединение того и другого, или, как сказали бы
мы тогда на нашем жаргоне идеалистов, порывающих с иде-
ализмом, пролетариат как воплощение и посредник идеи.
Я думаю, здесь следует дополнить формулировку Маркса:
когда восходящий класс обретает самосознание, этот про-

16 Cahez [J. I.] La Pensée de Karl Marx. Le Seuil, (1956). – Прим. автора.
17 См. примеч. 6 на стр. 13. – Прим. пер.



 
 
 

цесс на расстоянии воздействует на интеллектуалов и разла-
гает идеи в их головах. Мы отвергли официальный идеализм,
противопоставив ему «трагизм жизни»18. Далекий пролета-
риат, незримый, недоступный, но обладающий сознанием и
действующий, служил доказательством – для многих из нас
пока еще смутным, – что не все конфликты разрешены. Мы
были воспитаны в традициях буржуазного гуманизма, и этот
оптимистический гуманизм рушился, ибо мы догадывались,
что в предместьях нашего города обретается огромная тол-
па «недочеловеков», сознающих свою недочеловечность; но
крушение это мы переживали пока еще в атмосфере идеа-
лизма и индивидуализма: наши любимые авторы разъясня-
ли нам в то время, что существование есть скандал. Нас, од-
нако, интересовали реальные люди с их трудами и страда-
ниями; мы помышляли о философии, которая охватывала
бы все, и не замечали того, что такая философия уже суще-
ствует и что именно она побуждает нас выдвигать подобное
требование. В тот период у нас пользовалась большим успе-
хом одна книга – «По направлению к конкретному» Жана
Валя19. Правда, мы были разочарованы словами «по направ-
лению»: мы хотели, исходя из тотально конкретного, прий-
ти к абсолютно конкретному. Но это произведение нрави-

18 Выражение это было введено в оборот испанским философом Мигелем де
Унамуно. Разумеется, этот трагизм не имел ничего общего с подлинными кон-
фликтами нашей эпохи. – Прим. автора.

19 Wahl J. Vers le concret; études d’histoire de la philosophie contemporaine. Paris,
1932. – Прим. пер.



 
 
 

лось нам, потому что оно ставило идеализм в тупик, обна-
руживая в универсуме парадоксы, загадки, неразрешенные
конфликты. Мы научились обращать плюрализм (это пра-
вое понятие) против проникнутого оптимизмом монистиче-
ского идеализма наших профессоров – во имя еще не осо-
знавшей себя левой философии. Мы с энтузиазмом воспри-
нимали все учения, делившие людей на замкнутые группы.
«Мелкобуржуазные» демократы, мы отвергали расизм, одна-
ко нам доставляло удовольствие думать, что «первобытное
мышление», мир ребенка и душевнобольного для нас совер-
шенно непроницаемы. Под влиянием войны и русской рево-
люции мы противопоставляли безмятежным грезам наших
профессоров насилие – разумеется, лишь в теории. Это было
насилие дурного свойства (оскорбления, схватки, самоубий-
ства, преступления, непоправимые катастрофы), грозившее
привести нас к фашизму; но в наших глазах оно имело то
преимущество, что заостряло внимание на противоречиях
действительности. Таким образом, марксизм как «филосо-
фия, ставшая миром», отрывал нас от безжизненной культу-
ры той буржуазии, что прозябала в воспоминаниях о своем
прошлом; мы слепо становились на опасный путь плюрали-
стического реализма, рассматривавшего человека и вещи в
их «конкретном» существовании. Однако мы оставались в
пределах «господствующих идей»: мы хотели познать чело-
века в его реальной жизни, но у нас еще не было мысли рас-
сматривать его прежде всего как трудящегося, производяще-



 
 
 

го условия своей жизни. Мы долго смешивали тотальное
и индивидуальное ; плюрализм, который сослужил нам хоро-
шую службу в борьбе с идеализмом г-на Брюнсвика, поме-
шал нам понять диалектическую тотализацию; нам больше
нравилось описывать искусственно обособленные сущности
и типы, чем воспроизводить синтетическое движение «став-
шей» истины. Политические события вынудили нас пользо-
ваться понятийной сеткой, на наш взгляд, скорее удобной,
нежели соответствующей действительности, – схемой «борь-
бы классов»; но потребовалась вся кровавая история первой
половины нашего столетия, чтобы мы осознали реальность
этой схемы и определили свое место в расколовшемся обще-
стве. Война сломала устаревшие рамки нашего мышления.
Война, оккупация, Сопротивление, послевоенные годы. Мы
хотели сражаться на стороне рабочего класса, мы наконец
поняли, что конкретное – это история и диалектическое дей-
ствие. Теперь мы уже отвергали плюралистический реализм,
обнаружив его у фашистов, и открывали мир.

Почему же «экзистенциализм» сохранил свою самостоя-
тельность? Почему он не растворился в марксизме?

Лукач полагает, что он дал ответ на этот вопрос в неболь-
шой книге, озаглавленной «Экзистенциализм и марксизм» 20.
По его мнению, буржуазная интеллигенция вынуждена была
«отказаться от идеалистического метода, сохраняя, однако,

20 Точное название книги: Lukacs G. Existentialisme ou marxisme? Paris, 1948. –
Прим. пер.



 
 
 

его результаты и его основные принципы; отсюда – историче-
ская необходимость “третьего пути” (между материализмом
и идеализмом) в самом существовании и в сознании буржу-
азии эпохи империализма». Далее я покажу, какое опусто-
шение произвела в марксизме эта априорная воля к концеп-
туализации. Замечу здесь только, что Лукач совершенно не
учитывает следующий факт, имеющий принципиальное зна-
чение: мы были убеждены одновременно в том, что истори-
ческий материализм предлагает единственное приемлемое
объяснение истории, и в том, что экзистенциализм остается
единственным конкретным подходом к действительности. Я
не собираюсь отрицать противоречивость такой позиции – я
просто констатирую, что Лукач не имеет о ней никакого по-
нятия. А ведь многие представители интеллигенции, многие
студенты чувствовали и сейчас еще чувствуют настоятель-
ность этого двоякого требования. Чем это объясняется? Тем
обстоятельством, которое Лукачу было хорошо известно, но
о котором он тогда ничего не мог сказать: притянув нас к
себе, подобно тому как Луна притягивает морские воды, пе-
ревернув все наши представления, уничтожив в нас катего-
рии буржуазного мышления, марксизм неожиданно утратил
свою власть над нами; он не удовлетворял нашей потребно-
сти в понимании; в той частной области, в которую мы углу-
бились, он больше не мог сказать нам ничего нового, ибо он
остановился в своем развитии.

Марксизм остановился в своем развитии: именно пото-



 
 
 

му, что эта философия стремится изменить мир, потому,
что она нацелена на «становление философии миром», по-
тому, что она является практической и желает быть тако-
вой, в ней произошел настоящий разрыв между теорией и
практикой. Когда СССР в кольце блокады в одиночку пред-
принял грандиозную попытку индустриализации, марксизм
не мог не испытать на себе последствия этих новых сраже-
ний, этих практических нужд и почти неотделимых от них
ошибок. В наступивший период свертывания (для СССР) и
спада (для революционного пролетариата других стран) сама
идеология была подчинена двоякому требованию: безопас-
ность – т. е. единство – и построение в СССР социализма.
Конкретная мысль должна родиться из практики и обратить-
ся на нее, чтобы ее осветить  – и не стихийно, без всяких
правил, а, так же как и во всех науках и искусствах, в соот-
ветствии с принципами. Но партийные руководители, упор-
но стремясь довести интеграцию группы до предела, опаса-
лись, что свободное становление истины, со всеми спорами
и столкновениями, которыми оно чревато, нарушит требу-
емое борьбой единство; они оставили за собой право наме-
чать общую линию и давать интерпретацию событиям. Кро-
ме того, из боязни, что опыт может выставить вещи в но-
вом свете, возбудить сомнение в их руководящих идеях и
способствовать «ослаблению идеологической борьбы», они
сделали доктрину недосягаемой для опыта. Разобщение тео-
рии и практики превратило практику в беспринципный эм-



 
 
 

пиризм, а теорию – в застывшее чистое знание. С другой сто-
роны, планирование, которое навязывалось бюрократией, не
желавшей признавать свои ошибки, становилось насилием
над действительностью, и поскольку будущее производство
целой нации определялось в канцеляриях, часто за предела-
ми ее территории, аналогом этого насилия был абсолютный
идеализм: и людей, и вещи априори подчиняли идеям; опыт,
не оправдывавший ожиданий, мог быть только ошибочным.
Будапештское метро обладало реальностью в голове у Рако-
ши21; если подпочва Будапешта не годилась для строитель-
ства метро, то, стало быть, подпочва была контрреволюци-
онной. Марксизм как философское истолкование человека
и истории непременно должен был отражать решения, при-
нимаемые в области планирования; этот неотступный об-
раз идеализма и насилия творил идеалистическое насилие
над фактами. Годами интеллигент-марксист думал, что, со-
вершая насилие над опытом, отмахиваясь от вызывающих
затруднения частностей, грубо упрощая данные и, главное,
концептуализируя событие прежде, чем изучить его, он слу-
жит своей партии. Я говорю не только о коммунистах, но и
обо всех прочих – сочувствующих, троцкистах или близких
к троцкизму, ибо они характеризовались своими симпатия-
ми к коммунистической партии или несогласием с нею. 4 но-

21 Ракоши, Матьяш (1892–1971) – венгерский политический деятель; после
1945 г. занимал ряд руководящих постов в Коммунистической партии и прави-
тельстве. – Прим. пер.



 
 
 

ября, во время второй советской интервенции в Венгрии22,
каждая группа, еще не располагая никакими сведениями об
обстановке, уже вынесла суждение: то была агрессия рус-
ской бюрократии против демократии рабочих Советов, вос-
стание масс против бюрократической системы либо попыт-
ка контрреволюционного переворота, подавленная благода-
ря вмешательству Советского Союза. Позднее поступили со-
общения, много сообщений, но я что-то не слышал, чтобы
хоть один марксист изменил свое мнение. Первая из при-
веденных мной интерпретаций («советская агрессия против
демократии рабочих Советов»23) показывает методологиче-
скую подоплеку. Рабочие Советы, безусловно, являются де-
мократическим институтом; более того, можно утверждать,
что они несут в себе будущее социалистического общества.
Однако во время первой советской интервенции их в Вен-
грии не было, и существование их в период восстания также
было слишком кратковременным и непрочным, чтобы гово-
рить об организованной демократии. Неважно: существова-
ли рабочие Советы, была советская интервенция. Исходя из
этого, марксист одновременно производит две операции  –
концептуализацию и доведение до предела. Эмпирическое
понятие он доводит до завершенности типа, зародыш – до

22 Речь идет о вооруженном восстании против правительства коммунистов в
Венгрии в октябре – ноябре 1956 г., подавленном советскими войсками. – Прим.
пер.

23 Точка зрения старых троцкистов. – Прим. автора.



 
 
 

его полного развития; при этом данные опыта, допускающие
двоякое толкование, отметаются: они лишь сбивают с тол-
ку. В результате марксист оказывается перед типичным про-
тиворечием между двумя платоническими идеями: с одной
стороны, колеблющаяся политика СССР сменилась жестки-
ми мерами, естественными для такой сущности, как «Со-
ветская бюрократия»; с другой стороны, рабочие Советы ис-
чезли перед такой сущностью, как «Прямая демократия». Я
назову эти два объекта «общими единичностями»: они счи-
таются единичными историческими реальностями, а между
тем в них следует видеть лишь чисто формальное единство
абстрактных и всеобщих отношений. В довершение фети-
шизации и тот и другой объект наделяют реальными силами:
Демократия рабочих Советов заключает в себе абсолютное
отрицание Бюрократии24, а та противодействует, сокрушая
противника. Не вызывает сомнений, что плодотворность жи-
вого марксизма объяснялась отчасти его подходом к опыту.
Убежденный в том, что факты никогда не бывают обособлен-
ными явлениями, что если они сопутствуют друг другу, то
всегда в высшем единстве некоего целого, что между ними
есть внутренняя связь и наличие одного модифицирует дру-
гой вплоть до его глубинной сущности, Маркс синтетически
подходил к изучению февральской революции 1848 г. и го-
сударственного переворота, совершенного Луи-Наполеоном

24 Написание имен нарицательных с прописной буквы, часто встречающееся у
Сартра, воспроизводится в переводе лишь в отдельных случаях.  – Прим. пер.



 
 
 

Бонапартом; он видел в них тотальности, раздираемые и в
то же время создаваемые своими внутренними противоре-
чиями. Вне всякого сомнения, гипотеза физика до своего
экспериментального подтверждения также представляет со-
бой расшифровку опыта: она отвергает эмпиризм просто по-
тому, что он нем. Но конститутивная схема этой гипотезы
только универсализирует, а не тотализирует; она определя-
ет некоторое отношение, некоторую функцию, а не конкрет-
ную тотальность. Марксист подходил к историческому про-
цессу с универсализирующими и тотализаторскими схема-
ми. И, разумеется, тотализация осуществлялась не стихий-
но; теория устанавливала перспективу и порядок обуслов-
ливаний, она исследовала тот или иной частный процесс в
рамках развивающейся общей системы. Но в работах Марк-
са это установление перспективы ни в коем случае не пре-
пятствует оценке процесса как единичной тотальности и не
делает такую оценку ненужной. Изучая, например, недолгую
и трагическую историю республики 1848 г., Маркс не огра-
ничивается – как поступили бы в наши дни – заявлением,
что республиканская мелкая буржуазия предала своего со-
юзника  – пролетариат. Напротив, он старается воссоздать
эту трагедию и в частностях, и в целом. Если Маркс подчи-
няет мелкие факты тотальности (тотальности движения, по-
зиции), то через них он хочет раскрыть эту тотальность. Ина-
че говоря, он наделяет каждое событие, помимо его частно-
го значения, раскрывающей функцией: поскольку руководя-



 
 
 

щий принцип исследования – поиски синтетической целост-
ности (ensemble), каждый установленный факт изучается и
расшифровывается как часть целого; на основе данного фак-
та, изучая обнаруживаемые в нем пробелы и его «сверх-
значения», Маркс определяет, в порядке гипотезы, тоталь-
ность, внутри которой он обретает свою истину. Таким обра-
зом, живой марксизм носит эвристический характер; в отно-
шении предпринимаемых им конкретных исследований его
принципы и уже достигнутое им знание исполняют регуля-
тивную роль. У Маркса мы нигде не найдем сущностей: то-
тальности (например, «мелкая буржуазия» в «Восемнадца-
том брюмера») являются у него живыми; они определяют-
ся в ходе исследования сами собой25133134135. Иначе было бы

25 Понятие «мелкая буржуазия», конечно, существовало в марксистской фи-
лософии задолго до написания Марксом работы о государственном перевороте
Луи-Наполеона. Но и сама мелкая буржуазия существует как класс уже давно.
Важно то, что она исторически развивается и что в 1848 г. она обнаруживает та-
кие особенности, которые невозможно вывести из ее понятия. Мы увидим, что
Маркс рассматривает общие черты, определяющие ее как класс, и в то же время
устанавливает на этой основе, а также исходя из опыта, специфические черты,
которые определяют ее в 1848 г. как особую реальность. Возьмем другой при-
мер. В 1853 г. в серии статей (The British Rule in India133) он пытается передать
неповторимый облик Индостана. Максимилиан Рюбель в своей блестящей книге
приводит следующую любопытную цитату (шокирующую современных маркси-
стов): «Это странное сочетание Италии и Ирландии, мира сладострастия и мира
печали, было предвосхищено в древних традициях религии Индостана, в этой
религии чувственных излишеств и умерщвляющего плоть аскетизма…» (Max.
Rubel. Karl Marx, p. 302134). Статья Маркса вышла 25 июня 1853 г. под заглавием
“On India”135. За этими словами определенно угадываются истинные понятия и
метод. Италию напоминают социальная структура и географическое положение,



 
 
 

непонятно, почему марксисты придают такое значение (еще
и сегодня) «анализу» ситуации. Разумеется, одного такого
анализа недостаточно – это лишь первый этап синтетической
реконструкции. Но ясно, что он необходим для последую-
щей реконструкции целостностей.

Однако марксистский волюнтаризм, для которого анализ
служит одной из излюбленных тем рассуждений, свел эту
операцию к пустой церемонии. Теперь уже нельзя сказать,
что факты изучаются в общей перспективе марксизма с це-
лью обогащения знания и освещения действия: анализ со-
стоит исключительно в том, что отделываются от частностей,
извращают значение тех или иных событий, искажают или
даже измышляют факты, чтобы обнаружить за ними в каче-
стве их субстанции неизменные фетишизированные «синте-
тические понятия». Открытые понятия марксизма стали за-
крытыми; они больше уже не являются ключами, интерпре-

Ирландию – английская колонизация и т. д. Вместе с тем Маркс придает реаль-
ность словам «сладострастие», «печаль», «чувственные излишества», «умерщ-
вляющий плоть аскетизм». Более того, он показывает, что современное положе-
ние Индостана было «предвосхищено» (до англичан) в его древних религиозных
традициях. Для нас в данном случае неважно, таков ли Индостан в действитель-
ности, – важен синтетический взгляд, который возвращает жизнь анализируе-
мым объектам. – Прим. автора.

133 Британское владычество в Индии (англ.). – Прим. пер.
134 Полное название книги: Karl Marx, auteur maudit en U.R.S.S.? Paris, 1951.

Приведенная цитата из Маркса невполне точна (см.: Соч. Т. 9. С. 130–131).  –
Прим. пер.

135 Об Индии (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

тационными схемами: они утверждаются как самоцель, как
уже тотализированное знание. Эти сингуляризированные и
фетишизированные типы марксизм делает, выражаясь кан-
товским языком, конститутивными понятиями опыта. Ре-
альное содержание этих типических понятий всегда опреде-
ляется прошлым знанием, но для современного марксиста
они превращаются в вечное знание. Единственное, о чем он
заботится в процессе анализа, – как «пристроить» (placer)
эти сущности. Чем больше его уверенность в том, что они
априори представляют истину, тем менее разборчив он в
доказательствах. Для французских коммунистов достаточ-
но поправки Керстайна, призывов радио «Свободная Евро-
па»26 и разного рода слухов, чтобы «пристроить» такую сущ-
ность, как «мировой империализм», сделав ее причиной вен-
герских событий. Тотализирующее исследование сменилось
схоластикой тотальности. Эвристический принцип: «искать
целое через части» – обернулся террористической практи-
кой: «уничтожать частное»27. Не случайно Лукач – тот самый

26  В октябре 1951  г. Конгресс США одобрил предложенную Дж. Керстай-
ном поправку к закону о взаимном обеспечении безопасности, согласно которой
разрешалось ассигновать 100 млн. долларов на финансирование деятельности
по поддержанию антикоммунистического движения в странах Восточной Евро-
пы.Летом и осенью 1956 г. радиостанция «Свободная Европа» значительно акти-
визировала свою деятельность. В передачах на Венгрию содержались призывы
поддержать правительство И. Надя, предлагалась программа действий. – Прим.
пер.

27 Этому интеллектуальному террору одно время соответствовало «физическое
уничтожение» частных лиц. – Прим. автора.



 
 
 

Лукач, который так часто учинял насилие над историей, – в
1956 г. нашел лучшее определение этому застывшему марк-
сизму. Двадцать лет практики дали ему полное право назвать
эту псевдофилософию волюнтаристическим идеализмом .

В наше время социальный и исторический опыт находит-
ся за пределами знания. Буржуазные понятия почти не об-
новляются и быстро выходят из употребления; те, что оста-
ются, не имеют под собой основания: подлинные достиже-
ния американской социологии не могут скрыть ее теорети-
ческой неуверенности; после ошеломляющего начала психо-
анализ застыл. Накоплены многочисленные познания, каса-
ющиеся частностей, но нет никакой базы. Что же до марк-
сизма, то у него есть теоретическое основание, он охватыва-
ет всю человеческую деятельность, но теперь уже он ничего
не знает: его понятия – это предписания; цель его заключа-
ется уже не в приобретении познаний, а в том, чтобы апри-
ори конституироваться в абсолютное знание. В противовес
этому двоякому незнанию экзистенциализм смог возродить-
ся и сохранить себя благодаря тому, что он утверждал реаль-
ность людей, так же как Кьеркегор утверждал, наперекор Ге-
гелю, свою собственную реальность. Но датский мыслитель
отвергал гегелевское понимание человека и действительно-
сти. Напротив, экзистенциализм и марксизм стремятся к од-
ной и той же цели, но у второго человек оказался поглощен-
ным идеей, тогда как первый ищет его всюду, где он есть, –
на работе, дома, на улице. В отличие от Кьеркегора, мы, ко-



 
 
 

нечно, не утверждаем, что этот реальный человек непознава-
ем. Мы говорим только, что он не познан. Если он пока еще
ускользает от познания, то лишь потому, что все те понятия,
которыми мы располагаем для его понимания, заимствова-
ны из правого либо из левого идеализма. Мы отнюдь не сме-
шиваем эти два вида идеализма: первый заслуживает свое-
го названия из-за содержания понятий, которыми он опери-
рует, второй – из-за того, как он пользуется сейчас своими
понятиями. К тому же марксистская практика в массах не
отражает или слабо отражает отвердение теории; но именно
конфликт между революционным действием и схоластикой
оправдания мешает человеку с коммунистическими убежде-
ниями как в социалистических, так и в капиталистических
странах обрести ясное самосознание: одной из самых при-
метных особенностей нашей эпохи является то, что истории
не удается познать себя. Мне, вероятно, возразят, что так бы-
ло всегда; и действительно, так было до середины прошлого
века – коротко говоря, до Маркса. Но сила и богатство марк-
сизма заключались в том, что он представлял собой самую
решительную попытку осветить исторический процесс в его
тотальности. А ныне мы наблюдаем обратное: вот уже два-
дцать лет, как он закрывает историю своей тенью, и проис-
ходит это оттого, что он перестал жить вместе с историей
и пытается в лице бюрократического консерватизма свести
изменение к тождеству28136.

28 Я уже высказал свое мнение относительно венгерской трагедии136 и не стану



 
 
 

Однако нужно пояснить: это окостенение марксистской
теории не равносильно естественному старению. Оно вызва-
но мировой обстановкой частного типа; марксизм далеко не
исчерпал себя, он еще совсем юн, он едва только вышел из
детского возраста, едва начал развиваться. Поэтому он оста-
ется философией нашего времени: его невозможно преодо-
леть, потому что еще не преодолены породившие его обсто-

повторяться. С той точки зрения, которую мы приняли, априори несуществен-
но, что комментаторы-коммунисты почли своей обязанностью оправдать совет-
скую интервенцию. Удручает другое – то, что их «анализ» полностью уничтожил
своеобразие венгерских событий. А ведь восстание в Будапеште спустя двена-
дцать лет после окончания войны, менее чем через пять лег после смерти Ста-
лина, несомненно, должно было иметь специфические особенности. Что же де-
лают наши «схематизаторы»? Они подчеркивают ошибки партии, но не опреде-
ляют их: эти неопределенные ошибки приобретают абстрактный и вечный ха-
рактер, что вырывает их из исторического контекста и превращает в некую все-
общую сущность – «человеческое заблуждение»; они отмечают наличие реакци-
онных элементов, но не показывают их венгерскую реальность: венгерские ре-
акционеры сразу же превращаются в вечную Реакцию, они – собратья контрре-
волюционеров 1793 г., их единственная определенная черта – стремление вре-
дить. Наконец, комментаторы-коммунисты изображают мировой империализм
как неистощимую безликую силу, сущность которой остается неизменной, ка-
кова бы ни была точка ее приложения. Из этих трех элементов они составля-
ют шаблонное объяснение (ошибки, местная-реакция-извлекающая-выгоду-из-
недовольства-народа и использование-этого-положения-мировым-империализ-
мом), которое так же хорошо или, лучше сказать, так же плохо подходит к лю-
бым восстаниям вообще, включая волнения в Вандее или в Лионе в 1793 г., ес-
ли только заменить «империализм» на «аристократию». Получается, что ничего
нового не произошло, – это-то и требовалось доказать. – Прим. автора.

136 См.: Le Fantôme de Staline // Les Temps modernes, № 129–131 (novembre
1956  – janvier 1957). Эта статья воспроизведена в кн.: Situations, VII. Paris,
1965. – Прим. пер.



 
 
 

ятельства. Наши мысли, каковы бы они ни были, могут фор-
мироваться только на этой почве; они должны вмещаться
в рамки, которые устанавливает для них марксизм, иначе
они канут в пустоту или обратятся вспять. Экзистенциализм,
как и марксизм, исследует опыт, чтобы выявить в нем кон-
кретные синтезы; эти синтезы он может помыслить лишь в
контексте продвигающейся диалектической тотализации, та-
кой, как сама история или же – если строго придерживать-
ся избранной нами точки зрения культуры  – как «станов-
ление-философии-миром». Для нас истина становится, она
стала и станет. Это беспрерывно тотализирующая себя то-
тализация; отдельные факты ничего не значат, они ни истин-
ны, ни ложны, пока они не отнесены через посредство разно-
го рода частичных тотальностей к осуществляющейся тота-
лизации. Пойдем дальше. Когда Гароди пишет (“Humanité”
за 17 мая 1955 г.): «Действительно, марксизм образует се-
годня единственную систему координат, которая позволяет
определить место той или иной мысли и охарактеризовать
ее в какой бы то ни было области – от политической эконо-
мии до физики, от истории до этики», мы с ним согласны.
Мы согласились бы с ним и в том случае, если бы он распро-
странил это утверждение – что, однако, не входило в его за-
дачу – на действия индивидуумов и масс, на произведения,
на образ жизни и виды труда, на чувства, на конкретное раз-
витие какого-либо установления или какого-либо характера.
И, если пойти еще дальше, мы целиком и полностью разде-



 
 
 

ляем мысль, высказанную Энгельсом в письме, которое бы-
ло использовано Плехановым для известного выступления
против Бернштейна: «Следовательно, экономическое поло-
жение не оказывает своего воздействия автоматически, как
это для удобства кое-кто себе представляет, а люди сами де-
лают свою историю, однако в данной, их обусловливающей
среде, на основе уже существующих действительных отно-
шений, среди которых экономические условия, как бы силь-
но ни влияли на них прочие – политические и идеологиче-
ские, – являются в конечном счете все же решающими и об-
разуют ту красную нить, которая пронизывает все развитие
и одна приводит к его пониманию»29. Читателям уже извест-
но, что мы отнюдь не рассматриваем экономические условия
как статическую структуру неизменного общества: именно
заключенные в них противоречия служат движущей силой
истории. Смешно, что Лукач в цитированной мною работе
решил, будто он расходится с нами, когда напоминает сле-
дующее марксистское определение материализма: «примат
существования над сознанием»30, хотя для экзистенциализ-
ма – на что указывает уже само его название – утверждение о
примате существования над сознанием является основопо-

29 Письмо Энгельса В. Боргиусу от 25 января 1894 г. // Соч. Т. 39. С. 175. –
Прим. пер.

30 Эта формулировка в сжатом виде отражает важнейшее положение марксиз-
ма. См., напр.: К критике политической экономии. Предисловие // Соч. Т. 13. С.
7; Развитие социализма от утопии к науке // Соч. Т. 19. С. 208; Анти-Дюринг //
Соч. Т. 20. С. 26. – Прим. пер.



 
 
 

лагающим31137138.
31 Методологический  принцип, согласно которому достоверность приходит с

рефлексией, ни в коей мере не противоречит антропологическому  принципу, в
соответствии с которым конкретный человек определяется через его материаль-
ность. Рефлексия не сводится для нас к простой имманентности субъективного
идеализма: она становится отправным пунктом, только если сразу же поворачи-
вает нас лицом к вещам и к людям, к миру. Единственная теория познания, при-
емлемая в наши дни, – та, что основывается на следующей истине микрофизи-
ки: экспериментатор составляет часть экспериментальной системы. Только такая
теория познания позволяет отбросить всякую идеалистическую иллюзию, толь-
ко она одна показывает реального человека в реальном мире. Но этот реализм
необходимо предполагает в качестве отправного пункта рефлексию: раскрытие
ситуации осуществляется на практике и через практику, которая ее изменяет.
Мы не рассматриваем обретение самосознания как источник действия – мы ви-
дим в этом необходимый момент самого действия: действие само освещает се-
бя, когда оно совершается. Это не исключает того, что оно освещается через
обретение самосознания действователями, – что необходимо предполагает раз-
работку теории сознания. Что же касается теории познания, то она, напротив,
остается слабым пунктом марксизма. Когда Маркс пишет: «Материалистическое
мировоззрение означает просто понимание природы такой, какова она есть, без
всяких посторонних прибавлений»137, он присваивает себе объективный взгляд
и притязает на то, чтобы созерцать природу такой, какова она безотносительно
к субъекту. Устранив всякую субъективность и слившись с чистой объективной
истиной, он блуждает в мире объектов, населенном людьми-объектами. Ленин
же, говоря о нашем сознании, утверждает: «Оно есть только отражение бытия,
в лучшем случае приблизительно верное его отражение»138, – и тем самым тот-
час лишает себя права писать то, что он пишет. В обоих случаях субъективность
уничтожается: в первом случае становится по ту сторону, а во втором – по эту
сторону субъективности. Но эти позиции противоречат одна другой: каким об-
разом «приблизительно верное отражение» может стать источником материа-
листического рационализма? Марксизм ведет двойную игру: существует консти-
туирующее сознание, которое априори утверждает рациональность мира (и тем
самым впадает в идеализм); это конституирующее сознание определяет консти-
туируемое сознание отдельных людей как простое отражение (что приводит к



 
 
 

Будем еще более точны. Мы безоговорочно принимаем

скептическому идеализму). Оба этих представления в конечном счете разрыва-
ют подлинную связь человека с историей, поскольку согласно первому из них
знание есть чистая теория, несоотнесенный (non situé) взгляд, а согласно второ-
му оно есть чистая пассивность. В последнем случае всякое экспериментирова-
ние отпадает, остается лишь скептический эмпиризм, человек исчезает, и мы
не можем принять вызов, брошенный Юмом. В первом случае экспериментатор
оказывается трансцендентным по отношению к экспериментальной системе. И
напрасно эти два представления пытаются связать с помощью «диалектической
теории отражения»: оба они по самой своей сути являются антидиалектически-
ми. Когда знание становится аподиктическим и конституируется против всяко-
го возможного опровержения, не устанавливая ни своих пределов, ни своей пра-
вомочности, оно отрезает себя от мира и превращается в формальную систему;
когда оно сводится к чистой психофизиологической детерминации, оно утрачи-
вает свою изначальную особенность – отношение к объекту – и само становит-
ся чистым объектом знания. Никаким опосредствованием невозможно связать
марксизм как систему принципов и аподиктических истин с психофизиологиче-
ским (или «диалектическим») отражением. Обе эти трактовки знания (догма-
тизм, знание-дублет) – домарксистские. В движении марксистского «анализа», и
особенно в процессе тотализации, равно как и в замечаниях Маркса относитель-
но практического аспекта истины и относительно общих связей между теорией и
практикой, нетрудно обнаружить элементы не получившей развития реалисти-
ческой эпистемологии. Но что можно и до́лжно построить, исходя из этих отры-
вочных заметок, – так это теорию, соотносящую знание с миром (что неумело
пытается осуществить теория отражения) и определяющую знание в его отрица-
тельности (сталинистский догматизм делает из этой отрицательности абсолют,
превращая ее в отрицание). Только тогда станет ясно, что знание – это не знание
идей, а практическое знание вещей; тогда можно будет отказаться от отражения
как от ненужного и ошибочного промежуточного звена. Тогда мы сумеем объяс-
нить то мышление, которое теряет и отчуждает себя в процессе действия, чтобы
вновь обрести себя в самом этом действии и посредством этого действия. Но как
же назвать эту соотнесенную отрицательность как момент практики и как чистое
отношение к самим вещам, если не сознанием? В идеализм впадают двумя пу-
тями: во-первых, растворяя реальность в субъективности и, во-вторых, отрицая



 
 
 

следующую формулировку из «Капитала», в которой содер-
жится определение «материализма» Маркса: «Способ про-
изводства материальной жизни обусловливает социальный,
политический и духовный процессы жизни вообще»32; и это
обусловливание мы не можем помыслить иначе как в форме
диалектического движения (противоречия, снятие, тотали-
зация). М. Рюбель упрекает меня в том, что я не упоминаю
об этом «марксовском материализме» в своей статье 1946 г.
«Материализм и революция»33. Но он сам же и объясняет

всякую реальную субъективность в пользу объективности. В действительности
же субъективность – и не всё, и не ничто; она представляет момент объективного
процесса (интериоризации внешнего) и в качестве такового беспрерывно устра-
няет себя, чтобы беспрерывно возрождаться вновь. Но каждый из этих эфемер-
ных моментов – возникающих в ходе человеческой истории и никогда не бываю-
щих ни первыми, ни последними – переживается субъектом истории как отправ-
ной пункт. «Классовое сознание» не есть просто переживаемое противоречие,
объективно характеризующее рассматриваемый класс: оно есть это противоре-
чие, уже снятое практикой и тем самым одновременно сохраненное и подверг-
нутое отрицанию. Но именно эта раскрывающая отрицательность, эта дистанция
в непосредственной близости конституирует одновременно то, что экзистенциа-
лизм называет «сознанием объекта», и то, что он обозначает как «не-тетическое
сознание самого себя». – Прим. автора.

137 В действительности Сартр приводит выдержку из работы Энгельса «Диа-
лектика природы» (Соч. Т. 20, С. 513). – Прим. пер.

138 Материализм и эмпириокритицизм // Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 18. С.
346 (цитата неполная). – Прим. пер.

32 К критике политической экономии. Предисловие // Соч. Т. 13. С. 7. В «Ка-
питале» Маркс цитирует эту формулировку (см.: Соч. Т. 23. С. 92). – Прим. пер.

33  Matérialisme et Révolution // Les Temps modernes, №  9–10 (juin  – juillet
1946). – Прим. пер.



 
 
 

мое молчание: «Правда, автор имеет в виду скорее Энгель-
са, чем Маркса». Совершенно верно – и даже главным обра-
зом современных французских марксистов. Но приведенное
положение Маркса останется, на мой взгляд, непреодолимой
очевидностью, до тех пор пока преобразование обществен-
ных отношений и технический прогресс не освободят чело-
века от гнета нужды. У Маркса есть пассаж, в котором упо-
минается об этом отдаленном времени: «Царство свободы
начинается в действительности лишь там, где прекращает-
ся работа, диктуемая нуждой и внешней целесообразностью,
следовательно, по природе вещей оно лежит по ту сторо-
ну сферы собственно материального производства» 34139. Ко-
гда по ту сторону производства жизни будет для всех суще-
ствовать сфера подлинной свободы, марксизм изживет себя;
его место займет философия свободы. Но у нас нет никаких
средств, никаких интеллектуальных инструментов, никакого
конкретного опыта, благодаря которым мы могли бы пред-
ставить себе эту свободу и эту философию.

34 Das Kapital, III, S. 873139 – Прим. автора.
139 Капитал // Соч. Т. 25. Ч. II. С. 386–387. – Прим. пер.



 
 
 

 
II. Проблема

посредствующих звеньев и
вспомогательных дисциплин

 
Почему же я не считаю себя просто марксистом? Да по-

тому, что для меня утверждения Энгельса и Гароди – это
руководящие принципы, это постановка задач, это пробле-
мы, а не конкретные истины; потому, что они представляют-
ся мне недостаточно определенными и, следовательно, до-
пускающими разные интерпретации, – одним словом пото-
му, что они представляются мне регулятивными идеями. Со-
временный марксист, напротив, находит их ясными, точны-
ми и однозначными; для него они уже составляют знание. Я
же полагаю, что все еще только предстоит сделать, а именно:
выработать метод и конституировать науку.

Нет сомнения, что марксизм позволяет отнести (situer)
не только ту или иную речь Робеспьера, политику монтанья-
ров по отношению к санкюлотам, экономические ограниче-
ния и законы о «максимуме», принятые Конвентом, но и по-
эмы Валери, и «Легенду веков»35. Но что значит отнести?
Обращаясь к работам современных марксистов, я вижу, что

35 «Максимум» – т. е. твердые цены на продовольствие и предметы первой необ-
ходимости.«Легенда веков» – поэма В. Гюго (в трех сериях, 1859–1883). – Прим.
пер.



 
 
 

это значит для них определить действительное место рас-
сматриваемого объекта в тотальном процессе: выяснить ма-
териальные условия его существования, выявить класс, его
породивший, интересы этого класса (или какой-либо фрак-
ции этого класса) и его развитие, формы его борьбы про-
тив других классов и сложившееся соотношение сил, цель,
поставленную данным классом, и т. д. Речь, решение, при-
нятое голосованием, политическая акция или книга пред-
станут тогда в своей объективной реальности как некото-
рый момент этого конфликта; им дадут определение, исхо-
дя из факторов, которыми они обусловлены, и из реально-
го действия, которое они производят; тем самым они бу-
дут включены как характерные проявления во всеобщность
идеологии или политики, также рассматриваемых в качестве
надстройки. Так, жирондистов отнесут к буржуазии коммер-
сантов и судовладельцев, которая своим торговым империа-
лизмом спровоцировала войну, но очень скоро уже помыш-
ляла о том, чтобы ее прекратить, поскольку война меша-
ла внешней торговле. Монтаньяры же, наоборот, окажутся
представителями новой буржуазии, разбогатевшей на скуп-
ке национальных имуществ36 и на военных поставках, глав-
ный интерес которой, следовательно, заключался в продол-
жении конфликта. Действия и речи Робеспьера истолкуют,

36 Церковные земли, объявленные Учредительным собранием национальным
имуществом, скупались и перепродавались буржуазией и зажиточными крестья-
нами. – Прим. пер.



 
 
 

исходя из фундаментального противоречия: чтобы продол-
жать войну, этот мелкий буржуа должен был опираться на
народ, но обесценение ассигнатов, скупка и продовольствен-
ный кризис привели к тому, что народ стал требовать эконо-
мического дирижизма37, который наносил ущерб интересам
монтаньяров и претил их либеральной идеологии. За этим
конфликтом обнаружат более глубокое противоречие – меж-
ду авторитарным парламентаризмом и прямой демократи-
ей38140. Требуется «отнести» какого-либо современного авто-
ра? Пожалуйста. Питательной средой для всех буржуазных
произведений служит идеализм; идеализм этот претерпевает
изменения, так как он по-своему отражает глубинные про-
тиворечия общества; любое из его понятий – оружие против
восходящей идеологии, либо наступательное, либо оборони-
тельное, в зависимости от обстановки. Или, лучше, так: по-
началу наступательное, в дальнейшем оно становится оборо-

37 Под обеспечение национальными имуществами были выпущены ассигнаты,
превратившиеся в бумажные деньги. Выпуск крупных сумм ассигнатов вел к их
обесценению. Дирижизм – руководство экономикой со стороны государства.  –
Прим. пер.

38 Поводом к этим и последующим замечаниям для меня послужила часто под-
вергаемая критике, но, однако, весьма интересная и богатая новыми мыслями
работа Даниэля Герена «Классовая борьба в период Первой республики» 140. При
всех заблуждениях автора (идущих от желания переделать историю на свой лад),
эта работа принадлежит к числу тех немногих трудов современных марксистов,
которые обогатили исторические исследования. – Прим. автора.

140 Guérin D. La Lutte des classes sous la première République. Paris, 1946. – Прим.
пер.



 
 
 

нительным. Рассуждая подобным образом, Лукач различает
мнимую безмятежность тех лет, что предшествовали Пер-
вой мировой войне, – безмятежность, которая выражается
в «своего рода беспрерывном карнавале фетишизированно-
го внутреннего мира», и великое покаяние, и спад послево-
енного периода, когда писатели ищут «третий путь», чтобы
скрыть свой идеализм.

Подобный метод нас не удовлетворяет: он является апри-
орным; его понятия не выведены из опыта или, во всяком
случае, из нового опыта, который он пытается расшифро-
вать, – он их уже образовал и, не подвергая сомнению их ис-
тинность, отводит им роль конститутивных схем; единствен-
ная его цель – втиснуть рассматриваемые события, лично-
сти или действия в заранее отлитые формы. Так, например,
по мнению Лукача, экзистенциализм Хайдеггера под влия-
нием нацистов превращается в акти-визм 39; французский эк-
зистенциализм, имеющий либеральную и антифашистскую
направленность, наоборот, выражает мятеж порабощенных
в период оккупации мелких буржуа. Хороша сказка! Да, на
беду, Лукач не учитывает двух важных фактов. Прежде все-
го, в Германии существовало по крайней мере одно экзистен-
циалистское течение, отвергавшее всякое соглашение с гит-

39 Термин активизм, введенный немецким философом Р. Эйкеном (Eucken)
(1846–1926), обозначает философское учение, близкое к прагматизму, но, в от-
личие от него, признающее высшую ценность истины по сравнению с практиче-
ской полезностью и полагающее, что истина обретается в деятельной жизни пу-
тем интуиции. – Прим. пер.



 
 
 

леризмом и, однако, пережившее Третий рейх,  – оно бы-
ло представлено Ясперсом. Почему это непокорное течение
не укладывается в предписанную схему? Может быть, оно,
наподобие павловской подопытной собаки, обладает «сво-
бодным рефлексом»? Далее, в философии есть такой су-
щественный фактор, как время. Требуется немало времени,
чтобы написать теоретический труд. Моя книга «Бытие и ни-
что», к которой явно обращается Лукач, стала результатом
изысканий, начатых в 1930 г. Я впервые прочел Гуссерля,
Шелера, Хайдеггера и Ясперса в 1933 г., во время годичной
стажировки во Французском Доме в Берлине, и именно в
тот период (когда «активизм» Хайдеггера уже должен был
проявиться в полной мере) я испытал их влияние. Наконец,
зимой 1939–1940 гг. я уже владел методом и сделал основ-
ные выводы. Да и что такое «активизм», как не формаль-
ное, пустое понятие, позволяющее одним махом разделать-
ся с несколькими идеологическими системами, между кото-
рыми существует лишь поверхностное сходство? Хайдеггер
никогда не был «активистом» – по крайней мере если судить
по его философским трудам. Само это слово, при всей сво-
ей расплывчатости, свидетельствует о полном непонимании
марксистом других воззрений. Да, у Лукача есть инструмен-
ты, необходимые для того, чтобы понять Хайдеггера, но он
его не поймет, потому что его надо читать, вдумываться
в смысл каждой фразы. А на это, насколько мне известно,



 
 
 

не способен сейчас ни один марксист40. Наконец, была це-
лая диалектика – и очень сложная – от Брентано до Гуссерля
и от Гуссерля до Хайдеггера: влияния, расхождения, едино-
мыслие, новые расхождения, непонимание, недоразумения,
отречения, преодоления и т. д. Все это в итоге составляет то,
что можно назвать региональной историей . Что же, ее надо
рассматривать как чистый эпифеномен? Тогда пусть Лукач
так и скажет. Или существует нечто вроде движения идей
и феноменология Гуссерля входит как сохраненный и сня-
тый момент в систему Хайдеггера? В этом случае принципы
марксизма остаются неизменными, но отнесение становится
гораздо более сложным.

Точно так же стремление поскорее свести политическое
к социальному коверкает порой исследования Герена: с ним
трудно согласиться в том, что революционная война уже с
1789 г. является новым эпизодом торгового соперничества
Англии и Франции. Милитаристский настрой жирондистов
имеет, по существу, политическую  природу; вне всякого со-
мнения, жирондисты в самой своей политике представляют
породивший их класс и выражают интересы кругов, оказыва-

40 Все дело в том, что они не могут себя преодолеть: они отвергают вызываю-
щую у них враждебность фразу (из боязни, из ненависти, из лености) в тот самый
момент, когда они уже открыты для ее восприятия. Это противоречие обрекает
их на замкнутость. Они не понимают буквально ни слова из того, что прочиты-
вают. И это непонимание я порицаю не с позиций какого-то буржуазного объек-
тивизма, а с позиций самого марксизма: ведь чем лучше марксисты будут знать
то, что они осуждают и опровергают, тем решительнее они это отбросят и осудят,
тем убедительнее опровергнут. – Прим. автора.



 
 
 

ющих им поддержку: их гордый идеал, их стремление подчи-
нить народ, который они презирают, буржуазной элите Про-
свещения, т. е. предоставить буржуазии роль просвещенно-
го властителя, их радикализм на словах и оппортунизм на
практике, их восприимчивость и неосмотрительность – все
это словно несет на себе фабричное клеймо, но в этом сказы-
вается скорее опьянение мелкобуржуазной интеллигенции,
которая вот-вот придет к власти, чем уже испытанное высо-
комерное благоразумие судовладельцев и негоциантов.

Когда Бриссо ввергает Францию в войну41, чтобы спасти
революцию и разоблачить измену короля, этот наивный ма-
киавеллизм, в свою очередь, прекрасно выражает только что
описанную нами позицию жирондистов42141142143. Но если пе-

41 20 апреля 1792 г. Франция объявила войну австрийскому императору. Ли-
дер жирондистов Жак Пьер Бриссо (1754–1793) с осени 1791 г. выступал с ре-
шительным требованием немедленного объявления войны. – Прим. пер.

42 Не следует, однако, забывать, что монтаньяр Робеспьер поддерживал пред-
ложения Бриссо еще и в первые дни декабря 1791 г. Больше того, его синтети-
ческий ум придавал более резкую форму декретам, представляемым на голосо-
вание, потому что он сразу переходил к сути. 28 ноября он требует пренебречь
«малыми государствами» и обратиться прямо к императору с такими словами:
«Мы настаиваем на роспуске (вооруженных формирований), в противном случае
мы объявляем вам войну…»141 Весьма важно и то, что вскоре он изменил свое
мнение142 под влиянием Бийо-Варенна, якобинца, упорно твердившего о силе
внешних врагов и о бедственном состоянии наших оборонительных укреплений
на границах. Аргументы Бийо обрели в глазах Робеспьера свой истинный смысл,
по-видимому, тогда, когда он узнал о приготовлениях графа де Нарбонна к вой-
не143. Отныне конфликт стал представляться ему искусно подстроенной запад-
ней, адской машиной; он вдруг уловил диалектическую связь между внешним
и внутренним врагом. Марксист не должен пренебрегать этими «частностями»:



 
 
 

ренестись в ту эпоху и принять во внимание предшествую-
щие события: бегство короля, расстрел республиканцев на
Марсовом поле, поправение доживающего последние дни
Учредительного собрания и пересмотр конституции, колеба-
ния масс, недовольных монархией и запуганных расправами,
массовое уклонение парижской буржуазии от голосования
(10 000 голосующих на 80 000 избирателей на муниципаль-
ных выборах) – одним словом, если принять во внимание,
что революция остановилась; если учесть к тому же често-
любие жирондистов – стоит ли сейчас затушевывать полити-
ческую практику? Надо ли напоминать слова Бриссо: «Нам
нужны великие измены»?43 Надо ли указывать на предосто-
они показывают, что первым побуждением всех политиков было объявить вой-
ну или, по крайней мере, отважиться на нее. У наиболее проницательных неза-
медлительно возникло обратное побуждение, но источником его была неуверен-
ность, а не стремление к миру. – Прим. автора.

141  «Малые государства»  – ряд германских государств, присоединившихся
к контрреволюционной коалиции. Под императором подразумевается австрий-
ский император, под вооруженными формированиями  – отряды роялистов, со-
бравшиеся в г. Кобленце, вблизи австрийской границы. – Прим. пер.

142 Робеспьер первым осознал опасность войны для революции и заинтересо-
ванность в ней короля и внутренней контрреволюции. Уже 12 и 18 декабря он
произнес в Якобинском клубе речи против войны. – Прим. пер.

143 Нарбонн, Луи, граф де (1755–1813) – генерал, роялист, с 1791 г. военный
министр. – Прим. пер.

43 16 декабря 1791 г. Бриссо выступил в Якобинском клубе с речью, доказы-
вая, что для упрочения завоеваний революции необходимо начать войну с круп-
ными европейскими державами, в ходе которой, вероятно, обнаружится измена
короля и его окружения: «…у меня только одно опасение, а именно что мы не
будем преданы. Нам нужны великие измены: в этом наше спасение, ибо в лоне



 
 
 

рожности, принятые в течение 92-го года, чтобы не дать Ан-
глии вступить в войну, которая, по Герену, должна была
быть направлена как раз против Англии?44144 Почему нужно
непременно рассматривать это предприятие45 – которое само
обнаруживает свой смысл и свою цель через речи и сочине-
ния современников – как обманчивую видимость, скрываю-

Франции еще есть сильные дозы яда, и нужны мощные взрывы, чтобы их уда-
лить…» (цит. по: Жорес Ж. Социалистическая история французской революции.
Т. 2. М., 1978. С. 165). – Прим. пер.

44 Напомним, что и декрет от 15 декабря 1792 г.{Декретом Конвента от 15
декабря 1792 г. в областях, занятых французскими войсками, устанавливались
революционные порядки (уничтожение феодальных повинностей, крепостного
права и вообще всех привилегий дворянства; упразднение всех существующих
властей и создание временной администрации; отмена прежних налогов и т. д.).
В этом декрете, как и в декрете от 19 ноября, Франция обещала поддержку наро-
дам, которые восстали бы против своих правительств. – Прим. пер.} не положил
конец колебаниям и предосторожностям. Бриссо и жирондисты делали все воз-
можное, чтобы помешать вторжению в Голландию, банкир Клавьер (единомыш-
ленник бриссотинцев) воспротивился идее ввести ассигнаты в оккупированных
странах, Дебри предлагал объявить, что отечеству уже не угрожает опасность, и
отменить все меры, принятые в целях общественного спасения. Жиронда отда-
вала себе отчет в том, что война требовала все более и более демократической
политики, чего она как раз и страшилась. Но она оказалась в тупике: ей каж-
додневно напоминали, что это она объявила войну. Декрет от 15 декабря дей-
ствительно преследовал экономическую цель, но дело шло, если можно так вы-
разиться, о континентальной экономике – о том, чтобы возложить военные рас-
ходы на оккупированные страны. Таким образом, экономическая сторона войны
с Англией (вообще говоря, губительная) выявилась лишь в 1793 г., когда жребий
был уже брошен144. – Прим. автора.

144 Война Англии была объявлена 1 февраля 1793 г. – Прим. пер.
45 Т.е. войну с Англией. – Прим. пер.



 
 
 

щую столкновение экономических интересов? Историк, да-
же если он марксист, не должен забывать, что политическая
реальность для людей 92-го года есть некий абсолют, нечто
несводимое. Конечно, они пребывают в заблуждении, не ве-
дая о действии сил более скрытых, не так легко обнаружива-
емых, но неизмеримо более могучих; но это-то и определя-
ет их как буржуа 92-го года. Неужели из-за этого надо впа-
дать в противоположное заблуждение, отрицая относитель-
ную несводимость их деятельности и политических побуж-
дений, которые она характеризует? С другой стороны, речь
идет не о том, чтобы раз и навсегда выяснить природу и силу
сопротивления, которое оказывают надстроечные явления
попыткам грубого сведе́ния, – это значило бы противопоста-
вить один вид идеализма другому. Нужно просто отказаться
от априоризма: только непредвзятое исследование историче-
ского объекта может в каждом конкретном случае устано-
вить, отражает ли действие или произведение надстроечные
побуждения групп либо индивидуумов, возникшие в силу
определенных базисных обусловливаний, или же их невоз-
можно объяснить иначе, как только ссылаясь непосредствен-
но на экономические противоречия и столкновение матери-
альных интересов. Война за отделение46, несмотря на пури-
танский идеализм северян, должна быть истолкована непо-
средственно в экономических терминах, это сознавали уже

46 Имеется в виду война за отделение южных штатов от США (1862–1865). –
Прим. пер.



 
 
 

современники; революционная же война, напротив, хотя и
приобрела начиная с 93-го года вполне определенный эконо-
мический смысл, в 92-м году не могла быть прямо сведена к
исконному столкновению торговых капитализмов. Необхо-
димо рассмотреть посредствующие звенья (médiations): кон-
кретных людей; отпечаток, который наложила на них обу-
словленность базисом; применяемые ими идеологические
инструменты; реальную среду, в которой осуществлялась ре-
волюция. А главное – не следует забывать, что политика са-
ма по себе имеет социальный и экономический смысл, так
как буржуазия стремится разорвать путы отжившего феода-
лизма, изнутри мешающего ей достичь полноты своего раз-
вития. Столь же абсурдно слишком быстро сводить все бо-
гатство идеологии к интересам классов: тогда мы в конце
концов вынуждены будем признать правоту тех антимаркси-
стов, которых в наши дни называют «макиавеллистами». Ко-
гда Законодательное собрание решает начать освободитель-
ную войну, оно, без сомнения, вовлекается в сложный исто-
рический процесс, который с необходимостью приведет к то-
му, что оно начнет завоевательные войны. Но надо быть со-
всем уж убогим макиавеллистом, чтобы отводить идеологии
92-го года роль простого покрова, наброшенного на буржу-
азный империализм. Если мы не призна́ем ее объективной
реальности и ее действенности, мы впадем в ту форму иде-
ализма, которую часто приходилось разоблачать Марксу, –



 
 
 

она известна под названием «экономизм»47145146.

47 Что же касается монтаньярской буржуазии, состоящей из приобретателей на-
циональных имуществ и военных поставщиков, то, полагаю, она была выдумана
для пользы дела. Герен, уподобляясь Кювье, реконструирует ее по одной-един-
ственной кости. Эта кость  – присутствие в Конвенте богача Камбона145. Кам-
бон действительно был монтаньяром, принадлежал к числу сторонников войны
и приобретал национальные имущества. Он и в самом деле был вдохновителем
декрета от 15 декабря, недвусмысленно осужденного Робеспьером. Но он под-
дался влиянию Дюмурье146; и цель его декрета, явившегося завершением долгой
истории, участниками которой были этот генерал и военные поставщики, заклю-
чалась в том, чтобы разрешить арест и распродажу имущества церквей и аристо-
кратических семейств, что открыло бы возможность для обращения француз-
ских ассигнатов в Бельгии. Декрет был принят большинством голосов, несмотря
на все опасности войны с Англией, но сам по себе в глазах Камбона и всех тех,
кто за него голосовал, он не имел никакого положительного отношения к эко-
номическому соперничеству Франции и Англии. Приобретатели национальных
имуществ были скупщиками и крайне враждебно относились к максимуму. Не
в их интересах было вести войну до победного конца, и многие из них в 1794 г.
удовольствовались бы компромиссом. Военные поставщики, встречающие недо-
верие, строго контролируемые, а иногда даже подвергаемые аресту, не представ-
ляли собой социальной силы. Хотим мы того или нет, мы должны признать, что
в период между 1793 и 1794 гг. революция ускользнула из рук крупной буржуа-
зии – ее возглавила мелкая буржуазия. Эта последняя продолжила войну в союзе
с народом и направила революционное движение против крупной буржуазии, а
затем обратила его против народа: такова была ее цель, равно как и цель рево-
люции. Если Робеспьер и монтаньяры 15 декабря не стали более резко выступать
против распространения войны, то главным образом из политических  соображе-
ний (противоположных соображениям жирондистов): мир явился бы триумфом
Жиронды, а отклонение декрета от 15 декабря было бы прелюдией к миру. В
этот раз Робеспьер опасался, что будет образована вторая коалиция и мир ока-
жется всего лишь передышкой. – Прим. автора.

145 Камбон, Пьер Жозеф (1756–1820) – депутат Законодательного собрания и
Конвента, руководил финансовой политикой Конвента. – Прим. пер.



 
 
 

Почему мы разочарованы? Почему мы восстаем против
блестящих и ложных доказательств Герена? Да потому, что
конкретный марксизм должен изучать реальных людей, а не
растворять их в сернокислотной ванне. При скором и схема-
тичном объяснении: «Война – дело рук торговой буржуазии»
хорошо известные нам люди  – Бриссо, Гюаде, Жансонне,
Верньо – исчезают или оказываются в конечном счете совер-
шенно пассивными орудиями своего класса. Но в конце 91-
го года верхушка буржуазии едва не потеряла контроль над
революцией (вновь овладеть ситуацией ей удастся лишь в 94-
м году): пришедшие к власти новые люди были мелкими бур-
жуа, в большей или меньшей степени деклассированными,
небогатыми, почти ничем не связанными, не отделявшими
свою судьбу от судьбы революции. Естественно, они испы-
тывали какие-то влияния, их подкупал «высший свет» («весь
Париж», с которым не шло ни в какое сравнение избранное
общество Бордо). Однако они никоим образом не могли сти-
хийно выражать коллективную реакцию бордоских судовла-
дельцев и торгового империализма; они не чинили препят-
ствий умножению богатств, но мысль рисковать революцией
в войне ради того, чтобы обеспечить прибыль некоторой ча-
сти крупной буржуазии, была им глубоко чужда. Впрочем,
теория Герена приводит нас к весьма неожиданному резуль-
тату: буржуазия, извлекающая прибыли из внешней торгов-

146 Дюмурье, Шарль Франсуа  (1739–1823) – генерал, близкий к жирондистам,
в 1792 г. министр иностранных дел. – Прим. пер.



 
 
 

ли, ввергает Францию в войну против австрийского импера-
тора, чтобы ослабить могущество Англии; в то же время ее
представители в правительстве делают все, чтобы помешать
Англии вступить в войну; год спустя, когда война Англии на-
конец объявлена, эта буржуазия, утратившая мужество в мо-
мент успеха, уже не выражает никакого желания вести вой-
ну, и ее должна сменить буржуазия новых земельных соб-
ственников, не заинтересованная в расширении конфликта.
Для чего мы затеяли столь подробное обсуждение? Для того,
чтобы показать на примере одного из лучших ученых-марк-
систов, что, когда исследователь слишком быстро тотализи-
рует и бездоказательно превращает значение в намерение,
результат – в действительно поставленную цель, он не ви-
дит реальности. И еще – что надо всячески остерегаться под-
менять реальные, совершенно определенные группы (Жи-
ронда) недостаточно определенными общностями (буржуа-
зия импортеров и экспортеров). Жирондисты существовали
в действительности, они преследовали определенные цели,
они творили историю в конкретной обстановке, сообразуясь
с внешними условиями: они рассчитывали ловко использо-
вать революцию для собственной выгоды, а на деле прида-
ли ей более радикальный и демократический характер. Мы
должны понять и объяснить их в рамках этого политическо-
го противоречия. Нам, разумеется, станут возражать: цель,
объявленная сторонниками Бриссо, не более чем маска, эти
революционные буржуа воображают себя прославленными



 
 
 

римлянами, в действительности же то, что они делают, опре-
деляется через объективный результат. Но здесь надо быть
очень внимательными. Подлинная мысль Маркса, которую
мы находим в «Восемнадцатом брюмера», заключает в се-
бе попытку осуществить непростой синтез намерения и ре-
зультата; современное использование этой мысли является
поверхностным и недобросовестным. В самом деле, если мы
доведем до конца Марксову метафору48, то придем к ново-
му представлению о человеческой деятельности. Вообрази-
те себе актера, играющего Гамлета и всецело поглощенного
этой ролью; он проходит через комнату своей матери, что-
бы убить Полония, спрятавшегося за ковром. В действитель-
ности он делает не это: он пересекает сцену перед публи-
кой, проходя справа налево, чтобы заработать себе на жизнь,
чтобы снискать известность, и подобная реальная деятель-
ность определяет его положение в обществе. Однако нельзя
отрицать, что эти реальные результаты как-то присутствуют
в акте его воображения. Нельзя отрицать, что походка вооб-
ражаемого принца косвенно, в преломленной форме, выра-
жает его настоящую походку и что сама манера, в какой он
воображает себя Гамлетом, есть его способ сознавать се-
бя актером. Вернемся теперь к нашим римлянам 89-го го-
да. Их манера заявлять себя Катонами – это их способ ста-

48 Сартр имеет в виду высказывание Маркса в «Восемнадцатом брюмера Луи
Бонапарта»: «… революция 1789–1814 гг. драпировалась поочередно то в ко-
стюм Римской республики, то в костюм Римской империи» (Соч. Т. 8. С. 119). –
Прим. пер.



 
 
 

новиться буржуа, членами класса, который открывает исто-
рию и уже стремится ее остановить, который мнит себя все-
общим и воздвигает на экономике конкуренции горделивый
индивидуализм своих членов – в конечном счете наследни-
ков классической культуры. В этом-то все и дело: одно и то
же – заявить себя римлянином и стремиться остановить ре-
волюцию; или, точнее, ее легче остановить, изобразив из се-
бя Брута или Катона: это мышление, само для себя неясное,
приписывает себе мистические цели, скрывающие смутное
знание его объективных целей. Поэтому можно говорить од-
новременно о субъективной комедии – простой игре види-
мостей, за которой ничего нет, не скрыто никакого «бессо-
знательного» элемента, – и об объективной и интенциональ-
ной организации реальных средств для достижения реаль-
ных целей, без того чтобы этот аппарат был организован ка-
ким-либо сознанием или какой-либо предваряющей волей.
Просто истина воображаемой практики содержится в прак-
тике реальной, и первая – постольку, поскольку она считает-
ся всего лишь воображаемой – неявно отсылает к последней
как к своей интерпретации. Было бы неверно полагать, будто
буржуа 89-го года мнит себя Катоном, чтобы остановить ре-
волюцию, отрицая историю и подменяя политику добродете-
лью, и будто он говорит себе, что похож на Брута, чтобы до-
стичь мифического понимания совершаемого им действия,
которое выходит из-под его контроля: он есть одновременно
и тот и другой. И именно такой синтез позволяет выявить в



 
 
 

каждом воображаемое действие как дублет и одновременно
матрицу реального и объективного действия.

Но если хотят сказать именно это, тогда сторонники
Бриссо в самом своем неведении должны быть ответствен-
ны за экономическую войну. Эта внешняя многоуровневая
ответственность должна быть интериоризирована как некий
неясный смысл разыгрываемой ими политической комедии.
Короче, мы судим людей, а не физические силы. Так вот, ес-
ли исходить из этого прямолинейного, но совершенно вер-
ного представления об отношении субъективного к объекти-
вации – представления, которое я, со своей стороны, цели-
ком разделяю, Жиронду надо оправдать в данном пункте об-
винения: разыгрываемые ею комедии и ее сокровенные меч-
тания, равно как и объективная организация ее действий, не
отсылают к будущему столкновению между Францией и Ан-
глией.

Однако в наше время эту непростую идею очень часто
сводят к жалкому трюизму. Охотно допуская, что Бриссо
не ведал, что творил, настаивают на той банальной истине,
что социальная и политическая структура Европы рано или
поздно должна была повлечь за собой распространение вой-
ны. Стало быть, объявляя войну князьям и императору, За-
конодательное собрание объявляло ее английскому королю.
Именно это оно и делало, само того не зная. Но ведь в таком
представлении нет ничего специфически марксистского; те,
кто его придерживается, в который раз утверждают то, что



 
 
 

всем и так уже известно: последствия наших действий все-
гда уходят из-под нашего контроля, поскольку всякое завер-
шенное дело вступает во взаимосвязь со всем универсумом
и это бесконечное множество отношений превосходит наше
понимание. Если смотреть на вещи под этим углом зрения,
то человеческое действие приравнивается к действию физи-
ческой силы, результат которого явным образом зависит от
системы, где действует эта сила. Но именно поэтому понятие
делать в таком случае уже неприменимо. Ведь что-либо де-
лают люди, а не лавины. Недобросовестность наших марк-
систов состоит в том, что они играют двумя представлени-
ями, желая сохранить преимущества телеологического под-
хода и при этом скрыть широко применяемое ими прими-
тивное объяснение через конечную цель. Используя второе
представление, они наглядно демонстрируют всем механи-
стическое истолкование истории: цели исчезают. В то же вре-
мя они пользуются первым представлением, чтобы незамет-
но превратить в реальные цели человеческой деятельности
неизбежные, но непредвиденные последствия, к которым эта
деятельность приводит. Отсюда – столь докучные колебания
марксистских объяснений: историческое деяние то импли-
цитно определяется через цели (которые часто бывают лишь
непредвиденными результатами), то приравнивается к рас-
пространению физического движения в инертной среде. Что
это – противоречие? Нет, недобросовестность: нельзя сме-
шивать мелькание понятий с диалектикой.



 
 
 

Задача марксистского формализма – устранение. Метод
становится равнозначным террору из-за упорного отказа
проводить различия, его задача  – тотальная ассимиляция,
достигаемая минимальными усилиями. Речь идет не о том,
чтобы осуществить интеграцию многообразного как таково-
го, сохраняя за ним его относительную самостоятельность,
а о том, чтобы его уничтожить; так, постоянное движение к
отождествлению  отражает унифицирующую практику бю-
рократии. Специфические определения вызывают в области
теории такие же подозрения, как личности – в реальной жиз-
ни. Для большинства современных марксистов мыслить  –
это значит пытаться тотализировать и под этим предлогом
подменять частное всеобщим; это значит пытаться приве-
сти нас к конкретному и представить нам в качестве таково-
го фундаментальные, но абстрактные определения. Гегель,
по крайней мере, признавал существование частного в виде
снятой частности – марксист решил бы, что он тратит время
зря, стараясь, к примеру, понять буржуазное мышление в его
своеобразии. Для него важно одно: показать, что это мышле-
ние является одним из модусов идеализма. Он, конечно, не
станет отрицать, что книга, написанная в 1956 г., не похожа
на ту, что написана в 1930 г.: ведь мир изменился, и вместе
с ним изменилась идеология, отражающая мир с точки зре-
ния определенного класса. Для буржуазии начинается пери-
од отступления – идеализм принимает новую форму, чтобы
выразить эту новую позицию и новую тактику. Но в восприя-



 
 
 

тии ученого-марксиста это диалектическое движение не по-
кидает сферы всеобщности: требуется только определить его
в его общности и показать, что оно выражается в рассмат-
риваемом произведении точно так же, как и во всех других
произведениях, относящихся к тому же времени. Вследствие
этого марксист считает реальное содержание некоторого по-
ступка или некоторой мысли видимостью, и когда он раство-
ряет частное во всеобщем, он с удовлетворением думает о
том, что ему удалось свести видимость к действительности.
На деле же он определяет только самого себя – свое субъ-
ективное понимание реальности. Маркс был настолько да-
лек от подобной ложной всеобщности, что пытался диалек-
тически построить (engendrer) свое знание о человеке, по-
степенно восходя от наиболее широких определений к опре-
делениям наиболее точным. В одном из писем к Лассалю он
характеризует свой метод как исследование, «восходящее от
абстрактного к конкретному». А конкретное для него есть
иерархическая тотализация иерархически располагающихся
определений и реальностей. «Население – это абстракция,
если я оставляю в стороне, например, классы, из которых оно
состоит. Эти классы опять-таки пустой звук, если я не знаю
основ, на которых они покоятся, например наемного труда,
капитала и т.  д.»49 Но сами эти фундаментальные опреде-
ления остались бы абстрактными, если бы мы должны бы-

49 Из рукописного наследства К. Маркса. Введение (из экономических рукопи-
сей 1857–1858 годов) // Соч. Т. 12. С. 726. – Прим. пер.



 
 
 

ли отделить их от реальностей, к которым они относятся и
которые они модифицируют50. Население Англии середины
XIX  в. есть абстрактная всеобщность, «хаотическое пред-
ставление целого»51, пока оно рассматривается просто как
некое множество; но экономические категории также недо-
статочно определенны, если мы не положили, что они при-
меняются к населению Англии, т. е. к реальным людям, ко-
торые живут и делают историю в капиталистической стране,
достигшей самого высокого уровня промышленного разви-
тия. Именно в порядке такой тотализации Маркс сумел по-
казать воздействие надстройки на базисные явления.

Но если верно, что «население» будет абстрактным поня-
тием, пока мы не определим его через наиболее фундамен-
тальные его структуры, т. е. пока оно не займет свое место,
как понятие, в рамках марксистского объяснения, – то верно
и другое: когда эти рамки существуют и для ученого, осво-
ившегося с диалектическим методом, люди, их формы объ-
ективации и их труд, наконец, отношения между людьми –
это и есть самое конкретное; ибо уже при первом рассмот-
рении мы без труда помещаем их на соответствующий уро-

50 Термин модифицировать употреблен здесь Сартром не в значении «изме-
нять», а в значении «наделять (некоторую субстанцию, вещь, реальность) моду-
сами». – Прим. пер.

51  См. примеч. 49. Русский перевод здесь не вполне точен: «… представ-
ление о целом». У Маркса  – «Vorstellung eines Ganzen» (Marx К., Engels F.
Gesamtausgabe. Zweite Abteilung. Bd 1, Text, Teil 1. Berlin, 1976. S. 36). – Прим.
пер.



 
 
 

вень и выявляем их общие определения. В обществе, станов-
ление и особенности которого, в частности развитие произ-
водительных сил и производственных отношений, уже изу-
чены, всякое новое явление (человек, действие, произведе-
ние) предстает уже отнесенным к некоторой общности; про-
гресс заключается в том, чтобы через своеобразие рассмат-
риваемого явления осветить структуры более глубокие и за-
тем, наоборот, определить это своеобразие через фундамен-
тальные структуры. Совершается двоякое движение. Одна-
ко нынешние марксисты ведут себя так, словно марксизма
не существует, словно каждый из них придумывает его зано-
во, причем марксизм у них оказывается тождественным се-
бе во всех мыслительных актах: они ведут себя так, как если
бы человек, или группа людей, или книга являлись их взо-
ру в виде «хаотического представления целого» (между тем
как хорошо известно, что, скажем, такая-то книга написана
таким-то буржуазным автором, в определенном буржуазном
обществе, в определенный момент его развития и что все ее
особенности уже были установлены другими марксистами).
Для подобных теоретиков дело обстоит так, как если бы бы-
ло абсолютно необходимо свести эту мнимую абстракцию –
политическую деятельность или литературное произведение
такого-то индивидуума – к «подлинно» конкретной реально-
сти (капиталистический империализм, идеализм), которая
сама по себе есть в сущности лишь абстрактное определе-
ние. Так, конкретной реальностью философского сочине-



 
 
 

ния для них будет идеализм; данное сочинение – не что иное,
как его преходящий модус; то, чем оно характеризуется са-
мо по себе, есть только ущербность и небытие; бытие же его
составляет непреложная сводимость к субстанции, называе-
мой «идеализм». Отсюда – постоянная фетишизация 52.

52 Вместе с тем именно один из марксистов, Анри Лефевр, предложил метод –
на мой взгляд простой и безупречный – интеграции социологии и истории в пер-
спективе материалистической диалектики. Этот пассаж заслуживает того, что-
бы привести его целиком. Лефевр начинает с замечания, что такая реальность,
как крестьянство, поначалу представляется в своей горизонтальной сложности:
это группа людей, располагающая средствами труда и производящая сельскохо-
зяйственную продукцию, группа, находящаяся в некотором отношении к самим
этим средствам труда и к социальной структуре, которую они детерминируют и
которая, в свою очередь, их обусловливает. Данная группа людей в своих отли-
чительных особенностях во многом зависит от больших национальных и миро-
вых целостностей (обусловливающих, например, специализацию в государствен-
ном масштабе) и являет множество аспектов, которые должны быть описаны и
определены (а именно: демографические аспекты, структура семьи, жилищные
условия, религия и т. д.). Но Лефевр спешит добавить, что горизонтальная слож-
ность дополняется «вертикальной, или исторической, сложностью»: в сельском
мире обнаруживается «сосуществование укладов, возникших в разное время».
Эти две сложности «взаимодействуют между собой». Так, Лефевр отмечает тот
знаменательный факт, что только история (а не социология, которая носит эм-
пирический и статистический характер) способна объяснить следующее явле-
ние сельской жизни Америки: заселение осуществлялось на свободной террито-
рии, и земли занимали жители городов (тогда как в Европе город выделился из
сельской среды). Таким образом можно показать, что сельской культуры в соб-
ственном смысле слова в США не существует, или что она представляет собой
вырождение городской культуры.Чтобы можно было изучать, не теряясь в част-
ностях, подобную сложность (сложность в квадрате) и подобную взаимозависи-
мость, Лефевр предлагает «очень простой метод, использующий вспомогатель-
ные методы и включающий три момента:а)  Описательный – наблюдение, осно-
вывающееся, однако, на опыте и на общей теории…б) Аналитико-регрессивный  –



 
 
 

Рассмотрим это на примере Лукача. Его формулировка:
«беспрерывный карнавал фетишизированного внутреннего
мира» не только витиевата и расплывчата – она и внешне уже
сомнительна. Выбор яркого и конкретного слова карнавал, с
которым у нас ассоциируются пестрота красок, оживление,
шум, явно имеет целью завуалировать бедность и неоснова-
тельность понятия; ибо в конечном счете либо Лукач всего
лишь отмечает субъективизм в литературе того периода, и
тогда это трюизм, поскольку такой субъективизм был про-
возглашен, либо он утверждает, что отношение автора к сво-
ей субъективности не могло не быть фетишизацией, а это
чересчур поспешный вывод: Уайльд, Пруст, Бергсон, Жид,
Джойс – сколько имен, столько и различных отношений к
субъективному. И можно было бы, наоборот, показать, что
ни Джойс, который задумал создать зеркало мира, бросить
вызов общеупотребительному языку и заложить основы но-

анализ реальности. Попытка точно датировать ее…в) Историко-генетический  –
попытка воспроизвести настоящее, но только проясненное, понятое, истолко-
ванное» (Henri Lefebvre. Perspectives de sociologie rurale. “Cahiers de sociologie”,
1953).К этому столь ясному и столь содержательному тексту нам больше нечего
добавить, разве лишь то, что, по нашему мнению, метод Лефевра, включающий
стадию феноменологического описания и движение в двух направлениях – сна-
чала назад, а затем вперед, приемлем – с модификациями, которых могут потре-
бовать от него исследуемые объекты, – во всех областях антропологии . Впрочем,
именно его мы и применим, как будет видно из дальнейшего, к значениям, к са-
мим индивидуумам и к конкретным отношениям между индивидуумами. Толь-
ко этот метод и может быть эвристическим; только он один позволяет раскрыть
своеобразие явления, не исключая в то же время сравнений. Жаль, что у Лефевра
не нашлось последователей среди других ученых-марксистов.  – Прим. автора.



 
 
 

вой языковой общности, ни Пруст, разлагавший Я в процес-
се анализа и стремившийся лишь к тому, чтобы магией па-
мяти возродить чистый реальный и внешний объект в его аб-
солютной единичности, ни Жид, верный традиции аристо-
телевского гуманизма, вовсе не фетишизируют внутренний
мир. Это понятие не выведено из опыта, оно не связано с
изучением поведения отдельных людей; его кажущаяся ин-
дивидуальность превращает его в гегелевскую идею (наподо-
бие «несчастного сознания» или «прекрасной души»), кото-
рая создает свои собственные инструменты.

Этот ленивый марксизм относит все ко всему, делает ре-
альных людей символами своих мифов; так превращается
в параноический бред единственная философия, действи-
тельно способная постичь всю многосложность человеческо-
го бытия. «Соотнести», согласно Гароди, – значит связать,
с одной стороны, всеобщность некоторой эпохи, некоторого
условия, некоторого класса, соотношения сил между этим и
другими классами и, с другой стороны, всеобщность оборо-
нительной либо наступательной позиции (социальную прак-
тику или идеологическую концепцию). Но эта система со-
ответствий между абстрактными всеобщностями построе-
на специально затем, чтобы обратить в ничто социальную
группу или человека, которых берутся рассматривать. Ес-
ли я хочу понять Валери – этого мелкобуржуазного интел-
лигента, выходца из такой исторически конкретной группы,
как французская мелкая буржуазия конца прошлого века, то



 
 
 

мне лучше не обращаться к марксистам: они поставят на ме-
сто этой численно определенной группы идею материальных
условий ее жизни, ее положения среди других групп («мел-
кий буржуа всякий раз говорит: с одной стороны… с дру-
гой») и ее внутренних противоречий; мы придем к экономи-
ческой категории и увидим, что существованию мелкобур-
жуазной собственности угрожают как концентрация капита-
ла, так и требования народных масс, чем нам, разумеется,
и объяснят нетвердость социальной позиции мелкой буржу-
азии. Все это совершенно справедливо; этот остов всеобщ-
ности есть сама истина на определенном уровне абстракции ;
более того: когда поставленные вопросы остаются в сфере
всеобщего, то через сочетание этих схематических элемен-
тов иногда можно найти ответы.

Но ведь речь идет о Валери. Нашего абстрактного маркси-
ста не волнует такая малость: он констатирует неуклонный
прогресс материализма, затем даст описание некоего ана-
литического и математического, слегка окрашенного песси-
мизмом идеализма, который он представит нам как простой
ответ, уже оборонительного характера, на материалистиче-
ский рационализм восходящей философии, – и кончено де-
ло. Все отличительные особенности описанного им идеализ-
ма будут диалектически определены по отношению к это-
му материализму; именно этот последний всегда представ-
ляют как независимую переменную, он никогда не бывает
страдательной стороной: это «мышление» субъекта истории,



 
 
 

выражение исторической практики, играет роль генератора;
в произведениях и идеях буржуазии не желают видеть ни-
чего, кроме практических (но всегда безуспешных) попыток
отразить все более и более мощные атаки, изгнать против-
ника с тех территорий, куда ему удалось проникнуть, ликви-
дировать прорывы и сплотить ряды. Почти полная неопре-
деленность описанной таким образом идеологии позволяет
сделать из нее абстрактную схему, с помощью которой фаб-
рикуют свои сочинения современные марксисты. На этом
анализ прекращается, и марксист считает свой труд завер-
шенным. Что же до Валери, то он испарился.

Мы тоже утверждаем, что идеализм является объектом .
Это ясно из того, что ему дают название, его преподают, его
принимают либо опровергают; он имеет свою историю и на-
ходится в постоянном развитии. Когда-то это была живая
философия, ныне эта философия мертва; прежде идеализм
свидетельствовал об известной связи между людьми, сего-
дня он обнаруживает нечеловеческие отношения (например,
в среде буржуазной интеллигенции). Но именно поэтому мы
и не собираемся делать из него нечто априори прозрачное
для ума. Это не значит, что в наших глазах идеалистическая
философия есть некая вещь. Вовсе нет. Просто мы рассмат-
риваем ее как особый тип реальности  – как идею-объект.
Реальность эта относится к категории «коллективов»53, ко-

53 Значение термина collectif у Сартра не совпадает с общепринятым значени-
ем этого слова во французском языке (где оно обозначает, как и русское «коллек-



 
 
 

торые мы попытаемся исследовать ниже. Для нас ее суще-
ствование реально, и мы можем узнать о ней что-либо но-
вое только благодаря опыту, наблюдению, феноменологиче-
скому описанию, пониманию и специальным исследовани-
ям. Этот реальный объект представляется нам некоторым
определением объективной культуры; он был острой крити-
ческой мыслью восходящего класса, а стал для средних клас-
сов известным консервативным способом мышления (есть и
другие консервативные способы мышления, в частности тот
сциентистский материализм, который узаконивает, смотря
по обстоятельствам, утилитаризм и расизм). Этот «коллек-
тивный аппарат» открывает нашему взору совершенно иную
реальность, чем, например, готический храм, но он также
наличествует  в действительности и обладает исторической
глубиной. Многие марксисты желают видеть в нем только
общее значение рассеянных в мире мыслей – мы настрое-
ны более реалистически. Это еще одно основание для того,
чтобы отказаться переставлять слова, фетишизировать аппа-
рат и считать идеалистов его проявлениями (manifestations).
Мы усматриваем в идеологии Валери конкретный и непо-
вторимый продукт существующего индивидуума; индивиду-
ум этот отчасти характеризуется своими связями с идеализ-
мом, но он должен быть разгадан (déchiffré) в его своеобра-

тив», группу людей): «… все социальные объекты, в той мере, в какой их сохра-
няет их собственная инерция, суть коллективы в их фундаментальной матери-
альности» (Critique de la raison dialectique. T. 1. Paris, 1985. P. 398). – Прим. пер.



 
 
 

зии – прежде всего исходя из конкретной группы, к которой
он принадлежит по рождению. Это вовсе не значит, что мы
не обнаружим у него реакций, типичных для его окружения,
его класса и т. д.: просто мы выявим их апостериори путем
наблюдения, прилагая усилия к тому, чтобы тотализировать
совокупность возможного знания в данном вопросе. Не под-
лежит сомнению, что Валери – мелкобуржуазный интелли-
гент. Но не всякий мелкобуржуазный интеллигент – Вале-
ри. В этих двух фразах выражена вся эвристическая ущерб-
ность современного марксизма. Чтобы понять процесс, по-
рождающий личность и ее продукт внутри данного класса
и данного общества в данный исторический момент, марк-
сизму недостает иерархии посредствующих звеньев. Квали-
фицируя Валери как мелкого буржуа, а его творчество – как
идеалистическое, он находит в поэте и в его творчестве толь-
ко то, что измыслил сам. Из-за своей несостоятельности он в
конце концов отделывается от индивидуума, определяя его
просто как порождение случая: «То обстоятельство, что та-
кой и именно вот этот человек, – пишет Энгельс, – появля-
ется в определенное время в данной стране, конечно, есть
чистая случайность. Но если бы Наполеона не было, то роль
его выполнил бы другой… Точно так же обстоит дело со все-
ми другими случайностями и кажущимися случайностями
в истории. Чем дальше удаляется от экономической та об-
ласть, которую мы исследуем, чем больше она приближается
к чисто абстрактно-идеологической, тем больше будем мы



 
 
 

находить в ее развитии случайностей… Но начертите сред-
нюю ось кривой… Эта ось стремится стать параллельной
линии экономического развития»54. Иначе говоря, конкрет-
ный характер вот этого человека, по Энгельсу, есть «аб-
страктно-идеологический характер». Реальна и доступна по-
ниманию только средняя ось кривой (кривой чьей-то жизни,
той или иной истории, какой-либо партии или социальной
группы), и этот момент всеобщности соответствует другой
всеобщности (собственно экономической). Но экзистенциа-
лизм рассматривает приведенное высказывание как произ-
вольное ограничение диалектического движения, как оста-
новку мысли, как отказ от понимания. Он не намерен усту-
пать реальную жизнь не поддающимся осмыслению случай-
ностям рождения и созерцать всеобщность, которая отража-
ется в себе самой55. Он пытается, сохраняя верность основ-
ным положениям марксизма, найти посредствующие звенья,
позволяющие воссоздать (engendrer) конкретное единичное,
жизнь, реальную, относящуюся к определенному времени
борьбу, личность, исходя из общих противоречий между про-
изводительными силами и производственными отношения-
ми. Современный марксизм показывает, например, что ре-

54 Письмо В. Боргиусу от 25 января 1894 г. // Соч. Т. 39. С. 175–176. Сартр
дает не вполне точную цитату. – Прим. пер.

55 Эти параллельные средние оси сводятся, в сущности, к одной-единственной
линии: рассматриваемые с этой точки зрения производственные отношения, со-
циально-политические структуры и идеологии кажутся (как в спинозистской фи-
лософии) «разными выражениями одной и той же фразы». – Прим. автора.



 
 
 

ализм Флобера и социально-политическое развитие мелкой
буржуазии в период Второй империи находятся в отношении
взаимной символизации. Но он никогда не показывает гене-
зис этой взаимосвязи перспективы. Мы не узнаём, почему
Флобер предпочел литературу всему остальному, почему он
жил анахоретом, почему он написал свои книги, а не книги
Дюранти или Гонкуров. Марксизм соотносит, но больше уже
не побуждает что-либо открывать. Он предоставляет другим
дисциплинам без всяких принципов устанавливать точные
обстоятельства жизни и личности, а затем демонстрирует,
что его схемы получили еще одно подтверждение: раз вещи
таковы, каковы они есть, раз классовая борьба приняла ту
или иную форму, Флобер, коль скоро он принадлежал к бур-
жуазии, должен был жить так, как жил, и писать то, что пи-
сал. Но при этом обходится молчанием как раз значение слов
«принадлежать к буржуазии». Ведь не земельная рента и не
сугубо интеллектуальная природа его труда делают из Фло-
бера буржуа. Он принадлежит  к буржуазии потому, что ро-
дился в этой среде, иными словами потому, что он появился
на свет в уже буржуазной семье56, глава которой, руанский
хирург, был захвачен восходящим движением своего класса.
И если он рассуждает, как буржуа, если он ощущает себя
буржуа, то потому, что его сделали таким в то время, ко-

56 Ведь буржуа можно и стать: одно дело – человек, ставший буржуа, преодо-
лев классовый барьер, и другое дело – мелкий буржуа по рождению. – Прим. ав-
тора.



 
 
 

гда он еще не способен был понять смысл поступков и ро-
лей, которые ему навязывали. Как и всякая семья, эта се-
мья была частной: мать Гюстава происходила, по материн-
ской линии, из дворян, отец был сыном сельского ветери-
нара, старший брат, по видимости, более одаренный, с ран-
них лет стал для него объектом ненависти. Таким образом,
именно в частности конкретной истории, через противоре-
чия, присущие этой
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