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Аннотация
Беспосадочный перелет Лондон – Сидней.
Двадцать часов в воздухе.
На борту авиалайнера собрались, кажется, представители

всех мыслимых и немыслимых социальных прослоек –
бизнесмены, интеллектуалы, айтишники и бездельники-мажоры,
консерваторы, радикалы, левые, правые, успешные люди и
неудачники.

Внезапно самолет оказывается захвачен «зелеными»
террористами.

А в то же самое время совсем в другом месте в заложницы
попадает маленькая девочка…
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Посвящается Шейле Кроули

ОПЕРАТОР: Что случилось?
АБОНЕНТ: Я около аэропорта… Вижу… О, Господи!
ОПЕРАТОР: Подтвердите, пожалуйста, свое местополо-

жение.
АБОНЕНТ: Около аэропорта. Там самолет… Он перевер-

нулся. Очень быстро падает. О, Господи, Господи!
ОПЕРАТОР: Экстренные службы уже выехали.
АБОНЕНТ: Но они не успеют – он  (неразборчиво). Он

разобьется, разобьется…
ОПЕРАТОР: Можете подтвердить, что вы на безопасном

расстоянии?
АБОНЕНТ: (Неразборчиво.)
ОПЕРАТОР: Абонент, у вас все нормально?
АБОНЕНТ: Он разбился, разбился вдребезги. Господи,



 
 
 

самолет горит…
ОПЕРАТОР: Пожарные команды прибудут менее чем че-

рез минуту. «Скорые» тоже. С вами кто-нибудь еще есть?
АБОНЕНТ: Самолет весь дымится – он  (неразборчиво).

Господи, что-то взорвалось, похоже на огромный огненный
шар…

ОПЕРАТОР: Пожарные уже на месте.
АБОНЕНТ: Я почти не вижу самолет, только дым и пла-

мя. Поздно, слишком поздно. Оттуда никому живым не вы-
браться.



 
 
 

 
Пролог

 
Не беги, иначе упадешь.
Мимо парка, вверх по склону. Жди зеленого человечка,

нет, еще нет…
Вот!
Кот в окошке. Как статуя. Только кончик хвоста чуть

шевелится. Туда-сюда, туда-сюда.
Нужно перейти еще одну дорогу. Зеленого человечка нет

и регулировщицы тоже, а ведь должна быть…
Смотрим вправо-влево. Нет, еще нет…
Ну!
Не беги, иначе упадешь.
Почтовый ящик, потом фонарный столб, автобусная

остановка, затем скамейка.
Большая школа, не моя. Пока не моя.
Книжный магазин, пустой магазин, потом контора ри-

елтора, где продают дома.
Теперь мясная лавка, там в витрине висят перехваченные

за шеи птицы. Я зажмуриваюсь, чтобы не видеть, как на
меня таращатся их глаза.

Мертвые. Все мертвые.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава первая
8:30. Майна

 
– Перестань, иначе упадешь!
Шедший целую неделю снег спрессовался в наледь, и под-

стерегающие каждый день опасности по ночам припораши-
вает свежим снежком. Через каждые несколько метров мои
ботинки едут дальше, чем туда, куда ступают ноги, и внут-
ри у меня все замирает, когда я мысленно готовлюсь упасть.
Мы движемся очень медленно, и я жалею, что не догадалась
повезти Софию на санках.

Она неохотно открывает глаза, медленно, по-совиному,
поворачивая голову от магазинных витрин, и утыкается ли-
цом мне в рукав. Я сжимаю ее обтянутую перчаткой руку.
София не выносит вида птиц, висящих в витрине мясной
лавки, чьи яркие перья на шее жутковато контрастируют с
безжизненными глазами, которые они в свое время оттеня-
ли.

Я тоже терпеть не могу смотреть на этих птиц.
Адам говорит, что эта фобия перешла к Софии от меня,

словно простуда или какое-то ненужное украшение.



 
 
 

– Тогда откуда она у девочки? – спросил он, когда я ста-
ла возражать. Адам вытянул вперед руки, повернувшись к
невидимой толпе, будто отсутствие ответа лишь подтвержда-
ло его правоту. – Только не от меня.

Конечно, нет. У Адама нет слабостей.
– «Сейнсберис», – произносит София, оглядываясь на ма-

газины, когда мы отходим на безопасное расстояние от птиц.
Она по-прежнему произносит это название как «фейнбвис»,
отчего у меня сладко щемит сердце. Именно эти мгновения
я очень ценю, ради которых сто́ит жить.

От ее дыхания в воздухе повисают крохотные облачка па-
ра.

– Теперь обувной магазин. А сейча-а-ас… – София рас-
тягивает слово, выжидая, когда наступит время.  – «Ово-
щи-фрукты»,  – объявляет она, когда мы проходим мимо.
«Овочи-фукты». Господи, как же я ее люблю!

Этот ритуал начался еще летом, тогда София буквально
сгорала от нетерпения, так ей хотелось пойти в школу. Во-
просы сыпались градом. Какая у нее будет учительница? Где
они станут вешать куртки? Будет ли там пластырь, если она
оцарапает коленку? И скажи мне еще раз, какой дорогой мы
туда пойдем? Я повторяла ей снова и снова: вверх по склону,
через дорогу, потом еще раз через дорогу, а затем на глав-
ную улицу. Мимо автобусной остановки около средней шко-
лы, вдоль торговых рядов, где книжный магазин, контора ри-
елтора и мясная лавка. За угол к «Сейнсберис». К обувно-



 
 
 

му магазину, потом мимо магазина «Овощи-фрукты», поли-
цейского участка, вверх по склону мимо церкви – и мы на
месте.

С Софией нужно иметь терпение, и это дается Адаму с
трудом. Ей надо все повторять снова и снова. Убеждать, что
ничего не изменилось и не изменится.

Первого сентября мы вместе с Адамом провожали Софию
в школу. Взяли девочку за руки, чуть раскачивая ее между
нами, будто мы по-прежнему нормальная семья, и я обрадо-
валась появившемуся оправданию навернувшимся у меня на
глаза слезам.

– Она побежит и сразу все забудет, – сказала тетя Мо, уви-
дев мое лицо, когда мы выходили из дома. Вообще-то, она
не тетя, а миссис Уатт – слишком пафосно для соседки, ко-
торая готовит горячий шоколад и помнит все дни рождения.

Я заставила себя улыбнуться:
– Знаю. Глупо, да?
Глупо хотеть, чтобы Адам жил с нами. Думать, будто этот

день значил что-то еще, нежели игру в семью ради дочери.
Мо нагнулась и ласково улыбнулась Софии:
– Желаю тебе хорошего дня, лапочка.
– У меня платье кусается, – последовал недовольный от-

вет, который Мо пропустила мимо ушей.
– Оно просто чудесное, милая.
Мо выключает слуховой аппарат, чтобы сэкономить на ба-

тарейках. Когда я захожу к ней, приходится встать прямо на



 
 
 

клумбе около окна гостиной и размахивать руками, пока она
меня не заметит. Надо было позвонить! – всегда говорит она,
словно я не давила кнопку звонка целых десять минут.

– Что дальше? – спросила я Софию в тот первый школь-
ный день, когда мы миновали овощной магазин. Нетерпение
как бы перетекало из ее ладошки ко мне в пальцы.

–  Полицейский участок!  – торжествующе воскликнула
она. – Папин полицейский участок.

Адам работает не там, но для Софии это не имеет значе-
ния. Каждая увиденная нами полицейская машина – папина
машина, а каждый полицейский в форме – папин друг.

– Потом вверх по склону.
София все запомнила. На следующий день она добавила

подробностей – того, что я не видела или не заметила. Кота
на подоконнике, телефонную будку, мусорный бак. Эти ком-
ментарии сделались частью ее повседневной жизни, столь
же важными для Софии, как надевание школьной формы в
должном порядке (сверху вниз) или стояние в позе фламин-
го при чистке зубов, с переменой ног синхронно с переносом
щетки с одной стороны рта на другую. В зависимости от на-
строения эти ритуалы или чаруют меня, или же от них хочет-
ся кричать. Вот вкратце то, что значит воспитывать ребенка.

Учеба в школе ознаменовала окончание одной главы и на-
чало другой, и мы приготовились к этому переходу, отпра-
вив в прошлом году Софию в детский сад на три дня в неде-
лю. Остальное время она находилась со мной, с Адамом или



 
 
 

с  Катей, застенчивой, красивой няней-иностранкой, прие-
хавшей с соответствующим количеством багажа и полным
незнанием английского. В среду днем она ходила на языко-
вые курсы, а по выходным подрабатывала упаковщицей. Че-
рез полгода Катя объявила нас чудеснейшей в мире семьей
и попросилась остаться еще на год. Я поинтересовалась, не
в бойфренде ли тут дело, и вспыхнувшее румянцем лицо Ка-
ти подсказало, что я права, хотя она уклонялась от ответа,
кто именно ее кавалер.

Я обрадовалась и одновременно испытала облегчение. Из-
за наших с Адамом рабочих графиков мы не могли полагать-
ся на детский сад в плане заботы и ухода за ребенком, к тому
же позволить себе нанять няню, как делали многие мои кол-
леги. Я беспокоилась, не вызовет ли неудобств присутствие
в доме постороннего человека, но Катя почти все время про-
водила у себя в комнате, общаясь по «Скайпу» с оставшими-
ся на родине друзьями. Она также предпочитала есть одна,
несмотря на постоянные приглашения разделить с нами тра-
пезу, и пришлась кстати как помощница по хозяйству, про-
тирая полы или сортируя белье до и после стирки, невзирая
на мои уверения, что делать это вовсе не обязательно.

– Ты здесь для того, чтобы помогать присматривать за Со-
фией и учить английский.

– Я не возражаю, – отвечала Катя. – Люблю помогать.
Однажды я вернулась домой и обнаружила у нас на кро-

вати несколько пар носков Адама с аккуратной штопкой на



 
 
 

пятках, где у него всегда появляются дырки.
– Где ты этому научилась?
Я умела лишь пришить пуговицу и подшить край одежды,

хотя и непрочно, но штопка – это сфера деятельности насто-
ящей хозяйки, а Кате еще и двадцати пяти лет не исполни-
лось.

Она пожала плечами, словно это пустяк:
– Мама меня научила.
– Честное слово, не знаю, что бы мы без тебя делали.
Я смогла взять на работе дополнительные смены, зная, что

Катя проводит дочь в школу и обратно, а София просто обо-
жала ее, что никоим образом не являлось некоей данностью.
Катя обладала терпением, чтобы бесконечно играть в прят-
ки, София же с течением времени стала находить все более
замысловатые «укрытия».

– Я иду искать, кто не спрятался, я не виновата! – кричала
Катя, тщательно проговаривая каждое новое выученное сло-
во, прежде чем начинать красться по дому, выискивая спря-
тавшуюся Софию. – В ящике с обувью? Нет… Может, за две-
рью ванной?

– По-моему, это рискованно, – заметила я, когда дочь сбе-
жала вниз и торжествующе объявила мне, что Кате не уда-
лось найти ее, свернувшуюся калачиком на полке в сушиль-
ном шкафу. – Не хочу, чтобы ты пряталась там, где можешь
застрять.

София бросила на меня сердитый взгляд, прежде чем убе-



 
 
 

жать на «матч-реванш» с Катей. Я махнула рукой. Мой отец
столь же часто упрекал нас с Адамом за то, что мы пылин-
ки с дочери сдуваем, сколь и я настоятельно просила его не
вмешиваться в воспитание ребенка.

– Она упадет, – твердила я, с замирающим сердцем глядя
на то, как после его уговоров София лазила по деревьям или
они вместе переходили по камушкам широкий ручей.

– Вот так и учатся летать.
Я понимала, что отец прав, и боролась с желанием отно-

ситься к Софии как к маленькому ребенку. К тому же заме-
чала, что она буквально расцветала после каждого приклю-
чения и обожала, когда с ней обращались, как с «большой
девочкой». Катя сразу это поняла, и они быстро привязались
друг к другу. Способность Софии приспосабливаться к пе-
ременам, особенно в людях, продолжает развиваться, отсюда
и мое облегчение, когда Катя попросила остаться. Я боялась
последствий ее ухода.

Катя внезапно уехала в июне, лишь через несколько
недель после своей просьбы остаться у нас, когда я толь-
ко-только начала расслабляться. Лицо ее было в красных
пятнах и блестело от слез. Катя торопливо собирала вещи,
швыряя в чемодан одежду, еще чуть влажную после сушил-
ки. Что-нибудь с бойфрендом? Она отводила взгляд. Или я
что-то не так сделала?

– Я сейчас же уезжаю. – Вот и все, что Катя сказала.
– Прошу тебя, что бы то ни было, давай это обсудим.



 
 
 

Катя замялась, и тут я заметила, что она покосилась
на Адама. В глазах у нее мелькали обида и боль, а я едва
успела повернуться, чтобы увидеть, как Адам покачал голо-
вой, словно молча велел ей что-то.

– Что происходит? – спросила я.
Адам как-то пошутил, что в случае размолвки между Ка-

тей и мной ему придется встать на сторону более молодой
женщины.

– Не так-то легко найти замену хорошей няне, – произнес
он.

– Забавно.
– Только не говори, что не поступила бы так же.
Я притворно скорчила гримасу.
– Ну, и что? – спросила я.
Они поругались, это ясно, но из-за чего? Из общих точек

соприкосновения у них была только София, если не считать
детективных драм, которые Адам обожал, а я терпеть не мог-
ла. Лишь они могли заставить Катю выйти из своей комнаты
субботним вечером. Если я не работала, то вместо сидения
перед телевизором отправлялась на пробежку и возвраща-
лась, одолев десять километров, как раз к последним титрам
и окончанию их обмена критическими замечаниями.

Но из-за детективных драм никто не ругается.
– Его спросите! – резко бросила Катя, и я единственный

раз увидела ее не в радостном настроении. Снаружи погуде-
ла машина – ее такси до аэропорта, – и Катя наконец посмот-



 
 
 

рела мне в лицо. – Вы прекрасная женщина. Вы не заслужи-
ваете подобного.

Внутри у меня что-то раскололось, будто треснул ледок
на краю замерзшего озера. Мне захотелось шагнуть назад,
чтобы лед сомкнулся, но было слишком поздно.

Когда Катя ушла, я повернулась к Адаму:
– Ну?
– Что – ну?! – отрывисто бросил он, словно мой вопрос и

само мое присутствие раздражало его. Как будто я во всем
виновата.

Я сосредоточилась на взгляде, которым они обменялись,
на красных от слез глазах Кати и ее скрытом предостереже-
нии. Вы не заслуживаете подобного .

– Адам, я же не дура. Что происходит?
– С кем?
И снова еле слышное «тьфу», прежде чем он откликнул-

ся, словно голова Адама была занята другим, чем-то более
серьезным, а я отвлекла его на всякие пустяки.

– С Катей, – ответила я так, как иногда общаются с ино-
странцами. Я испытала ощущение, будто вторглась в чужую
жизнь, словно этот разговор из тех, которые раньше мне ни-
когда не нужно было заводить, о каких я и не думала.

Когда Адам отвернулся, чтобы заняться чем-то совершен-
но ненужным, я заметила, как его шея покраснела. Истина
явилась мне, будто ответ на вопрос в кроссворде после того,
как газету выбросили, и с моих губ сорвались слова, которые



 
 
 

мне не хотелось произносить:
– Ты спал с ней.
– Нет! Господи, нет! Боже мой, Майна, ты именно это по-

думала?
Раньше Адам не давал мне даже малейшего повода для

подозрений. Он любил меня. Я любила его. Я изо всех сил
старалась говорить ровным тоном:

– А что мне еще остается думать? Между вами явно что-
то произошло.

– Катя по всей кухне разбросала разноцветную глину для
лепки. Я на нее наорал. Она приняла это близко к сердцу,
вот и все.

Я глядела на Адама и слушала его неуклюжее откровен-
ное вранье.

– Ты мог бы, по крайней мере, сочинить нечто более прав-
доподобное.

Нежелание Адама напрячься и придумать убедительную
«отмазку» причиняло почти такую же боль, как и его вранье.
Неужели я так мало для него значила?

С отъездом Кати наша семья дала трещину. София при-
шла в ярость, и горечь от внезапной потери подруги выра-
зилась в разбитых игрушках и изорванных картинках. Она
винила во всем меня по той лишь причине, что именно я все
ей рассказала, и мне понадобилось мобилизовать силу духа,
чтобы не объяснять дочери, что виноват Адам. Мы с ним
ходили кругами: я – колючая и резкая, он – молчаливый и



 
 
 

полный напускного негодования, нацеленного на то, чтобы
заставить меня засомневаться. Я держалась стойко. Если Ка-
тя была своего рода кроссвордом, то теперь, разгадав его, я
поняла, что ответы лежали на поверхности. Многие месяцы
Адам уклончиво отвечал, когда именно у него выходные, и
был весьма осторожен с телефоном, беря его с собой в ван-
ную, если принимал душ. Я была круглой дурой, что ни о чем
не догадалась гораздо раньше.

– Вверх по склону, – произносит София. – Потом церковь,
затем…

Я слишком поздно сжимаю руку, пальчики дочери вы-
скальзывают из моей ладони, ноги ее разъезжаются в сторо-
ны, и она стукается затылком о тротуар. Глаза Софии испу-
ганно расширяются, потом сужаются, когда она соображает,
как ей больно, страшно и неловко. Бросив сумку, я быстро
подхватываю ее на руки, второпях налетев на шедшего в про-
тивоположном направлении мужчину.

– Оп-ля, вставай-ка на ножки! – говорю я не терпящим
возражений тоном.

София смотрит на меня, ее нижняя губа дрожит, а темные
глаза впиваются в меня в поисках ответа, насколько сильно
она упала. Я улыбаюсь, убеждая дочь, что ничего страшного
не случилось, и задираю голову, чтобы отыскать облака-си-
луэты.

– Видишь собаку? Она встает на лапы, голову видишь вон
там? А хвост?



 
 
 

София не заплачет. Она никогда не плачет. Вместо этого
дочь злится, и ее непонятные крики означают, что виновата
я, всегда я. Или же выбегает на дорогу, чтобы доказать что-
то понятное только ей. Что я люблю ее? Что я ее не люблю?

София следит за моим взглядом. По небу проплывает са-
молет, рассекая облака, которые кажутся достаточно плот-
ными, чтобы прервать его полет.

– «Боинг-747», – говорит она.
Я с облегчением выдыхаю. Отвлекающий маневр срабо-

тал.
– Нет, это «А-380». Нос не выпуклый и «горба» нет, ви-

дишь?
Я осторожно опускаю дочь на тротуар, и она показывает

мне промокшие от снега перчатки.
–  Бедненькая София. Гляди, вон там церковь, а что за

ней?
– Школа.
– Значит, мы почти пришли, – говорю я, прикрывая ра-

дужной улыбкой образовавшийся беспорядок и неразбери-
ху.

Моя сумка – вообще-то это сумка Софии – перевернулась,
и ее содержимое высыпалось на тротуар. Я сую туда сменную
одежду и хватаю бутылочку с водой, она катится от нас, с
каждым оборотом то показывая, то скрывая написанное на
этикетке имя моей дочери.

– Это твое?



 
 
 

Мужчина, на которого я налетела, что-то протягивает Со-
фии. Это слон с лоснящимся и сплющенным от пяти лет
нежной любви хоботом.

– Отдай! – кричит София, даже когда отступает и прячет-
ся за меня.

– Извините, пожалуйста.
– Ничего страшного.
Мужчина, похоже, ничуть не обиделся на грубость моей

дочери. Я не должна за нее извиняться. Это противоречит
тому, что она ощущает, когда то, что ей нужно, – это под-
держка. Однако нелегко молчать, видя перед собой вздерну-
тые брови и немое осуждение за то, что ты не научила ре-
бенка, как себя вести. Я забираю слона, София выхватывает
его у меня и утыкается в него лицом.

Слон прибыл из дома, где дочь провела первые четыре ме-
сяца жизни. Он – единственное, что осталось у нее с того
времени, хотя никто не знает, действительно ли он ей при-
надлежал, или же его прихватили в тот день, когда Софию
увезли в больницу скорой помощи. В любом случае они те-
перь не разлей вода.

София держит слона за хобот, пока мы не доходим до
школы. Там она показывает мисс Джессоп мокрые перчатки,
а я вешаю пальто Софии и кладу ей в сумку шапочку и шарф.
Сегодня 17 декабря, и школа гудит в ожидании праздника.
Ватные снеговики пляшут на листах цветного картона, при-
клеенных к доскам объявлений, а учителя носят яркие серь-



 
 
 

ги, сверкающие то ли радостно, то ли тревожно. На кафель-
ном полу красуются лужицы, у порога, где отряхивают ноги,
комья снега, а к вешалкам с крючками тянутся мокрые до-
рожки.

Я достаю коробочку с обедом для Софии и протягиваю
ее мисс Джессоп, продолжая рыться в сумке. Обычно каж-
дый вечер Катя опорожняла сумку, смывая липкие следы от
пальцев и тайком выкидывая самые жуткие рисунки. Я все
время собираюсь проделывать то же самое, потом каждый
день вешаю сумку в прихожей и не вспоминаю о ней, пока
на следующее утро мы снова не идем в школу.

– У вас все готово к Рождеству?
Учительница Софии стройная, с гладкой кожей, которая

может указывать на двадцать с небольшим лет или же на ухо-
женные тридцать. Я вспоминаю косметику «Кларенс», какую
долгие годы покупала в дьюти-фри, и все процедуры ухода
за кожей, которые начинала с благими намерениями, чтобы
лишь снова вернуться к влажным салфеткам. Уверена, мисс
Джессоп очищает кожу, увлажняет ее и накладывает тональ-
ный крем.

– Вроде да.
К запасному свитеру Софии прилипла льдинка, и во-

круг нее образовалось холодное влажное пятно. Я стряхиваю
льдинку на пол и возобновляю бесплодные поиски среди об-
рывков картонки для яиц и пустых коробочек из-под сока.

– Не могу найти ее шприц-тюбик с эпинефрином. У вас



 
 
 

еще остался тот, что я давала раньше?
– Да, не волнуйтесь. Он в аптечке, на нем стикер с фами-

лией Софии.
– У меня бантики разного цвета, – заявляет дочь.
Мисс Джессоп наклоняется, чтобы рассмотреть косички

Софии: одна стянута красным бантиком, другая – синим.
– Чудесные бантики.
– В школу мне всегда повязывают два синих.
– Ну, вот эти просто замечательные.
Мисс Джессоп снова переключает внимание на меня, и

я поражаюсь способности учительницы оставлять за собой
последнее слово, тогда как мои пререкания с Софией насчет
бантов растянулись на целый завтрак и почти всю дорогу в
школу.

– Не забудьте, завтра у нас рождественский обед, так что
из дома ничего не приносите.

– Ясно. Сегодня Софию заберет наша няня Бекка. По-мо-
ему, вы уже с ней встречались.

– А не мистер Холбрук?
Я смотрю ей в лицо, гадая, не кроется ли за ее улыбкой

что-нибудь еще. Разочарование? Чувство вины? Но лицо у
нее простодушное и бесхитростное, и я отвожу взгляд, ак-
куратно сворачивая мокрый свитер Софии. Черт бы побрал
Адама за то, что я превратилась в одну из тех жен-невроти-
чек, каких раньше всегда жалела!

– Он не уверен, сможет ли вовремя закончить работу, так



 
 
 

что надежнее было вызвать няню.
– Куда сегодня летите?
– В Сидней.
– На «Боинге-777», – сообщает София. – И еще 353 пас-

сажира. Лететь туда двадцать часов, а потом им еще надо
будет вернуться, так что это еще двадцать часов, но сначала
они остановятся в гостинице.

– Как интересно! Долго вас не будет?
– Пять дней. Вернемся как раз к праздникам.
– Им нужно иметь на борту четырех пилотов, потому что

лететь долго, но летят они не сразу, а по очереди.
София разузнала все подробности о самолете, на котором

я полечу. На «Ютубе» есть видеоэкскурсия по «747»-му, ко-
торую она смотрела, наверное, сотню раз. София знает ее на-
изусть и молча шевелит губами, синхронно с голосом дикто-
ра. На гостей это производит сильное впечатление.

– Порой это выглядит немного жутко, – однажды сказала
я отцу с запоздалой улыбкой, призванной немного смягчить
признание. Мы с Адамом недавно обнаружили, что София
не повторяла по памяти тексты из своих любимых книжек с
картинками, а читала их. Ей было три года.

Отец рассмеялся. Снял очки и протер их.
– Она очень способная девочка. Ее ждет большое буду-

щее.
Глаза его влажно сверкнули, и мне тоже пришлось часто

заморгать. Ему не хватало мамы, как и мне, но я к тому же



 
 
 

подумала, не вспоминает ли отец время, когда они с ней го-
ворили то же самое обо мне.

Психолог пришел к выводу, что у Софии гиперлексия –
первый положительный диагноз среди обилия сокращений и
негативных ярлыков. Нарушение привязанности. Расстрой-
ство дефицита внимания. Такого в предложениях на удоче-
рение не пишут.

Мы с Адамом пару лет очень старались завести ребенка.
Мы бы и дальше продолжили свои попытки, однако стресс
начал сильно сказываться на мне, и я почувствовала, что ста-
новлюсь той самой женщиной. Женщиной, которая совер-
шенно точно знает, когда у нее овуляция, избегает пригла-
шений подруг на праздники за 3–4 недели до рождения ре-
бенка и периодически тратит свои сбережения на ЭКО.

– Сколько это стоит?
Я находилась где-то над Атлантикой и делилась своими

тайнами, по крайней мере некоторыми, с коллегой, с кем мне
в тот раз выпало работать. Син относилась ко мне по-мате-
рински, и мы рассказывали друг другу о жизни, как только
шасси оторвались от полосы.

– Много тысяч фунтов.
– А твои родители могли бы немного помочь?
О маме я ей не рассказывала. Боль еще не утихла. Что же

до того, чтобы занять у отца после всего случившегося… Я
покачала головой и уклонилась от прямого ответа.

– Дело не только в деньгах. Я бы стала одержимой, это точ-



 
 
 

но. Я уже такая. Мне хочется детей, но также хочется остать-
ся в своем уме.

– Размечталась, – усмехнулась Син. – У меня четверо де-
тей, и каждый раз у меня немного съезжала крыша.

Нашу заявку на удочерение одобрили. На это ушло нема-
ло времени, в том числе и потому, что мы четко обозначили,
что нам нужен ребенок до года. Работа Адама в полиции от-
крыла ему самые неприглядные примеры работы соцзащиты
детей, и никто из нас не считал, что мы сумеем исправить
чужие ошибки. Мы думали, что с совсем маленьким ребен-
ком будет легче.

Нам предложили удочерить Софию, когда той было четы-
ре месяца, и она находилась в приюте, куда попала старания-
ми беспутной мамаши, чьи предыдущие пятеро детей отпра-
вились тем же путем. Однако колеса бюрократической ма-
шины проворачиваются медленно, и те месяцы, когда девоч-
ка жила в приемной семье, а мы были без нее, показались
нам бесконечными. Нам было необходимо продемонстриро-
вать социальным службам, что мы полностью готовы, и в то
же время нас буквально одолели суеверия. Адам старался об-
ходить приставные лестницы и стремянки и не пересекаться
на дорогах с черными кошками. Мы пришли к компромисс-
ному решению, наполнив свежевыкрашенную спальню Со-
фии всем необходимым, в заводской упаковке, готовые «от-
мотать назад», если что-то пойдет не так.

Решение суда было вынесено, когда Софии исполнилось



 
 
 

десять месяцев, и Адам помчался в центр по переработке
отходов на машине, до отказа набитой картонной и пласти-
ковой упаковкой. Наконец-то мы стали семьей. Фильмы все-
ляют в вас веру в то, что «потом все жили долго и счастли-
во». Однако на деле выясняется, что для этого нужно потру-
диться.

И вот София убегает к своим подружкам, а я смотрю ей
вслед сквозь стекло. Даже теперь, когда полугодие почти за-
вершилось, у многих детей до сих пор слезы на глазах, когда
они прощаются с родителями. Я гадаю, смотрят ли их роди-
тели на Софию и думают: «Счастливая мать» так же, как и
я гляжу на прижимающихся к родителям детей и думаю то
же самое.

Вернувшись домой, я оставляю записку Бекке, шести-
класснице, которая иногда присматривает за Софией. Выни-
маю размораживаться лазанью на тот случай, если Адам не
вернется к ужину, и бросаю чистое полотенце на кровать в
гостевой комнате, хотя он прекрасно знает, где находится су-
шильный шкаф. Трудно после десяти лет перестать жить с
оглядкой на кого-то.

– Почему я не могу просто спать в нашей постели? – спро-
сил он в самый первый раз.

Я ответила тихо и спокойно. Не только из-за Софии, но
еще и потому, что не хотела, чтобы нам обоим стало еще
больнее, чем прежде:

– Потому что это больше не наша постель, Адам.



 
 
 

Она перестала быть нашей с того дня, как уехала Катя.
– Вот почему ты вся такая?
– Какая?
– Холодная. Будто мы едва знакомы. – Лицо его переко-

силось. – Я люблю тебя, Майна.
Я открыла рот, чтобы ответить, что я больше не разделяю

этого чувства, однако не смогла заставить себя произнести
это вслух.

Разумеется, мы пытались консультироваться у психолога.
Ради Софии, а не ради себя. Ее проблемы с привязанностью
были глубоко укоренившимися и связанными с рефлектор-
ной мышечной памятью о тех месяцах жизни, когда за пла-
чем не следовало успокоения и облегчения. Что с ней ста-
нется, если мы разойдемся навсегда? София привыкла, что
Адам работает по ночам, а меня не бывает дома несколько
дней подряд. Но мы всегда, всегда возвращались.

Адам в лучшем случае отделывался короткими ответами
и в разговорах с психотерапевтом был так же уклончив, как
и со мной. В июле он согласился съехать.

– Мне нужно время, – сказала я ему.
– Сколько именно?
Я не смогла ответить. Не знала. Потом заметила, как Адам

нерешительно поглядывал на чемоданы, вложенные один в
другой, словно четырехугольные матрешки. Оптимизм за-
ставил его выбрать самый маленький. В отделе кадров ему
подыскали комнату в доме с тремя молодыми полицейски-



 
 
 

ми, полными энтузиазма и дешевого пива, которые, надев
новенькую форму, состязались друг перед другом в служеб-
ном рвении и геройстве.

– Я не могу поселить там Софию, – заявил он. – Это было
бы неправильно.

Поэтому я застелила гостевую кровать, и когда отправля-
юсь на работу, Адам остается здесь. Неизвестно, кому из нас
это кажется тяжелее всего.

Я переодеваюсь в униформу и заново проверяю дорож-
ную сумку. Сегодняшний рейс – большое событие. Послед-
ний беспосадочный перелет из Лондона в Сидней состоялся
в 1989 году – пиар-акция с двадцатью людьми на борту. Ре-
гулярные рейсы были невозможны: понадобились годы, что-
бы создать самолет, способный преодолеть это расстояние с
полным комплектом пассажиров на борту.

Оставляю послание на кроватке Софии – нарисованное
фломастером сердечко со словами «с любовью от мамы». Я
всегда так делаю, отправляясь в рейс, с тех пор как она на-
училась читать.

– Ты получила мое послание? – однажды спросила я, ко-
гда звонила по видеосвязи, чтобы пожелать Софии спокой-
ной ночи. Уже не помню, куда я летала, вот только солнце
стояло еще высоко, а от вида выкупанной в ванне Софии мне
безумно захотелось домой.

– Какое послание?
– У тебя на кроватке. Я оставила его на подушке, как все-



 
 
 

гда.
От тоски по дому я стала эгоисткой. Мечтала, чтобы Со-

фия скучала по мне только потому, что по ней скучала я.
– Пока, мамочка. Мы с Катей делаем рождественский вер-

теп.
Экран накренился, и я осталась разглядывать потолок в

кухне. Я завершила вызов, прежде чем Катя сумела меня по-
жалеть.

По дороге в аэропорт я включаю «Радио-2», но чувство
вины забивает его и заставляет прислушаться к себе.

– Люди должны работать, – произношу я вслух. – Такова
жизнь.

Я сказала Адаму, что поменялись смены, я пыталась вы-
путаться, но улечу на пять дней, и что с этим поделаешь?
Работа есть работа.

Я соврала.



 
 
 

 
Глава вторая

9:00. Адам
 

– Тебя хочет видеть начальница.
У меня разыгрывается изжога, пока я с трудом пытаюсь

принять более-менее нормальный вид. Эти четыре слова хо-
тя бы когда-нибудь заканчивались чем-то хорошим?

– А, ну да.
Я сижу за столом, мои руки внезапно становятся слишком

крупными и неловкими, словно я лицом к лицу с огромной
аудиторией, а не с любопытным взглядом Уэя.

– Она сейчас в отделе уголовного розыска.
– Спасибо.
Я хмуро смотрю на монитор компьютера. Быстро переби-

раю бумаги на столе, будто что-то ищу. Мне нужно соста-
вить предварительное обвинительное заключение по ограб-
лению, снять показания по тяжким телесным повреждени-
ям; дело может обернуться убийством, если потерпевший не
выкарабкается. Необходимо сосредоточиться на работе, тре-
бующей внимания, вот только вместо этого я потею так, что
намокает воротник, и гадаю, что означает этот вызов. Я чув-
ствую, как Уэй смотрит на меня, и думаю, успел ли он выяс-
нить, зачем меня вызывает к себе Батлер.

Пышные хлопья снега медленно падают на внешний под-
оконник. В комнате забытый всеми телефонный вызов пе-



 
 
 

рескакивает от одного пустого стола к другому, пока кто-то
наконец решает пожалеть звонящего и берет трубку. Я отыс-
киваю дело о тяжких телесных и просматриваю список сви-
детелей. Я могу целый день не появляться в участке, разби-
раясь со всем этим, и если пропущу сообщение от инспек-
тора уголовной полиции, то… Ну, я снимал показания или
говорил по телефону с «Помощью жертвам преступности».
Я сую дело в рюкзачок и встаю.

– Надеюсь, ко мне в кабинет направляетесь?
Голос бодрый и веселый, почти приятный, но уверенности

у меня не прибавляется. Я повидал достаточно много офи-
церов полиции, с улыбкой приглашенных в кабинет инспек-
тора уголовной полиции Наоми Батлер, которые через пол-
часа выходили оттуда, с горечью сжимая в руках подписан-
ную ею копию официально наложенного взыскания.

– Вообще-то, мне надо…
– Это ненадолго.
Батлер не дает мне ни малейшей возможности возразить,

когда выходит из отдела уголовного розыска и шагает в сто-
рону своего кабинета, так что мне остается лишь следовать
за ней. Начальница в белых кроссовках, брюках в тонкую
полоску, серой шелковой блузке, перехваченной ремешком
с набивным пятнистым узором. На самом верху одного уха
красуется маленькая серебряная сережка. Я шагаю за ней,
словно мальчишка, идущий в кабинет директора, перебирая
в уме любые причины, по каким она могла меня к себе вы-



 
 
 

звать, и останавливаюсь на одной, самой главной. На той, из-
за которой я могу все потерять.

Когда Наоми Батлер заняла должность инспектора уголов-
ной полиции, она оттащила от окна тяжелый стол и постави-
ла его так, чтобы тот «смотрел» на стеклянную дверь, кото-
рую она сейчас закрывает. Это означает, что мне не остается
ничего иного, как сесть спиной к коридору. Я совершенно
уверен, что в ближайшие несколько минут Уэй найдет пред-
лог пройти мимо с одной-единственной целью: определить
степень взбучки, которую я получу. Я сажусь прямо. Спина
может многое рассказать о состоянии человека, и я как-ни-
будь обойдусь без того, чтобы Уэй прибежал обратно и со-
общил всем остальным, что я понуро сидел в кабинете на-
чальницы.

– Как дела?
Батлер улыбается, но взгляд у нее жесткий. Она так при-

стально смотрит мне в глаза, что становится больно, и мне
приходится моргнуть, чтобы избавиться от ее «захвата».
Один-ноль в пользу Батлер. На спинке ее кресла висит бай-
керская куртка, которую она носит в любую погоду, и когда
Батлер откидывается назад, кожа жалобно скрипит. На сто-
ле стоит полицейская рация, настроенная на местную волну.
Поговаривают, будто Батлет никогда ее не выключает, даже
дома, вмешиваясь в любое заинтересовавшее ее дело.

– Нормально.
– Как я понимаю, у вас проблемы дома.



 
 
 

– Ничего страшного, справлюсь.
Она уж точно не собирается консультировать меня по се-

мейным отношениям. Я гляжу на бледную полоску кожи во-
круг ее безымянного пальца и гадаю, кто от кого ушел. Бат-
лер ловит мой взгляд, конечно, ловит, и улыбка исчезает с
ее лица.

– У вас есть служебный телефон?
Ее слова застают меня врасплох. Это вроде бы вопрос, но

из тех, на которые она знает ответ, и это означает, что Батлер
лишь завязывает разговор.

– Да.
Она зачитывает мой номер из блокнота, и я киваю. Меня

охватывает настолько сильное желание убежать, что я сжи-
маю подлокотники стула, чтобы не вскочить.

– Финансовый отдел ограничил операции с вашим теле-
фонным счетом.

Возникает гнетущее молчание, и мы оба ждем, чтобы кто-
то его нарушил. Я сдаюсь первым. Даже когда знаешь прави-
ла, трудно заставить себя перестать играть в игру. Два-ноль
в пользу Батлер.

– Разве?
– Он значительно больше, чем у любого другого сотруд-

ника.
Я чувствую, как по виску медленно стекает вниз капелька

пота. Если я ее смахну, Батлер заметит. Я чуть поворачиваю
голову и обнаруживаю, что с противоположной стороны сте-



 
 
 

кает такая же капля.
– Я разговаривал с жертвой разбойного нападения, кото-

рая уехала во Францию.
– Понимаю, – кивает инспектор уголовной полиции.
Снова молчание. Я никогда не слышал, как Батлер допра-

шивает подозреваемых, но утверждают, что делает она это
мастерски, и теперь это меня не удивляет. Взгляд у нее твер-
дый и жесткий, и я не могу посмотреть ей в лицо иначе, чем
затравленно и виновато. Сердце у меня бешено колотится,
дергается уголок левого века. Батлер не может этого не за-
метить. И узнает, что я вру.

Она закрывает блокнот, откидывается на спинку кресла,
словно говоря: «Самое трудное позади, теперь беседа по ду-
шам». Но я не поддаюсь на эту уловку. Мои мышцы напря-
жены, будто я на низком старте и вот-вот рвану вперед. Я
думаю о Майне, которая едет на работу, и, хоть мне очень не
хотелось ее отпускать, я все же рад, что не придется видеть
ее целых пять дней.

–  Мне направят детализированный счет,  – произносит
Батлер. – Но если до этого вы хотели бы что-то сказать…

Я нахмуриваюсь, словно понятия не имею, о чем она го-
ворит.

– Поскольку, полагаю, вам известно, что рабочий телефон
нельзя использовать для личных звонков.

– Разумеется.
– Вот и хорошо.



 
 
 

Я улавливаю намек и встаю. Говорю «спасибо», сам не по-
нимая, за что. Наверное, за предупреждение, за возможность
выстроить защиту, хотя лучшие в мире адвокаты вряд ли су-
мели бы состряпать версию, чтобы вытащить меня из этой
ситуации.

Случившееся с Катей – наименьшая из моих проблем.
Как только Батлер увидит телефонный счет, все кончено.



 
 
 

 
Глава третья
10:00. Майна

 
Подъезжая к аэропорту, я замечаю полицейских, и их при-

сутствие свидетельствует о том, что проходит очередная де-
монстрация. Три месяца назад началось строительство но-
вой взлетно-посадочной полосы, и время от времени около
зоны прилета собираются группы протестующих, чтобы вы-
сказать свое недовольство. Они по большей части люди без-
обидные, и, хотя не заявляю об этом вслух, я им сочувствую.
Мне просто кажется, что они выбрали себе неверную цель.
Мы создали мир, где нужно летать, и этот мир не изменить.
Может, лучше бороться с фабричными выбросами или му-
сорными полигонами?

Я с чувством вины вспоминаю влажные салфетки, кото-
рыми пользуюсь каждый день, и решаю снова перейти на
косметику «Кларенс». Над дорогой развернули баннер с над-
писью: «Поля, а не  бетонки». Наверное, он появился тут
совсем недавно: вокруг аэропорта соблюдаются повышен-
ные меры безопасности. Полиция не может помешать демон-
странтам, но снимает лозунги так же быстро, как те возника-
ют. Все это представляется довольно бессмысленным заня-
тием, поскольку любой, направляющийся в аэропорт, здесь
работает или собирается куда-нибудь лететь. Плакаты не за-
ставят их передумать и изменить свое мнение.



 
 
 

Я притормаживаю около круговой развязки и мельком
смотрю налево, где женщина держит плакат с изображени-
ем истощенного белого медведя. Перехватив мой взгляд, она
тычет плакатом в мою сторону и что-то кричит. Сердце у
меня колотится, я тянусь к кнопке блокировки окон, тороп-
ливо нащупывая ногой педаль газа, чтобы поскорее уехать
отсюда. Моя нелепая реакция – женщина ведь по ту сторо-
ну ограждения – вызывает у меня прилив злобы на всех де-
монстрантов. Вероятно, я и дальше стану пользоваться эти-
ми чертовыми влажными салфетками, лишь бы их позлить.

Доехав до автостоянки, я запираю машину и качу свой че-
модан к межтерминальному автобусу. Я обычно иду до сек-
тора экипажей пешком, но на тротуаре скользко от выбро-
шенной с дороги наледи, и то, что дома было свежим снеж-
ком, здесь превращается в вязкую кашу. Мне не терпится
приземлиться в Сиднее и увидеть яркое солнце, бросить ве-
щи в гостинице и двинуться на пляж, чтобы поспать и сбро-
сить усталость от перелета.

В секторе экипажей гудят голоса, обсуждающие свежие
сплетни или новые графики полетов. Я встаю в очередь за ко-
фе и сжимаю еще не согревшимися пальцами пластиковый
стаканчик. Женщина окидывает меня оценивающим взгля-
дом:

– Вы на рейс в Сидней?
– Да. – Я чувствую, как краснею, почти ожидая, что она

станет меня отговаривать. Вы не должны здесь находить-



 
 
 

ся…
Вместо этого она усмехается:
– Лучше вы, чем я.
Я ищу глазами бейджик с именем и фамилией, но не нахо-

жу его. Кто эта женщина с таким мнением? Она может быть
кем угодно – от уборщицы до финансиста. Даже в обычный
день через сектор экипажей проходят сотни людей, а сего-
дня день весьма примечательный. Все хотят «прикоснуться»
к рейсу № 79. Стать частью истории.

–  Четырнадцать часов до  Сантьяго, и это очень даже
неплохо. – Я вежливо улыбаюсь, потом достаю телефон, да-
вая понять, что разговор окончен. Но она не понимает наме-
ка, приближается и притягивает меня к себе, понизив голос,
будто кто-то может нас подслушать.

– На последних летных испытаниях что-то случилось.
Я смеюсь.
– Что вы такое говорите? – громко восклицаю я, будто за-

таптывая крохотное семечко страха, которое в меня зарони-
ли ее слова.

– Проблемы с самолетом. Только все быстренько замяли,
заставив членов экипажа подписать обязательства о нераз-
глашении и…

– Хватит!
Я на девяносто девять процентов уверена, что никогда не

работала с этой женщиной. Почему из всех здесь присутству-
ющих она прицепилась именно ко мне? Я всматриваюсь в



 
 
 

ее лицо, пытаясь определить, откуда она. Может, из отдела
кадров? Уж точно не из службы по работе с клиентами – по-
сле подобных разговоров никто никогда больше не ступит на
борт самолета.

– Чушь собачья! – твердо заявляю я. – Вы действительно
думаете, что запустят рейс без стопроцентной уверенности
в его безопасности?

– Они вынуждены. Иначе бы их опередила авиакомпания
«Кантес», она гораздо дольше разрабатывала этот полет. Ис-
пытательные рейсы проводились с малым количеством пас-
сажиров и без багажа. Кто знает, что произойдет с полностью
загруженным самолетом?

– Мне нужно идти.
Я бросаю стаканчик с недопитым кофе в урну, чья крыш-

ка с грохотом падает, когда я убираю ногу с педали и ухожу.
Вот ведь дура! А с моей стороны было нелепо позволить ей
меня накрутить. Однако сердце гложет червячок страха. Два
дня назад газета «Таймс» взяла пресс-релиз о гонке между
«Кантес» и «Уорлд эйрлайнс» и переиначила его. «Насколь-
ко быстро, слишком быстро?» – гласил заголовок над ста-
тьей, намекавшей на действия в обход правил и снижение
издержек. Целый час я говорила по телефону с отцом, заве-
ряя его, что все совершенно безопасно, никто не станет рис-
ковать…

– Я не вынесу, если…
– Пап, все действительно безопасно. Все сто раз провери-



 
 
 

ли и перепроверили.
– Как и всегда. – Голос у него был напряженный, и я ра-

довалась, что отец не видел моего лица. На эту приманку я
не клюнула. Мне не хотелось об этом думать.

Год назад в трех пробных рейсах участвовали сорок со-
трудников компании. У них тщательно замеряли уровень са-
хара в крови, кислородный обмен и активность мозга. Скор-
ректировали давление в пилотской кабине, снизили уровень
шума и даже меню специально разработали таким образом,
чтобы свести к минимуму влияние разницы во времени.

– Удачи! – кричит женщина мне вслед, но я не оборачи-
ваюсь. Удача тут совершенно ни при чем.

Однако сердце у меня продолжает колотиться, когда через
несколько минут я протискиваюсь в комнату для инструкта-
жа. Там полно людей – не только экипаж, но и какое-то на-
чальство в костюмах, по большей части мне незнакомое.

– Это Диндар? – поворачиваюсь я к стоящему рядом стю-
арду, с которым однажды вместе летала. Гляжу на бейджик:
его зовут Эрик.

– Да, он самый. Проводит презентацию нового маршрута.
Все сходится. Глава авиакомпании Юсуф Диндар появля-

ется на публике лишь в дни вроде сегодняшнего, когда важ-
ная презентация означает множество телекамер плюс лавры
и признание для воротил (всегда мужского пола), управляю-
щих «Уорлд эйрлайнс». Гонка за первый беспосадочный пе-
релет «Лондон – Сидней» проходила ноздря в ноздрю, и се-



 
 
 

годня утром на самодовольном лице Диндара возникает об-
легчение от того, что его команда успела первой. Он встает
и ждет, пока на него не устремляются все взгляды.

– О нас говорит весь мир!
Все аплодируют. Сзади слышатся радостные выкрики,

сверкают фотовспышки. Во время этого преждевременного
ликования меня пробирает холодок.

Что-то случилось… Проблемы с самолетом…
Я отбрасываю прочь слова той женщины. Бурно аплоди-

рую вместе с остальными. О нас говорит весь мир. «Лондон
– Сидней» за двадцать часов. Ничего не случится. Ничего не
случится, повторяю я, словно мантру, стараясь подавить на-
растающее во мне чувство обреченности.

Я понимаю, почему разнервничалась после разговора с
той женщиной. Потому что я не должна здесь находиться.

Все тянули жребий на попадание в экипаж, хотя было не
совсем ясно, выиграли мы в лотерею или же вытянули корот-
кую спичку. В нашей группе в «Ватсапе» последовал шквал
сообщений.

– Что-нибудь есть?
– Пока нет.
– Говорят, разослали электронные письма.
– Как же хочется туда попасть!!!
А потом картинка: скриншот с телефона Райана. Поздрав-

ляем! Вы назначены в экипаж рейса, 17 декабря открываю-
щего прямое воздушное сообщение между Лондоном и Сид-



 
 
 

неем. Под картинкой он поставил эмоджи со слезами и при-
писал: «Двадцать часов, блин!»

Я написала ему в личку. Предложила занять его место.
Не объяснила, зачем мне это нужно, и, конечно же, постара-
лась не показать, насколько это для меня важно. Но он по-
прежнему настаивал на обмене на рейс в Мехико плюс ком-
плект подарочных карт, которые я получила на день рожде-
ния. Ненормальная! – заключил он, и мне пришлось с этим
согласиться.

И вот я здесь. Чужак, попавший на самый важный рейс за
всю современную историю.

– Хочу представить пилотов этого исторического рейса, –
произносит Диндар. Он машет им рукой, чтобы они подо-
шли к нему в центр комнаты. Слышится шарканье, когда им
уступают дорогу. – Командир воздушного судна Льюис Джу-
берт и второй пилот Бен Нокс; командир воздушного судна
Майк Карривик и второй пилот Франческа Райт.

– Карривик? – уточняю я у Эрика, когда присутствующие
хлопают. – В моем списке экипажа его нет.

Он пожимает плечами:
– Поменяли в самый последний момент. Я его не знаю.
А Диндар продолжает:
– На борту будут присутствовать почетные гости.
Под «почетными гостями» он подразумевает тех, кто не

платил за билеты. Журналистов, нескольких знаменитостей
и «влиятельных людей», которые шестнадцать часов поле-



 
 
 

та будут торчать в «Инстаграме», а остальные четыре часа –
пьянствовать.

– Однако я призываю вас относиться к ним так же, как и
к заплатившим за билеты пассажирам.

Ну да, верно. Журналисты стремятся оттянуться, разу-
меется. Бесплатный полет бизнес-классом в  Австралию?
Вот мой паспорт! Но им  еще и нужен материал для ре-
портажей. Представьте: встречаются корреспонденты газеты
«Дейли мэйл» и сайта tripAdvisor. «Вот ужас! На межконти-
нентальном рейсе нет гипоаллергенных подушек».

Как только Диндар и его свита заканчивают поздравлять
самих себя, начинается предполетный инструктаж. Майк
и Франческа отвечают за взлет и первые четыре часа полета,
затем отправятся отдыхать на койки над пилотской кабиной.
Льюис и Бен поведут самолет следующие шесть часов, по-
сле чего пилоты снова меняются. Что касается бортпровод-
ников, то нас шестнадцать человек, разделенных на две сме-
ны. Когда мы не работаем, то лежим на койках в задней ча-
сти самолета и делаем вид, будто это совершенно нормально
– спать в комнате без окон, полной незнакомых людей.

Приходит женщина из отдела охраны труда и предупре-
ждает об опасностях усталости. Напоминает нам, чтобы мы
пили достаточное количество жидкости, потом демонстри-
рует дыхательное упражнение, которое должно помочь нам
как можно больше спать во время перерывов. Кто-то из борт-
проводников смеется, один притворяется спящим.



 
 
 

– Извините, – произносит он, резко выпрямляясь, с ши-
рокой улыбкой на лице. – Кажется, сработало!

Когда мы парами идем через здание аэропорта следом за
пилотами, везде царит атмосфера напряженного ожидания,
и я чувствую гордость, как всегда перед вылетом. Наша уни-
форма темно-синего цвета с изумрудным кантом на обшла-
гах, кайме и лацканах. Слева на груди – покрытый эмалью
значок с надписью «Уорлд эйрлайнс», справа – бейджик с
именем. Наши шарфики изумрудного цвета в развернутом
виде представляют собой карту мира, где каждая страна обо-
значена миниатюрным названием авиакомпании. Сегодня у
нас новые значки: «Рейс № 79. Делаем мир меньше».

Штатный фотограф снимает нас со всех ракурсов, и до са-
мого выхода нас сопровождает шепот окружающих нас лю-
дей: «Лондон – Сидней».

– Мы будто по красной дорожке идем! – говорит кто-то
из сотрудников.

Словно на эшафот идем, думаю я. Не могу избавиться от
чувства, что должно случиться нечто ужасное.

Наверное, у многих людей подобное ощущение возникает
всякий раз, когда они летят самолетом: неприятная тяжесть
в желудке и сосание под ложечкой. Мне всегда казалось, как
это грустно и неприятно – проводить чудесные часы полета,
вцепившись в подлокотники кресла и крепко зажмурившись
в ожидании воображаемых катастроф, которые так и не про-
исходят.



 
 
 

Ко мне это не относится. Для меня полеты – это все. Три-
умф инженерной мысли, работающей не наперекор приро-
де, а вместе с ней. Адам смеется, когда я восторгаюсь видом
самолетов, но что может быть прекраснее зрелища взлетаю-
щего «А-320»? Ребенком я едва не стонала, когда папа брал
меня с собой в аэропорт, где он стоял у наружной ограды и
фотографировал самолеты. Для него главное значение име-
ло искусство фотографии. Он так же проводил долгие часы
около реки, стараясь получше запечатлеть летящую цаплю.
Незаметно для себя я обнаружила, что сама втянулась в это
хобби.

– Как я здорово схватил в кадре «три семерки», – пока-
зывал мне отец дисплей цифровой камеры.

– Это не «три семерки», – возражала я. – Это был «747-
й» укороченный.

Я любила рисовать и выводила у себя в альбомах изящ-
ные контуры носовых частей и кабин, больше не жалуясь, ес-
ли папа предлагал провести субботний день в аэропорту. Ко-
гда мы летали к родственникам, меня не интересовало, какой
покажут фильм или что-то там в завернутых в фольгу обе-
дах. Я прижималась носом к стеклу иллюминатора и смот-
рела, как движутся вверх-вниз закрылки, и ощущала, как са-
молет легонько качается будто в ответ. Я все это просто обо-
жала.

Сосание под ложечкой и нарастающее предчувствие че-
го-то плохого выбивают меня из колеи, когда мы поднима-



 
 
 

емся на борт. Дверь в кабину пилотов открыта, все четыре
летчика сгрудились внутри, готовясь к полету. Я чувствую,
как по спине у меня бегут мурашки, и вздрагиваю.

Эрик это замечает.
– Тебе холодно? Это из-за кондиционеров, их всегда вру-

бают на полное охлаждение.
–  Нет, все нормально. Только трясет меня.  – Я снова

вздрагиваю и жалею, что не выразилась как-то иначе. Потом
проверяю оборудование в салоне, что проделывала много
раз, но теперь все по-другому. Датчики давления. Уплотни-
тели. Кислородные трубки. Огнетушитель. Маски-противо-
газы, аварийные комплекты… Важна любая мелочь, от этих
деталей зависит жизнь и смерть.

– Возьми себя в руки, Холбрук, – тихонько бормочу я.
Вскоре я несу упаковку тоника через бизнес-класс в ми-

ни-гостиную и помогаю комплектовать бар. Внутри самоле-
та провели перепланировку предположительно с целью улуч-
шить комфорт пассажиров во время столь долгого переле-
та. В носовой части, между кабиной пилотов и салоном, рас-
положена бортовая кухня с двумя туалетами по бокам и ле-
сенкой, ведущей к скрытым за дверью спальным местам для
смен летчиков. Дальше начинается бизнес-класс с отдельной
мини-гостиной и баром, отделенными от остального про-
странства самолета раздвижной шторой, и еще с двумя туа-
летами. Экономкласс разделен на две половины с зоной для
«вытягивания ног» между ними, ближе к хвосту находятся



 
 
 

туалеты. Всего на борту триста пятьдесят три пассажира, все
они станут дышать одним воздухом с момента закрытия две-
рей в Лондоне до их открытия в Сиднее.

Пассажиры бизнес-класса заходят на посадку первыми,
уже поглядывая на бар и присматривая себе спальные ме-
ста, пока мы проверяем билеты и вешаем верхнюю одежду в
небольшой гардероб рядом с кухней. Сейчас на борту слиш-
ком много бортпроводников – в салоне все шестнадцать при-
ветствуют пассажиров. Половина из них скроется в отсеке
для отдыха и уляжется на койки. В бизнес-классе останутся
Эрик, Кармела и я; Хассан встанет за стойку бара, а четверо
отправятся в экономкласс. Пока все внизу, по салону бук-
вально расползается возбуждение вместе с навязчивым стра-
хом. Двадцать часов. Где еще совершенно незнакомые лю-
ди проведут столь длительное время в замкнутом простран-
стве? В тюрьме, думаю я, и от этой мысли мне становится
нехорошо.

Пассажирам бизнес-класса предлагают шампанское. Я ви-
жу, как один мужчина резко дергает спиной, словно опроки-
дывает рюмку крепкого, прежде чем подмигивает Кармеле,
чтобы та налила ему второй бокал.

Двадцать часов.
Скандалистов можно определить с самого начала. Есть

нечто такое у них во взглядах и в поведении: Я лучше тебя.
Со мной тебе жизнь медом не покажется. Однако это не
всегда выпивохи (хотя бесплатное шампанское не особенно



 
 
 

помогает), и тот мужчина не вызывает у меня дурных пред-
чувствий.

– Дамы и господа, добро пожаловать на рейс № 79 «Лон-
дон – Сидней»! – Как старшая бортпроводница, я обладаю
сомнительной привилегией приветствовать пассажиров. В
моих словах нет ничего такого, что делало бы сегодняшний
полет особенным, однако уже слышатся восторженные воз-
гласы. – Прошу вас убедиться, что все мобильные телефоны
и портативные электронные устройства выключены на вре-
мя взлета и набора высоты.

Я прохожу в салон и замечаю большую сумку около ног
женщины с сильной проседью, в зеленом джемпере.

– Позвольте положить сумку на багажную полку?
– Мне нужно держать ее при себе.
– Если она не поместится на полку для ручной клади, бо-

юсь, ее придется сдать в багажное отделение.
Женщина поднимает сумку и прижимает к груди, словно

я пригрозила отнять ее силой.
– Там все мои вещи.
– Прошу прощения, здесь ее оставлять нельзя.
На мгновение наши взгляды встречаются, и каждая из нас

хочет одержать верх. Затем женщина раздраженно усмеха-
ется и начинает опустошать сумку, рассовывая по многочис-
ленным кармашкам вокруг кресла джемперы, книги и косме-
тички. Я мысленно завязываю «узелок на память» – тщатель-
но проверить ее место после посадки на случай, если она что-



 
 
 

нибудь забудет. Снова устроившись в кресле, женщина пере-
стает сердиться и смотрит в иллюминатор, потягивая шам-
панское.

После объявления командира корабля: «Экипаж, приго-
товить двери к взлету и провести перекрестную проверку» –
общее возбуждение в салоне нарастает. Почти все пассажи-
ры бизнес-класса уже распечатали свои подарочные пакеты,
а одна дама успела переодеться в сувенирную пижаму с над-
писью «Рейс № 79», вызвав веселое удивление у соседей. Пе-
ред инструктажем о мерах безопасности показывают видео-
обращение Диндара, на которое не обращают внимания, по-
тому что никто не знает, кому оно вообще нужно. Мы с Кар-
мелой собираем пустые бокалы.

– Подождите-ка, милочка, там еще осталось.
Женщина с озорным огоньком в глазах улыбается мне, за-

бирая с полноса бокал и допивая шампанское. Я помню ее
имя из списка пассажиров – одно из нескольких, которые от-
ложились у меня в памяти. К концу рейса я буду знать по
именам все пятьдесят пассажиров бизнес-класса.

– У вас есть все, что нужно, леди Барроу?
– Пожалуйста, зовите меня Патрисией. А лучше просто

Пэт, старина Пэт. – У нее игривая улыбка, как у бабушки,
которая сует внукам шоколадки, пока мама отвернулась. –
Это титул – представление моих детей о шутке.

– Так вы не леди?
– О, еще какая. Полноправная владелица квадратного фу-



 
 
 

та земельных угодий в Шотландии, – высокопарно отвечает
она и заразительно смеется.

– У вас есть родственники, которые встретят вас в Сид-
нее?

Что-то меняется в ее взгляде – мимолетная печаль, она
прячет ее за вздернутым подбородком и очередной озорной
улыбкой.

– Нет, я сбежала. – Женщина смеется, увидев мое удив-
ленное лицо, а потом вздыхает: – На самом деле, родня на
меня злится. А я не совсем уверена, что поступаю правиль-
но, я уже ужасно скучаю по своим собачкам. Но это у меня
первый год без мужа, и… – Она внезапно умолкает, а потом
делает резкий выдох. – Ну, мне понадобилось сменить об-
становку. – Женщина кладет мне на руку ладонь с намани-
кюренными ногтями. – Жизнь коротка, милочка. Не разбра-
сывайтесь ею.

– Никоим образом, – улыбаюсь я, но ее слова продолжают
звучать у меня в ушах, когда я шагаю по проходу. Жизнь
коротка. Слишком коротка. Софии уже пять лет, а дни летят
один за другим.

Я объясняю всем, что вернулась на работу, потому что нам
нужны деньги, а еще из-за того, что занимающийся Софией
соцработник считает, будто это поможет в решении ее про-
блем с привязанностью. И то и другое – правда.

– Ведь всему этому причина – недостаток внимания, вер-
но? – спросил Адам, когда мы обсуждали этот вопрос. – Тот



 
 
 

факт, что в первые месяцы жизни девочку фактически бро-
сили? – Соцработник кивнул, но Адам уже продолжил, раз-
мышляя вслух: – Так как ей поможет вре́менное отсутствие
Майны?

Я помню охвативший меня страх, что у меня отнимут сво-
боду, которую я только-только ощутила.

– София усвоит, что Майна всегда возвращается, – отве-
тил соцработник. – Вот что самое важное.

В общем, я вернулась на работу, и все от этого были счаст-
ливы. Адаму не приходилось беспокоиться о деньгах. София
постепенно начала понимать, что я всегда к ней возвраща-
юсь. Удочерение девочки прошло нелегко, очень нелегко, и
мне просто требовалось отвлечься. Нужна была передышка,
но еще важнее было скучать по Софии: это напоминало мне,
как сильно я ее люблю.

Закончив проверки, я жду оповещения по громкой связи
из кабины пилотов: «Бортпроводники, займите свои места
для взлета». Усаживаюсь на ближайшее к иллюминатору от-
кидное сиденье. Раздается рев двигателей, полоса под нами
все быстрее бежит назад. С глухим стуком выпускаются за-
крылки, давление воздуха растет, пока не становится трудно
определить, слышишь ты его или чувствуешь. Легкий тол-
чок, и колеса отрываются от земли. Я представляю то, что
происходит снаружи, – резкий подъем носа, когда мы взмы-
ваем ввысь над полосой. Невероятно тяжелый и неуклюжий
самолет для столь прекрасного и грациозного маневра, но он



 
 
 

все же его выполняет, и мы забираемся выше по мере того,
как пилоты форсируют тягу. Небо темнеет, над землей нави-
сают низкие слоисто-дождевые облака, и кажется, будто за
бортом скорее сумерки, чем полдень. В иллюминаторы хле-
щет мокрый снег, пока мы не поднимаемся туда, где его нет.

На трех тысячах метров раздается мелодичный звон, и
словно по условному рефлексу все сразу оживает. Сидящая
на месте 5J миниатюрная блондинка вытягивает шею, что-
бы разглядеть землю внизу. Она напряжена, и я принимаю
ее за нервную пассажирку, однако чуть позднее блондинка
закрывает глаза и откидывается на спинку кресла. Лицо ее
медленно расплывается в отстраненной улыбке.

Все идет своим чередом. Привязные ремни отстегнуты,
пассажиры уже на ногах, постоянно звенят звоночки требую-
щих выпивки. Теперь уже слишком поздно. Слишком позд-
но вспоминать о внутреннем голосе, твердившем мне не ра-
ботать на этом рейсе. Это голос совести, вот и все. Моего
чувства вины за то, что я добилась места здесь вместо того,
чтобы остаться дома с Софией. За то, что я вообще тут на-
хожусь, когда жизнь могла бы сложиться совсем иначе.

Поздно или нет, но голос не унимается.
Двадцать часов, говорит он. За двадцать часов многое

может произойти.



 
 
 

 
Глава четвертая

Пассажир 5J
 

Меня зовут Сандра Дэниелс, и когда я поднялась на борт
самолета, летевшего рейсом № 79, то оставила позади про-
шлую жизнь.

По-моему, я бы даже не подумала куда-то лететь, если
бы не мой муж. Говорят, что жертвы домашнего насилия
пытаются сбежать шесть раз, прежде чем это им удает-
ся. Я сбежала всего лишь однажды. Я думаю о том, как это
влияет на среднюю статистическую выборку, о женщинах,
предпринявших восемь попыток. Десять. Двадцать.

Я сбежала лишь один раз, поскольку знала, что, если не
сделаю все, как надо, он меня найдет. А если найдет, то
убьет.

Утверждают, что в среднем жертв избивают тридцать
пять раз, прежде чем те обращаются в полицию. Интерес-
но, как себя ощущаешь, когда тебя били всего тридцать
пять раз. Я не считала (а с математикой я никогда особо
не дружила), однако я знаю, что два-три раза в неделю за
четыре года гораздо больше тридцати пяти. Хотя, навер-
ное, статистики подразумевают что-нибудь серьезное: пе-
реломанные кости, удары по голове, от которых становит-
ся темно, а из глаз сыплются искры. Не пощечины. Не щип-
ки. Их, похоже, не берут в расчет. Вот так всегда: снова я



 
 
 

все преувеличиваю.
Генри тут не совсем виноват, не полностью, в том смыс-

ле, что я знаю: людей бить нельзя, конечно же, нельзя. Но
он потерял работу, а это сильно сказывается на мужчине,
верно? Приходится жить за счет жены, когда тебя приня-
то считать кормильцем семьи, мыть туалет и ждать, ко-
гда придет мастер ремонтировать посудомоечную машину.

Это казалось несправедливым. По словам Генри, именно
он любил свою работу, а я просто «тянула лямку». Труди-
лась, а не делала карьеру. Генри стремился продвинуться, и
это ему удавалось, я же топталась на месте. Его уважали, он
был спецом в своем деле. А я… ну, он рассказал мне, что ́ слу-
чайно услышал у барной стойки, когда зашел на наш рож-
дественский корпоратив.

После этого я перестала участвовать в посиделках с кол-
легами. Да и как я могла, выяснив, что они в действитель-
ности обо мне думают? Туповатая. Страшненькая. Неком-
петентная. Это не стало для меня открытием, однако ко-
му нравится, когда это лишний раз подтверждают? Надо
признать, коллеги продолжали притворяться: постоянные
улыбки, фразочки «Как прошли выходные?» и «Точно не хо-
чешь пойти с нами?» Я отвечала, что занята, пока они не
отстали.

Вскоре Генри снова нашел работу, и я была благодарна,
что он предложил мне уволиться. Сомневаюсь, чтобы по
мне стали скучать. Во многом это явилось началом новой



 
 
 

жизни, и хотя мы это не обсуждали, я была уверена, что
Генри преодолеет свое подавленное состояние. Теперь, не ра-
ботая, я смогла бы поддерживать его гораздо лучше, а в пе-
рерывах между работой по дому и готовкой, наверное, ходи-
ла бы в спортзал или в кружок рисования. Может, я бы да-
же обзавелась подругами.

Генри случайно увидел объявление об онлайн-занятиях
фитнесом. Стоили они гораздо дешевле, чем абонемент в
спортзал, и мне не пришлось бы никуда ездить, так что
все это вполне имело смысл. К тому же я начала учиться
рисовать. Это было ужасно! Да-да, действительно ужас-
но. Первым заданием было нарисовать карандашом вазу, и,
как сказал Генри, рисунок мог изображать что угодно. Ри-
совать я прекратила. Глупо было вообще начинать. Как го-
ворится, старую собаку не научишь лаять по-новому.

Однако подругами я обзавелась. И где бы вы думали –
на «Фейсбуке»! Генри назвал их «как бы подругами», хотя
во многом они были более реальны, чем окружавшие меня
люди. Например, семейная пара по соседству или женщина,
распространявшая каталоги фирмы «Эйвон» и порой захо-
дившая на чашку чая. Понимаете, я с ними разговаривала,
с этими «как бы подругами». Прежде всего об уборке – мы
все входили в группу на «Фейсбуке» по лайфхакам в домаш-
нем хозяйстве. Но вы ведь знаете, как бывает: начинается
более тесное общение. Поздравления с днями рождения и все
такое. Я и сама не заметила, как мы стали переписывать-



 
 
 

ся в личке.
Знаешь, он не должен так с тобой обращаться, уверяли

они.
В глубине души я это знала, но, когда мне об этом заявили

другие, мысль эта прочно укоренилась в моем сознании. В
следующий раз, когда Генри меня ударил, я сразу ринулась
к компьютеру:

– Он снова это сделал.
– Тебе нужно уехать.
– Не могу.
– Можешь.
Утверждают, что каждая четвертая женщина за свою

жизнь хотя бы раз в той или иной форме подвергается до-
машнему насилию. Двадцать пять процентов всех женщин.

Я оглядываю салон, пересчитывая пассажиров. С точ-
ки зрения статистики, по крайней мере, пятерых женщин
только в бизнес-классе избивали – или будут избивать – их
партнеры. Эта мысль и успокаивает, и ужасает.

Вот пожилая дама. Глаза у нее с озорным огоньком, но
в них сверкнули слезы, когда она говорила со стюардессой.
Она тоже от кого-то бежит?

Или жена футболиста, которого мы узнали. Она так и
льнет к нему, вся такая гламурная, с блестящими волосами
и пухлыми яркими губами. В конце концов, никто не знает,
что творится за закрытыми дверями. Никто не знал, что
творилось за дверями у меня.



 
 
 

Бортпроводницы?
А почему бы и нет? Домашнее насилие одинаково для всех.

Я гляжу на бейджики с именами и мысленно сравниваю их
с собой. Вот Кармела – жертва? А Майна?

У  Майны улыбка озаряет все лицо, но как только она
скрывается за шторой, улыбка мгновенно исчезает. Есть у
нее в глазах нечто такое, что ее тревожит. На жертву она
не похожа, но в свое время я тоже не думала, будто выгля-
жу как жертва, и не считала себя ею, пока подруги не по-
могли мне увидеть мир таким, каков он есть на самом деле.

Трудно подобрать слова, чтобы описать мое отношение
к «как бы подругам», насчет которых Генри столько язвил.

Как отблагодарить кого-то за то, что спасли тебе
жизнь?

А ведь именно это они и сделали. Открыли мне глаза на
то, что он творил, и вернули мне давно утраченную уверен-
ность в себе.

Когда самолет рейса № 79 поднялся в воздух, впервые за
пятнадцать лет я вздохнула с облегчением. Генри не по-
мчится за мной в Сидней. Он никогда меня не найдет.

Наконец-то я свободна.



 
 
 

 
Глава пятая
15:00. Адам

 
Разговор с инспектором Батлер на целый день выбил меня

из колеи, отчего на взятие показаний уходило вдвое больше
времени, чем обычно.

– У вас все нормально? – Моя первая свидетельница по-
глядела на накорябанные моей дрожащей рукой каракули и
с озабоченным видом склонила голову набок.

Я отшутился: «По-моему, у меня всегда так». Однако за-
метил, как она обеспокоенно посматривала на бумагу, когда
я вносил дополнения в ее показания, а когда зачитал их ей,
там оказалось так много ошибок, что пришлось начать зано-
во. Мой молчавший телефон высветил двадцать семь пропу-
щенных вызовов, иконка голосовой почты мигала красным.
Сколько времени нужно для составления детализированно-
го счета за телефон? Сколько времени уйдет у Батлер, чтобы
просмотреть распечатку и заметить вновь и вновь повторяю-
щийся номер? А числа в крайней колонке становятся больше
и больше. Сколько надо времени, чтобы разрушить карьеру,
которую пришлось строить двадцать лет?

Я выхожу из участка позднее обычного и дважды медлен-
но объезжаю городок в поисках парковочного места, прежде
чем бросаю это занятие и отгоняю машину к дому. Потерян-
ное время означает, что за Софией придется бежать, застре-



 
 
 

вая в снегу и от этого еще больше теряя скорость. Я срезаю
угол по церковному подворью, не обращая внимания на пре-
дупреждающие знаки, и мчусь мимо идущих навстречу жен-
щин с детьми, сжимающими в руках рисунки. Вот черт! Ес-
ли родитель опаздывает, ребенка отправляют на продленку и
за это берут пять фунтов, даже если опоздаешь всего на пять
минут. Может, деньги и небольшие, но теперь в карманах у
меня гораздо меньше.

Оскальзываясь, я проскакиваю через калитку, опоздав на
пять минут.

– Мистер Холбрук, – хмурится мисс Джессоп, вероятно,
размышляя, как мне сказать, что я должен раскошелиться, –
Боюсь, Софию уже забрали.

– Кто? – Не Майна: рейс у нее около полудня.
–  Бекка. Ваша няня,  – объясняет она, словно я мог за-

быть. – Разве миссис Холбрук вам не сообщила? – Я уже ви-
жу, как она готовит сплетню для болтовни в учительской. У
родителей Софии наверняка все разладилось, по-моему, те-
перь они друг с другом даже не разговаривают…

– Да, сообщила. Просто забыл. Спасибо. – Я заставляю
себя улыбнуться, хотя жутко злюсь на Майну за то, что вы-
ставила меня идиотом.

Я пускаюсь бегом в сторону главной улицы и нагоняю их
на углу у самого полицейского участка. Перехожу на шаг.
Темные волосы Софии – такие темные и кудрявые, что люди
находят в них сходство с Майной, которого нет и быть не мо-



 
 
 

жет, – выбиваются из-под шерстяной шапочки и рассыпают-
ся по плечам и спине ее ярко-красного шерстяного пальто.
Майна всегда заплетает их за завтраком в косички, которые
к обеду, конечно же, напрочь распускаются. София смотрит
себе под ноги, выискивая в перемешанной ногами слякоти
кусочки нетронутого снега, чтобы ступить туда сапожками.

– Эй, София!
Она оборачивается. Сначала улыбается, а потом лицо ее

делается настороженным. Я ненавижу себя за то, что так по-
лучается.

– Привет, пап.
– Привет, Адам.
– Все нормально, Бекка? Ты откуда здесь взялась? Я же го-

ворил Майне, что сегодня уйду с работы пораньше.
Она пожимает плечами.
–  Я только сообщение получила. Обычно я не  сижу с

детьми два вечера подряд, но под конец года деньги очень
нужны, так ведь? Все эти рождественские подарки, а потом
еще и Новый год. В «Быке» устраивают праздник, куда вход-
ной билет стоит двадцать фунтов, затем еще и выпивка, а ес-
ли захотим продолжить…

Я перестаю ее слушать, когда мы шагаем в сторону дома.
София пританцовывает вокруг Бекки, держась за ее ладонь.
Я тянусь к ее другой перчатке, но София сует руку в карман,
и я закусываю щеку изнутри, пока не чувствую соленый при-
вкус.



 
 
 

Черт бы побрал эту Майну! Я же говорил ей, что заберу
Софию. Господи, даже сообщение отправил, где все написал
черным по белому. Теперь не могу отослать Бекку, не дав
ей немного денег, она ведь ожидала, что ей заплатят, когда
я вернусь с работы.

–  Овощной магазин,  – произнесла София.  – «Сейнсбе-
рис».

У Майны всегда так. Она вопит о том, что мне нужно вно-
сить посильный вклад, а потом выкидывает фокусы вроде
этого и выставляет меня дураком.

– Теперь мясная лавка. А вот контора риелтора, где…
– Продают дома, да, мы знаем. Господи, София!
Я чувствую на себе взгляд Бекки, когда девочка умолкает.
Легко быть образцовым родителем, если у тебя нет своих

детей, тогда странные детские причуды умиляют, а не раз-
дражают. Может, Бекка поняла бы это, если бы ей тысячу раз
пришлось выслушивать «путевые наблюдения» Софии или
же пять лет подряд слышать, как Майна каждый вечер чита-
ет вслух «Баю-баюшки, луна».

Майна не взглянет на экран телефона, пока не сядет само-
лет, но накопившееся внутри меня раздражение нужно ку-
да-то выпустить, и я достаю свой телефон. Она считает, что
именно я уклоняюсь от общения, когда сама не может разо-
браться в таких простых вещах, как кто забирает дочь…

Я смотрю на дисплей и на ветку сообщений, которую от-
крыл, готовясь высказать все Майне.



 
 
 

«Няня не нужна. На завтра договорился уйти пораньше,
так что смогу…»

Мое сообщение остается незаконченным. Внезапно я
вспоминаю звонок из следственного изолятора, когда вчера
днем сунул телефон в карман, потому что резюме дела моего
подозреваемого наконец-то приготовили для защитника.

Я думал, что отправил сообщение.
Был уверен, что отправил его.
Меня бросает в жар, я ощущаю угрызения совести и вме-

сте с тем злость, как это всегда со мной случается. Все про-
изошло лишь потому, что теперь Майна не отвечает на мои
звонки и настаивает, чтобы я ей писал сообщения. Или элек-
тронные письма. Электронные письма! Кто пишет их женам?

Так удобнее.
Удобнее кому? Не мне, это уж точно. Майна ведь даже го-

лоса моего не выносит, верно? Для нее лучше держать меня
по ту сторону почтового сервера, когда она может делать вид,
будто я какой-то работник по хозяйству, с кем приходится
иметь дело ради Софии.

– Еще немного побудь, – говорю я Бекке, даже сам улав-
ливая горечь у себя в голосе. Сглатываю ее. – Может, сдела-
ешь Софии чаю? Ей это понравится.

Бекка мнется, а потом кивает.
– Классно.
Майна именно так бы поступила? Или же сказала бы мне,

что я швыряюсь деньгами, которых у нас нет. Было время,



 
 
 

когда Майна считала, что я поступал правильно. Теперь я
все делаю плохо.

Врун.
Обманщик.
Никудышный отец.
Самое ужасное то, что она права. Я врун. Обманщик.

Майна не может ненавидеть меня больше, чем я ненавижу
сам себя. Она не знает, что при виде своего отражения в зер-
кале меня тошнит от отвращения. Как до этого дошла наша
жизнь?

Батлер, наверное, уже получила счет. Она изучала бы его
с маркером в руках, читая между строк. И раскрашивая крах
моей карьеры.

Что мне делать? Служба в полиции отличается от боль-
шинства других профессий. Ты не работаешь какое-то вре-
мя, а потом движешься дальше, как будто стоял за стойкой
бара или пытался заняться розничной торговлей. Это похо-
же на работу учителя или врача, становящейся частью тебя.
И я вот-вот всего этого лишусь.

Бывший муж, бывший отец, бывший полицейский. Хуже
уже некуда.

Когда мы выходим к окраине города, София высвобожда-
ет ладошку из руки Бекки. Снова падает снег, и резиновые
сапожки девочки оставляют на тротуаре крохотные следы.
Она забегает за угол в двадцати метрах впереди нас, я зову
ее, но София хихикает и не останавливается.



 
 
 

– Догоняй!
Я перехожу на бег трусцой. Вылетаю за угол – улица пуста.

По тротуарам расплескана серая снежная жижа с мостовой,
и я выискиваю отпечатки ног девочки.

– София!
– Спокойно, это она так в прятки играет, – раздается в

нескольких метрах позади меня голос Бекки. – О, нет! – сце-
нически-громко взывает она. – Где же наша София? – Потом
улыбается мне, но я не принимаю ее игру.

– София!
Мимо проезжает автомобиль, я заглядываю в салон, вижу

водителя, машинально засекаю номера и направление дви-
жения. Чтобы украсть ребенка, нужны секунды. И несколько
минут, чтобы скрыться.

– София! – Я перехожу на бег. – Выходи сейчас же, это
не смешно!

– Она не выйдет, если думает, что ты на нее злишься, –
шипит Бекка мне в спину, после чего выводит нараспев: –
Ее нигде не видно!

Я останавливаюсь так внезапно, что едва не падаю.
– Пожалуйста, не учи меня воспитывать ребенка!
Делаю полный оборот, внимательно оглядывая улицу. Где

же она?
В любом полицейском расследовании, касающемся ребен-

ка, возникает мгновение, когда размышляешь: А если бы это
был мой ребенок? Как бы я поступил? Что бы чувствовал?



 
 
 

Всего лишь мгновение: если позволишь раздумьям затянуть-
ся, никогда не выполнишь задание.

Мгновение уже растянулось на минуту.
– София! – кричу я так громко, что перехватывает горло,

и мне приходится откашливаться.
– Ничего не получится, – мелодраматическим тоном про-

износит Бекка и вздыхает: – Придется идти домой без нее.
– Нет! – София выскакивает из-за мусорного бака на ко-

лесах и буквально врезается в Бекку. – Я здесь!
– Ой, Господи, ты пряталась! А я-то подумала, что ты рас-

творилась в воздухе!
Кровь стучит у меня в ушах, когда я наклоняюсь, хватаю

Софию за руку и притягиваю к себе.
–  Больше никогда так не делай, слышишь? Что угодно

могло случиться.
– Она ведь просто играла…
Я обрываю Бекку свирепым взглядом и заставляю дочь

смотреть мне в лицо. Нижняя губа у нее дрожит.
– Прости, папа.
Кровь приливает к щекам, глаза начинает щипать. Серд-

це постепенно успокаивается. Я слегка улыбаюсь Софии. От-
пускаю ее руку и поправляю шапочку.

– Ты меня напугала, Соф.
Она смотрит на меня, не отводя взгляда темных глаз так

долго, будто знает все мои тайны.
– Папы не пугаются.



 
 
 

– Порой все пугаются, – весело отвечаю я.
Остаток пути домой София позволяет мне держать себя

за руку, и я гадаю, знает ли она, как много это для меня зна-
чит. Я перехватываю взгляд Бекки, одни только ее вздерну-
тые брови каким-то образом выдают мысль, что я переста-
рался. Вслух она этого, конечно же, не говорит. А вот Май-
на высказала бы. Вечно у тебя конец света получается. Ты
всегда убежден, что случится худшее .

Каюсь, виноват. Но это лишь потому, что именно так ча-
сто и случается.

– Мама летит на самолете, – произносит София, когда я
помогаю ей снять сапожки. Обиваю их друг о дружку и став-
лю на коврик около двери рядом со своими рабочими бо-
тинками. Наш дом по адресу Фарм-Коттеджес, 2 – средний
из трех террасных коттеджей, в свое время принадлежавших
расположенной в полутора километрах от нас ферме.

– Правильно.
У всех трех коттеджей есть садики, выходящие в парк с

огромными дубами и дорожкой в форме восьмерки. Одна
половина восьмерки – детская площадка, а на другой нахо-
дится небольшое озеро с крохотным островком, на нем сто-
ит домик для уток. В парке есть большая поляна, где летом
пышно цветут наперстянка и васильки, с тропинкой, по ко-
торой любит бегать София.

– Она будет лететь двадцать часов, потом вернется домой,
на это уйдет еще двадцать часов, но между полетами мама



 
 
 

поживет в гостинице.
– Верно.
– Вот умница, – замечает Бекка, глядя в телефон.
– Это «Боинг» «три семерки», на нем летят 353 человека.
– Да.
– А где она?
Я считаю до пяти и мобилизую все свое терпение.
– Ты же мне только что сказала. Мама летит на самолете.
– Да, а где именно?
Есть еще мужчины, испытывающие то же, что и я? Муж-

чины, чьи дети только и хотят, чтобы быть рядом с мамой?
Есть еще отцы, постоянно чувствующие себя утешительны-
ми призами, и неважно, как сильно они выкладываются? По-
хоже, я никогда этого не узнаю, потому что это будет озна-
чать, что кому-то расскажешь, как тебе плохо, когда твоя
дочь всегда хочет находиться рядом с другим человеком.

Я достаю телефон и запускаю трекер «Полетный ра-
дар-24», столь любимый фанатами авиаспоттинга и дальних
перелетов.

– Мама… – Я жду, пока в приложении загрузится самолет
Майны. – Вот здесь.

– Бела-ус.
– Русь. Как «гусь». Беларусь.
София повторяет за мной, вглядываясь в слово на дис-

плее, и я понимаю, что она его запомнит. Она никогда ниче-
го не забывает.



 
 
 

– Наздровье, – произносит Бекка.
– Что-что?
Она медленно проходит в кухню, оставив свои сапоги на

линолеуме. Под ними уже лужица.
– Это по-русски «Будем здоровы».
Я переставляю ее обувь на коврик и смотрю на мигающую

на дисплее телефона точку – самолет Майны на высоте деся-
ти с половиной тысяч метров. Скоро мигающая точка пере-
сечет воздушное пространство России, потом Казахстана, а
затем Китая. Наконец она пролетит над Филиппинами, Ин-
донезией и перед тем, как мы с Софией проснемся, пересе-
чет Австралию и приземлится в Сиднее.

– Двадцать часов, – протянул я, когда Майна сообщила,
что полетит. – Ничего себе смена!

– Я не директор авиакомпании, Адам.
Я выдержал паузу, прежде чем заговорить снова, не желая

ввязываться в ссору, которую она пыталась начать.
– Все же неплохо бы провести несколько дней в Сиднее в

это время года.
– Это не праздник и не отпуск!
Я сдался. Мы стояли около дверей школы, чтобы пере-

дать слона, которого в то утро случайно забыли дома. Со-
фия бросилась Майне на шею и обняла ее, а потом кивну-
ла мне, будто мы как-то встречались на конференции по се-
тевым протоколам. Напомните, чем вы конкретно занимае-
тесь? Мне подарили несколько часов общения с дочерью со



 
 
 

строгим предписанием вернуть ее домой к шести вечера.
А Майна не унималась:
– Перестань заставлять меня чувствовать себя виноватой,

Адам! Это моя работа.
– Знаю, я…
– Как будто бы у меня есть выбор.
Она покраснела от злости и принялась демонстративно

медленно застегивать пуговицы на пальто Софии. Я заметил,
как Майна глубоко и размеренно дышала, а когда выпрями-
лась, никто бы и не подумал, что что-то произошло.

– Я буду скучать по тебе, – тихо сказал я, гадая, пересту-
пил черту или нет, но глаза Майны увлажнились. Она отвер-
нулась, вероятно, надеясь, что я ничего не заметил.

– Это такой же рейс, как и все остальные.
Двадцать часов, как ни крути.
Лихорадочное и возбужденное ожидание этого перелета

продолжалось два года. Возможно, я замечал его более при-
земленно, чем Майна, но компания «Уорлд эйрлайнс» бы-
ла у всех на виду и на  слуху. Телевизионная реклама, де-
монстрировавшая мягко раскладывавшиеся кресла-кровати
в бизнес-классе и вытянутые ноги пассажиров экономклас-
са. Интервью с пилотами, работавшими на испытательных
рейсах, ностальгические сравнения с «Кенгуриным маршру-
том», по которому летали в 1940-х годах с остановками в
шести странах.

– В 1903 году, – пару дней назад сказал Юсуф Диндар, си-



 
 
 

дя на гостевом диване в передаче «Завтрак на Би-би-си», –
братья Райт бросили вызов земному тяготению, совершив
первый управляемый полет на аппарате тяжелее воздуха с
двигателем. Более ста лет спустя мы обладаем возможностью
держать в воздухе 150 тонн металла двадцать часов подряд. –
Он откинулся на спинку дивана и вытянул вдоль нее руку. –
Сила притяжения Земли велика, но мы доказали, что пре-
одолели ее. Мы победили природу.

Теперь, когда я вспоминаю его самодовольный взгляд, у
меня по спине мурашки бегают. Не сомневаюсь, что у него
самые опытные экипажи и самые лучшие самолеты. Одна-
ко природа способна поглотить целый город, повалить небо-
скребы и смыть в океан береговые линии…

Я выключаю сценарий наихудшего развития событий, за-
кольцовкой вертящийся у меня в голове. Майна права: вечно
у меня конец света получается. Они три раза прогоняли ис-
пытательные рейсы. На них смотрит весь мир. На карту по-
ставлена их репутация, не говоря уже о нескольких сотнях
человеческих жизней.

Ничего не случится.



 
 
 

 
Глава шестая

17 часов до Сиднея. Майна
 

Мы где-то над Восточной Европой, под нами лишь кру-
жащиеся облака. Я касаюсь пальцами стекла иллюминатора
и всматриваюсь в очертания фигур, которые выискивала бы
вместе с Софией, будь она здесь. Старуха, сгорбленная и ко-
выляющая в магазин, гляди, вон ее сумка. Пальма – вон там!
Чуточку прищурься…

Вспоминаю, как сама высматривала облака-фигуры рядом
с мамой, лежа на спине в саду, пока та пропалывала клумбу.
Она держала сад в образцовом порядке, никогда не запоми-
ная названий растений, но как-то чувствуя, что и куда поса-
дить.

– Растениям для хорошего роста нужно пять вещей, – объ-
яснила мама, выкапывая симпатичный кустик, в прошлом
году усыпанный мелкими белыми цветочками, а в этом по-
чему-то захиревший. Я села прямо, обрадовавшись случаю
блеснуть тем, что выучила по биологии.

– Вода, – произнесла я. – Питание. Свет для фотосинте-
за. – Я задумалась. – Тепло?

– Умничка. А пятое?
Я скривилась. Не смогла вспомнить, есть ли пятое вооб-

ще.
– Пространство. – Мама осторожно подняла кустик, за-



 
 
 

полнила образовавшуюся лунку землей, остатки которой
рассыпала по соседним растениям. – Вот эти три прекрасно
шли в рост, когда их посадили, но теперь этот сильно зажат.
Он не погибнет, но и разрастаться не станет. Я пересажу его
в другое место, и ему это понравится, вот увидишь.

Я вспоминаю этот разговор всякий раз, когда оказываюсь
на борту самолета, ощущая вину оттого, что оставила Софию
дома. Чтобы расти и развиваться, нам нужно пространство.
Всем нам.

Я долго моргаю и оставляю облака и дальше складывать-
ся в фигуры. В самолете светло, всюду слышны разговоры.
Блюда, которые мы подаем, тщательно продуманы: сначала
те, чтобы пассажиры не засыпали, а затем такие, чтобы они
поскорее легли отдыхать.

– Лучше раздать всем снотворное, – заметил Эрик, когда
мы просматривали меню. – Дешевле бы обошлось.

Я иду вдоль салона, проверяя, есть ли у пассажиров все
необходимое. Там семь рядов. Двойные ряды кресел тянутся
вдоль краев салона, посередине располагается блок из четы-
рех кресел. Каждое кресло снабжено ширмами, ими можно
отгородиться от соседа, что обеспечивает каждому пассажи-
ру личное пространство. Если захочется поспать, то можно
выдвинуть вперед нижнюю часть кресла, устроившись под
телеэкраном и превратив и без того удобное кресло в настоя-
щее кресло-кровать. Неплохо для того, чтобы провести два-
дцать часов. Все это сильно отличается от экономкласса, где



 
 
 

у тридцати трех кресел в девяти рядах спинки опускаются
на восемь сантиметров.

– Мы уже почти на месте? – спрашивает мужчина, сидя-
щий в одном из кресел по центру.

Я вежливо улыбаюсь, хотя он уже четвертый пассажир, за-
дающий подобный вопрос, причем каждый из четырех убеж-
ден в своей оригинальности. Позади него влюбленная па-
рочка отгородилась от всего мира, опустив кресла на оди-
наковый угол. У них на экранах показывают один и тот же
фильм, причем кадр в кадр, что достижимо лишь намерен-
ными усилиями. Наверное, молодожены, однако если так оно
и есть, то, согласно списку пассажиров, дама сохранила де-
вичью фамилию.

–  Можно мне еще одеяло?  – спрашивает женщина лет
тридцати с пышными кудрявыми каштановыми волосами,
перехваченными широкой лентой. – Я замерзаю.

– Джинни – наполовину ящерица. Для полного счастья ей
нужна инфракрасная лампа.

Ее спутник чуть постарше, лоб у него в морщинах. Он
улыбается, но глаза у него не сверкают, как у нее.

– Ну, вам будет приятно узнать, что сейчас в Сиднее два-
дцать пять градусов тепла, – отвечаю я. – Вы туда надолго?

– На три недели. – Джинни резко выпрямляется, словно
подброшенная вверх собственными словами. – Мы смыва-
емся, чтобы пожениться!

– Ух ты, как здорово!



 
 
 

Я вспоминаю нашу с Адамом свадьбу: церковь, семейные
фотографии, банкет в гостиничном ресторане, а потом неде-
лю в Греции. Разумеется, банально, но в хорошем смысле
слова. Тогда все представлялось незыблемым и надежным.

– Джинни!
– Что? Теперь уже безразлично, Дуг, мы перешли черту.

Никто нас не остановит.
– Пусть так.
Он надевает наушники, а Джинни заливается краской, ее

восторг исчезает. Я оставляю их смотреть фильм, и, хотя они
сидят так же близко друг к другу, мне за них как-то тревож-
но. За нее особенно. Внезапно меня охватывает грусть по
той паре, которой были мы с Адамом на греческом остро-
ве, и по тому, чем все это закончилось. Любые отношения
меняются, когда появляется ребенок, неважно, каким путем
пойдете, однако ребенок с особыми запросами придает от-
ношениям такую напряженность, к которой оказались не го-
товы ни я, ни Адам. Моей реакцией был поиск решений, же-
лание прочитать все о психической травме после удочерения
и о нарушениях привязанности.

А реакцией Адама стало бегство.
В физическом смысле он находился рядом, когда не ра-

ботал, но в плане эмоциональном я стала его терять много
лет назад. Не знаю, тогда ли у Адама начались романы, а еще
мне не известно, сколько их было. Интрижка с Катей – един-
ственная, о какой я могу сказать наверняка.



 
 
 

Однажды я его спросила прямо. Обнаружила банковскую
карту на счет, о существовании которого не подозревала, а
потом поняла, что он поменял пароль к смартфону.

– У тебя роман?
– Нет!
– Тогда зачем менять пароль?
– Я три раза ошибался при вводе. Его просто пришлось

сменить. – Лицо Адама прямо-таки излучало вранье.
Меня вызывают к креслу через проход, где пожилой муж-

чина в круглых очках и с редеющими волосами хмуро смот-
рит на свой лэптоп.

– Вай-фая по-прежнему нет.
– Нет. Прошу прощения, наша команда делает все, чтобы

выяснить, в чем проблема, но…
– Ее скоро решат?
Я подавляю желание прижать пальцы к вискам и вперить-

ся взглядом в невидимый хрустальный шар.
– Не знаю. Примите извинения за возникшее неудобство.
– Мне он нужен только для работы. – Мужчина выжида-

юще смотрит на меня, словно возможность снова запустить
вай-фай зависит только от меня. – Это очень долгий перелет.

Пилоты почти готовы к первой пересменке. Франческа
и Майк на шесть часов отправятся наверх, отдыхать на кой-
ках. Когда они вернутся, мы одолеем полпути до  Сиднея.
Для бортпроводников предназначена вторая зона отдыха в
хвостовой части самолета. Туда можно попасть через запи-



 
 
 

раемую дверь в хвостовой кухне. Восемь небольших коек
с поролоновой звукоизоляцией, разделенных ширмами. Со-
мневаюсь, долго ли я посплю после первой смены, но к кон-
цу второй все сильно изменится. Экипаж в полном составе
займет свои места за два часа до прилета, имея строжайшие
инструкции от Динбара выглядеть свеженькими для фото-
графий после посадки.

Перед обратным рейсом у нас в Сиднее выдастся пара сво-
бодных дней. Будет просто прекрасно посмотреть город, но
еще лучше – всласть отоспаться, не слыша криков Софии. Ее
уже несколько месяцев каждую ночь мучают кошмары вне
зависимости от того, когда мы ложимся спать и где она спит.
Я просыпаюсь с бьющимся сердцем, сбегаю вниз по лестнице
и обнаруживаю Софию, сидящую с прямой спиной, застыв-
шую и пару секунд не реагирующую на мои объятия, прежде
чем обмякнет в них.

– Вероятно, она скучает по Кате, – однажды сказала я Ада-
му.

Намек был более чем прозрачным: во всем виноват он. Он
покраснел, как это с ним всегда случается при упоминании
ее имени, и я махнула на все рукой. Однако что-то настой-
чиво не давало мне покоя, словно больной зуб, пока на сле-
дующий день я не поняла, в чем же дело. Кошмары начались
до отъезда Кати.

– Прошу прощения. – Мальчишка лет девяти-десяти под-
нимает руку и шевелит пальцами, будто он на уроке и ему



 
 
 

нужно выйти. Рядом с ним на кресле-кровати растянулась
мама, рот ее чуть приоткрыт, а глаза закрывает маска для
сна с вышитой по атласной ткани надписью: «Идет зарядка
– не отключать».

– Здравствуй, как тебя зовут?
– Финли Мастерс.
– Привет, Финли! – улыбаюсь я. – Хочешь что-нибудь по-

пить?
– У меня наушники запутались.
Он смотрит на меня серьезно, и у меня вдруг начинает

щемить в груди, что очень часто случается, когда я далеко
от Софии.

–  Да уж, проблема нешуточная. Посмотрим, сумеем ли
мы ее решить. – Ногтями я развязываю узелки на шнуре и
с улыбкой возвращаю Финли наушники.

– Спасибо.
– Не за что.
Финли – единственный ребенок в бизнес-классе, хотя в

первых креслах среднего ряда сидит пара с крохотным мла-
денцем. Он плачет, словно кошка мяукает, негромко, но на-
стойчиво, и я замечаю, как родители обмениваются обеспо-
коенными взглядами. Я улыбаюсь им, стараясь показать, что
ничего страшного не происходит, но они озабоченно осмат-
ривают одежду малыша, будто причина его дискомфорта за-
ключается в том, как на нем завязаны ползунки, а не в дав-
лении, влияющем на его крохотные ушки.



 
 
 

Сверяюсь со списком пассажиров – Пол и Лия Талбот –
и иду узнать, не нужно ли им что-нибудь. Их ребенку явно
не более месяца.

– Три недели и два дня, – отвечает Лия на мой вопрос.
Она австралийка, у нее выгоревшие на солнце волосы

и смуглое веснушчатое лицо. Ровные белые зубы придают
ей здоровый и спортивный вид. Я сразу представляю, как
они на Рождество жарят барбекю у берега моря. Может, ко-
гда-нибудь Адам, София и я поступим так же – убежим от
холода в теплые, солнечные края.

Значит, все-таки с Адамом? – встревает внутренний го-
лос психотерапевта.

– Какая прелесть! Как его зовут? – спрашиваю я, не об-
ращая внимания на подсознание. Это привычка, вот и все.
Пять лет семейной жизни. Адам совершенно четко обозна-
чил свои приоритеты, и они не имеют отношения к жене и
дочери.

– Он действительно чудо, – улыбается Лия, глядя на сына.
Она старше меня, похоже, ей хорошо за сорок, но выглядит
гораздо лучше. – Знакомьтесь: Лахлан Хадсон Самуэль Тал-
бот.

– Как много имен!
–  Мы не смогли определиться,  – широко улыбается ее

муж. Произношение у него английское, но с восходящей ин-
тонацией в конце предложений, которую так охотно перени-
мают живущие в Австралии экспаты.



 
 
 

– Вы выглядите просто потрясающе! – говорю я Лие. –
Поверить не могу, что вы только после родов!

От этого комплимента она смущается, прижимаясь губа-
ми к головке младенца и вдыхая его запах. Муж обнимает
ее за плечи, словно ограждая от меня, будто я сказала что-
то не то.

–  Если понадобится, чтобы я его взяла, а вы  могли бы
немного поспать, позовите меня.

– Благодарю вас.
Я отхожу от них, в груди болит так, точно я проглотила

камень. Удочерение не избавило меня от горечи бесплодия,
не подавило порой появляющуюся инстинктивную тягу к ту-
гому животу или еле заметному шевелению крохотного су-
щества внутри. София для меня все – не обязательно рожать,
чтобы быть матерью, – однако это не означает, что можно без
боли в сердце думать, как все могло происходить.

Мне хотелось, чтобы София в самом крайнем случае по-
пала к нам новорожденной. Так могло сложиться. Так долж-
но было сложиться. За ее матерью уже наблюдали, социаль-
ные службы держали ее на контроле, а более старшие дети
находились под опекой. Но надо было пройти весь процесс
удочерения, который отнял у нас первый год жизни Софии,
а у нее – способность доверять. Этот процесс лишил нас се-
мьи, которой мы могли бы стать.

Ни Адам, ни я не спали в ночь перед тем, как София впер-
вые появилась у нас дома. Мы боялись что-нибудь испор-



 
 
 

тить.
– А если я так никогда и не почувствую себя ее настоящим

отцом?
– Почувствуешь! Непременно почувствуешь.
Я знала, что Адам нервничал – ему понадобилось больше

времени, чем мне, чтобы проникнуться идеей удочерения.
Но я также знала, что скоро он души в ней не будет чаять.
Семьи строятся на любви, а не на генах.

Только, похоже, они с Софией так и не привязались друг
к другу. Она была капризной и привередливой даже совсем
младенцем, и как-то ее обуздать не удавалось никому из нас.
В итоге девочка разрешила мне баюкать себя перед сном, но
если Адам брал ее на руки, София напрягалась и заходилась
от крика. По мере того как становилась старше, она требо-
вала от меня все больше внимания, отстраняясь от Адама.

– Терпение, – повторяла я. – Однажды София прильнет к
тебе, так что надо быть готовым.

– Выше голову, дорогуша. Может, этого и не случится.
Меня отрывает от раздумий сидящий за Талботами муж-

чина, вытянувший длинные ноги из-под столика с бутылоч-
кой воды и книгой.

Когда я училась в университете, то подрабатывала в ба-
ре, куда ходили банкиры, шизанутые ботаны и старшекурс-
ники. Как только я оказывалась за стойкой, мои однокашни-
ки превращались в интеллектуальных снобов, осыпая меня
фразочками типа «давай, дорогуша» и «нормально, милаш-



 
 
 

ка», словно мы играли в массовке сериала «Обитатели Ист-
Энда». Нынешняя моя работа порой напоминает мне ту. Я
знавала всяких бортпроводников с самой разной подготов-
кой. Среди них были работавшие на «скорой» врачи, уни-
верситетские преподаватели и отставной полицейский с за-
поздалой жаждой странствий. Однако большинство пасса-
жиров этого не замечают. Они видят униформу, а значит,
официантку. И никакого тебе обучения поведению в экс-
тренных ситуациях, спасению утопающих, умения погасить
пожар или вызволить пассажира из заклинившего кресла.

Я приклеиваю улыбку поверх сжатых зубов.
– Вам что-нибудь принести, сэр? Вина?
– Спасибо, я не пью.
– Ну, если что-нибудь понадобится, я рядом.
Я благодарна наличию этого оазиса трезвости, в то вре-

мя как остальные пассажиры салона становятся все веселее.
Внезапно мне хочется оказаться дома, свернуться калачиком
на диване рядом с Софией и смотреть мультфильм «Свинка
Пеппа». Когда я летаю, то вспоминаю только хорошее. Разве
не всегда так? Я даже вспоминаю хорошее из нашей жизни
с Адамом – смех, единение, его объятия.

Со стороны бара раздается какой-то шум, и я шагаю туда,
посмотреть, не нужна ли помощь. Гомон разговора нарас-
тает, когда в него включается все больше пассажиров биз-
нес-класса. Некоторые из них в пижамах, по-прежнему весе-
лясь от новизны ощущений, хотя с момента взлета миновало



 
 
 

несколько часов. Около стойки стоит парочка, раскованная
и оживленная.

– Ты штопор не видела? – У бармена Хассана задерганный
вид.

– Понятия не имею, где он. Раньше тут лежал. Сейчас при-
несу из кухни запасной.

–  Вот поэтому-то я и  пью только шампанское! Нужен
лишь бокал. Или соломинка!

Женщина около стойки смеется густым гортанным сме-
хом, резко контрастирующим с ее миниатюрной фигурой. У
нее длинные белокурые волосы, аккуратный макияж с алой
помадой на губах. Стоящий рядом мужчина глаз с нее не сво-
дит. Он коренастый, чуть выше блондинки, однако бицепсы
его шире ее талии. Волосы у него, вероятно, кудрявые, если
бы не очень короткая стрижка, половину лица закрывает гу-
стая борода. Большой палец левой руки женщины непринуж-
денно и почти машинально засунут в задний карман брюк
мужчины, как у пар, привыкших льнуть друг к другу. У ме-
ня перехватывает горло при воспоминании о времени, ко-
гда наши отношения с Адамом были достаточно новыми для
флирта, но весьма доверительными, чтобы нам было легко
друг с другом.

Собираясь уходить, краем глаза замечаю какое-то движе-
ние. С легким шелестом раздвигается штора между эконом-
и бизнес-классом. Я оборачиваюсь и вижу приближающую-
ся к бару темноволосую женщину. Около стойки она ждет



 
 
 

и смотрит по сторонам на огромный телевизор на стене и
на вазочки с бесплатными сладостями для пассажиров.

– Шампанское, пожалуйста.
Хассан мельком глядит на меня.
– К сожалению, бар обслуживает только пассажиров биз-

нес-класса.
Похоже, он нервничает, руки его повисают над бутылкой

с шампанским, словно он все-таки сможет ей налить.
– Мне всего бокальчик.
Так и хочется дать ей выпить, а потом выдворить обратно

в экономкласс, но есть что-то в ее поведении такое, что ей
все должны, и от этого я взвиваюсь. Делаю шаг вперед.

– Прошу прощения, вам нужно вернуться в экономкласс.
– Вот, мать вашу, я только выпить хочу!
Я улыбаюсь:
– А я лишь хочу, чтобы меня не оскорбляли на работе,

однако сдается мне, что никто из нас сегодня желаемого не
добьется.

–  Как вам пижамки?  – Женщина резко оборачивается,
буквально плюясь словами в сторону одинаково одетой па-
ры, делающей селфи.

– Эм-м, они очень…
– А вы знаете, что у нас в подарочном пакете? – Она по-

махивает пальцами, изображая кавычки, а потом срывается
на крик: – Песочный коржик, мать его!

– Все, довольно. – Я беру пассажирку под локоть, но она



 
 
 

сопротивляется.
– Руки убери! Это общественно опасное посягательство,

вот что это такое. – Она оглядывается по сторонам. – Кто-
нибудь снимает? Она только что схватила меня.

– Пожалуйста, вернитесь на свое место. – Все у стойки уже
таращат глаза, пассажиры бизнес-класса вытягивают шеи,
чтобы посмотреть, что происходит позади них. – Бар – для
пассажиров бизнес-класса.

– А он с какой радости остается? – Женщина тычет паль-
цем в сторону коренастого мужчины, старающегося ее не за-
мечать.

– Потому что он… – начинаю я и вижу, как шея у него
краснеет, а сам он робко отодвигает недопитый бокал.

– Пардон, – бормочет мужчина, хотя не понятно, обраща-
ется он ко мне или же к своей спутнице-блондинке.

– Да что ж такое! – поворачиваюсь я к Хассану, кусающе-
му нижнюю губу.

–  Они вместе. Все было тихо, когда они заказывали, и
я подумал…

– Прошу всех с билетами бизнес-класса вернуться на свои
места, – громко объявляю я. – Бортпроводники с огромным
удовольствием примут ваши заказы на напитки.

– Пардон, – снова произносит коренастый мужчина.
Он бросает последний долгий взгляд на блондинку,

прежде чем скрыться за шторой и вернуться на свое место. Я
складываю руки на груди и в упор смотрю на пьяную женщи-



 
 
 

ну. Мы сверлим друг друга глазами целую минуту, прежде
чем она отводит взгляд.

– Нувориши! – орет она на прощание, и мне становит-
ся жаль коллег из экономкласса, которым пятнадцать часов
придется отказываться подавать ей выпивку.

Я резко выдыхаю, чуть краснея от жидких аплодисментов
сидящих у стойки бара пассажиров.

– У вас ведь есть дети? – с улыбкой обращается ко мне
женщина в пижаме. – Вы таким командным голосом разго-
варивали.

Я улыбаюсь. Направляюсь в кухню и впервые с начала по-
лета чувствую облегчение. Беспокойство наконец-то исчеза-
ет. Предчувствие не обмануло меня: во время рейса что-то
должно было случиться, однако ничего такого, с чем бы я не
справилась. Я двенадцать лет на этой работе, и нужно поста-
раться, чтобы вывести меня из себя.

Когда я была ребенком, мама всегда протягивала руки к
небу, когда над головой грохотал «Боинг-747».

– Быстро! Передай привет всем пассажирам!
– Этот самолет может лететь куда угодно, – посмеивалась

я. Но руками, однако, махала – была слишком суеверной.
Эта привычка – вроде приветствий одиноких соро́к – уко-

ренилась и надолго прижилась после кончины бабушек и де-
душек, когда больше не было причин отправляться в Алжир
или передавать приветы тем, кто по ту сторону океана. Да-
же после того, как перестала ходить с папой к аэропорту – в



 
 
 

моем подростковом возрасте совсем не круто, если заметят,
как ты смотришь на самолеты, – я застенчиво поднимала ру-
ку, когда видела самолет.

Много лет спустя мы летели из Франции, где у моих роди-
телей по-прежнему оставался дом. Он принадлежал деду и
бабушке по отцу – развалюха, полная воспоминаний. Я смот-
рела из иллюминатора на облака, казавшиеся столь плотны-
ми, что на них можно стоять. Школьные каникулы мы про-
водили во Франции, продолжая традицию, когда я училась
в колледже. Пока мама ходила по гостям, общалась с подру-
гами, я видела, как папа расслаблялся вдали от лондонской
суеты.

– Как мне хочется стать пилотом! – Тогда я впервые про-
изнесла это вслух, и мне это показалось дерзким. И нелепым.

– Так стань им, – усмехнулся папа.
Чего-то хочешь? Добейся.
В носовой части самолета приоткрылась дверь в пилот-

скую кабину, я вытянула шею и увидела приборную панель
и закругленное обзорное стекло, за которым расстилался ко-
вер из облаков. От волнения у меня кровь застучала в ушах.

– Это очень дорого стоит.
– Дорого – это сколько?
– Типа… восемьдесят тысяч фунтов. Самое меньшее.
Папа молчал целую вечность, а потом пожал плечами, по-

шуршал газетой и предложил:
– Разузнай поподробнее.



 
 
 

Через полтора месяца они продали дом во Франции.
– Поступай учиться на пилота, – сказал папа.
– Но вы же любили этот домик! – Я вгляделась в лица ро-

дителей и не увидела ничего, кроме радостного ожидания. –
Он должен был обеспечить вам прибавку к пенсиям.

– Кому нужна пенсия, если у тебя дочь – пилот авиали-
ний? – подмигнул мне отец. – Ты сможешь содержать нас в
старости.

Мама ласково сжала мне руку:
– За нас не беспокойся. Мы очень рады за тебя.
Она сфотографировала меня в тот день, когда я уезжала

на учебу, будто шла в первый класс. Я стояла у двери дома в
черных брюках и новенькой форме с одной золотой планкой
на погончиках.

Я смотрю на юбку, которая на мне сейчас, на ногти с ма-
никюром и колготки телесного цвета. Я люблю свою работу,
но изначально она должна была быть совсем другой.

– Попить хочешь? – Кармела держит чайный пакетик над
пустой кружкой.

– Давай.
Странно делать перерыв сейчас, всего через несколько ча-

сов после взлета, и осознавать, что, когда мы проснемся,
нам еще предстоит долгий полет. Под нами люди будут вста-
вать, идти на работу, возвращаться домой и ложиться спать,
а мы все это время будем в воздухе. Это просто невероятно,
почти откуда-то из иного мира.



 
 
 

В отличие от Эрика, который ни разу не улыбнулся с той
минуты, как мы оказались на борту, Кармела вся цветет. Ей
двадцать два года, и она собирается переехать к бойфренду,
которого буквально боготворит.

– Он работает в Сити, – с гордостью сообщила она, когда
мы устроились на откидных сиденьях, готовясь к взлету.

– А чем занимается?
Кармела захлопала глазами.
– Работает в Сити.
Я мысленно отругала себя.
– Ах да, ты говорила. Извини.
Кармела заваривает чай, а я открываю маленький платя-

ной шкафчик рядом с кухней и вынимаю небольшую бумаж-
ную коробку, которую пообещала Софии взять на борт.

– Не открывай ее, пока не полетишь, – велела она. София
зашла ко мне в комнату, когда я собирала вещи, уже привык-
шая к виду раскрытого на кровати чемодана.

Я разворачиваю бумагу. Внутри кусочек бисквитного пи-
рога, его мы вместе пекли на выходных, и от запаха сиропа у
меня текут слюнки. Уголок надкушен, я провожу пальцем по
неровному краешку, которого касались перламутровые зуб-
ки моей дочери.

Под пирогом лежит кусочек бумаги в жирных пятнах. Ма-
мочке с любовью от Софии, люблю-целую. Я показываю ли-
сток Кармеле, и она прижимает руки к груди.

– Господи! Это от твоей дочери?



 
 
 

Я киваю.
– Боже мой, как здорово! Жду не дождусь, когда стану ма-

мой. Наверняка ты с ней много чем занимаешься. Рисовани-
ем, поделками и всем прочим.

– Почти всегда выпечкой. – Я поднимаю пирог повыше. –
Мы очень много печем. Этот испекла практически сама, а
ей всего пять лет.

– Потрясающе.
Я отламываю кусочек и кладу в рот, сую записку в карман

и заворачиваю пирог, чтобы доесть его на койке. Начинаю
прибираться в кухне, готовя все для следующей смены. Кто-
то оставил на стойке шприц-тюбик, я беру его в руку, чтобы
не смахнуть в мусорное ведро.

– Кто-нибудь знает, чей… – Я осекаюсь. Мое внимание
привлекает чуть стертая метка на шприце – небольшой бе-
лый прямоугольник с нарисованным смайликом и именем
печатными буквами: «София Холбрук».

– С молоком и сахаром? – спрашивает Кармела.
Что здесь делает шприц Софии? Смайлик подсказывает

мне, что шприц из ее рюкзачка. Это простое, но эффек-
тивное решение Адама проследить, где находится каждый
шприц. А метка, несомненно, из тех, какие я аккуратно на-
носила на ее туфельки, коробочку для обеда и бутылочку с
водой.

Я вспоминаю нынешнее утро после того, как отвела Со-
фию в школу. В униформу я переодевалась дома. Даже ес-



 
 
 

ли шприц лежал у меня в джинсах, он никак не мог переме-
ститься из одного кармана в другой. Может, я положила его
в рабочую сумочку, когда приехала в аэропорт? Долгие го-
ды выработали у меня четкую привычку: паспорт и удосто-
верение личности «живут» в моей рабочей сумочке вместе с
кремом для рук, гигиенической помадой и кошельком с на-
личными. Шприцы я там не держу, зачем мне это? София не
ездит со мной на работу.

– База вызывает Майну. Все нормально?
– Извини. С молоком. Спасибо.
Я опускаю синий шприц в карман. Другого объяснения

нет. Это я, наверное, пронесла его на борт.
А иначе как он мог сюда попасть?



 
 
 

 
Глава седьмая

18:00. Адам
 

– Бекка слепит со мной снеговика, – произносит София.
Вопроса в ее голосе нет не потому, что она не очень хорошо
разговаривает, а оттого, что у нее такой характер. София ме-
ня не просит и не спрашивает, она мне сообщает.

– Уже пора чай пить, да и темно на улице, – замечаю я,
однако лицо ее мрачнеет, и я думаю: К черту полезности, к
черту осторожное воспитание, почему бы мне хотя бы раз
не вызвать у нее улыбку? – Полагаю, можно будет включить
свет на улице. Вот будет забавно! Я леплю классных снего-
виков. Самое главное – это…

– Нет. Бекка и я слепим снеговика.
– Ладно! – бросаю я, словно ее ровесник. Чем больше со-

ли на рану, тем сильнее болит. Разве родители должны так
страдать? А когда должны, надо ли с этим мириться?

Бекка в кухне ковыряет лазанью, которую вытащила из ду-
ховки.

– Она овощная, как ты думаешь?
Я забираю у нее вилку и приподнимаю румяную сочную

корочку из растопленного сыра.
– Овощи у нее внутри.
Она закатывает глаза.
– Это что, шутка такая? Разве ты не знал, что выделяемый



 
 
 

коровами метан в двадцать пять раз вреднее для окружаю-
щей среды, чем углекислый газ?

– Попробуй посидеть в комнате для инструктажей с два-
дцатью неуклюжими полицейскими! Коровы с ними и рядом
не стояли.

– Папа говорит, нам можно слепить снеговика!
– Если хочешь, – пожимает плечами Бекка.
Она снова берет в руки телефон, чтобы проверить посто-

янно появляющиеся уведомления, и я  чувствую, как мои
пальцы подергиваются. Привычка вызывает мышечную па-
мять, и мой большой палец сам может все прокрутить,
прежде чем возникнет мысль остановить его.

София открывает холодильник и роется в овощах. С тор-
жествующим видом вытаскивает морковку.

– Теперь шляпа.
Она убегает в коридор на поиски подходящего предмета,

а я сую лазанью обратно в духовку, чтобы она не остыла. В
морозилке обнаруживается вегетарианский бургер, вероят-
но, оставшийся с последнего раза, когда Бекка сидела с Со-
фией. Я загружаю его в электрогриль.

Надев сапоги и куртки, Бекка с Софией выходят на улицу.
Они загребают руками свежевыпавший снег, дочь радостно
визжит от новизны игры в темноте, и я  закрываю заднюю
дверь, пару секунд глядя на них через стекло.

Мои пальцы сжимают телефон. Я отхожу от двери, но они
еще слишком близко, и я отправляюсь в спальню. Переска-



 
 
 

киваю через две ступеньки, сердце колотится от ожидания,
как начинают течь слюнки, когда знаешь, что пора поесть.
Я выглядываю из окна, убеждаюсь, что Бекки и София по-
прежнему заняты игрой, и меня охватывают противоречи-
вые чувства, как и всегда, когда я гляжу на дочь.

–  Какая счастливая малышка,  – однажды сказала мисс
Джессоп на родительском собрании.

Майна взглянула на меня.
– Отрадно слышать. Она… Нам с ней трудно. Порой…
Порой. Скорее уж – почти всегда. Она снова смотрит на

меня в поисках поддержки.
– Ее поведение может становиться вызывающим, – про-

должил я.  – У нее возникают срывы и истерики, просто
страшные истерики. Они продолжаются по часу или дольше.

Жизнь рядом с Софией напоминает хождение по льду, ко-
гда не знаешь, где он треснет. Ты весь во власти эмоций пя-
тилетней девочки.

– Она может быть весьма капризной, – добавила Майна.
Она говорила медленно, тщательно подбирая слова. – Рев-
нивой. В большинстве случаев – по отношению ко мне. Это
вызывает… – Она замялась. – Напряжение.

Повисла пауза, пока мисс Джессоп все это осмысливала.
– Должна заметить, что подобного у нас в школе не про-

исходит. Мне известно о ее психическом состоянии, но, ес-
ли честно, по виду Софии этого никогда не скажешь. Инте-
ресно… – Она оглядела нас с Майной и наклонила голову. –



 
 
 

Наверное, она так реагирует на какие-то проблемы дома?
Единственное, что помешало мне возмутиться, – это осо-

знание того, что я лишь прибавлю веса ее аргументу. Я по-
дождал, пока мы выйдем за территорию школы, но Майна не
выдержала первая.

– Да как она смеет! Значит, это мы виноваты, что у Со-
фии проблемы с поведением? И ничего, что ее биологиче-
ская мать рожала и рожала, сама не помня, сколько и кого,
и до нас София успела сменить две приемных семьи? – Она
расплакалась. – Это все мы, Адам? Мы все делаем не так?

В редкие моменты духовного единения Майна позволяла
мне обнять себя.

– Это не мы, – ответил я. Она как-то по-другому пахла,
может, шампунь сменила, и у меня кольнуло в сердце отто-
го, что Майна чуть-чуть чужая. – Уж точно не ты. Ты – пре-
красная мать.

Оказавшись один в когда-то нашей супружеской спальне,
я гляжу на телефон. Открываю сообщения, и меня охваты-
вает знакомое чувство стыда пополам со страхом. Я жутко
облажался. Все глубже и глубже увязал в страшной грязи,
из которой не могу выбраться, и потащил за собой Майну
и Софию.

В памяти всплывает заплаканное и испуганное лицо доче-
ри. Напуганной настолько, что она даже говорить не могла.
Говорила одна Катя после того, как София перестала пла-
кать, и ее посадили перед телевизором, завернув в одеяло,



 
 
 

словно она заболела.
– С меня хватит. – Катя отправилась наверх. Я – за ней. –

Прошу тебя, Катя…
Она рывком вытащила из-под кровати чемоданы и приня-

лась швырять в них одежду.
– Хватит врать. Все кончено.
–  Только Майне ничего не говори, я тебя умоляю.  – У

нас и так с ней все пошло вразнос. Мы едва разговаривали,
и Майна начала задавать мне вопросы, каких я сроду от нее
не слышал. Где находился? Во сколько ушел с работы? С кем
говорил по телефону? – Она меня бросит.

–  Это не моя забота!  – Катя обернулась и ткнула меня
пальцем в грудь. – Это твои проблемы!

Я закрываю сообщения и открываю «Фейсбук», щелкая
по профилю Майны. Я думал, что она забанит меня после
того, как вышвырнула из дома, однако ничего не изменилось.
В разделе «Семья и отношения» ее статус по-прежнему за-
явлен как «в браке», и печально смотреть, как я хватаюсь за
него, словно за призрачную надежду. Майна поменяла фото
профиля. Это селфи без фильтров, сделанное на фоне сне-
га в месте, которого я не знаю. Майна в шапочке с меховым
помпоном, а на ресницах белеют снежинки.

Как же я жутко облажался. Потерял единственную жен-
щину, которую по-настоящему любил.

Мы познакомились с Майной на матче по регби, когда она
влетела впереди меня к барной стойке.



 
 
 

– Ничего страшного, – произнес я в пассивно-агрессивной
британской манере, которая позволяет отмотать назад, если
пропустил «извините».

Она повернулась вполоборота, держа в одной руке деся-
тифунтовую купюру, чтобы обеспечить себе место у стойки.

– Простите, я пролезла вперед вас?
Лицо ее не выражало ни малейшего намека на «прости-

те», но к тому моменту мне уже стало безразлично. Волосы у
нее были сумасшедше-буйные: кудряшки падали ей на лицо
и, закружившись, рассыпались по плечам, когда она оберну-
лась. На левой щеке красовался английский флаг, на правой
– французский.

– Понятно, страхуете ставки, – указал я на флаги.
– Я наполовину француженка.
– С какой стороны?
Не очень-то оригинально, однако Майна рассмеялась и

угостила меня пивом. Мы вышли на улицу и, не сговарива-
ясь, двинулись подальше от выплеснувшейся на улицы шум-
ной толпы, завернули за угол и уселись на низенькую ограду.

–  У меня мама француженка.  – Майна отхлебнула пи-
ва. – Точнее, алжирская француженка, она переехала в Ту-
лузу еще до моего рождения. Папа у меня наполовину фран-
цуз, наполовину англичанин, и мы обосновались в Англии,
когда мне было шесть лет. – Она улыбнулась – В общем, я
гибридная помесь.

Когда я ушел освежить бокалы, меня охватил страх, что



 
 
 

Майна вдруг исчезнет, и я  силой проложил себе дорогу к
стойке, повторяя, что в любви и на войне все средства хоро-
ши.

–  Почему так долго?  – спросила она, когда я вернулся.
Блеск глаз выдал ее недовольство.

– Извини, что опоздал, – улыбнулся я.
Майна училась на пилота. Прошло всего несколько недель

с начала теоретического курса, с проживанием. Раньше я
не встречался с летчицами, тем более такими молодыми и
безумно привлекательными, и в голове у меня шумело от-
нюдь не от выпитого пива.

–  Там все не столь ярко и захватывающе,  – сообщила
она. – По крайней мере, пока. Мы сидим в классах, как в
школе, и математики у нас очень много.

– А когда начинаете летать?
– На следующей неделе. На «Сессне-150».
– А что это?
– Ну, скажем так, ей очень далеко до «Конкорда».
Я проводил Майну до дома. С ней бы я отправился вооб-

ще куда угодно. А когда мне надо было уходить, она так на-
стаивала, что позвонит мне, хочет снова со мной увидеться,
что между нами завязалось нечто этакое, серьезное. Я даже
не спросил у нее телефон в обмен на свой номер. Я ни се-
кунды не сомневался, что Майна позвонит.

Вот только она не позвонила. А когда я наконец-то на-
брался смелости зайти к ней домой, Майна уже съехала. Ни



 
 
 

записки, ни сообщения. Меня просто бросили и забыли.
– Ну ты и идиот, – произношу я вслух.
У меня было все. Любимая женщина. Семья. Однажды я

уже потерял Майну, а когда обрел вновь, то отринул от себя,
и если не стану вести себя осторожно, то лишусь и Софии.
Она постоянно цеплялась за Майну, и теперь, когда я здесь
не живу, все превращается в борьбу за то, чтобы остаться в
ее жизни. Нарушения привязанности лечатся годами – недо-
статочно находиться рядом с Софией на днях рождения, в
каких-то особых случаях или по выходным. Мне нужно быть
здесь, когда она поранит коленку, когда ей делается страшно
по ночам. Важно показать ей, что я ее не брошу.

Я снимаю ноги с кровати. Может, я помогу закончить ле-
пить снеговика, а София наденет ему шляпу и повяжет шар-
фик на шее? Даже если ей и не нужна моя помощь, я могу
посмотреть. Похвалить, как хорошо все у нее получилось.

Я сбегаю вниз по ступенькам, вновь полный решимости
быть… Что это за слово, постоянно мне попадающееся? Во-
влеченным. Кладу телефон в карман, довольный собой. Я
плюнул на сообщения и не ответил на них. Это доказывает,
что у меня есть характер, что бы там Майна ни говорила.

Пол в коридоре мокрый, шлейф талого снега тянется в
туалет на первом этаже. Они закончили.

– Слабачки вы, – говорю я, заходя в кухню. – Морозца не
выдержали?

Бекка сидит около длинного кухонного стола и во что-то



 
 
 

играет на телефоне. Я оглядываю пустую кухню.
– А где София?
– На улице. Я зашла приготовить горячий шоколад.
Чайник недавно вскипел, из носика поднимается пар, но

кружек на столе нет.
– Не очень-то ты постаралась.
Я сую ноги в резиновые сапоги, стоящие около задней две-

ри.
Наш садик представляет собой небольшой прямоугольник

с запертым на замок сараем в углу и жалкой кучкой кастрюль
на веранде. К сараю ведет засыпанная снегом дорожка, вы-
ложенная бетонными плитками. Садовники что из меня, что
из Майны никакие – это место для игр Софии, вот и все.

Вот только сейчас она не играет.
В саду никого.
София исчезла.



 
 
 

 
Глава восьмая
Пассажир 2D

 
Меня зовут Майкл Прендергаст, и я поднялся на борт

самолета, летящего рейсом № 79.
Каждый раз, когда в детстве я летал дальними рейсами,

родители сидели в бизнес-классе, а я сзади, в ээкономклас-
се. Мама с папой по очереди вставали и заходили туда по-
смотреть на меня и задобрить шоколадками, которые им
подавали к кофе.

– Тебе не нужно много места, – говорила мать. – К тому
же, как только ты повернешь в самолете в бизнес-класс, то
навсегда испортишься. Никогда не захочешь опять лететь
эконом- или турист-классом.

Я не видел смысла в ее словах. У нас было достаточно
денег, чтобы лететь бизнес-классом – на выходные в Лис-
сабон или на две недели на остров Мюстик, где мы каждый
год отдыхали на вилле одного из клиентов отца. Зачем тес-
ниться, если можно путешествовать с комфортом?

Через пять часов полета на Антигуа я прокрался в биз-
нес-класс, чтобы поглядеть на родителей. Было уже позд-
но, почти все спали, и я, затаив дыхание, на цыпочках шел
по проходу туда, где в кресле растянулась мама. Я был
двенадцатилетним дылдой, слишком крупным, чтобы уме-
ститься с кем-то в кресле, но мне как-то удалось втис-



 
 
 

нуться.
– Тебе сюда нельзя.
– Я на минуточку.
Мама дала мне упаковку чипсов, бутылку газировки и

включила наушники, чтобы я мог смотреть телевизор. Я
пощелкал каналы – их оказалось в четыре раза больше, чем
в экономклассе, – но у меня не представилось шанса даже
что-нибудь выбрать, когда над нами нависла чья-то огром-
ная тень.

– Прошу прощения, – произнесла мама. Она улыбнулась
стюардессе виноватой улыбкой типа «бац, меня застука-
ли!» и сняла с меня наушники.

– Ну что, пошли? – Стюардесса улыбнулась маме в от-
вет, однако впилась ногтями мне в плечо, когда вела меня
обратно.

Щеки мои пылали от стыда. Я никому ничего не сделал,
и что плохого в том, чтобы позволить мне там посидеть?
Родители тоже хороши! Как они посмели отнестись ко мне
как к человеку второго сорта?

Когда мы приземлились, я наблюдал, как первыми выхо-
дили пассажиры бизнес-класса, всматривался в их одежду и
багаж, мысленно составляя список брендов, которыми хо-
тел бы окружить себя в жизни. У родителей были чемода-
ны «Луи Виттон», а у меня – дорожная сумка, прилагавша-
яся как бонус к купленному папой «дипломату».

– Когда сам станешь зарабатывать деньги,  – сказал



 
 
 

отец, – то сможешь иметь любые чемоданы, какие поже-
лаешь.

Он разорялся насчет понимания, что означают деньги,
когда тысяча – это тысяча, как на нее ни посмотри. На
карманные расходы мне перепадало порой пять или десять
фунтов, в то время как мои друзья получали по двадцатке
в неделю.

– Дело тут не в деньгах, – заявил папа, когда мне испол-
нилось восемнадцать лет. Я пытался поговорить с ним спо-
койно, по-мужски. – Дело в принципе.

Значит, все-таки в деньгах. Однажды, когда мы летели
на Мюстик, в бизнес-классе оказались свободные места.

– Вижу, вы сидите отдельно, – произнесла женщина за
стойкой авиакомпании. – Сегодня я могу предложить вам
пересесть на более дорогие места всего за триста фунтов.

Триста фунтов! Мне доводилось видеть, как мама тра-
тила куда больше на пару туфель, не поведя и бровью. Серд-
це у меня возбужденно забилось. Наконец-то это случит-
ся! Я уже вообразил себя растянувшимся под теплым оде-
ялом, щелкающим разные киношки и лениво потягивающим
кока-колу.

– Спасибо, ему будет удобно и в экономклассе.
У меня челюсть отвисла.
– Но…
Папа пресек все мои возражения, бросив на меня испепе-

ляющий взгляд, прежде чем с улыбкой повернуться к жен-



 
 
 

щине за стойкой:
– Вот дети пошли, а? Не знают, что почем.
Она покосилась на меня, когда я сглотнул слезы, кото-

рые, я точно знал, вызовут очередную поучительную тира-
ду со стороны папы, а потом натянуто улыбнулась ему.
Мне захотелось ей сказать: Он все время такой. Дело тут не
в деньгах и не в принципе. Дело в его характере.

Тогда я весь полет ворочался в кресле, кипя от злости
каждый раз, когда сталкивался с желчными взглядами из-
за шторы, отделявшей меня от родителей. Я жевал без-
вкусный, как картон, сэндвич, пил сок из пакетика и гадал,
что же подают в бизнес-классе. Мне представлялись мяг-
кие горячие булочки и запотевшие бокалы с холодным све-
жевыжатым апельсиновым соком.

К счастью, у меня была бабушка. Я проводил с ней дол-
гие часы, пока родители работали. Мы смотрели реали-
ти-шоу, смеялись над Найджеллой, чувственно поглощав-
шей шоколадный мусс, и обсуждали преимущества «Бер-
берри» по сравнению с «Хьюго Боссом». Бабушка покупала
мне подарки, пряча брендовые рубашки в пакеты магазинов
«фикс-прайс», чтобы я тайком проносил их домой. Она жи-
ла в большом старинном доме, раньше принадлежавшему
пастору, с пристроенным бассейном и конюшней, и насла-
ждалась тем, что называла «жизнью по высшему разряду».

– Это я виновата в стремлении твоей матери к роскоши
и мотовству, – однажды сказала бабушка, потягивая чай



 
 
 

со сливками. – Мы частенько в субботу утром закатыва-
лись на Оксфорд-стрит и накупали столько, что буквально
падали под тяжестью пакетов.

– В прошлые выходные она дала мне двадцатку, чтобы я
купил себе джинсы, – жалобно отозвался я. – Двадцатку!

Бабушка презрительно усмехнулась:
– Ну, это влияние твоего папаши. Мама твоя никогда не

жадничала, пока не вышла за него замуж. Начнем с того,
что у него не свои деньги. Он рвач и паразит, вот кто он
такой. Познакомился со мной и твоим дедушкой – да упо-
коит Господь душу его,  – увидел все тут и  «окольцевал»
твою мать быстрее, чем слово «наследство» успеешь про-
изнести. – Бабушка особо не стеснялась в выражениях. –
Ну, ничего, – мрачно закончила она. – Он еще увидит.

– Что увидит?
Но бабушка мне так и не ответила, и до самой ее смерти

я не понимал, что она имела в виду. Бабушка им показала
шиш. Обоим. Ее завещание совершенно четко гласило, что
моим родителям не отойдет ни пенни от ее обширных вла-
дений с плавательным бассейном и всем прочим.

Она все завещала мне.
Папа возмутился:
– Это переходит всякие границы! Не могла она такого

придумать.
Они были в кухне, их голоса доносились до лестницы, на

ступеньке которой я сидел, прижавшись спиной к стене.



 
 
 

– Так она захотела,  – ответила мама. – Она действи-
тельно его очень любила.

У меня закололо в груди, будто я проглотил большой ку-
сок. Я не представлял жизни без бабушки, и внезапное пре-
вращение в миллионера, каким бы безумным оно ни было, не
могло компенсировать горя от ее утраты.

– У нее, наверное, совсем крышу снесло. Нам придется
опротестовывать завещание.

– Разум у нее был острее, чем у многих молодых, и ты это
знаешь.

– Ты ведь этого так не оставишь, нет? Деньги должны
были достаться нам!

– Строго говоря – мне, – услышал я голос мамы, но папа
не обратил внимания на ее слова.

– Господи, парню восемнадцать лет – он совершенно без-
ответственный!

Я ждал маминых контраргументов, но их не последова-
ло. Я судорожно сглотнул. Да пошли они куда подальше!
Оба. Деньги я особо не любил, а вот бабушку – очень, однако
родителям я ничего отдавать не собирался. Мне больше не
надо было их терпеть и под них подстраиваться. У меня
был свой дом и достаточно денег, чтобы делать то, что
пожелаю.

Жизнь шла прекрасно, и не только для меня, я не скряж-
ничал, как мои родители. На каждый фунт, истраченный
на себя, приходилось два, потраченных на других. Я спон-



 
 
 

танно угощал незнакомых людей в барах, завершая вечер в
окружении новых приятелей. Осыпал своих подружек цве-
тами, шоколадками, драгоценностями, и чем больше тра-
тил, тем сильнее они меня любили. Я делал щедрые по-
жертвования благотворительным фондам и не  обращал
внимания на овации, от которых у меня начинала болеть
голова.

Разумеется, я летал в бизнес-классе. Всегда. Как повто-
рял мой отец, дело не в деньгах, дело в принципе.

Рейсом № 79 летят люди, раньше не путешествовавшие
бизнес-классом. Это сразу заметно по тому, как они от-
крывают каждый ящичек, нажимают каждую кнопочку на
панели перед креслом, спрашивают бортпроводника, как об-
ращаться с креслом-кроватью; включены ли в телепакет
все киноканалы, когда будут подавать еду… Я откидыва-
юсь на спинку кресла и позволяю себе погрузиться в окру-
жающую атмосферу, словно надеваю костюм от дорогого
портного.

Бортпроводники суетливо снуют от одного пассажира
к другому и вяло обсуждают между собой двух стюардесс.
Они обе привлекательны, несмотря на разницу в возрасте.
Та, что постарше, явно главная: она внимательно рассмат-
ривает каждое кресло, выискивая любую мелочь, которая
может уменьшить наш комфорт. Взгляд ее падает на ме-
ня, и я замираю, будто мне внезапно снова двенадцать лет.

Ну что, пошли…



 
 
 

Впившиеся в плечо ногти…
Она улыбается:
– Вам что-нибудь принести, сэр? Вина?
– Спасибо, я не пью.
Не пью уже много лет. Предпочитаю бодрящее жужжа-

ние кофеина дурманящему голову алкоголю.
– Ну, если что-то понадобится, я рядом.
Выдыхаю. Забавно через столько лет по-прежнему ощу-

щать себя обманщиком.
– Благодарю вас.
Все под контролем. У меня билет в бизнес-класс. В кар-

манах деньги. Жизнь наконец-то идет так, как мне хоте-
лось.



 
 
 

 
Глава девятая

12 часов до Сиднея. Майна
 

В отсеке для отдыха можно скорее ползать, чем ходить,
выпрямившись в полный рост. Стены там как бы загибаются
внутрь, пока не образуют крышу; форма фюзеляжа тут видна
так же четко, как в кабине пилотов. Пол здесь выстлан моза-
ичным теплоизоляционным покрытием, напоминающим ма-
ты в школьном спортзале; индивидуальные ячейки отделены
друг от друга шторами, свисающими с потолка, как в боль-
ничной палате, а каждая койка тут размером с гроб.

Мы все были слишком взвинчены, чтобы спать. Лишь
Эрик задернул штору около своей койки, оставив нас пере-
шептываться.

Остальные семеро из смены растянулись на полу, обмени-
ваясь сплетнями о пассажирах, которыми нельзя спокойно
поделиться в бортовой кухне.

– Где-то посередине салона сидит чел – не вру, ей-богу, –
в котором веса примерно сто восемьдесят кило, – сообщил
кто-то из экономкласса.

–  Бедняга, ему, наверное, так неудобно,  – усмехнулась
Кармела.

– В смысле, бедняга его сосед! У него место рядом с про-
ходом, и у меня там постоянно застревает тележка. А я та-
кая: Э-э, не могли бы вы подвинуть… э-э… животик?



 
 
 

Все покатились со смеху и резко замолчали, когда Эрик
шикнул на них из-за шторы. Мы прекрасно знали, что́ это
– пытаться уснуть, когда остальным спать не хочется, но во-
круг царила атмосфера ребячества – полночные посиделки
на поездке в гости с ночевкой. Мы захихикали, прикрыв ла-
донями рты. Пассажиров, по крайней мере, это не побеспо-
коит – между салоном и отсеком для отдыха проложена ка-
чественная звукоизоляция. Когда мы в отсеке, то полностью
отрезаны от остальной части самолета.

Я вроде бы со всеми, однако думаю о своем. Рассеянно
прислушиваюсь к игре в стиле телешоу «Капитальный ре-
монт» и к идеям Кармелы обустроить интерьер квартиры, в
то же время стараясь вспомнить, когда в последний раз ви-
дела шприц-тюбик Софии.

Вчера утром он лежал в рюкзачке – это я точно знала. Я
проверяю его, когда достаю оттуда ее коробочку для обеда
и фляжку для воды, и не было никакой причины, чтобы я
не проделала этого вчера. Могла ли я вытащить шприц, когда
вынимала ее коробочку для обеда после школы? Раньше я
этого не делала, а даже если бы и делала, это по-прежнему
не объясняет, как я пронесла шприц на борт.

Может, меня кто-то разыгрывает?
Я вспоминаю, как много лет назад Адам, лопаясь со смеху,

рассказывал мне о своем «посвящении» в полицейские.
– Сержант объяснил, что мы собираемся напугать ново-

го санитара в морге, показав ему, что один из трупов – жи-



 
 
 

вой, – говорил он, с трудом связывая слова из-за распирав-
шего его хохота. – Так вот, я ложусь на каталку, меня накры-
вают простыней и суют в холодильный отсек. Ну, лежу я там,
тихо ржу, как сыграю привидение, когда меня вытащат, вот
только… только… – Еще один взрыв хохота, от которого он
сгибается пополам, хотя от одной мысли быть окруженной
мертвецами меня затрясло. – Вот только я и ахнуть не успел,
как лежавшее выше меня тело произнесло: «Холодища тут
зверская, а?»

Адам зашелся хохотом и сделался пунцовым, вспомнив,
что с самого начала разыграть хотели именно его.

Мир Адама полон разительных контрастов. С одной сто-
роны, значимые решения и громкие перебранки. С другой
– оклеенные пищевой пленкой стены в туалетах, прилеплен-
ные к столам прозрачным скотчем мобильные телефоны и
ложные вызовы по громкой связи издерганных оперативни-
ков к лишенному чувства юмора начальству.

– Смехотерапия, – часто повторяет Адам. Какой-то про-
свет, пусть и дурацкий, чтобы хоть как-то уравновесить чер-
ноту от смертей в ДТП, изнасилований и пропаж детей.

Когда я с ним познакомилась, Адам уже служил в поли-
ции, и я часто размышляла, каким он был раньше. Всегда
ли у него случались перепады настроения, при которых он
приходит в состояние, откуда мне его не достать. Когда мы
поженились, подобные перепады длились несколько часов,
самое большее – день, но с течением времени депрессия ста-



 
 
 

ла охватывать Адама все дольше. В последний год она сде-
лалась невыносимой.

– Кому ты пишешь?
Мы смотрели телевизор – был конец декабря, – но Адам

едва поднимал голову от телефона. Катя сидела у себя в ком-
нате, София спала.

– Так, особо никому.
– Что-то вид у тебя невеселый, кому бы ты ни писал.
Адам поджал губы, с силой тыча большими пальцами в

экран. Я не стала допытываться, целый вечер поглядывала
на него и не могла сосредоточиться на комедийном сериале,
который мы вроде как смотрели.

После того как Адам съехал, а Катя вернулась на Украи-
ну, смутное беспокойство не давало мне спать по ночам. Я
забывалась тревожным сном и рывком просыпалась, когда
мой телефон пищал, принимая сообщения. Адам, терзаемый
угрызениями совести или чувством вины, написал мне по-
среди рейса:

«Прости меня.
Скучаю.
Люблю».
Потом я стала отключать в телефоне звук.
Однажды утром в нем оказалось шесть сообщений и два

пропущенных вызова от Адама. Когда я кое-как спускалась
вниз, одуревшая от недосыпа, экран настойчиво замигал.
Вместо того чтобы включить звонок, я сбросила вызов – сла-



 
 
 

бое проявление презрения, о котором точно пожалею. Вни-
зу мне потребовалась пара секунд, чтобы учуять странный
запах, распространившийся по первому этажу. Я заглянула
в кухню, гадая, не оставила ли что-нибудь в духовке, но рез-
кий химический запах больше всего ощущался в прихожей
и в коридоре.

Коврик у двери был облит бензином.
В полусонном состоянии я принялась соображать, не раз-

лила ли я что-нибудь сама перед тем, как лечь спать, или
же притащила что-то с улицы. Открыла дверь, чтобы изба-
виться от вони, и растерянно захлопала глазами, увидев, как
Адам выходит из машины и идет по дорожке к дому.

– Я пытался тебе дозвониться. Все нормально?
Вид у него был безумный, словно он спал меньше моего.

Глаза нервно и тревожно бегали по сторонам, будто он что-
то украл, хотя я знала, что Адам никогда этого не сделает.

– Зачем ты пытался дозвониться? – Я проснулась от све-
жего утреннего воздуха, отдельные фрагменты складывались
в картину, которую мне хотелось видеть. – И вообще, что ты
здесь делаешь?

– Мне нужно забрать кое-что из одежды.
– В семь часов утра? – Я не стала дожидаться объясне-

ний. – Я уже в полицию звонить собиралась. Кто-то налил
под дверь бензин.

Я удивилась своему спокойствию, учитывая данные об-
стоятельства. После того как я выгнала Адама из дома, у ме-



 
 
 

ня стало больше сил и уверенности, а недосып добавил от-
страненности от происходящего, и я смотрела на себя будто
откуда-то сверху.

– Что? – Адам диковато оглянулся по сторонам, словно
злоумышленники находились где-то поблизости. – Когда? У
тебя все хорошо? С Софией все нормально?

Было в нем нечто наигранное, словно он от меня что-то
скрывал. Будто, внезапно поняла я, Адам вовсе не шокиро-
ван.

– Нормально. Прошлую ночь София спала со мной. Я по-
звоню в полицию и оставлю заявление.

–  Лучше я это сделаю, все равно еду на работу. Тогда
меньше шансов, что заявление отправится в корзину.

Позднее, когда София была в детском саду, я поменяла
лампочку в светильнике над крыльцом и спросила тетю Мо,
не видела ли та что-нибудь.

– Извините, дорогая, – ответила она. – Врач дал мне что-
то, чтобы помочь заснуть, и теперь я сразу отключаюсь. Хо-
тя… Пару недель назад по парку слонялась стайка подрост-
ков, они пытались поджечь мусорные баки. Может, это были
они.

Я позвонила в полицию, чтобы передать им дополнитель-
ную информацию.

– У нас нет данных о хулиганстве по этому адресу.
– Мой муж заявил о нем сегодня утром. Сержант сыскной

полиции Холбрук. Он из отдела уголовного розыска.



 
 
 

– Похоже, он пока этим не занимался. Вас держать в кур-
се?

Сразу после этого разговора я написала Адаму:
«Ты оставил заявление?»
«Да, все по форме. Не уверен, что они смогут что-нибудь

сделать, но проверят известных им склонных к поджогу».
Я пристально глядела на телефон. Почему он не заявил?

И почему соврал? Пришло еще одно сообщение:
«Мне было бы спокойнее, если бы я пожил дома с вами.

Всего несколько дней, спать буду в гостевой комнате».
В потаенных уголках моего сознания начала зарождаться

мысль. А может, это Адам налил под дверь бензин, сделав
жалкую попытку заставить меня принять его обратно? Вооб-
разил себя этаким рыцарем в сверкающих доспехах?

«У нас все нормально»,  – ответила я. Я не  испугалась.
Адам, может, и идиот, но не психопат.

– Вам всем нужно было немного поспать, – говорит Эрик,
когда мы выходим из отсека для отдыха и спускаемся в са-
лон по крутой винтовой лесенке. – До следующей пересмен-
ки еще очень долго.

– Спасибо, папа, – бормочет кто-то наверху. Слышится
сдержанное хихиканье.

Эрик прав, надо было поспать, но болтовня девчонок от-
влекала меня от навязчивого вопроса, как шприц-тюбик ока-
зался на борту самолета. А вдруг за этим стоит Адам? Пыта-
ется заставить меня чувствовать себя виноватой в том, что я



 
 
 

оставила Софию? Или надеется, что я так забеспокоюсь, что
мне понадобится его поддержка? Может, это, как бензин, ка-
кой-то извращенный способ выставить себя моим рыцарем
в сверкающих доспехах?

Те, с кем я работаю, ни при чем, это я точно знаю. Тут
все иначе, чем у Адама с напарниками – они сотрудничают
много лет и знают, что можно, а что нельзя. Я же каждую
смену работаю с новыми людьми. Кто разыгрывает незнако-
мых людей?

В салоне мой взгляд падает на мужчину в кресле 3F.
У Джейсона Поука свежее лицо и ямочки на щеках, от кото-
рых девочки-подростки тают, а их мамаши испуганно произ-
носят: «Вот этого остерегайся». Надо было жить в пустыне,
чтобы не посмотреть «Шутки Поука», культовый ютуб-ка-
нал. Он быстро сделался обыденным, когда переехал на чет-
вертый телеканал. Вспоминается один эпизод, который мы
смотрели с Адамом задолго до того, как у нас все разлади-
лось. Поук одет священником – накладной нос, седой парик
– и перевирает брачные обеты перед ничего не подозреваю-
щей парой. «Любить и ругать, в смысле, оберегать». Сдер-
жанный смех гостей. Поук икает, выдает следующую строч-
ку. Камера наезжает на пожилую даму, надувшую губы, ко-
гда Поук поворачивается спиной к счастливой чете и отхле-
бывает из вытащенной из-под сутаны фляжки с вином для
причастия. У невесты отвисает челюсть. За ее спиной шафер
покатывается со смеху, когда Поук снимает свой камуфляж,



 
 
 

а из ризницы выходит оператор с камерой. «Очередная шут-
ка Поука!» – звучит голос за кадром.

– Классика жанра! – воскликнул Адам, заливаясь смехом.
– Я бы лопнула от злости.
– Только сначала. Потом увидела бы смешное.
– Вот бедняжка. – На экране нам повторяли те же крупные

планы, которые мы видели несколько секунд назад. Невеста
в ужасе, ее мать в слезах. – Столько времени готовились, а
затем появляется этот придурок и все портит.

– Это все шафер подстроил. Поук не учинил скандал на
свадьбе.

– Пусть и так.
Я прохожу мимо кресла Поука, покосившись на экран,

чтобы увидеть, что́ он смотрит. С удивлением вижу, что
там показывают документальный фильм об  Освенциме, и
краснею, когда Поук поднимает голову и перехватывает мой
взгляд.

– Отрезвляет, – произносит он слишком громко из-за на-
детых наушников.

Наверное, я сама принесла шприц-тюбик на борт. Помню,
как перекладывала журнал из повседневной сумки в рабо-
чую, может, шприц застрял между страниц. Или София слу-
чайно положила его в коробочку вместе с бисквитным пиро-
гом? Вероятно, так и было.

Я не обращаю внимания на внутренний голос, шепчущий
мне, что шприц лежал в школьной сумке Софии, а не в моей.



 
 
 

Это не совпадение, что он упал из сумки в сумку не один раз,
а дважды. Я обнаружила шприц до того, как открыла коро-
бочку с пирогом. Не обращаю внимания на голос, напоми-
нающий мне о бензине, налитом под дверь; о сброшенных
звонках, которые я недавно стала получать; о странном по-
ведении Адама в последние несколько месяцев. Не обращаю
внимания ни на что. Это просто шприц-тюбик. Кому какая
выгода от появления его в самолете?

Жаль, я не могу написать Бекке и убедиться, что все нор-
мально, станция управления полетами сообщает, что там по-
ка не могут заново запустить Вай-фай. Диндар сделал все
возможное для обеспечения рейса: более широкие кресла в
экономклассе, самые лучшие фильмы, очистка выхлопа дви-
гателей и бесплатный Вай-фай для всех, независимо от клас-
са. В толстом рекламном проспекте целая страница призыва-
ет пассажиров вживую комментировать полет в «Твиттере»,
используя хештег ЛондонСидней. Он будет просто в ярости.

Я оглядываю салон, пытаясь вычислить журналистов.
Первой замечаю женщину с остро очерченным лицом, пи-
шущую колонки в «Мэйл». В жизни она так похожа на свое
фото под публикациями, что мне едва ли нужно сверяться
со списком пассажиров, хотя я это и проделываю, желая убе-
диться окончательно. Пишет она под именем Элис Даванти,
по летным документам она – Элис Смит. Может, Даванти
она по мужу или это просто гламурный псевдоним.

На вычисление второго журналиста уходит больше време-



 
 
 

ни. Я никого не узнаю ни в лицо, ни по имени, и без «Гуг-
ла» теряюсь. Медленно шагаю туда-сюда по проходам, загля-
дывая на экраны лэптопов и в раскрытые книги. Замечаю,
что мужчина в круглых очках переснял карту вин в свой но-
утбук, а когда иду мимо него во второй раз, он использует
обычную камеру, а не телефон, чтобы сделать банальное сел-
фи: «Задрал ноги, смотрю кино». Видно старую школу. Све-
ряюсь со списком пассажиров: Дерек Треспасс. Несмотря на
все его стенания по поводу Вай-фая, он выглядит вполне до-
вольным жизнью.

Я снова прикасаюсь к шприцу, чувствуя себя рядом с Со-
фией и одновременно за тысячи километров от нее. Вспо-
минаю послание, оставленное ей на подушке, и гадаю, на-
шла она его или нет. Жаль, что нельзя ей написать. В каби-
не пилотов есть спутниковый телефон и УКВ-передатчик,
при помощи которого летчики каждые полчаса связываются
с авиадиспетчерами для проверки или же при входе и выходе
из воздушного пространства какой-либо страны. Нередко по
этим каналам передаются личные сообщения (мне доводи-
лось летать на рейсах, когда сообщалось о рождении ребен-
ка, а если на чемпионате мира по футболу играет сборная
Англии, то отмечается каждый забитый ею гол), но у меня
ничего экстренного нет.

– Хочу покрасить стены серым, а главную стену поклеить
розово-золотистыми обоями. – Кармела рассказывает мне о
купленной ими с бойфрендом квартире.



 
 
 

– По-моему, неплохо.
– Нужен мягкий диван с розовой бархатной обивкой, но

вот интересно, а не слишком ли много одного цвета с розо-
во-золотистыми обоями? Что скажешь?

– Наверное.
Я снова гляжу на часы. Время замедлилось, и я жду конца

смены, чтобы улечься на койке и задернуть штору. Надеюсь,
к тому времени появится Вай-фай, и я смогу написать домой.

В кухню вползает маленькая фигурка. Это Финли, кото-
рый, наверное, стесняется нажать кнопку вызова.

– Привет, дорогой, – произношу я. – Хочешь что-нибудь
перекусить?

Он протягивает мне наушники:
– Не могли бы вы…
– Опять? Господи, что же ты с ними такое делаешь?
На помощь приходит Кармела, развязывая узелки покры-

тыми белым лаком ногтями.
– Мои постоянно закручиваются. Я аккуратно их свора-

чиваю, а когда хочу что-то послушать, они как спагетти.
Из салона доносится крик, шум с обеих сторон нарастает.

Слышно, как кто-то орет: «На помощь!» У меня душа ухо-
дит в пятки. Это наверняка женщина из экономкласса снова
закатывает скандал у барной стойки.

Но едва я собираюсь идти разбираться, как в кухню вле-
тает Эрик. Его обычно бесстрастное лицо пылает.

– Что случилось?



 
 
 

Не ответив, он тянется к микрофону громкой связи и го-
ворит спокойным командным тоном, выдающим его волне-
ние:

– Если на борту есть врач, его просят пройти в носовую
часть лайнера.

– Кто-то из пассажиров заболел? – спрашивает Кармела.
Я жду, пока Эрик не рявкнет на нее что-то вроде «неуже-

ли не ясно?!» Однако он пристально смотрит ей в лицо, и
я вижу, что его трясет.

– Не заболел, – отвечает он, – а умер.



 
 
 

 
Глава десятая
Пассажир 6J

 
Меня зовут Али Фазиль, и я жалею, что вообще полетел

этим рейсом.
По проходам носятся бортпроводники. Повсюду паника –

люди кричат, зовут на помощь, встают на сиденья кресел,
чтобы посмотреть, что случилось.

Если честно, мне от этого становится легче, поскольку
я знаю, что паникую не один я.

Весь полет мне приходилось сидеть вот тут с колотя-
щимся сердцем и взмокшими ладонями, глядя, как все вокруг
меня не обращают внимания на опасность, в которой мы
оказались. Среди пассажиров наверняка есть неглупые лю-
ди, те, кто читает прессу, знает факты. Почему им не так
страшно, как мне?

Я знаю, что вы думаете: вам любопытно, почему я по-
летел рейсом продолжительностью двадцать часов, если я
не выношу перелетов? Но порой работа требует, чтобы вы
летали, и иного выбора не остается.

Представляю, как бы я написал начальству электронное
письмо со словами: «Вообще-то я очень нервничаю, когда ле-
таю, и мысль, что все это время нужно находиться в воздухе,
лишает меня сна…»

Какое там летать – меня бы просто уволили.



 
 
 

Сестра твердила мне, что надо увольняться, нельзя
быть у кого-то на побегушках, но она знает недостаточ-
но, чтобы все это понять. Есть, конечно, иерархия, как и
в любой организации, но мы тянем одну лямку. Мы вроде
как семья.

Я пытался избавиться от этой фобии. Прошел кур-
сы гипнотерапии, рефлексотерапии и когнитивно-поведен-
ческой терапии. Смешно, когда ты сам психолог, верно?
Неважно, что я делаю: факты всегда одерживают верх.

Вы знаете, сколько людей погибло в авиакатастрофах
с 1970 года? 83 772 человека. Разве от этого не запанику-
ешь? Не подумаешь сто раз, прежде чем подняться на борт
самолета?

Причин много. Порой все просто – заканчивается топли-
во. С водителями автомашин это случается сплошь и ря-
дом, верно? Никто намеренно не остается без бензина, но
что-то происходит – приходится ехать кружным путем
или застреваешь в пробке, – и вот ты внезапно ползешь и
останавливаешься с мигающим красным индикатором топ-
лива. Это очень неприятно: можно часами стоять на обо-
чине или шагать несколько километров, чтобы наполнить
канистру, после чего добраться до заправки. Но ты не по-
гибнешь от пустого бензобака.

Если только не летишь самолетом.
В самолетах, знаете ли, топливо тоже кончается, и ча-

стенько. Они сбиваются с курса, плохая погода мешает им



 
 
 

сесть, или кто-то ошибается в расчетах. Вам известно,
что именно пилоты решают, сколько топлива им нужно, а
не какая-то машина? А теперь вспомните, сколько раз вы
ошибались в расчетах, потому что устали или поскандали-
ли в семье – миллион причин найдется. Всего-то и нужно,
что ошибиться, и…

Самолет не может остановиться на обочине. Там нет
предупреждающего сигнала, и лайнер не в состоянии медлен-
но затормозить и остановиться. От него не двинешься на
заправку. Просто с неба рухнут вниз триста тонн метал-
ла.

Вместе с нами. Планктоном, несущимся навстречу смер-
ти.

Иногда разбивается лобовое стекло, и пилота буквально
высасывает прямо из кресла. Может случиться пожар: ка-
кой-нибудь идиот курит в туалете, а потом гасит окурок
бумажным полотенцем для рук. Нас медленно окутывает
дымом, пока мы не знаем, то ли задохнемся, то ли сгорим.

А порой, конечно же, это совершается специально.
Пассажиры просто сидят, едят, пьют и делают вид,

будто абсолютно нормально висеть в воздухе, и нет ни ма-
лейшего шанса рухнуть с неба вниз. Никто не читает па-
мятку по безопасности, не смотрит видео с инструкта-
жем.

Разумеется, я все прочитал и посмотрел. Убедился, что
знаю, где находятся выходы. Как только я оказался в сало-



 
 
 

не, то посчитал ряды кресел, и если погаснет свет, я смогу
на ощупь пробраться к двери. Проверил, что спасательный
жилет лежит у меня под сиденьем. Если бы было возмож-
но, то вытащил бы кислородную маску и убедился бы, что
она исправна.

Я хочу быть готовым ко всему.
В авиакатастрофах выживает более девяноста пяти

процентов людей, находящихся на борту, хотя эти процен-
ты включают аварии на взлетно-посадочных полосах, так
что данной статистике верить нельзя. Сомневаюсь, что
смогут выжить девяносто пять процентов, находящихся
в «Боинге-777», который падает в море или врезается в го-
ру. Вряд ли девяносто пять процентов выживут при пожа-
ре, когда они замурованы внутри самолета.

Сейчас все стоят, так что я тоже поднимаюсь, и у ме-
ня перехватывает горло. На полу лежит мужчина. Позвали
врача, она наклонилась над ним, но он не шевелится, а его
лицо…

Я отворачиваюсь. Снова считаю ряды кресел до выхода,
проверяю спасательный жилет, достаю памятку по без-
опасности и перечитываю ее. Жаль, что я не послушался
сестру.

Я думал, мы погибнем одновременно: один жуткий, но,
слава богу, мгновенный взрыв, который разметает осколки
самолета и куски тел на тысячи метров. Но я, наверное,
ошибался. Может, мы станем погибать поодиночке.



 
 
 

А этот мужчина – просто первый.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

19:00. Адам
 

– София!
Снег чуть смягчает морозный вечерний воздух, молчание

становится ответом на мой панический вскрик. Я бегу через
сад мимо недолепленного снеговика и трясу дверь сарая, за-
мок на котором покрыт инеем. Сую голову в узкий проем
между стеной сарая и забором и снова зову Софию, хотя сле-
жавшийся снег не тронут. Высота у забора почти два метра,
она никак не смогла бы через него перелезть, но я все-таки
встаю на шаткий садовый стул и заглядываю за забор.

– София!
Когда ей было полтора года, мы пошли всей семьей в дет-

ский центр, где заметили женщину, слишком уж пристально
смотревшую на нас. Она осторожно приблизилась, и я узнал
ее по фотографии из альбома, составленного социальными
службами. Это была биологическая бабка Софии, ей перева-
лило чуть за сорок, и в центре она находилась с самым млад-
шим из своих детей, ровесником Софии. Она ничего не де-
лала, но это нас встревожило, напомнив о мерах безопасно-
сти, о каких большинство семей даже не задумываются, раз-
мещая фото в «Инстаграме» и регистрируясь на «Фейсбуке».

Неожиданно нас охватила паранойя. Мы никуда не ходи-
ли, не оставляли Софию одну в машине, даже когда запира-



 
 
 

ли входную дверь в нескольких метрах от нее. С течением
времени биологическая родня Софии не предприняла ника-
ких попыток вступить с нами в контакт, и мы немного рас-
слабились, предоставив дочери независимость, которой так
ей хотелось.

Но теперь все по-другому.
Риск больше, последствия хуже, и мне некого позвать на

помощь. Ни социальные службы, ни полицию. Я сам заварил
эту кашу.

– София!
Я хватаюсь на край забора, деревяшки впиваются мне в

пальцы, когда я зову ее, крича в тишину парка. Тусклый зе-
леновато-желтый свет уличного фонаря падает на тропинку,
но ничто не движется, лишь тени вокруг.

Весной, когда я еще цеплялся за иллюзию того, что не де-
лаю ничего плохого, София убежала. Она лежала в кроват-
ке, мы с Майной смотрели телевизор в гостиной и внезапно
услышали ее шаги на лестнице. Хлопнула входная дверь. Я
поднял голову и увидел во взгляде Майны ту же тревогу, ко-
торую ощутил сам. Мы вскочили, вылетели на улицу – я бо-
сиком, Майна в тапочках – и разделились, разбежавшись в
разные стороны и называя ее имя.

Через двадцать минут я вернулся в дом, обезумев от тре-
воги. София сидела за кухонным столом и ела печенье, спо-
койная, словно и не было ничего. Я с облегчением обнял ее
и почувствовал, что она на мгновение замерла, как это с ней



 
 
 

всегда бывает.
– Ты где была? – спросил я, и чувство успокоения смени-

лось раздражением.
– Здесь.
София вообще не выходила из дома. Открыла дверь, по-

том хлопнула ею, а затем спряталась за плотной шторой, ко-
торую мы задергиваем зимними вечерами. София наблюда-
ла, как мы, будто сумасшедшие, выскочили на улицу, и слы-
шала наши панические крики, когда мы ее звали.
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