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Предисловие

 
Перед нами очередная книга Леонида Матвеевича Аринштейна – автора широко извест-

ной, пятикратно изданной «Непричесанной биографии» Пушкина и многих других популяр-
ных книг. В данном случае он выступает в жанре мемуаров, продолжая «Новеллы и воспоми-
нания», вышедшие пять лет назад.

Сейчас уже практически невозможно встретить свежие воспоминания, в которых так
живо и легко, с такой самоиронией и остроумием рассказывается о повседневной жизни на
протяжении почти всего XX века.

Здесь и город Ростов эпохи Кутепова и Деникина – белая столица России, по рассказам
родителей автора; и Ашхабад начала 1930-х, когда его населяли англичане, персы и выслан-
ные большевиками русские ученые и даже бывшие фрейлины; и Кенигсберг, каким его увидел
автор во время штурма в апреле 1945-го…

Те, о ком вспоминает Леонид Матвеевич, – это его фронтовые товарищи: лейтенанты,
капитаны и солдаты Второй Мировой; профессора и студенты Ленинградского филфака 1940-х
и преподаватели Московского университета 1960-х; научные работники, издатели, академики,
маршалы и генералы… Встречаются среди них люди весьма известные, такие, как академик
М. П. Алексеев или маршал П. Ф. Жигарев, о которых написано немало. Но ни в изданных
трудах, ни на просторах интернета вы не найдете того, что рассказывает о них автор этой книги.
Вот лишь один пример – герой публикаций и фильмов Н. Д. Скорняков, советский разведчик,
работавший в 1939–1941 гг. в Берлине. В статьях о нем в интернете говорится, что после войны
следы его теряются… На самом деле он продолжал военную службу вплоть до конца 1960-
х. В те годы он был дружен с Леонидом Матвеевичем, рассказывал ему многие любопытные
вещи и, в частности, подробно пересказал свои беседы с Герингом в Берлине и со Сталиным
в Москве… Рассказам Скорнякова автор посвятил отдельную главу книги.

В других главах – также много такого, о чем нигде больше не прочтешь: живые детали
из жизни Военной академии ПВО и Пушкинского Дома Академии наук, поучительные исто-
рии эпохи «железного занавеса», эпиграммы – очень остроумные, но не всегда печатные – на
советских писателей, шутки и анекдоты…

Трудно даже перечислить все занимательные стороны этих воспоминаний. Каждый чита-
тель обязательно найдет здесь для себя что-то новое и неожиданно-интересное.

Ирина Юрьева
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От автора

 
Первое издание этой книги вышло в конце 2008 года. Во вступительной заметке я тогда

писал:
«Книга производит впечатление пестрого собрания разрозненных рассказов. В действи-

тельности, это целостное произведение: автобиографическое повествование в разных жанрах
и в разной стилистической манере. К тому же написанное в разное время и записанное на раз-
ных носителях.

Первый цикл новелл – «Ашхабад»  – написан недавно, осенью 2007 года… Цикл
«Фронт» – это то, что я вообще никогда не писал, а по разным поводам рассказывал в кругу
друзей, а также теле- и радиожурналистам между 1999 и 2004 годом. Часть того, что я говорил,
записана на аудиопленку. Расшифровки этих записей – упорядоченные, уточненные, сильно
сокращенные – и составляют цикл «Фронт». Стилистика разговорной речи при этом по воз-
можности сохранена. Собственные имена здесь также подлинные.

Самый ранний пласт в книге – повесть «Где растет трын-трава»… Ранняя редакция
была написана очень давно, еще в 1951 году, и представляла собой обработку моих записей о
гонениях на профессоров Ленинградского университета. Писал я исключительно для себя, не
только не помышляя о публикации, но всячески стараясь скрыть свою рукопись и относящиеся
к ней документы от посторонних глаз. Я забыл, куда их запрятал, и очень удивился, когда через
семнадцать лет в 1968 году обнаружил всё это заклеенным между двумя днищами картонного
ящика. Я с интересом прочел рукопись и тут же стал ее переделывать: дополнил двумя или
тремя вымышленными персонажами, заменил некоторые подлинные имена на выдуманные и
т. д. И опять отложил… Вернулся я к ней еще почти через двадцать лет – в 1987 году. Снова
переделал, убрал длинноты и даже хотел напечатать в журнале, но какие-то дела, работа над
другими книгами опять отвлекли меня, и рукопись пролежала еще двадцать лет.

Для этого издания я ее не переделывал, только сократил немного…
В работе над книгой я не пользовался ни историческими трудами, ни мемуарной лите-

ратурой, ни архивными документами. Писал только то, чему был свидетель сам, или то, что
слышал в свое время от участников событий, которым у меня были основания доверять…»

В этом издании я добавил несколько новых разделов и глав. Во-первых, две главы, отно-
сящиеся к периоду моей работы в Военной академии. Далее – две новые части: «Московский
университет» и «Пушкинский Дом».

Таким образом, повествование приобрело целостный завершенный характер и по суще-
ству доведено до середины 1980-х годов.

Январь 2013 г. Л. М. Аринштейн
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Ашхабад

 

Я плавал по Нилу,
Я видел Ирбит…
Верзилу Вавилу
бревном придавило,
Вавила у виллы лежит…

Пародия А. Измайлова

В Ашхабад мы приехали в самом конце 1934 года. Отца туда приглашали давно – возгла-
вить физиотерапевтическое отделение только что открывшегося туркменского гос. института
физиатрии и неврологии. Отец колебался, но события 1 декабря – убийство Кирова – подстег-
нули его решение. Отец хорошо понимал, что́ значило это убийство и что с его прошлым лучше
отправиться куда-нибудь подальше.

Через неделю мы были уже в пути.
Ашхабад оказался очень занятным городом. Это был не привычный мне диковинный

мир. По улицам торжественно, словно в медленном танце, вышагивали гигантские одногорбые
верблюды (на картинках прежде я видел только двугорбых и помельче). Рядом шли туркмены
в живописных темно-малиновых халатах и огромных бараньих папахах величиной с целого
барана, туркменки в удивительных тюрбанах, с ожерельями из сотен мелких серебряных монет.

Почти весь город состоял из одноэтажных глинобитных домиков с обширными двори-
ками, огражденными высокими глиняными стенами – дувалами. Жили в них не столько турк-
мены, сколько иранцы, тогда их еще называли персами. К переименованию Персии в Иран в
то время относились довольно иронично. Был даже анекдот, как ящик с персиками переиме-
новали в ящик с «иранчиками».

В центре Ашхабада был большой базар, на него приезжали туркмены из окрестных
кишлаков. Как-то в наши первые дни в Ашхабаде мама взяла меня с собой на базар. Высокий
туркмен продавал уже не помню что, наверное, сухофрукты и просил не очень высокую цену,
скажем, три рубля; а мама по ростовской привычке сказала: «Давай за два!» Туркмен ответил:
«Если тебе это дорого, если у тебя нет денег – возьми так». После этого мама на туркменских
базарах не торговалась.

К моему удивлению, по центру Ашхабада проезжали машины – грузовики, во много раз
более качественные, чем те, что мне доводилось видеть в Москве, Ленинграде или Ростове.
Дело в том, что там проходил Гауданский тракт, а Ашхабад был, оказывается, своего рода зоной
открытой торговли. Через него шла торговля с Ираном, и тем самым с Ближним Востоком,
и с Европой. В Иране того времени жило много английских предпринимателей. Мне было
всего девять лет, я мало что смыслил в свободной торговле и т. п., но видел, как эти грузовики
останавливались в определенном месте в центре города, и там шел и меновой торг, и на деньги.
Я тогда впервые увидел иностранную валюту – персидские туманы. У меня даже каким-то
образом завелось две или три таких монетки, и я все хотел на них купить что-нибудь эдакое,
подумывал даже об автомобиле. Но скоро понял, что на мои три тумана автомобиль не купишь.
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Гаррис

 
Первые несколько месяцев в Ашхабаде мы жили в доме англичанина по фамилии Гаррис.

Англичанин был худой, сухопарый, длинный, в клетчатом свитере, тяжелых горных ботинках
и в клетчатых шерстяных гетрах – точь-в-точь как на картинках в книге «Трое в одной лодке».
Там долговязого сухопарого англичанина тоже звали Гаррис. Это сходство меня поразило. Я
сразу же понял, что этот человек и есть тот, кого описывал Джером К. Джером, но полной
уверенности в этом у меня не было, а спрашивать у родителей было как-то неудобно.

Я смотрел на Гарриса с открытым ртом и все ждал, когда появится собачка Монморанси.
Собачка не появлялась. Между тем разговор Гарриса и родителей явно не клеился. Гаррис не
знал ни слова по-русски, отец пробовал заговорить с ним по-немецки, мама – по-французски,
но этих языков он тоже не знал. Меня два года учили английскому языку, и родители посмот-
рели на меня с некоторой надеждой. Но от удивления и смущения и вообще от перспективы
заговорить с живым персонажем знаменитого английского романа у меня совершенно отсох
язык, и я не смог бы связать двух слов даже по-русски.

По счастью, вошел пожилой иранец, живший в соседнем дворике. Он оказался истинным
домохозяином – Гаррис у него лишь арендовал этот дом или полдома. Иранец отлично говорил
по-русски, а Гаррис, как выяснилось, помимо родного английского все-таки знал еще и фарси
(персидский). Так с помощью персидского языка удалось провести переговоры русских при-
шельцев с местным англичанином. Англичанин сдал нам большую, метров около сорока, ком-
нату, а примыкающую к ней маленькую наполнил своими вещами и запер на замок, объявив,
что он уезжает на три месяца куда-то в Афганистан, а потом вернется, заберет оставленные
вещи и уедет к себе в Англию. Срок аренды дома кончится у него только через полгода, и он
отдает нам свои апартаменты на все это время бесплатно из симпатии к России, о которой он
много слышал, но никогда в ней не был. После этого он взял свой довольно объемный саквояж
и стал прощаться.

Я за время всех этих русско-персидско-английских переговоров постепенно оттаял и,
прощаясь, рискнул выдавить из себя: «You see, I speak English a little»1. Гаррис буквально остол-
бенел. Думаю, если бы по-английски заговорил стоявший в углу мраморный умывальник, он
удивился бы меньше. Затем он от души расхохотался: «Well, but why then were you keeping
silence all the time!» – «Can't say…» – «Well, boy, I see you are a true Briton»2.

Он порылся в своем саквояже, явно намереваясь одарить меня каким-нибудь сувени-
ром, но, не находя ничего подходящего, отпер дверь маленькой комнатки и выкатил оттуда
прекрасный футбольный мяч. Потом он уселся в кресло и попросил иранца перевести моим
родителям подходящий, как ему казалось, случаю анекдот. Анекдот был о том, как какие-то
путешественники потерпели кораблекрушение, спаслись на лодке и, когда у них кончилась еда,
стали по жребию поедать друг друга. Наконец осталось двое: англичанин и швед – жребий быть
съеденным пал на англичанина, швед уже приготовился его убить, когда англичанин сказал:
«Послушай, зачем это? Здесь под моим сиденьем вдоволь консервов». – «Так что же ты все
это время молчал!» – возмутился швед. – «Терпеть не могу консервы!» Я не понял тогда ни
связи этого анекдота с происходящим, ни самого анекдота. Консервы в то время были боль-
шим деликатесом.

Гаррис действительно месяца через три вернулся, забрал свои вещи и отбыл на родину.
Больше я его никогда не видел. А мы прожили в этом доме еще несколько месяцев и перебра-
лись в плохонькую квартиру во дворе института, в котором работал отец.

1 «Вы знаете, я немного говорю по-английски».
2 «Так что же ты все время молчал!» – «Не знаю». – «Ну, парень, ты, я вижу, настоящий британец».
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Институт физиатрии

 
Институт занимал целый квартал. Фасадом он выходил на Михайловскую улицу, а зад-

ними дворами – на Константиновскую. Эти названия были реликтами памятного комплекса
в честь царствовавшей фамилии. Центральная городская площадь называлась Александров-
ской, от нее в сторону института шел широкий проспект, обсаженный деревьями и застроен-
ный богатыми особняками, – Николаевский, а две прилегающие к нему со стороны гор улицы
получили название в честь Великих Князей Михаила и Константина. В советское время Алек-
сандровская площадь стала площадью Карла Маркса, Николаевский проспект – проспектом
Карла Либкнехта, а Михайловскую и Константиновскую оставили как есть, вероятно, по незна-
нию отечественной истории.

Любопытно, что много лет спустя редактор издательства Академии наук в Ленинграде
повел себя точно так же, как городские власти в Ашхабаде: он упорно искоренял в словах
«Царь», «Государь», «Император» заглавные буквы, меняя на строчные, но в слове «Великий
князь» сохранял заглавную.

Институт, как я уже упоминал, назывался Институтом физиатрии и неврологии, но рабо-
тавшие в нем врачи делились не на физиотерапевтов и невропатологов, а по совершенно дру-
гому принципу: на тех, кто приехал по своей воле – за высоким заработком, за престижной
должностью, за интересной работой; и тех, кого сюда выслали. Люди эти были чрезвычайно
интересны. Благодаря им мне стало открываться (разумеется, далеко не сразу) многое в поли-
тической истории моей страны.

 
* * *

 
Минье́ Ильич Шапкайц, хирург, и его супруга, г-жа Крель, бывшая фрейлина Импера-

трицы Александры Федоровны. Благодаря им я узнал тогда о расстреле Царской семьи. Нет,
ни Минье Ильич, ни его супруга со мной об этом не говорили. Вообще это была запретная
тогда тема. Но стоило отцу заговорить о Шапкайце или Крель с кем-то из своих знакомых, как
разговор неминуемо соскальзывал на эту тему. Отец не был монархистом, но был человеком
честным и справедливым и об убийстве Царя и его детей говорил с отвращением, как о гнус-
нейшем преступлении.

Видимо, то, что я слышал тогда двенадцатилетним мальчиком, крепко засело в моих
извилинах, потому что когда в 1951 году я попал в Свердловск, то в первые же дни побывал
в Ипатьевском доме.

В Свердловске я работал в Институте иностранных языков – преподавал историю
английского языка. В те годы в обязанности преподавателей входила так называемая «обще-
ственно-воспитательная работа» со студентами – то есть что-то им показывать, рассказывать,
куда-то водить. Я и водил их по примечательным местам Свердловска: в дом-музей писателя
Бажова, в дом, связанный с работой Мамина-Сибиряка над «Приваловскими миллионами»,
в Ипатьевский дом, где довольно подробно рассказал о разыгравшейся в 1918 году трагедии.
Знал я об этом к тому времени немало, причем не только от отца, деда и матери, но и от
свердловских старожилов. Рассказ, видимо, был впечатляющий: как потом выяснилось, мои
студенты все это взахлеб пересказывали своим родителям, друзьям и знакомым.

Кончилось все это грандиозным скандалом. Меня с треском выгнали с работы, в газете
«Уральский рабочий» (центральный орган Свердловского обкома партии) обо мне напечатали
разгромный фельетон, обвиняя в развращении студентов, насаждении буржуазной идеологии
и Бог знает в чем. Впрочем, несмотря на всю трескотню, конкретно о походе в Ипатьевский
дом не было сказано ни слова.
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Чудом избежал я тогда ареста: высокий партийный деятель, который занимался этим
делом, судя по его беседе со мной, в глубине души сочувствовал моему поступку и дал мне
понять, что мне надо поскорее сматываться из Свердловска. Фамилия этого человека была
Плетнев. Он был уже в летах, с орденами, заработанными в Гражданскую войну, и занимал
должность то ли председателя, то ли секретаря парткомиссии Свердловского обкома и горкома
ВКП(б)3.

Я не преминул воспользоваться его советом. Пожитков у меня было немного, и я
собрался буквально за полчаса. Единственное, что я не смог взять с собой, была раскладушка,
на которой я спал. Я занес ее к своей знакомой преподавательнице Ирине М. Потом она рас-
сказывала мне, что в тот же вечер к ней пришли выяснять, куда я делся.

– Понятия не имею.
– Неправда. Вы должны знать: ведь это его раскладушка?
– Да.
– Значит, он ваш любовник?
– Никогда не был.
– Опять неправда. Зачем тогда здесь его раскладушка?
– Если бы он был моим любовником, – рассмеялась Ирина, – раскладушка бы здесь точно

не понадобилась!
В конце концов они от нее отстали.

3 Внутрипартийный дисциплинарный орган.
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Профессор Кутепов

 
Не менее знаменательной фигурой в кругу оказавшихся в Ашхабаде врачей был профес-

сор Кутепов. Он преподавал в мединституте, где мой отец тоже вел курс физиотерапии и был
близко знаком с Кутеповым. В институте физиатрии, где мы жили, Кутепов бывал редко, и я
видел его всего несколько раз. Зато слышал о нем очень много.

Дело в том, что он был родственником – не знаю точно, братом или племянником, –
знаменитого белого генерала Александра Павловича Кутепова, и мой отец не упускал случая
с некоторой даже гордостью рассказать о таком своем знакомстве. Но вообще-то это была
мамина тема. Мама была коренной ростовчанкой, и ее жизнь и судьба ее родителей и близких
родственников были напрямую связаны с бурными событиями Гражданской войны на Дону.
Маминого брата и дядю, служивших у Деникина, расстреляли большевики. Ее отец – мой
дедушка – был свидетелем обороны Таганрога зимой 1917–18 года, организованной тогда еще
полковником Кутеповым. Впоследствии дед не раз противопоставлял решительность и воен-
ный талант Кутепова нерешительности, как он считал, Деникина.

Словом, упоминание имени Кутепова вызывало у мамы целый рой воспоминаний.
Мама родилась в Ростове в 1901 году в очень состоятельной буржуазной семье. Родители

сумели дать ей прекрасное образование: она училась в частной гимназии, владела француз-
ским и немецким языками, была одаренной пианисткой. И в те времена, и позже она аккомпа-
нировала профессиональным певцам, а иногда давала сольные концерты.

Когда осенью 1917 года в Ростове была провозглашена советская власть, поддержанная
десантом черноморских моряков, старшее поколение почувствовало, что «мирное время» кон-
чается – рушился привычный уклад комфортной буржуазной жизни. Мамина семья безогово-
рочно встала на сторону тех, кто этот уклад защищал. Зимой 1917–18 года это был генерал
Каледин, и когда 29 января 1918 года Каледин покончил с собой, мамин брат, романтический
юноша, запершись в кабинете, тоже пытался пустить себе пулю в лоб. Дед, почуяв недоброе,
вышиб ногою дверь и выхватил у него из рук револьвер.

Вскоре в Ростове утвердилось Деникинское правление, возвратившее, как казалось,
«мирное время» навсегда. Бабушкин брат, Михаил Афанасьевич Злотвер, богатейший в
Ростове предприниматель, одним из первых стал оказывать Деникину финансовую поддержку
и был назначен министром сформированного Деникиным правительства Юга России. Он отве-
чал за снабжение Добровольческой армии обмундированием и провиантом. Романтического
маминого брата он устроил в штаб Деникина, где тот исполнял обязанности дежурного адъ-
ютанта и одновременно проходил курс юнкерского училища. Такие, как он – шестнадцати-сем-
надцатилетние юнкера, – собственно и составляли костяк Добровольческой армии.

Маме в 1918–19 г. было, соответственно, 17–18 лет, и период Деникинского правления в
Ростове запомнился ей как «золотое время». Действительно, Ростов, ставший центром Белого
движения, превратился в столичный город. Судя по маминым рассказам, в нем царила веселая
беззаботная жизнь. Война, близость фронта совершенно не ощущались. Улицы были полны
праздной публики, рестораны – пирующими офицерами, съехавшимися в Ростов со всех кон-
цов России. Мама в то время еще училась в гимназии. В числе ее гимназических подруг была
дочь командира расквартированного в Ростове полка. Мама часто бывала у них в доме, вместе
с подругой они готовили уроки, вместе готовились к выпускным экзаменам. Родители девочки
очень поощряли эту дружбу. По вечерам в их доме собирались молодые офицеры, и мамин
музыкальный талант оказался очень востребован, подтверждением чему, уже в мое время,
были залежи нот с песнями и романсами той поры: «Прощание славянки», «Белой акации
гроздья душистые», «Быстры, как волны, дни нашей жизни» и тому подобное. На обложках
нот как раз и были изображены пирующие офицеры.
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В один прекрасный день в январе 1920 года «мирное время» кончилось. Ростов захва-
тили буденовцы. Маминого романтического брата расстреляли тут же. Дяде-министру удалось
выбраться из города и эмигрировать в Маньчжурию. Но в Ростове у него осталась любимая
женщина, и он трижды переходил советско-маньчжурскую границу и через всю страну возвра-
щался в Ростов. Он уговаривал ее ехать с ним, но она не соглашалась покинуть Россию. В
конце концов – это было уже в 1927 году, во время его очередного возвращения из Ростова, –
он был задержан и расстрелян.

Дедушку в первые же дни арестовали, но его старшему сыну, отнюдь не романтику, а
очень толковому и энергичному человеку, удалось уговорить своего приятеля, который пошел
служить в ЧК, вывести дедушку из тюрьмы, якобы на расстрел, привезти его на вокзал, откуда
и дедушка, и его сын на несколько лет исчезли из Ростова.

Маму прятали на чердаке в течение двух или трех месяцев – от этих, как говорила
бабушка, «бандитов». У бабушки были основания так называть буденовцев: всё, что было в
квартире, они забрали и вывезли. Дед был купцом, в Ростове у него был магазин готового пла-
тья. Несколько модных костюмов, которые он получал из Польши, он держал дома в большом
трехстворчатом платяном шкафу. Буденовцам понравились модные костюмы, и они напялили
их на себя прямо поверх гимнастерок, так что на костюмах расходились швы. Вместе с костю-
мами буденовцы решили увезти и платяной шкаф, но он не проходил в дверь. С помощью
сабель его разрубили, оставили бабушке одну створку, а две другие погрузили на тачанку и
увезли. Одинокая створка сиротливо стояла у бабушки еще много лет.

Впоследствии бабушка четко подразделяла новейшую историю Ростова, почти как
Экклезиаст, на два противоположных Времени: на «мирное время» (включая сюда и Первую
мировую войну) и на время, «когда пришли эти бандиты».

Дедушка, человек образованный и хорошо ориентировавшийся в военных и политиче-
ских событиях своего времени, смотрел на вещи шире. «В Ростове, – говорил он, – скопи-
лось слишком много трусов и бездельников, которые только что называют себя офицерами. А
вокруг Деникина собралось слишком много проходимцев вроде нашего Миши (имелся в виду
его свояк – министр). Он все время обманывал Деникина и наворовал миллионы. Главная же
беда в том, что Деникин был уже немолод, свое он отвоевал и плохо понимал, как решать сто-
явшие перед Белым движением задачи. Поэтому никаких решительных действий он не пред-
принимал. Нужен был толковый и решительный молодой генерал вроде Александра Павловича
Кутепова, тогда, может быть, все повернулось бы по-другому».

В апреле 1928 года, после смерти генерала Врангеля, Кутепов действительно возглавил
Белое движение – вернее, то, что от него осталось в эмиграции: Русский общевоинский союз
(РОВС). 26 января 1930 года генерал Кутепов был похищен в Париже агентами НКВД и убит…

Впрочем, ни дедушка, ни отец ничего этого не знали, а может быть, знали, но не хотели
мне говорить.



Л.  М.  Аринштейн.  «Петух в аквариуме – 2, или Как я провел XX век. Новеллы и воспоминания»

14

 
Профессор Смирнов

 
Колоритнейшей фигурой из числа высланных в Ашхабад медиков был также профессор

Борис Леонидович Смирнов. Он был толстовец, всегда ходил в синей холщовой рубахе, под
которой носил вериги, знал многие языки, переводил с санскрита «Махабхарату» (много лет
спустя его перевод был издан) и получал нескончаемые письма от ученых медиков, философов
и богословов со всего белого света.

Своих детей у Бориса Леонидовича не было, но он жил вместе с сестрой, у которой был
сын Гелий – они вдвоем его воспитывали. Мы были соседями: жили во дворе института дверь
в дверь. С Гелием я не то чтобы дружил – он был младше меня, – но мы часто играли вме-
сте, ходили друг к другу в гости. И Борис Леонидович понемногу привык ко мне. Не знаю,
любил ли он детей, но ко мне определенно благоволил: он часто со мной разговаривал и много
рассказывал мне с Гелием о разных странах, особенно о Древней Греции, о Тибете, Китае, об
Индии. От него я услышал впервые греческие, персидские и индийские мифы. Все это звучало
намного живее и интереснее, чем в школе, – во всяком случае, квалифицированнее. Думаю,
что мой выбор стать филологом не в последнюю очередь связан с его влиянием.

Я хорошо помню многие разговоры с Борисом Леонидовичем, хотя времени с той поры
прошло немало. В частности, врезалась в память одна из таких бесед. Я принес Гелию недавно
купленную мне отцом книгу «Три мушкетера», изданную в серии «Библиотека романов и пове-
стей», с прекрасными, как мне казалось тогда, картинками. Мы рассматривали картинки, когда
вышел из комнатушки, где он что-то писал, Борис Леонидович и, как обычно, заговорил с нами.

– Ты уже прочитал эту книгу? – спросил он меня.
– Да, только кончил.
– Понравилось?
– Очень.
– А что ты перед этим читал?
– «Маугли».
– Тоже понравилось?
– Очень.
– Ну, и какая же книга тебе больше понравилась?
– Обе очень понравились. Только я больше люблю историю, поэтому «Три мушкетера»

мне показались интересней.
– А ты думаешь, это история?
– Конечно!
– Знаешь, по-моему, здесь больше вымысла, чем в «Маугли». Там, правда, звери разгова-

ривают, но их повадки, их, так сказать, характеры описаны очень точно. А вот в «Трех мушке-
терах» – наоборот, разговаривают все нормально, но то, как описаны действующие лица, очень
далеко от истины. Грубые, вечно пьяные солдафоны, которые только и умели, что убивать из-
за угла, изображены здесь как тонко чувствующие благородные натуры, какими они никогда
не были. А кардинал Ришелье, один из умнейших и образованнейших людей своего времени,
может быть, величайший ученый, реформатор и политик Франции, изображен как злобный
интриган, которого к тому же все дурачат. Мне, например, в это труднее поверить, чем в то,
что Маугли разговаривает с пантерой на понятном им обоим языке.

Борис Леонидович прошел в другую комнату и через несколько минут вышел, держа что-
то в руках.

– Вот смотри: почтовая марка с изображением кардинала Ришелье, она издана в этом
году во Франции в честь трехсотлетия основанной им Французской академии. Возьми ее себе.
И кстати, посмотри внимательнее на лицо этого великого француза.
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Когда началась война, я положил эту марку вместе с паспортными фотографиями мамы,
отца и деда и пронес в кармане гимнастерки через всю войну и сохранил до сегодняшнего дня.
А «Три мушкетера» всё равно остались моей любимой книгой…
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Елена Агеевна Котикова – анатом-пушкинист

 
Года через полтора после нашего переезда в институт у меня появился еще один замеча-

тельный воспитатель – Елена Агеевна Котикова.
Елена Агеевна была профессором анатомии в ленинградском Институте физкультуры

им. Лесгафта. Будучи человеком наблюдательным, она обратила внимание, что некоторые
упражнения выполняются студентами из Средней Азии свободнее, чем европейцами, и даже
отдыхать они предпочитают, сидя на корточках. Елена Агеевна связала это с особенностями
строения костей ног и суставов у этих народов и написала о своем открытии небольшую науч-
ную статью. Бдительные работники Ленинградского горкома быстро поняли, что Елена Аге-
евна подкапывается под марксистко-ленинско-сталинское учение по национальному вопросу
и вообще все это попахивает расовой теорией, взятой на вооружение германским фашизмом.

Ее вызвали и разъяснили, что в соответствии с марксистско-ленинским учением все
нации равны и, соответственно, у них равны кости ног и суставы, а так как она в этом, кажется,
сомневается, то ей придется поехать в Среднюю Азию на годик-другой, может, больше, чтобы
лично убедиться в этом непреложном факте.

Так Елена Агеевна оказалась в Ашхабаде, в туркменском гос. институте физиатрии.
Делать ей там было совершенно нечего, изучать суставы у местного населения в свете марк-
систко-ленинского учения по национальному вопросу было делом явно бесперспективным, и
в поисках приложения своей бьющей через край энергии она обратила свой взор на меня. Надо
сказать, что помимо суставов у Елены Агеевны было еще одно увлечение – для ленинградских
интеллигентов не столь уж редкое, – она страстно любила А. С. Пушкина. И вот уважаемый
профессор анатомии начала проводить со мной почти ежедневные беседы о Пушкине.

По правде говоря, я читал стихотворения Пушкина и даже поэму «Полтава» еще до
Елены Агеевны. Более того, в Туркменском театре русской драмы я с большим удовольствием
смотрел юбилейные постановки «Маленьких трагедий». Эти постановки казались мне тогда
потрясающими, и, может быть, так оно и было; во всяком случае, они были безусловно яркими
и запомнились мне на всю жизнь. Но Елена Агеевна говорила о чем-то совершенно другом
– что с моей точки зрения никак к делу не относилось и совершенно меня не интересовало:
в каком доме Пушкин жил, куда ездил, с кем дружил, какая у него была жена, и тому подобную
чепуху. Всё это Елена Агеевна иллюстрировала какими-то стихотворениями, которые акку-
ратно выписывала в специально отведенную для этой цели тетрадку.

Я все это пропускал мимо ушей, хотя уголком сознания понимал, что Елена Агеевна
говорит нечто прямо противоположное тому, что, как мне помнилось, говорили в школе. У
нее получалось, что Царь Николай очень ценил Пушкина, а Пушкин, в свою очередь, очень
любил Царя и даже убеждал своих друзей, которые не очень-то верили в искренность этой
любви, что любит его искренне, а не из подхалимажа. По этому поводу Елена Агеевна записала
в свою тетрадку стихотворение «Нет, я не льстец…» и очень много на этот счет поясняла. Но
в общем-то меня это мало занимало.

Не могу не признать, что Елена Агеевна не была занудой, умела говорить и вести себя
так, что было очень даже занятно ее слушать, особенно если не вникать в суть ее слов. И все
же моя тупость победила. После двух или трех месяцев занятий по Пушкину Елена Агеевна
поняла, что пробудить у меня интерес к чему-нибудь, кроме беготни во дворе и лазанья по
плоским туркменским крышам, невозможно. И отступила.

Мы расстались добрыми друзьями, и уже совсем перед войной, когда она вернулась в
Ленинград, я бывал у нее. Она жила в домике, входившем в комплекс зданий Академии худо-
жеств на Васильевском острове. Жила она вместе с братом, который имел какое-то отношение
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к этому учреждению. С Еленой Агеевной мы побывали в Русском музее, на Елагином острове,
но о Пушкине как-то речь больше не заходила.

Впрочем, лет примерно через пятьдесят, когда я стал серьезно заниматься Пушкиным, в
частности, связью его произведений с конкретными фактами его жизни, многое из того, что я
открыл для себя, а затем и опубликовал (например, «Николаевский цикл»), каким-то странным
образом совпало с тем, что я слышал в детстве от Елены Агеевны.
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Школа

 
Моему высокоинтеллектуальному общению с Борисом Леонидовичем и Еленой Агеев-

ной противостояла, с одной стороны, школа, а с другой – улица. Школа – крайне низким уров-
нем преподавания, а улица – живостью и привольем.

Когда мы только приехали и жили у Гарриса, меня определили в школу № 2, всего в
квартале от дома. Школа находилась во дворе персидской мечети, в бывшем здании медресе.
Поскольку я пришел в середине года (мы приехали в декабре, а в январе были каникулы), меня
привели в школу только числа двадцатого января. Классный руководитель – звали ее Ольга
Максимовна – отнеслась ко мне довольно сдержанно. Это была пожилая тучная женщина с
довольно недобрым лицом. Глядя на нее, можно было предположить, что в юные годы она была
официанткой, парикмахершей, уборщицей, но только не учительницей.

В классе меня тоже приняли недоброжелательно. В школах вообще недолюбливают
новеньких, а тут еще ребята почувствовали отношение ко мне Ольги Максимовны. Так или
иначе, но уже где-то недели через две ко мне стал цепляться один из классных заводил. Мы
подрались. Я был довольно крепким для своих лет, драться умел неплохо – в Ростове это было
обычным делом,  – но самый факт был неприятен. Я чувствовал, что другие ученики явно
болели за него, а не за меня.

Несколько дней я не ходил в школу. Я вообще избегал ходить туда: делать мне там было,
по существу, нечего. Чему я научился в первом классе ростовской школы – прилично считать
и писать, – до этого второй класс ашхабадской школы еще не дорос. Единственное, что меня
там привлекало, – это сама мечеть. Необычайно живописная, яркая, красивая, мне она тогда
казалась красивейшей в мире. Я заглядывал в узкие окошки, смотрел, как персы совершают
свой намаз, и это добавляло к общей экзотике, о которой я уже говорил, еще какие-то инте-
ресные штрихи.

Через несколько дней опять возникла какая-то конфликтная ситуация, и драться со мной
принялись уже два мальчика и довольно сильно меня поколотили, хотя и я их тоже поколотил.
Я понял, что это плохо кончится… У меня был тогда друг. Дом, в котором мы жили, как я уже
говорил, принадлежал иранцу, работнику персидского консульства в Ашхабаде, у него был сын
Джангир моего возраста. Мы как-то подружились. И вот когда я увидел, что там уже два парня
со мной подрались, а завтра их может быть три, я попросил Джангира подходить к концу уроков
к школе и помочь мне справиться, если на меня нападут. Джангир несколько дней приходил и
останавливался у ворот школы и еще позвал своего приятеля. Действительно, через несколько
дней на меня налетели уже не два, а три мальчика. Они, конечно, не подозревали, что Джангир
со своим приятелем имеют ко мне отношение. Я стал защищаться, и в этот момент Джангир и
его друг ринулись к нам, и поскольку мы были гораздо сильнее этих несчастных трех идиотов,
мы их легко одолели. Я впервые тогда понял, как дрались в Средние века и что восточный
менталитет Джангира абсолютно средневековый: бить, так бить. Я даже попытался сдержать
Джангира, но не тут-то было. Он со своим приятелем избил этих трех мальчиков до крови…

Я, понятно, ни в какую школу на следующий день не пошел, но наша Ольга Максимовна
кого-то прислала за моими родителями. Родители в школу не пошли, и я им вкратце рассказал о
происшедшем. На следующий день Ольга Максимовна пожаловала к нам домой. Папы, правда,
не было, была мама. Ольга Максимовна говорит: «Вот, ваш сын устроил дикую драку, избил…»
Кто-то среди избитых оказался сыном важного человека в Ашхабаде.

Может быть, это как-то бы и улеглось. Но мама, которая в любое другое время стала
бы на сторону учительницы и изрядно бы меня выругала, этого не сделала. По-моему, ей не
понравилась хамская манера Ольги Максимовны, и она сказала: «Не знаю, что там у вас в
классе делается. На моего сына напали, естественно, он защищался. Если уж те оказались в
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проигрыше, это их мальчишеское дело».  – «Ах, так вы его еще и защищаете! Делайте что
хотите, переводите куда хотите, но я его в свой класс больше не пущу».

Когда пришел папа, мама ему все это пересказала, папа возмутился, хотел идти к дирек-
тору, но я сказал: «Я тоже не хочу идти в этот класс, там нечему учиться. В Ростове я давно
уже прошел то, что они сейчас проходят». Не знаю почему, но родители отнеслись к этому
достаточно спокойно. С середины марта я перестал ходить в эту школу.

Летом мы от Гарриса переехали в другую часть города, на будущий год я должен был
пойти в другую школу, и нужна была какая-то справка. Папа пошел к директору, сказал: «У вас
учился мой сын…» Директор, видимо, был не в курсе: во всяком случае, отец принес домой
изумительную справку, из которой было ясно, что я прекрасно успевал (в справке были только
отличные и хорошие оценки), что я был мальчик-паинька, очень дисциплинированный (по
дисциплине было выведено «отлично») и т. д. Я очень легко перевелся в другую школу – № 5.

Эта школа… Если бы я не знал, что в Туркмении не разводят свиней, я бы подумал, что
там прежде был свинарник: какое-то приземистое маленькое здание, грязное, темное, спрятан-
ное за неопрятной глиняной стеной. Ученики выглядели как-то беднее и оборванней, чем те,
что учились во 2-й школе. Классного руководителя звали Берды Султанович (из чего ясно, что
он был туркмен). Я уже привык, что в Ашхабаде в школу можно особенно не ходить. Я и в эту
школу особенно не ходил: походил первые две недели, а потом пропускал по пять, по шесть
дней. Это было даже незаметно. В школе № 2, в мечети, в классе было человек двадцать пять,
а тут по меньшей мере сорок. Если я даже заходил в школу, то урок-два отсиживал, а потом
уходил, и никто не замечал. Берды Султанович смотрел на все эти дела сквозь пальцы и роди-
телей не вызывал. По-моему, он даже немного радовался: набилось в классе сорок человек,
вот и хорошо, что на одного меньше. Не знаю, были ли это черты туркменского характера или
его индивидуальные черты, но он как-то добру и злу внимал очень равнодушно и не оспаривал
глупца. Ко мне он относился просто хорошо.

В третьем классе у нас начинали изучать туркменский язык, и я понимал, что хотя бы на
эти уроки ходить нужно. Тогда туркменская письменность была на латинском шрифте (позже
ее перевели на кириллицу). Я латинский шрифт знал очень хорошо, так как читал по-англий-
ски и по-немецки, но для многих ребят, которые там учились, латинский шрифт был кам-
нем преткновения: почти весь учебный год они учились начертанию латинских букв, поэтому
у меня было огромное преимущество. Все, что мне надо было для успехов в туркменском
языке, – это запомнить несколько туркменских фраз, которые писались этим латинским шриф-
том. В основном это были тексты с такими «исконно туркменскими» словами, как, например,
«Это трактор» – «Бу тракторы́» или, скажем, «Мой папа колхозник» – «Менин ата колхозчи».

Поскольку я мог все это сказать, в общем получалось, что я хорошо знаю туркменский
язык. Во всяком случае, Берды Султанович мне поставил пятерку, и больше я мог уже в школу
не ходить. Я и не ходил. Всё свое свободное время я проводил с ребятами на Константиновской
улице…
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Константиновская улица

 
Константиновская улица – называя вещи своими именами, это были задворки города, –

пыльная, песчаная, широкая. Движения по ней практически не было, разве что два раза в день
проезжала какая-нибудь арба с маленьким осликом. Уважающие себя верблюды здесь не появ-
лялись.

Для мальчишеской беготни лучшего места не придумаешь.
За Константиновской других улиц уже не было. Да и она была застроена лишь с одной

стороны. На нее выходили хозяйственные постройки института и еще пять или шесть двори-
ков, где жили местные русские.

По другую ее сторону тянулась полуразрушенная глинобитная стена военного городка,
выстроенного еще в царское время. В двух местах стена поворачивала под прямым углом к
центру города, ограничивая собой начало и конец улицы. Так что вся ее длина была метров
700–800.

Населения на улице было негусто: пять-шесть семей – потомки унтер-офицеров, отслу-
живших двадцать пять лет в военном городке, которых и вознаградили правом обзавестись
своим домиком по ту сторону глинобитного забора.

Дедушка моего приятеля Леньки Орлова – старик Орлов, одноногий инвалид с деревяш-
кой, с Георгиевским крестом, с черной с проседью бородой – был участником и Турецкой
войны 1908 года, и Первой мировой. Вот такие люди там и жили в то время.

Мальчишек на улице было тоже немного: кроме Леньки я помню еще Федьку, жившего
в соседнем от Леньки дворе, и братьев Поповкиных – Кольку и Алюху – они жили в послед-
нем на улице доме, если идти от института. Были еще два или три парнишки, но мне они не
запомнились. Все мы были почти одного возраста, где-то от девяти до двенадцати лет.

Мы играли в обычные мальчишеские игры – гоняли мяч, что-то еще делали, но любимым
нашим занятием была «война». Это была даже не игра, а своего рода образ жизни. Не знаю,
чем это объяснить: то ли соседством военного городка с постоянно ухающими выстрелами, то
ли генетической памятью потомков бывших солдат и унтер-офицеров, но воинственный дух
был как-то органически присущ Константиновской улице.

Мы делились на две группы и начинали воевать – швырять друг в друга камнями, стре-
мясь заставить «противника» отступить в конец улицы. При этом мы заранее уговаривались
о правилах игры: ни в коем случае нельзя пользоваться рогаткой или пращой, камни можно
было бросать только «от руки», бросаться можно только глиняными камешками, а так называе-
мыми «железными» камнями, то есть кремневыми, нельзя. Договаривались, можно или нельзя
прикрываться щитом – у нас у всех были большие фанерные щиты, тщательно разрисованные
краской.

Все эти правила мы старались соблюдать. При этом мы, конечно, не только бросались
камнями, но и старались уберечься от камней противника и совершали «обходные маневры»:
бегали по крышам соседних домов, появлялись с какой-то неожиданной стороны и даже пере-
лезали через стену военного городка. Словом, вели военные действия по полной программе.
Продолжаться это могло и два, и три часа, иногда целый день. В общем, мы играли в войну
на протяжении двух с половиной лет. Я думаю, что эта беспрерывная игра натренировала нас
как в умении метко и далеко метать камни, так и в умении избегать ударов – угадывать по дви-
жению руки, куда полетит камень, использовать для укрытия особенности местности: стены,
деревья, даже дно арыка. В дальнейшем, поскольку все мы потом оказались на действительной
войне, эти навыки пришлись очень кстати.

И еще одну вещь, связанную с этой игрой, я хотел бы отметить. Игра приучала к опреде-
ленной честности, к войне «по правилам». Я не помню случая, чтобы кто-нибудь нарушил наш
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уговор. Если мы договаривались не использовать «железные» камни – ни один такой камень не
летел. Хотя мальчишки с Константиновской улицы были далеко не ангелы, могли и своровать
что-нибудь, что плохо лежит, и обмануть, но в этих вопросах никто никогда ничего не нарушал.

И еще: игра определенно требовала немало ловкости, смелости, сноровки, и далеко не
каждый мальчишка мог в ней участвовать, мы далеко не всех принимали, хотя многие к нам
просились. Помню, мы не взяли в игру мальчика, решив, что он слишком неповоротлив; не
взяли другого, потому что он был слишком медлителен, и, думаю, мы были правы, потому что
когда мы приняли в игру моего школьного товарища Эрика Ромашова, ничего хорошего из
этого не получилось – Эрик был интеллигентным мальчиком, физически не очень крепким,
и в первой же игре он замешкался, не успел прикрыться или увернуться от камня и получил
довольно тяжелую травму черепа. Мы, понятно, тут же прекратили игру, отвели его к дежурной
сестре в институте, та промыла ему рану, я побежал к нашему институтскому хирургу Минье
Ильичу, тот пришел, обработал рану как следует и даже наложил швы. Этот случай только
утвердил наше нежелание принимать таких участников игры.

Что касается нас самих, то у нас было, может быть, два-три случая более-менее серьез-
ных травм, а чаще это были легкие ушибы в руку или в ногу. Бывали, конечно, неприятные
тяжелые ушибы, которые неделю-другую не заживали, но во всяком случае мы не жаловались
и не плакали. И хотя родители мои и других мальчиков ругались на этот счет, но никто не был
в состоянии запретить нам играть в войну.

В перерывах между беготней друг за другом, когда мы уже совсем уставали, мы объяв-
ляли перемирие на час-другой. Мы собирались вместе и состязались в более спокойной игре:
вели так называемый «воздушный бой». В расщелинах стены военного городка жили много-
численные осы, довольно крупные, раза в три крупнее европейских. Когда оса пролетала над
нами, мы старались сбить ее камешком. Сейчас в это трудно поверить, но нам удавалось за
день сбить на лету трех-четырех ос.

Другой забавой, тоже связанной с «войной», были набеги на военный городок. Пере-
браться через стену, выходившую на нашу улицу, было нетрудно, а сразу по ту сторону стены
находился специально вырытый широкий ров, в котором было тренировочное стрельбище,
по-видимому, тоже оставшееся с царских времен. Там почти ежедневно проходили учебные
стрельбы, и когда мы слышали, что они кончаются и солдаты уходят, мы сразу же перебирались
через стену, прыгали в этот ров и выискивали гильзы от стреляных патронов – красивые такие,
латунные, красноватые гильзы. Эти гильзы были очень нужны красноармейцам: они отчиты-
вались ими за стрельбу, но гильзы обычно терялись где-то в песке, во время стрельбы солдаты
не очень-то думали о них, и после их ухода довольно много гильз оставалось. Мы отдавали
гильзы солдатам, а они за это разрешали нам пострелять из боевой винтовки по мишеням,
изображавшим японских самураев.

Мишени были старые, тридцатилетней давности, изготовленные еще во время Рус-
ско-японской войны 1904/5 года. И вот теперь, после столкновений с японцами у озера Хасан
и на Халкин-Голе (1934–35), они снова оказались востребованы.
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