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Аннотация
«Петух в аквариуме»  – это, понятно, метафора. Метафора

самоиронии, которая доминирует в этой необычной книге
воспоминаний. Читается она легко, с неослабевающим
интересом. Занимательность ей придает пестрота быстро
сменяющихся сцен, ситуаций и лиц. Автор повествует по
преимуществу о повседневной жизни своего времени, будь
то русско-иранский Ашхабад 1930–х, стрелковый батальон
на фронте в Польше и в Восточной Пруссии, Военная
академия или Московский университет в 1960-е годы. Всё
это показано «изнутри» наблюдательным автором. Уникальная
память, позволяющая автору воспроизводить с зеркальной



 
 
 

точностью события и разговоры полувековой давности, придают
книге еще одно измерение – эффект погружения читателя в
неповторимую атмосферу и быт 30-х – 70-х годов прошлого
века. Другая привлекательная особенность этих воспоминаний
– их психологическая точность и спокойно-иронический взгляд
автора на всё происходящее с ним и вокруг него.
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Предисловие

 
Перед нами очередная книга Леонида Матвеевича Арин-

штейна – автора широко известной, пятикратно изданной
«Непричесанной биографии» Пушкина и многих других по-
пулярных книг. В данном случае он выступает в жанре ме-
муаров, продолжая «Новеллы и воспоминания», вышедшие
пять лет назад.

Сейчас уже практически невозможно встретить свежие
воспоминания, в которых так живо и легко, с такой самоиро-
нией и остроумием рассказывается о повседневной жизни на
протяжении почти всего XX века.

Здесь и город Ростов эпохи Кутепова и Деникина – бе-
лая столица России, по рассказам родителей автора; и Аш-
хабад начала 1930-х, когда его населяли англичане, персы
и высланные большевиками русские ученые и даже бывшие
фрейлины; и Кенигсберг, каким его увидел автор во время
штурма в апреле 1945-го…

Те, о ком вспоминает Леонид Матвеевич, – это его фрон-
товые товарищи: лейтенанты, капитаны и солдаты Второй
Мировой; профессора и студенты Ленинградского филфака
1940-х и преподаватели Московского университета 1960-х;
научные работники, издатели, академики, маршалы и гене-
ралы… Встречаются среди них люди весьма известные, та-
кие, как академик М. П. Алексеев или маршал П. Ф. Жига-



 
 
 

рев, о которых написано немало. Но ни в изданных трудах,
ни на просторах интернета вы не найдете того, что расска-
зывает о них автор этой книги. Вот лишь один пример – ге-
рой публикаций и фильмов Н. Д. Скорняков, советский раз-
ведчик, работавший в 1939–1941 гг. в Берлине. В статьях о
нем в интернете говорится, что после войны следы его теря-
ются… На самом деле он продолжал военную службу вплоть
до конца 1960-х. В те годы он был дружен с Леонидом Мат-
веевичем, рассказывал ему многие любопытные вещи и, в
частности, подробно пересказал свои беседы с Герингом в
Берлине и со Сталиным в Москве… Рассказам Скорнякова
автор посвятил отдельную главу книги.

В других главах – также много такого, о чем нигде боль-
ше не прочтешь: живые детали из жизни Военной академии
ПВО и Пушкинского Дома Академии наук, поучительные
истории эпохи «железного занавеса», эпиграммы – очень
остроумные, но не всегда печатные – на советских писате-
лей, шутки и анекдоты…

Трудно даже перечислить все занимательные стороны
этих воспоминаний. Каждый читатель обязательно найдет
здесь для себя что-то новое и неожиданно-интересное.

Ирина Юрьева



 
 
 

 
От автора

 
Первое издание этой книги вышло в конце 2008 года. Во

вступительной заметке я тогда писал:
«Книга производит впечатление пестрого собрания раз-

розненных рассказов. В действительности, это целостное
произведение: автобиографическое повествование в разных
жанрах и в разной стилистической манере. К тому же напи-
санное в разное время и записанное на разных носителях.

Первый цикл новелл – «Ашхабад» – написан недавно, осе-
нью 2007 года… Цикл «Фронт» – это то, что я вообще нико-
гда не писал, а по разным поводам рассказывал в кругу дру-
зей, а также теле- и радиожурналистам между 1999 и 2004
годом. Часть того, что я говорил, записана на аудиопленку.
Расшифровки этих записей – упорядоченные, уточненные,
сильно сокращенные – и составляют цикл «Фронт». Стили-
стика разговорной речи при этом по возможности сохране-
на. Собственные имена здесь также подлинные.

Самый ранний пласт в книге – повесть «Где растет трын-
трава»… Ранняя редакция была написана очень давно, еще
в 1951 году, и представляла собой обработку моих записей
о гонениях на профессоров Ленинградского университета.
Писал я исключительно для себя, не только не помышляя о
публикации, но всячески стараясь скрыть свою рукопись и
относящиеся к ней документы от посторонних глаз. Я забыл,



 
 
 

куда их запрятал, и очень удивился, когда через семнадцать
лет в 1968 году обнаружил всё это заклеенным между двумя
днищами картонного ящика. Я с интересом прочел рукопись
и тут же стал ее переделывать: дополнил двумя или тремя
вымышленными персонажами, заменил некоторые подлин-
ные имена на выдуманные и т. д. И опять отложил… Вернул-
ся я к ней еще почти через двадцать лет – в 1987 году. Снова
переделал, убрал длинноты и даже хотел напечатать в жур-
нале, но какие-то дела, работа над другими книгами опять
отвлекли меня, и рукопись пролежала еще двадцать лет.

Для этого издания я ее не переделывал, только сократил
немного…

В работе над книгой я не пользовался ни исторически-
ми трудами, ни мемуарной литературой, ни архивными до-
кументами. Писал только то, чему был свидетель сам, или то,
что слышал в свое время от участников событий, которым у
меня были основания доверять…»

В этом издании я добавил несколько новых разделов и
глав. Во-первых, две главы, относящиеся к периоду моей ра-
боты в Военной академии. Далее – две новые части: «Мос-
ковский университет» и «Пушкинский Дом».

Таким образом, повествование приобрело целостный за-
вершенный характер и по существу доведено до середины
1980-х годов.

Январь 2013 г. Л. М. Аринштейн



 
 
 

 
Ашхабад

 

Я плавал по Нилу,
Я видел Ирбит…
Верзилу Вавилу
бревном придавило,
Вавила у виллы лежит…

Пародия А. Измайлова

В Ашхабад мы приехали в самом конце 1934 года. Отца
туда приглашали давно – возглавить физиотерапевтическое
отделение только что открывшегося туркменского гос. ин-
ститута физиатрии и неврологии. Отец колебался, но собы-
тия 1 декабря – убийство Кирова – подстегнули его решение.
Отец хорошо понимал, что́ значило это убийство и что с его
прошлым лучше отправиться куда-нибудь подальше.

Через неделю мы были уже в пути.
Ашхабад оказался очень занятным городом. Это был не

привычный мне диковинный мир. По улицам торжественно,
словно в медленном танце, вышагивали гигантские одногор-
бые верблюды (на картинках прежде я видел только двугор-
бых и помельче). Рядом шли туркмены в живописных тем-
но-малиновых халатах и огромных бараньих папахах вели-
чиной с целого барана, туркменки в удивительных тюрбанах,
с ожерельями из сотен мелких серебряных монет.



 
 
 

Почти весь город состоял из одноэтажных глинобитных
домиков с обширными двориками, огражденными высоки-
ми глиняными стенами – дувалами. Жили в них не столько
туркмены, сколько иранцы, тогда их еще называли персами.
К переименованию Персии в Иран в то время относились до-
вольно иронично. Был даже анекдот, как ящик с персиками
переименовали в ящик с «иранчиками».

В центре Ашхабада был большой базар, на него приезжа-
ли туркмены из окрестных кишлаков. Как-то в наши первые
дни в Ашхабаде мама взяла меня с собой на базар. Высокий
туркмен продавал уже не помню что, наверное, сухофрукты
и просил не очень высокую цену, скажем, три рубля; а мама
по ростовской привычке сказала: «Давай за два!» Туркмен
ответил: «Если тебе это дорого, если у тебя нет денег – возь-
ми так». После этого мама на туркменских базарах не тор-
говалась.

К моему удивлению, по центру Ашхабада проезжали ма-
шины – грузовики, во много раз более качественные, чем те,
что мне доводилось видеть в Москве, Ленинграде или Росто-
ве. Дело в том, что там проходил Гауданский тракт, а Ашха-
бад был, оказывается, своего рода зоной открытой торговли.
Через него шла торговля с Ираном, и тем самым с Ближним
Востоком, и с Европой. В Иране того времени жило много
английских предпринимателей. Мне было всего девять лет,
я мало что смыслил в свободной торговле и т. п., но видел,
как эти грузовики останавливались в определенном месте в



 
 
 

центре города, и там шел и меновой торг, и на деньги. Я тогда
впервые увидел иностранную валюту – персидские туманы.
У меня даже каким-то образом завелось две или три таких
монетки, и я все хотел на них купить что-нибудь эдакое, по-
думывал даже об автомобиле. Но скоро понял, что на мои
три тумана автомобиль не купишь.



 
 
 

 
Гаррис

 
Первые несколько месяцев в Ашхабаде мы жили в доме

англичанина по фамилии Гаррис. Англичанин был худой, су-
хопарый, длинный, в клетчатом свитере, тяжелых горных бо-
тинках и в клетчатых шерстяных гетрах – точь-в-точь как
на картинках в книге «Трое в одной лодке». Там долговязо-
го сухопарого англичанина тоже звали Гаррис. Это сходство
меня поразило. Я сразу же понял, что этот человек и есть тот,
кого описывал Джером К. Джером, но полной уверенности
в этом у меня не было, а спрашивать у родителей было как-
то неудобно.

Я смотрел на Гарриса с открытым ртом и все ждал, ко-
гда появится собачка Монморанси. Собачка не появлялась.
Между тем разговор Гарриса и родителей явно не клеился.
Гаррис не знал ни слова по-русски, отец пробовал заговорить
с ним по-немецки, мама – по-французски, но этих языков
он тоже не знал. Меня два года учили английскому языку, и
родители посмотрели на меня с некоторой надеждой. Но от
удивления и смущения и вообще от перспективы заговорить
с живым персонажем знаменитого английского романа у ме-
ня совершенно отсох язык, и я не смог бы связать двух слов
даже по-русски.

По счастью, вошел пожилой иранец, живший в соседнем
дворике. Он оказался истинным домохозяином – Гаррис у



 
 
 

него лишь арендовал этот дом или полдома. Иранец отлично
говорил по-русски, а Гаррис, как выяснилось, помимо род-
ного английского все-таки знал еще и фарси (персидский).
Так с помощью персидского языка удалось провести перего-
воры русских пришельцев с местным англичанином. Англи-
чанин сдал нам большую, метров около сорока, комнату, а
примыкающую к ней маленькую наполнил своими вещами
и запер на замок, объявив, что он уезжает на три месяца ку-
да-то в Афганистан, а потом вернется, заберет оставленные
вещи и уедет к себе в Англию. Срок аренды дома кончится у
него только через полгода, и он отдает нам свои апартаменты
на все это время бесплатно из симпатии к России, о которой
он много слышал, но никогда в ней не был. После этого он
взял свой довольно объемный саквояж и стал прощаться.

Я за время всех этих русско-персидско-английских пере-
говоров постепенно оттаял и, прощаясь, рискнул выдавить
из себя: «You see, I speak English a little»1. Гаррис буквально
остолбенел. Думаю, если бы по-английски заговорил стояв-
ший в углу мраморный умывальник, он удивился бы мень-
ше. Затем он от души расхохотался: «Well, but why then were
you keeping silence all the time!» – «Can't say…» – «Well, boy,
I see you are a true Briton»2.

Он порылся в своем саквояже, явно намереваясь одарить

1 «Вы знаете, я немного говорю по-английски».
2 «Так что же ты все время молчал!» – «Не знаю». – «Ну, парень, ты, я вижу,

настоящий британец».



 
 
 

меня каким-нибудь сувениром, но, не находя ничего подхо-
дящего, отпер дверь маленькой комнатки и выкатил оттуда
прекрасный футбольный мяч. Потом он уселся в кресло и
попросил иранца перевести моим родителям подходящий,
как ему казалось, случаю анекдот. Анекдот был о том, как ка-
кие-то путешественники потерпели кораблекрушение, спас-
лись на лодке и, когда у них кончилась еда, стали по жре-
бию поедать друг друга. Наконец осталось двое: англичанин
и швед – жребий быть съеденным пал на англичанина, швед
уже приготовился его убить, когда англичанин сказал: «По-
слушай, зачем это? Здесь под моим сиденьем вдоволь кон-
сервов». – «Так что же ты все это время молчал!» – возму-
тился швед. – «Терпеть не могу консервы!» Я не понял тогда
ни связи этого анекдота с происходящим, ни самого анекдо-
та. Консервы в то время были большим деликатесом.

Гаррис действительно месяца через три вернулся, забрал
свои вещи и отбыл на родину. Больше я его никогда не ви-
дел. А мы прожили в этом доме еще несколько месяцев и
перебрались в плохонькую квартиру во дворе института, в
котором работал отец.



 
 
 

 
Институт физиатрии

 
Институт занимал целый квартал. Фасадом он выходил

на Михайловскую улицу, а задними дворами – на Констан-
тиновскую. Эти названия были реликтами памятного ком-
плекса в честь царствовавшей фамилии. Центральная город-
ская площадь называлась Александровской, от нее в сторо-
ну института шел широкий проспект, обсаженный деревья-
ми и застроенный богатыми особняками, – Николаевский,
а две прилегающие к нему со стороны гор улицы получили
название в честь Великих Князей Михаила и Константина. В
советское время Александровская площадь стала площадью
Карла Маркса, Николаевский проспект – проспектом Карла
Либкнехта, а Михайловскую и Константиновскую оставили
как есть, вероятно, по незнанию отечественной истории.

Любопытно, что много лет спустя редактор издательства
Академии наук в Ленинграде повел себя точно так же, как
городские власти в Ашхабаде: он упорно искоренял в словах
«Царь», «Государь», «Император» заглавные буквы, меняя
на строчные, но в слове «Великий князь» сохранял заглав-
ную.

Институт, как я уже упоминал, назывался Институтом фи-
зиатрии и неврологии, но работавшие в нем врачи делились
не на физиотерапевтов и невропатологов, а по совершенно
другому принципу: на тех, кто приехал по своей воле – за



 
 
 

высоким заработком, за престижной должностью, за инте-
ресной работой; и тех, кого сюда выслали. Люди эти были
чрезвычайно интересны. Благодаря им мне стало открывать-
ся (разумеется, далеко не сразу) многое в политической ис-
тории моей страны.

 
* * *

 
Минье́ Ильич Шапкайц, хирург, и его супруга, г-жа Крель,

бывшая фрейлина Императрицы Александры Федоровны.
Благодаря им я узнал тогда о расстреле Царской семьи. Нет,
ни Минье Ильич, ни его супруга со мной об этом не го-
ворили. Вообще это была запретная тогда тема. Но стоило
отцу заговорить о Шапкайце или Крель с кем-то из своих
знакомых, как разговор неминуемо соскальзывал на эту те-
му. Отец не был монархистом, но был человеком честным
и справедливым и об убийстве Царя и его детей говорил с
отвращением, как о гнуснейшем преступлении.

Видимо, то, что я слышал тогда двенадцатилетним маль-
чиком, крепко засело в моих извилинах, потому что когда в
1951 году я попал в Свердловск, то в первые же дни побывал
в Ипатьевском доме.

В Свердловске я работал в Институте иностранных язы-
ков – преподавал историю английского языка. В те годы в
обязанности преподавателей входила так называемая «обще-
ственно-воспитательная работа» со студентами – то есть что-



 
 
 

то им показывать, рассказывать, куда-то водить. Я и водил их
по примечательным местам Свердловска: в дом-музей писа-
теля Бажова, в дом, связанный с работой Мамина-Сибиряка
над «Приваловскими миллионами», в Ипатьевский дом, где
довольно подробно рассказал о разыгравшейся в 1918 году
трагедии. Знал я об этом к тому времени немало, причем не
только от отца, деда и матери, но и от свердловских старо-
жилов. Рассказ, видимо, был впечатляющий: как потом вы-
яснилось, мои студенты все это взахлеб пересказывали сво-
им родителям, друзьям и знакомым.

Кончилось все это грандиозным скандалом. Меня с трес-
ком выгнали с работы, в газете «Уральский рабочий» (цен-
тральный орган Свердловского обкома партии) обо мне на-
печатали разгромный фельетон, обвиняя в развращении сту-
дентов, насаждении буржуазной идеологии и Бог знает в чем.
Впрочем, несмотря на всю трескотню, конкретно о походе в
Ипатьевский дом не было сказано ни слова.

Чудом избежал я тогда ареста: высокий партийный дея-
тель, который занимался этим делом, судя по его беседе со
мной, в глубине души сочувствовал моему поступку и дал
мне понять, что мне надо поскорее сматываться из Сверд-
ловска. Фамилия этого человека была Плетнев. Он был уже
в летах, с орденами, заработанными в Гражданскую войну,
и занимал должность то ли председателя, то ли секретаря
парткомиссии Свердловского обкома и горкома ВКП(б)3.

3 Внутрипартийный дисциплинарный орган.



 
 
 

Я не преминул воспользоваться его советом. Пожитков
у меня было немного, и я собрался буквально за полчаса.
Единственное, что я не смог взять с собой, была раскладуш-
ка, на которой я спал. Я занес ее к своей знакомой препода-
вательнице Ирине М. Потом она рассказывала мне, что в тот
же вечер к ней пришли выяснять, куда я делся.

– Понятия не имею.
– Неправда. Вы должны знать: ведь это его раскладушка?
– Да.
– Значит, он ваш любовник?
– Никогда не был.
– Опять неправда. Зачем тогда здесь его раскладушка?
– Если бы он был моим любовником, – рассмеялась Ири-

на, – раскладушка бы здесь точно не понадобилась!
В конце концов они от нее отстали.



 
 
 

 
Профессор Кутепов

 
Не менее знаменательной фигурой в кругу оказавшихся в

Ашхабаде врачей был профессор Кутепов. Он преподавал в
мединституте, где мой отец тоже вел курс физиотерапии и
был близко знаком с Кутеповым. В институте физиатрии, где
мы жили, Кутепов бывал редко, и я видел его всего несколько
раз. Зато слышал о нем очень много.

Дело в том, что он был родственником – не знаю точ-
но, братом или племянником, – знаменитого белого генера-
ла Александра Павловича Кутепова, и мой отец не упускал
случая с некоторой даже гордостью рассказать о таком своем
знакомстве. Но вообще-то это была мамина тема. Мама была
коренной ростовчанкой, и ее жизнь и судьба ее родителей и
близких родственников были напрямую связаны с бурными
событиями Гражданской войны на Дону. Маминого брата и
дядю, служивших у Деникина, расстреляли большевики. Ее
отец – мой дедушка – был свидетелем обороны Таганрога зи-
мой 1917–18 года, организованной тогда еще полковником
Кутеповым. Впоследствии дед не раз противопоставлял ре-
шительность и военный талант Кутепова нерешительности,
как он считал, Деникина.

Словом, упоминание имени Кутепова вызывало у мамы
целый рой воспоминаний.

Мама родилась в Ростове в 1901 году в очень состоятель-



 
 
 

ной буржуазной семье. Родители сумели дать ей прекрасное
образование: она училась в частной гимназии, владела фран-
цузским и немецким языками, была одаренной пианисткой.
И в те времена, и позже она аккомпанировала профессио-
нальным певцам, а иногда давала сольные концерты.

Когда осенью 1917 года в Ростове была провозглашена со-
ветская власть, поддержанная десантом черноморских моря-
ков, старшее поколение почувствовало, что «мирное время»
кончается – рушился привычный уклад комфортной буржу-
азной жизни. Мамина семья безоговорочно встала на сторо-
ну тех, кто этот уклад защищал. Зимой 1917–18 года это был
генерал Каледин, и когда 29 января 1918 года Каледин по-
кончил с собой, мамин брат, романтический юноша, запер-
шись в кабинете, тоже пытался пустить себе пулю в лоб. Дед,
почуяв недоброе, вышиб ногою дверь и выхватил у него из
рук револьвер.

Вскоре в Ростове утвердилось Деникинское правление,
возвратившее, как казалось, «мирное время» навсегда. Ба-
бушкин брат, Михаил Афанасьевич Злотвер, богатейший
в Ростове предприниматель, одним из первых стал оказы-
вать Деникину финансовую поддержку и был назначен ми-
нистром сформированного Деникиным правительства Юга
России. Он отвечал за снабжение Добровольческой армии
обмундированием и провиантом. Романтического маминого
брата он устроил в штаб Деникина, где тот исполнял обязан-
ности дежурного адъютанта и одновременно проходил курс



 
 
 

юнкерского училища. Такие, как он – шестнадцати-семна-
дцатилетние юнкера, – собственно и составляли костяк Доб-
ровольческой армии.

Маме в 1918–19  г. было, соответственно, 17–18 лет, и
период Деникинского правления в Ростове запомнился ей
как «золотое время». Действительно, Ростов, ставший цен-
тром Белого движения, превратился в столичный город. Су-
дя по маминым рассказам, в нем царила веселая беззаботная
жизнь. Война, близость фронта совершенно не ощущались.
Улицы были полны праздной публики, рестораны – пирую-
щими офицерами, съехавшимися в Ростов со всех концов
России. Мама в то время еще училась в гимназии. В числе
ее гимназических подруг была дочь командира расквартиро-
ванного в Ростове полка. Мама часто бывала у них в доме,
вместе с подругой они готовили уроки, вместе готовились к
выпускным экзаменам. Родители девочки очень поощряли
эту дружбу. По вечерам в их доме собирались молодые офи-
церы, и мамин музыкальный талант оказался очень востре-
бован, подтверждением чему, уже в мое время, были залежи
нот с песнями и романсами той поры: «Прощание славянки»,
«Белой акации гроздья душистые», «Быстры, как волны, дни
нашей жизни» и тому подобное. На обложках нот как раз и
были изображены пирующие офицеры.

В один прекрасный день в январе 1920 года «мирное вре-
мя» кончилось. Ростов захватили буденовцы. Маминого ро-
мантического брата расстреляли тут же. Дяде-министру уда-



 
 
 

лось выбраться из города и эмигрировать в Маньчжурию.
Но в Ростове у него осталась любимая женщина, и он три-
жды переходил советско-маньчжурскую границу и через всю
страну возвращался в Ростов. Он уговаривал ее ехать с ним,
но она не соглашалась покинуть Россию. В конце концов –
это было уже в 1927 году, во время его очередного возвра-
щения из Ростова, – он был задержан и расстрелян.

Дедушку в первые же дни арестовали, но его старшему
сыну, отнюдь не романтику, а очень толковому и энергич-
ному человеку, удалось уговорить своего приятеля, который
пошел служить в ЧК, вывести дедушку из тюрьмы, якобы на
расстрел, привезти его на вокзал, откуда и дедушка, и его
сын на несколько лет исчезли из Ростова.

Маму прятали на чердаке в течение двух или трех меся-
цев – от этих, как говорила бабушка, «бандитов». У бабуш-
ки были основания так называть буденовцев: всё, что было
в квартире, они забрали и вывезли. Дед был купцом, в Ро-
стове у него был магазин готового платья. Несколько мод-
ных костюмов, которые он получал из Польши, он держал
дома в большом трехстворчатом платяном шкафу. Буденов-
цам понравились модные костюмы, и они напялили их на се-
бя прямо поверх гимнастерок, так что на костюмах расходи-
лись швы. Вместе с костюмами буденовцы решили увезти и
платяной шкаф, но он не проходил в дверь. С помощью са-
бель его разрубили, оставили бабушке одну створку, а две
другие погрузили на тачанку и увезли. Одинокая створка си-



 
 
 

ротливо стояла у бабушки еще много лет.
Впоследствии бабушка четко подразделяла новейшую ис-

торию Ростова, почти как Экклезиаст, на два противополож-
ных Времени: на «мирное время» (включая сюда и Первую
мировую войну) и на время, «когда пришли эти бандиты».

Дедушка, человек образованный и хорошо ориентировав-
шийся в военных и политических событиях своего времени,
смотрел на вещи шире. «В Ростове, – говорил он, – скопи-
лось слишком много трусов и бездельников, которые толь-
ко что называют себя офицерами. А вокруг Деникина со-
бралось слишком много проходимцев вроде нашего Миши
(имелся в виду его свояк – министр). Он все время обма-
нывал Деникина и наворовал миллионы. Главная же беда в
том, что Деникин был уже немолод, свое он отвоевал и плохо
понимал, как решать стоявшие перед Белым движением за-
дачи. Поэтому никаких решительных действий он не пред-
принимал. Нужен был толковый и решительный молодой ге-
нерал вроде Александра Павловича Кутепова, тогда, может
быть, все повернулось бы по-другому».

В апреле 1928 года, после смерти генерала Врангеля, Ку-
тепов действительно возглавил Белое движение – вернее, то,
что от него осталось в эмиграции: Русский общевоинский
союз (РОВС). 26 января 1930 года генерал Кутепов был по-
хищен в Париже агентами НКВД и убит…

Впрочем, ни дедушка, ни отец ничего этого не знали, а
может быть, знали, но не хотели мне говорить.



 
 
 

 
Профессор Смирнов

 
Колоритнейшей фигурой из числа высланных в Ашхабад

медиков был также профессор Борис Леонидович Смирнов.
Он был толстовец, всегда ходил в синей холщовой рубахе,
под которой носил вериги, знал многие языки, переводил с
санскрита «Махабхарату» (много лет спустя его перевод был
издан) и получал нескончаемые письма от ученых медиков,
философов и богословов со всего белого света.

Своих детей у Бориса Леонидовича не было, но он жил
вместе с сестрой, у которой был сын Гелий – они вдвоем его
воспитывали. Мы были соседями: жили во дворе института
дверь в дверь. С Гелием я не то чтобы дружил – он был млад-
ше меня, – но мы часто играли вместе, ходили друг к дру-
гу в гости. И Борис Леонидович понемногу привык ко мне.
Не знаю, любил ли он детей, но ко мне определенно благо-
волил: он часто со мной разговаривал и много рассказывал
мне с Гелием о разных странах, особенно о Древней Греции,
о Тибете, Китае, об Индии. От него я услышал впервые гре-
ческие, персидские и индийские мифы. Все это звучало на-
много живее и интереснее, чем в школе, – во всяком случае,
квалифицированнее. Думаю, что мой выбор стать филоло-
гом не в последнюю очередь связан с его влиянием.

Я хорошо помню многие разговоры с Борисом Леонидо-
вичем, хотя времени с той поры прошло немало. В частно-



 
 
 

сти, врезалась в память одна из таких бесед. Я принес Ге-
лию недавно купленную мне отцом книгу «Три мушкетера»,
изданную в серии «Библиотека романов и повестей», с пре-
красными, как мне казалось тогда, картинками. Мы рассмат-
ривали картинки, когда вышел из комнатушки, где он что-то
писал, Борис Леонидович и, как обычно, заговорил с нами.

– Ты уже прочитал эту книгу? – спросил он меня.
– Да, только кончил.
– Понравилось?
– Очень.
– А что ты перед этим читал?
– «Маугли».
– Тоже понравилось?
– Очень.
– Ну, и какая же книга тебе больше понравилась?
– Обе очень понравились. Только я больше люблю исто-

рию, поэтому «Три мушкетера» мне показались интересней.
– А ты думаешь, это история?
– Конечно!
– Знаешь, по-моему, здесь больше вымысла, чем в «Мауг-

ли». Там, правда, звери разговаривают, но их повадки, их,
так сказать, характеры описаны очень точно. А вот в «Трех
мушкетерах» – наоборот, разговаривают все нормально, но
то, как описаны действующие лица, очень далеко от истины.
Грубые, вечно пьяные солдафоны, которые только и умели,
что убивать из-за угла, изображены здесь как тонко чувству-



 
 
 

ющие благородные натуры, какими они никогда не были. А
кардинал Ришелье, один из умнейших и образованнейших
людей своего времени, может быть, величайший ученый, ре-
форматор и политик Франции, изображен как злобный ин-
триган, которого к тому же все дурачат. Мне, например, в
это труднее поверить, чем в то, что Маугли разговаривает с
пантерой на понятном им обоим языке.

Борис Леонидович прошел в другую комнату и через
несколько минут вышел, держа что-то в руках.

– Вот смотри: почтовая марка с изображением кардинала
Ришелье, она издана в этом году во Франции в честь трех-
сотлетия основанной им Французской академии. Возьми ее
себе. И кстати, посмотри внимательнее на лицо этого вели-
кого француза.

Когда началась война, я положил эту марку вместе с пас-
портными фотографиями мамы, отца и деда и пронес в кар-
мане гимнастерки через всю войну и сохранил до сегодняш-
него дня. А «Три мушкетера» всё равно остались моей лю-
бимой книгой…



 
 
 

 
Елена Агеевна Котикова

– анатом-пушкинист
 

Года через полтора после нашего переезда в институт у
меня появился еще один замечательный воспитатель – Елена
Агеевна Котикова.

Елена Агеевна была профессором анатомии в ленинград-
ском Институте физкультуры им. Лесгафта. Будучи челове-
ком наблюдательным, она обратила внимание, что некото-
рые упражнения выполняются студентами из Средней Азии
свободнее, чем европейцами, и даже отдыхать они предпо-
читают, сидя на корточках. Елена Агеевна связала это с осо-
бенностями строения костей ног и суставов у этих народов
и написала о своем открытии небольшую научную статью.
Бдительные работники Ленинградского горкома быстро по-
няли, что Елена Агеевна подкапывается под марксистко-ле-
нинско-сталинское учение по национальному вопросу и во-
обще все это попахивает расовой теорией, взятой на воору-
жение германским фашизмом.

Ее вызвали и разъяснили, что в соответствии с марксист-
ско-ленинским учением все нации равны и, соответственно,
у них равны кости ног и суставы, а так как она в этом, кажет-
ся, сомневается, то ей придется поехать в Среднюю Азию на
годик-другой, может, больше, чтобы лично убедиться в этом
непреложном факте.



 
 
 

Так Елена Агеевна оказалась в Ашхабаде, в туркменском
гос. институте физиатрии. Делать ей там было совершенно
нечего, изучать суставы у местного населения в свете марк-
систко-ленинского учения по национальному вопросу было
делом явно бесперспективным, и в поисках приложения сво-
ей бьющей через край энергии она обратила свой взор на ме-
ня. Надо сказать, что помимо суставов у Елены Агеевны бы-
ло еще одно увлечение – для ленинградских интеллигентов
не столь уж редкое, – она страстно любила А. С. Пушкина.
И вот уважаемый профессор анатомии начала проводить со
мной почти ежедневные беседы о Пушкине.

По правде говоря, я читал стихотворения Пушкина и да-
же поэму «Полтава» еще до Елены Агеевны. Более того, в
Туркменском театре русской драмы я с большим удоволь-
ствием смотрел юбилейные постановки «Маленьких траге-
дий». Эти постановки казались мне тогда потрясающими, и,
может быть, так оно и было; во всяком случае, они были без-
условно яркими и запомнились мне на всю жизнь. Но Елена
Агеевна говорила о чем-то совершенно другом – что с моей
точки зрения никак к делу не относилось и совершенно меня
не интересовало: в каком доме Пушкин жил, куда ездил, с
кем дружил, какая у него была жена, и тому подобную чепу-
ху. Всё это Елена Агеевна иллюстрировала какими-то сти-
хотворениями, которые аккуратно выписывала в специально
отведенную для этой цели тетрадку.

Я все это пропускал мимо ушей, хотя уголком сознания



 
 
 

понимал, что Елена Агеевна говорит нечто прямо противо-
положное тому, что, как мне помнилось, говорили в школе.
У нее получалось, что Царь Николай очень ценил Пушкина,
а Пушкин, в свою очередь, очень любил Царя и даже убеж-
дал своих друзей, которые не очень-то верили в искренность
этой любви, что любит его искренне, а не из подхалимажа.
По этому поводу Елена Агеевна записала в свою тетрадку
стихотворение «Нет, я не льстец…» и очень много на этот
счет поясняла. Но в общем-то меня это мало занимало.

Не могу не признать, что Елена Агеевна не была занудой,
умела говорить и вести себя так, что было очень даже занят-
но ее слушать, особенно если не вникать в суть ее слов. И
все же моя тупость победила. После двух или трех месяцев
занятий по Пушкину Елена Агеевна поняла, что пробудить
у меня интерес к чему-нибудь, кроме беготни во дворе и ла-
занья по плоским туркменским крышам, невозможно. И от-
ступила.

Мы расстались добрыми друзьями, и уже совсем перед
войной, когда она вернулась в Ленинград, я бывал у нее. Она
жила в домике, входившем в комплекс зданий Академии ху-
дожеств на Васильевском острове. Жила она вместе с бра-
том, который имел какое-то отношение к этому учреждению.
С Еленой Агеевной мы побывали в Русском музее, на Елаги-
ном острове, но о Пушкине как-то речь больше не заходила.

Впрочем, лет примерно через пятьдесят, когда я стал се-
рьезно заниматься Пушкиным, в частности, связью его про-



 
 
 

изведений с конкретными фактами его жизни, многое из то-
го, что я открыл для себя, а затем и опубликовал (например,
«Николаевский цикл»), каким-то странным образом совпа-
ло с тем, что я слышал в детстве от Елены Агеевны.



 
 
 

 
Школа

 
Моему высокоинтеллектуальному общению с Борисом

Леонидовичем и Еленой Агеевной противостояла, с одной
стороны, школа, а с другой – улица. Школа – крайне низким
уровнем преподавания, а улица – живостью и привольем.

Когда мы только приехали и жили у Гарриса, меня опреде-
лили в школу № 2, всего в квартале от дома. Школа находи-
лась во дворе персидской мечети, в бывшем здании медресе.
Поскольку я пришел в середине года (мы приехали в декаб-
ре, а в январе были каникулы), меня привели в школу толь-
ко числа двадцатого января. Классный руководитель – звали
ее Ольга Максимовна – отнеслась ко мне довольно сдержан-
но. Это была пожилая тучная женщина с довольно недоб-
рым лицом. Глядя на нее, можно было предположить, что
в юные годы она была официанткой, парикмахершей, убор-
щицей, но только не учительницей.

В классе меня тоже приняли недоброжелательно. В шко-
лах вообще недолюбливают новеньких, а тут еще ребята по-
чувствовали отношение ко мне Ольги Максимовны. Так или
иначе, но уже где-то недели через две ко мне стал цепляться
один из классных заводил. Мы подрались. Я был довольно
крепким для своих лет, драться умел неплохо – в Ростове
это было обычным делом, – но самый факт был неприятен.
Я чувствовал, что другие ученики явно болели за него, а не



 
 
 

за меня.
Несколько дней я не ходил в школу. Я вообще избегал хо-

дить туда: делать мне там было, по существу, нечего. Чему
я научился в первом классе ростовской школы – прилично
считать и писать, – до этого второй класс ашхабадской шко-
лы еще не дорос. Единственное, что меня там привлекало, –
это сама мечеть. Необычайно живописная, яркая, красивая,
мне она тогда казалась красивейшей в мире. Я заглядывал в
узкие окошки, смотрел, как персы совершают свой намаз, и
это добавляло к общей экзотике, о которой я уже говорил,
еще какие-то интересные штрихи.

Через несколько дней опять возникла какая-то конфликт-
ная ситуация, и драться со мной принялись уже два мальчи-
ка и довольно сильно меня поколотили, хотя и я их тоже по-
колотил. Я понял, что это плохо кончится… У меня был то-
гда друг. Дом, в котором мы жили, как я уже говорил, при-
надлежал иранцу, работнику персидского консульства в Аш-
хабаде, у него был сын Джангир моего возраста. Мы как-то
подружились. И вот когда я увидел, что там уже два парня
со мной подрались, а завтра их может быть три, я попросил
Джангира подходить к концу уроков к школе и помочь мне
справиться, если на меня нападут. Джангир несколько дней
приходил и останавливался у ворот школы и еще позвал сво-
его приятеля. Действительно, через несколько дней на меня
налетели уже не два, а три мальчика. Они, конечно, не подо-
зревали, что Джангир со своим приятелем имеют ко мне от-



 
 
 

ношение. Я стал защищаться, и в этот момент Джангир и его
друг ринулись к нам, и поскольку мы были гораздо сильнее
этих несчастных трех идиотов, мы их легко одолели. Я впер-
вые тогда понял, как дрались в Средние века и что восточ-
ный менталитет Джангира абсолютно средневековый: бить,
так бить. Я даже попытался сдержать Джангира, но не тут-
то было. Он со своим приятелем избил этих трех мальчиков
до крови…

Я, понятно, ни в какую школу на следующий день не по-
шел, но наша Ольга Максимовна кого-то прислала за моими
родителями. Родители в школу не пошли, и я им вкратце рас-
сказал о происшедшем. На следующий день Ольга Макси-
мовна пожаловала к нам домой. Папы, правда, не было, бы-
ла мама. Ольга Максимовна говорит: «Вот, ваш сын устроил
дикую драку, избил…» Кто-то среди избитых оказался сы-
ном важного человека в Ашхабаде.

Может быть, это как-то бы и улеглось. Но мама, которая
в любое другое время стала бы на сторону учительницы и
изрядно бы меня выругала, этого не сделала. По-моему, ей
не понравилась хамская манера Ольги Максимовны, и она
сказала: «Не знаю, что там у вас в классе делается. На моего
сына напали, естественно, он защищался. Если уж те оказа-
лись в проигрыше, это их мальчишеское дело». – «Ах, так вы
его еще и защищаете! Делайте что хотите, переводите куда
хотите, но я его в свой класс больше не пущу».

Когда пришел папа, мама ему все это пересказала, папа



 
 
 

возмутился, хотел идти к директору, но я сказал: «Я тоже не
хочу идти в этот класс, там нечему учиться. В Ростове я дав-
но уже прошел то, что они сейчас проходят». Не знаю поче-
му, но родители отнеслись к этому достаточно спокойно. С
середины марта я перестал ходить в эту школу.

Летом мы от Гарриса переехали в другую часть города, на
будущий год я должен был пойти в другую школу, и нужна
была какая-то справка. Папа пошел к директору, сказал: «У
вас учился мой сын…» Директор, видимо, был не в курсе: во
всяком случае, отец принес домой изумительную справку, из
которой было ясно, что я прекрасно успевал (в справке были
только отличные и хорошие оценки), что я был мальчик-па-
инька, очень дисциплинированный (по дисциплине было вы-
ведено «отлично») и т. д. Я очень легко перевелся в другую
школу – № 5.

Эта школа… Если бы я не знал, что в Туркмении не раз-
водят свиней, я бы подумал, что там прежде был свинар-
ник: какое-то приземистое маленькое здание, грязное, тем-
ное, спрятанное за неопрятной глиняной стеной. Ученики
выглядели как-то беднее и оборванней, чем те, что учились
во 2-й школе. Классного руководителя звали Берды Султа-
нович (из чего ясно, что он был туркмен). Я уже привык,
что в Ашхабаде в школу можно особенно не ходить. Я и в
эту школу особенно не ходил: походил первые две недели,
а потом пропускал по пять, по шесть дней. Это было даже
незаметно. В школе № 2, в мечети, в классе было человек



 
 
 

двадцать пять, а тут по меньшей мере сорок. Если я даже
заходил в школу, то урок-два отсиживал, а потом уходил, и
никто не замечал. Берды Султанович смотрел на все эти дела
сквозь пальцы и родителей не вызывал. По-моему, он даже
немного радовался: набилось в классе сорок человек, вот и
хорошо, что на одного меньше. Не знаю, были ли это черты
туркменского характера или его индивидуальные черты, но
он как-то добру и злу внимал очень равнодушно и не оспа-
ривал глупца. Ко мне он относился просто хорошо.

В третьем классе у нас начинали изучать туркменский
язык, и я понимал, что хотя бы на эти уроки ходить нужно.
Тогда туркменская письменность была на латинском шриф-
те (позже ее перевели на кириллицу). Я латинский шрифт
знал очень хорошо, так как читал по-английски и по-немец-
ки, но для многих ребят, которые там учились, латинский
шрифт был камнем преткновения: почти весь учебный год
они учились начертанию латинских букв, поэтому у меня
было огромное преимущество. Все, что мне надо было для
успехов в туркменском языке,  – это запомнить несколь-
ко туркменских фраз, которые писались этим латинским
шрифтом. В основном это были тексты с такими «искон-
но туркменскими» словами, как, например, «Это трактор» –
«Бу тракторы́» или, скажем, «Мой папа колхозник» – «Ме-
нин ата колхозчи».

Поскольку я мог все это сказать, в общем получалось, что
я хорошо знаю туркменский язык. Во всяком случае, Бер-



 
 
 

ды Султанович мне поставил пятерку, и больше я мог уже в
школу не ходить. Я и не ходил. Всё свое свободное время я
проводил с ребятами на Константиновской улице…



 
 
 

 
Константиновская улица

 
Константиновская улица – называя вещи своими имена-

ми, это были задворки города, – пыльная, песчаная, широ-
кая. Движения по ней практически не было, разве что два
раза в день проезжала какая-нибудь арба с маленьким осли-
ком. Уважающие себя верблюды здесь не появлялись.

Для мальчишеской беготни лучшего места не придума-
ешь.

За Константиновской других улиц уже не было. Да и она
была застроена лишь с одной стороны. На нее выходили хо-
зяйственные постройки института и еще пять или шесть дво-
риков, где жили местные русские.

По другую ее сторону тянулась полуразрушенная глино-
битная стена военного городка, выстроенного еще в царское
время. В двух местах стена поворачивала под прямым углом
к центру города, ограничивая собой начало и конец улицы.
Так что вся ее длина была метров 700–800.

Населения на улице было негусто: пять-шесть семей – по-
томки унтер-офицеров, отслуживших двадцать пять лет в
военном городке, которых и вознаградили правом обзаве-
стись своим домиком по ту сторону глинобитного забора.

Дедушка моего приятеля Леньки Орлова – старик Орлов,
одноногий инвалид с деревяшкой, с Георгиевским крестом,
с черной с проседью бородой – был участником и Турецкой



 
 
 

войны 1908 года, и Первой мировой. Вот такие люди там и
жили в то время.

Мальчишек на улице было тоже немного: кроме Леньки я
помню еще Федьку, жившего в соседнем от Леньки дворе, и
братьев Поповкиных – Кольку и Алюху – они жили в послед-
нем на улице доме, если идти от института. Были еще два
или три парнишки, но мне они не запомнились. Все мы были
почти одного возраста, где-то от девяти до двенадцати лет.

Мы играли в обычные мальчишеские игры – гоняли мяч,
что-то еще делали, но любимым нашим занятием была «вой-
на». Это была даже не игра, а своего рода образ жизни. Не
знаю, чем это объяснить: то ли соседством военного город-
ка с постоянно ухающими выстрелами, то ли генетической
памятью потомков бывших солдат и унтер-офицеров, но во-
инственный дух был как-то органически присущ Константи-
новской улице.

Мы делились на две группы и начинали воевать – швы-
рять друг в друга камнями, стремясь заставить «противни-
ка» отступить в конец улицы. При этом мы заранее уговари-
вались о правилах игры: ни в коем случае нельзя пользовать-
ся рогаткой или пращой, камни можно было бросать только
«от руки», бросаться можно только глиняными камешками,
а так называемыми «железными» камнями, то есть кремне-
выми, нельзя. Договаривались, можно или нельзя прикры-
ваться щитом – у нас у всех были большие фанерные щиты,
тщательно разрисованные краской.



 
 
 

Все эти правила мы старались соблюдать. При этом мы,
конечно, не только бросались камнями, но и старались убе-
речься от камней противника и совершали «обходные ма-
невры»: бегали по крышам соседних домов, появлялись с ка-
кой-то неожиданной стороны и даже перелезали через стену
военного городка. Словом, вели военные действия по пол-
ной программе. Продолжаться это могло и два, и три часа,
иногда целый день. В общем, мы играли в войну на протя-
жении двух с половиной лет. Я думаю, что эта беспрерывная
игра натренировала нас как в умении метко и далеко метать
камни, так и в умении избегать ударов – угадывать по дви-
жению руки, куда полетит камень, использовать для укрытия
особенности местности: стены, деревья, даже дно арыка. В
дальнейшем, поскольку все мы потом оказались на действи-
тельной войне, эти навыки пришлись очень кстати.

И еще одну вещь, связанную с этой игрой, я хотел бы от-
метить. Игра приучала к определенной честности, к войне
«по правилам». Я не помню случая, чтобы кто-нибудь нару-
шил наш уговор. Если мы договаривались не использовать
«железные» камни – ни один такой камень не летел. Хотя
мальчишки с Константиновской улицы были далеко не анге-
лы, могли и своровать что-нибудь, что плохо лежит, и обма-
нуть, но в этих вопросах никто никогда ничего не нарушал.

И еще: игра определенно требовала немало ловкости, сме-
лости, сноровки, и далеко не каждый мальчишка мог в ней
участвовать, мы далеко не всех принимали, хотя многие к



 
 
 

нам просились. Помню, мы не взяли в игру мальчика, решив,
что он слишком неповоротлив; не взяли другого, потому что
он был слишком медлителен, и, думаю, мы были правы, по-
тому что когда мы приняли в игру моего школьного товари-
ща Эрика Ромашова, ничего хорошего из этого не получи-
лось – Эрик был интеллигентным мальчиком, физически не
очень крепким, и в первой же игре он замешкался, не успел
прикрыться или увернуться от камня и получил довольно тя-
желую травму черепа. Мы, понятно, тут же прекратили иг-
ру, отвели его к дежурной сестре в институте, та промыла
ему рану, я побежал к нашему институтскому хирургу Ми-
нье Ильичу, тот пришел, обработал рану как следует и даже
наложил швы. Этот случай только утвердил наше нежелание
принимать таких участников игры.

Что касается нас самих, то у нас было, может быть, два-
три случая более-менее серьезных травм, а чаще это были
легкие ушибы в руку или в ногу. Бывали, конечно, неприят-
ные тяжелые ушибы, которые неделю-другую не заживали,
но во всяком случае мы не жаловались и не плакали. И хотя
родители мои и других мальчиков ругались на этот счет, но
никто не был в состоянии запретить нам играть в войну.

В перерывах между беготней друг за другом, когда мы
уже совсем уставали, мы объявляли перемирие на час-дру-
гой. Мы собирались вместе и состязались в более спокойной
игре: вели так называемый «воздушный бой». В расщелинах
стены военного городка жили многочисленные осы, доволь-



 
 
 

но крупные, раза в три крупнее европейских. Когда оса про-
летала над нами, мы старались сбить ее камешком. Сейчас в
это трудно поверить, но нам удавалось за день сбить на лету
трех-четырех ос.

Другой забавой, тоже связанной с «войной», были набе-
ги на военный городок. Перебраться через стену, выходив-
шую на нашу улицу, было нетрудно, а сразу по ту сторону
стены находился специально вырытый широкий ров, в ко-
тором было тренировочное стрельбище, по-видимому, тоже
оставшееся с царских времен. Там почти ежедневно прохо-
дили учебные стрельбы, и когда мы слышали, что они кон-
чаются и солдаты уходят, мы сразу же перебирались через
стену, прыгали в этот ров и выискивали гильзы от стреляных
патронов – красивые такие, латунные, красноватые гильзы.
Эти гильзы были очень нужны красноармейцам: они отчи-
тывались ими за стрельбу, но гильзы обычно терялись где-
то в песке, во время стрельбы солдаты не очень-то думали
о них, и после их ухода довольно много гильз оставалось.
Мы отдавали гильзы солдатам, а они за это разрешали нам
пострелять из боевой винтовки по мишеням, изображавшим
японских самураев.

Мишени были старые, тридцатилетней давности, изготов-
ленные еще во время Русско-японской войны 1904/5 года.
И вот теперь, после столкновений с японцами у озера Хасан
и на Халкин-Голе (1934–35), они снова оказались востребо-
ваны.
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