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Аннотация
Повесть священника Николая Блохина о переломном рубеже

в  нашей трагической русской истории  – 22  июня 1941  года  –
и  последующих за  ним тревогах и  событиях предстает перед
читателем в  новом переиздании. Это некая квинтэссенция
трагедии в  лицах: Гитлер, благородно принимающий белого
офицера, вставшего на  сторону Красной Армии, Сталин,
находящийся в  глубоком внутреннем монологе и  раздумье
о надвигающейся нацистской туче, простые русские защитники
родины, стоящие на страже земли Пресвятой Богородицы…
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Полковник Ртищев ненавидел большевизию до  звона
в ушах. Всю жизнь с ней воевал, но никогда не думал, что
придет время и  воевать ему с  ней придется в  германском
мундире, который он ненавидел больше даже, чем большеви-
зию с той еще войны. Двадцать лет назад раненый, задерган-
ный, нищий и опустошенный пробрался он из Константино-
поля в Берлин. И ужас отстрельной эвакуации из Севастопо-
ля казался тогда меньшим, чем частоколы всяческих кордо-
нов, карантинов, консульств, моря справок, виз и кормящих-
ся ими чиновников на безвыстрельном продирании из Кон-
стантинополя в Берлин. Тогда окончательно понял, как нена-
видит Запад русских. Всех. И вот теперь, с германскими вой-
сками, в германском мундире, он возвращается на Родину
освободителем ее от большевизии, возвращается в качестве
главного переводчика и советника при командующем удар-
ной IV-й танковой группы, генерал-полковнике Эрике Геп-
нере. Когда, превозмогая отвращение, одевал ненавистную
форму первый раз, все же мелькнула мысль: «Однако удоб-
ная форма у тефтонов и весьма рациональная…»

Уже разгоралось дивное утро самого длинного в году дня,
сменяющего самую короткую ночь. Через полчаса будут ра-
зом заведены все 1200 моторов IV-й танковой группы, рань-
ше нельзя, рано будить сладкоспящих по ту сторону грани-
цы. А за пять минут до танкового взрева на спящих полетят
бомбы с «Юнкерсов», которые тоже, пока молча, в страш-



 
 
 

ной тесноте, касаясь друг друга крыльями, выжидали рядом
с танками.

Поежился Ртищев, оглядывая скопище техники и молча-
ливую массу солдат в ненавистных мундирах (говорить и ку-
рить запрещено), в который и сам был одет:

– А ведь если сейчас с той стороны взлетят «Илы» и по-
летят снаряды из тяжелых гаубиц!.. Ой!.. Ни один из заправ-
ленных «Юнкерсов» даже завестись не успеет, а огненные
ошметки от того, что здесь сгрудилось, до Берлина долетят…

И, оглядывая все это сгрудившееся, даже гарантиро-
ванные заверения мощнейшей в  мире разведки, что, мол,
не взлетят и не полетят, ибо безмятежно спят – не успокаи-
вали. Сейчас, глядя на открывавшийся за мелкой рекой од-
нообразный зеленый ковер леса до горизонта, которого он
не видел 20 лет, он ощутил от расстилавшегося лесного без-
ветрия вдруг некое дуновение на душу, от которого защеми-
ло в ней тоскливым довеском к мундирным страданиям –
ему стало остро жаль тех, кого он идет освобождать, которых
через полчаса на куски будут рвать германские бомбы и да-
вить германские танки, в одном из которых будет сидеть он,
русский освободитель в  германском мундире. Эти сентен-
ции начали одолевать его, когда еще сюда ехал, но он отгонял
их беспощадно, твердя себе, что едет помогать громить вой-
ско большевистское, а не народ и ради освобождения народа
пропрет он в гепнеровском танке до Москвы и лично сорвет
красную тряпку с купола Большого Кремлевского Дворца.



 
 
 

Оказывается, не отогнал одолеваний. Еще одно неприятное
сравнение пришло на ум: те, кто захватил власть над рас-
кинувшимися за пограничной речкой просторами, ехали за-
хватывать ее в германском пломбированном вагоне, а отво-
евывать ее у захватчиков он едет в германском танке. И да-
вит, не дает покоя тревожная мысль, что эти просторы всегда
против как захватчиков, так и освободителей в иноземных
транспортах с чужой земли…

– Вы ведь бывали в этих местах, полковник?
Обернулся на голос – перед ним стоял генерал-полковник

Гепнер. Вытянулся в струнку и ответил, отдавая честь:
– Да, герр генерал. И вы это знаете. И именно в этом месте,

25 лет назад. Только стволы моей батареи были направлены
в другую сторону.

– А моей – как раз туда же, куда и сейчас, – генерал усмех-
нулся. – И тогда дальше этого рубежа мы так и не продвину-
лись.

«Скажи спасибо, что мы вас тогда в Берлин не продвину-
ли, в Ла-Манш не затолкали…» – вот так хотел откоммен-
тировать генеральские слова Ртищев, но вслух сказал с глу-
бокой горечью:

– Тогда мы были непобедимы, и если бы не революция…
– Увы, полковник, – перебил Гепнер, – «если бы, да кабы»

в истории не проходит. Нашим «если бы» я ведь не аргумен-
тирую, а оно у нас, немцев, такое же – наша революция, уж
без нее точно б мы Версаля избежали. Увы, рыли яму дру-



 
 
 

гому, сами в нее попали. Вы меня хорошо обучили вашим
поговоркам. А с чего вы решили, что вы были тогда непобе-
димы? Думаю, что ваша непобедимость, на нашем месте –
два фронта перед собой, которые мы имели – вряд ли бы вы-
держала.

– Ну почему же, были времена, что перед нами бывало
не два, а двадцать два фронта, ото всех сторон отбивались,
и – отбились. В том числе и от тефтонских рыцарей, уж про-
стите. А непобедимость наша, она была не в количестве тя-
желых орудий, которых у вас было в три раза больше, когда
мы, вот в эти дни громили вас в шестнадцатом.

– Так в чем же? – генерал Гепнер недоуменно воззрил-
ся на полковника Ртищева. И его серьезный, жесткий взгляд
требовал понятного ответа и без обиняков, в немецком духе,
потому что уж больно странным стало вдруг изменившееся
лицо полковника Ртищева, когда он говорил последние сло-
ва своей недоговоренной фразы.

Ртищев договорил недоговоренное по-немецки,
но не в немецком духе:

– Непобедимость наша была в резерве нашем неисчерпае-
мом войска небесного, которое не нуждается в артподготов-
ке тяжелыми орудиями.

– Какого войска? – недоумение очень усилилось в глазах
генерала Гепнера.

– Небесного.
–  И  как  же оно воюет без артподготовки?  – усиленное



 
 
 

недоумение в глазах Гепнера сменилось на ироничную ух-
мылистость.

– А воюет оно отменно. Это вы могли 25 лет назад почув-
ствовать на собственной… простите…

– Шкуре? – улыбаясь досказал Гепнер.
– Я подыскивал другое слово.
– Мы солдаты, полковник, не надо искать других слов, ес-

ли их нет. А я своим вопросом не хотел задевать вашу рели-
гиозность, поверьте.

– Да нет у меня никакой религиозности! – тяжко выдох-
нул Ртищев. И в этом выдохе, будто в одном звуковом комке
соединились досада, растерянность, злость, тоска и жалость
к себе. – Начинаешь понимать что это такое, увы, когда все
рушится. «Что имеем – не храним, потерявши – плачем».
Этой поговорке я вас тоже учил. У немцев есть ей аналог?

– Есть: «Когда поджег свой дом, нечего на огонь пенять».
– Ваш аналог жестче и конкретнее нашего.
– А у нас, немцев, все жестче и конкретнее, чем у дру-

гих народов. Однако мы и сентиментальнее других народов.
А вы – всех религиознее. М-да… Удивительное дело полу-
чается: самый сентиментальный и самый религиозный наро-
ды создали две самые лучшие армии мира и в течение че-
тырех лет с их помощью и переменным успехом истребляли
друг друга. Через двадцать пять лет ситуация повторяется:
две самые лучшие армии мира снова противостоят друг дру-
гу, – Гепнер сгримасничал губами, пристально глядя на Рти-



 
 
 

щева. – Не кажется ли вам, полковник, что крепость наше-
го союза всегда ломает некто третий, а мы идем на поводу
у него?

– Не кажется, а – есть! Но сейчас вы идете освобождать
мой народ от заразы, как бы ни играла на этом третья сила!

–  Спокойно, полковник, не  стройте иллюзий. Я солдат
и  иду по  приказу громить войско,  – Гепнер кивнул голо-
вой в сторону близкой границы. – Да-да, я обязательно бу-
ду придерживаться ваших рекомендаций: храмы открывать,
колхозы закрывать. Кстати, насчет колхозов у фюрера поче-
му-то другое мнение: упористых коммунистов, которых по-
вашему практически нет – к стенке, не упористых – вливать
в свои ряды, а в качестве акта покаяния заставлять публич-
но съедать свои партбилеты. На сей акт покаяния жду при-
глашения в качестве почетного гостя. Ваши рекомендации
уже оформлены в мою директиву для соединения, которым
я командую. И командующий группы армий, в которую оно
входит, генерал-фельдмаршал фон-Лееб тоже принципиаль-
но со всеми вашими предложениями согласен. В своем ты-
лу лучше иметь население, которое вилами копнует сено,
а не целится тебе ими в спину. К тому же я не считаю пред-
стоящего противника колоссом на глиняных ногах.

–  Ну, если глину правильно подготовить, из  нее очень
неплохие ноги получатся для любого колосса.

– Наверное так, не разбираюсь в глине, но я разбираюсь
в танках. И я знаю!.. – генерал Гепнер сделал очень значи-



 
 
 

тельную паузу и глазами посверкал. – Что если после уда-
ра нашей авиации и высадки десанта против моих жестянок
останется хоть десятая часть ваших монстров Т-34  и  КВ,
всей моей танковой группе, как у вас говорят – крышка! Ло-
бовой бой с ними – смерть для нас! Передо мной не колосс
на  глиняных ногах, а  сильнейшая армия мира с  лучшими
в мире танками!.. – выкриком прозвучало, и Гепнер сам уди-
вился своему выкрику.

И тут же остыв, добавил почти спокойно:
– И единственное, что обеспечит успех – внезапность. Пе-

ребить моими жестянками глиняные ноги, обходя скопле-
ния русских броневых монстров. Если десант их захватит,
я с удовольствием выкину свои жестянки и въеду в Моск-
ву на Т-34, – и, после паузы, отведя взгляд от полковника
в сторону границы, угрюмо добавил: – А вообще мне тре-
вожно… хотя храп спящих, согласно разведке, должен быть
здесь слышен. И погода даже более чудная, чем в моей Ба-
варии.

Ртищев еще более угрюмо ответил:
– Всем тревожно перед вторжением в Россию. И погода

здесь меняется резче, чем в Баварии, – и далее тоном, ко-
торым не говорят с начальствующим генералом, спросил: –
И почему это, герр генерал, вы назвали этих броневых мон-
стров, как вы изволили выразиться – моими, употребив тер-
мин «ваших»?!

– Успокойтесь, полковник, – с ироничным вздохом сказал



 
 
 

Гепнер, снова глядя в глаза Ртищеву. – Увы – ваших! Все
ваши терзания на вашем лице терзаются, не спрячешь. «Как
волка не корми…» – сами учили, уж простите. И я вас впол-
не понимаю и больше этой темы не касаюсь. И, закрывая те-
му, скажу вот что: если мне последует приказ, идущий враз-
рез с вашими рекомендациями, я забуду про них и буду вы-
полнять приказ.

Друг против друга стояли два солдата-одногодка, не один
год уже знавшие друг друга. И только вот сейчас между ними
возник, вспыхнул вопрос, который не мог не вспыхнуть, обя-
зан был разрешиться и обречен был остаться не разрешен-
ным. Взгляд на взгляд, глаза на глаза, ствол на ствол, «Мо-
син» против «Шмайсера», и никогда им, обнявшись ствол
к стволу, не смотреть в одну сторону…

– Эрик! Против любого государства, любой власти, кото-
рой властвуют на русской земле можно воевать, но нельзя
воевать с русским народом, это обречено для всех.

– А ты на меня глазами не сверкай! Цитирую твое недав-
нее определение, почти дословно: «Россия без Христа есть
укреплагерь вооруженных разбойников, а русский без Хри-
ста – чудище облое.» Так? Подтверждаешь?!

– Так. Подтверждаю. Но по моим данным, жив еще мой
поп полковой. И, значит, на его защиту встанет то самое во-
инство небесное. Это войско всех святых в Русской земле
просиявших. Сегодня, кстати, их день. А во главе их – Пол-
ководец, стоящий всех маршалов мира вместе взятых – это



 
 
 

Царица Небесная, заступница Российская. Прошу прощения
за срыв, герр генерал.

– Да все в порядке. Однако… поп полковой… Что, из-
за одного попа, не  известно живого или нет, войско вста-
нет? Ну, все святые в вашей земле просиявшие, ну ладно,
они, вроде ваши домашние, но с чего вы решили, полков-
ник, – Гепнер вновь был невозмутим и корректен, – что как
вы Ее назвали, Царица Небесная, что Она уж прямо так толь-
ко «за вас»?

–  Это не  я решил,  – Ртищев вдруг широко, по-детски
и неожиданно для самого себя улыбнулся. – Это Она Сама
так решила.

– И чем же Она руководствовалась в Своем выборе?
– А разве можно с таким вопросом приступать к Матери

Христовой?
– Ну, чем же вы заслужили такое Ее покровительство?
– Да ничем мы его не заслужили! Нету никаких заслуг пе-

ред небесами и быть не может! Все только по милости свы-
ше. А милость – по молитве, – при последнем слове будто
слегка задохнулся Ртищев, – которой у нас нет!.. Так вот,
по хилой молитве нашей… нет!..

– Спокойно, полковник…
– Не перебивай, Эрик!.. прошу прощения, герр генерал…

Нет, по молитве одного человека, Царя нашего, – с жутким
надрывом прозвучало и кулаки сами собой сжались у пол-
ковника Ртищева, – тогда, в эти дни шестнадцатого, мы раз-



 
 
 

громили вас…
– Ну, в общем-то, потрепали нас тогда сильно, – генерал

Гепнер взглядом ушел в себя, вспоминая. – Мою батарею от-
правили на юг для затыкания дыры, которую мы так и не за-
ткнули. Было… Но, извините, удар наносил ваш конкретный
Юго-Западный фронт, конкретной артиллерией, кавалери-
ей…

Яростно перебил Ртищев:
– Удар наносило воинство всех святых в земле Россий-

ской просиявших! Во главе с Ней! Именно в тот момент, ко-
гда образ Ее, икону Владимирскую, по приказу Царя повезли
на фронт. Из десяти ваших винтовочных выстрелов семь –
осечки, а у наших – незаряженные стреляют! Все ваше трех-
кратное превосходство в тяжелых орудиях – одним залпом
в ноль сведено! Наших атакующих пули не берут, а ваши!..
тефтоны!.. от нашего крика уже в обморок падают! И все это
только Она!..

–  Спокойно, полковник. Вы в  самом деле верите, что
именно так было дело? – напряженно думая, Гепнер смотрел
в глаза Ртищеву.

– Теперь – да! – отчеканил тот с таким надрывом, что Геп-
нер переспросил удивленно:

– Что значит «теперь»? А тогда?
Теперь воочию, будто на киноэкране, закрыв глаза, смот-

рел Ртищев на себя тогдашнего, а был он тогда весь из се-
бя – усталая ирония: «Лучше б снарядов подвезли вместо



 
 
 

этой иконы». Именно этот термин – «этой» тогда промотался
по извилинам. Смутно извилины тогдашнего Ртищева знали
про Владимирскую. Снарядов было в преизбытке, но в при-
вычку вошло, в кровь въелось всех тогдашних ртищевых ру-
гать любой шаг Верховной власти и ныть о ее постоянных
ошибках, из-за которых того нет, сего нет. Ошибок не бы-
ло и было – все. Снарядов, как уже было отмечено, хвата-
ло, но конкретный Ртищев ныл о том, что их должно быть
больше. Соседней батареей командовал поручик N. Имя за-
терялось, ибо имя им тогдашним было – легион. Поручик
N. не ныл, он сердито огрызался, он кричал в телефон по-
пу полковому, что не потащит он на молебен обслугу своей
батареи, на молебен ко Владимирской и всем Русским свя-
тым, что у него более важные дела есть, например, пушечку,
из резерва подвезенную, лишний раз почистить, да и вообще
лишняя стопка водки перед боем бодрит сильнее и в более
нужном русле, чем молебны!..

Не мог видеть поручик N слез попа полкового на том кон-
це провода и иронично-ухмылистого развода руками в сто-
роны комполка, мол, уж, простите, батюшка, им там, на пе-
редовой, виднее…

Изрядно взбодрившись лишней стопкой и, не отвлекаясь
на ненужное русло, пушечку, из резерва привезенную, хоро-
шо почистили, и при первом выстреле снаряд, во врага на-
правленный, в почищенном стволе взорвался и пушечка по-
чищенная разнеслась в куски, ранив и контузив всю обслугу



 
 
 

во главе с поручиком N…
Умирающий поручик N не мог говорить, он мог только

стонать, плакать, дергаться, мычать и взывать глазами. И, ка-
залось, глядя на это безмолвное взывание, что именно так
кричат глаза человека только что убившего свою мать: ответ
перед законом держать неизбежно, но это не самое страш-
ное – давит, убивает ужас содеянного, ужас груза безобраз-
ного: жизнь, которую она ему дала, он потратил на клевету
на нее и склоки с ней. И упасть бы сейчас на колени перед
ней, да нету уже ее, да и сам уже едва дышишь последни-
ми вздохами – поздно!.. И никто из рядом стоящих ничего
не понимает – такие же, как и он. И крикнуть бы им сей-
час: опомнитесь, братцы! да язык только мычать может – все
поздно. А накрывающий его голову епитрахилью поп полко-
вой, омывший недавно слезами трубку телефонную, руганью
наполненную, шептал ему на ухо, что пока еще дышишь –
не поздно, что говорить не можешь и не надо – глаза твои
вместо языка говорят.

Когда отошла епитрахиль от лица умершего, на нем ви-
делась одна только запечатленность, оставленная ушедшей
из него жизнью: нечаянная радость – а мать-то, оказывается,
жива!.. Но виделось это только тем, кому было чем видеть.
Из обступивших умершего таких не было, поручик Ртищев
и иже с ним вздыхали и ныли о том, что пушка была из нека-
чественной стали…

– Полковник, ау!.. Что с вами?



 
 
 

Вместо таявшей перед глазами нечаянной радости выс-
кульптуривалось слегка испуганное лицо генерал-полковни-
ка Гепнера.

– Простите, герр генерал.
– Ну что же, будем считать, что я получил ответ на свой

вопрос.
– А полный ответ на все твои вопросы – вон он, из бинок-

ля видать, вот что мы заслужили за себя, за тех «тогдашних».
На высоком берегу речки, по ту сторону границы возвы-

шались остатки пятиглавого храма-громадины без куполов,
без крестов, черного от копоти, в выбоинах и с травой меж
кирпичей.

– М-да, вид у него такой, будто по нему прямой навод-
кой… – сказал, Гепнер, опуская бинокль. – А ведь я помню
его, 25 лет назад я вот так же смотрел на него в бинокль. Он
был совсем другим. Красавец. И я в него не стрелял.

– Нашлось кому и без тебя, – тихо сказал Ртищев.
Именно в нем служил молебен поп полковой и звал и ждал

поручиков Ртищева и N и – не дозвался и не дождался.
–  Герр генерал, я  бы хотел, чтобы вы и  сейчас в  него

не стреляли. Пусть он будет первым открытым храмом.
– А я и не собираюсь в него стрелять! У них там сейчас

склад снарядов. 3000 штук. И я очень бы хотел использовать
их по назначению, калибр подходит. Туда уже нацелен взвод
десантников. И открывайте на здоровье эти развалины для
культовых нужд вашего богоспасаемого народа, которого вы



 
 
 

с моей помощью идете лечить от заразы. Правда, больные,
судя по виду этих развалин, врача не вызывали. И не сверкай
на меня глазами! Лучше подарок принимай.

– Подарок?
–  Да, с  этим ведь я и  пришел. Тут мои разбойнички

из седьмой дивизии вагон вскрыли из состава, оттуда иду-
щий, – Гепнер кивнул в сторону границы, – исправно идут,
согласно договору, все армейские подъездные пути ими за-
биты. Из-за них 200 моих танков на платформах в Белосто-
ке застряли. А в том вскрытом вагоне… мои бандиты поче-
му-то решили, что там водка, а там – одни иконы. Подарок
фюреру от богоспасаемого народа… Да ты глазами не свер-
кай, а лучше подарок принимай из того самого вагона. Судя
по сопроводительной бумаге, это та самая, о которой у нас
речь шла.

– Они могут и ту самую продать… Да нет, копия, конечно,
но с Нее и копии чудотворные.

– Дарю, пусть она будет твоя походная. Ну, а как полк сво-
их наберешь, глядишь и попом полковым разживешься. Мо-
жет и тем самым, раз говоришь, что живой он еще.

– Не может быть! – выхрипом отслоилось от губ Ртищева,
когда он увидел икону.

– Что, знакомая?
–  И  даже очень,  – прошептал Ртищев.  – Коли дойдем

до туда, водружу Ее на свое законное место… До Москвы
дойдем, Эрик?



 
 
 

– Ну, а коли не дойдем, тогда вообще зачем идем?!
– Там храм есть, совсем рядом с Москвой, оттуда Она…

Уже когда обрушилось все, того попа полкового туда опре-
делили. Я с фронта ехал, сто лет до этого не заходил… он
силой затащил, первая литургия моя, которую не  отмаял-
ся, а выстоял по-настоящему… вот к Ней приложиться за-
ставил, точнее, просто мордой ткнул в Нее. Там у него еще
портрет Царский был, призывал к нему прикладываться, он
на отдельном аналое лежал, я тогда отказался… Царь-то жив
еще был, еще даже не в Тобольске, а я, зараза, сердит был
на него…

Почти ничего не  понял генерал Гепнер из  обрывисто-
го ртищевского монолога, вздохнул только и  хлопнул его
по плечу. Уже шли над ними первые волны «Юнкерсов», на-
чиненные бомбами и десантниками, пора было заводить мо-
торы своих жестянок и начинать самое грандиозное, самое
страшное сражение всех времен и народов.

– Да ну за что, гражданин следователь, за что?! Не пони-
маю!..

– Сейчас поймешь. Членом Союза воинствующих безбож-
ников был?

– Почему – был? Я и не выходил вроде.
– Теперь все в твоей жизни – «был»! Теперь ты приплыл.

А отплывают отсюда только в трюме баржи. Сам знаешь ку-
да. Ибо, согласно директиве, сам знаешь чьей, – допрашива-



 
 
 

ющий поднял палец вверх и многозначительно гмыкнул, –
всем, кто в «Союз» вступал, а себя не проявил, всем в такие
вот кабинеты допросные приплывать, а потом – на баржу.

– Да я!.. Да как – не проявил?! – допрашиваемый аж за-
дохнулся от изумления и негодования. – Да я вот по этой
стене, согласно приказу, с улицы с подъемного крана на тро-
се шаром двухтонным долбил!.. Тут же, это же… ну тогда ж
тут это же Собором было!..

– Точно, был собор, а теперь – зэкам сбор, то бишь, тюрь-
ма. А кабинетик мой, пра-альна, как раз и есть за той стеной,
по которой ты долбил, – допрашивающий кивнул на полус-
битое изображение на побеленной стене. – А и гляди-ка, его
тоже забелили, а он все равно проступает. Не знаешь, кто тут
нарисован, которого ты в спину долбал?

Допрашиваемый только плечами пожал, мельком взгля-
нув на изображение на стене. Изображен был какой-то ста-
рик с  крестом в  руке. Вместо глаз пусто и  страшно смот-
рели на допрашиваемого глубокие выбоины, будто зубила-
ми выбивали. Такая же выбоина зияла в центре лба. Длин-
ные одежды его все были покрыты пятнами – краска вместе
со штукатуркой то ли сама отвалилась, то ли тоже отшибли.
И только золотистый круг вокруг головы не имел ни выбо-
ин, ни пятен и казался не поблекшим, скорее запыленным –
протри сейчас тряпочкой и засверкает, будто только что вы-
писали.

– Вот и я не знаю, – сказал допрашивающий следователь,



 
 
 

закуривая, – чего там было написано вокруг головы, да сби-
лось, не поймешь теперь.

– Так замажьте, – буркнул допрашиваемый и вновь под-
нял глаза на  изображение, теперь уже вглядываясь. И  по-
слышалось вдруг, будто бухнуло с улицы по стене, по спи-
не изображенного, двухтонным шаром. А размах-то какой!
Сама стрела двадцать метров, а  раскачал, помнится, как!
Аж зажмурился сейчас, представив, как вламывается сюда
на него громила шар, вместе с разгромленной им сейчас сте-
ной… не могла стена устоять. И тут две выбоины, бывшие
когда-то глазами, ожили и будто в самом деле возник из воз-
духа и полетел на него от них, оживших, громила шар двух-
тонный. Едва не вскрикнул.

– Чего дергаешься? – усмехнулся следователь. – Я и гово-
рю, старичок серьезный был, забелили, а ему и белила нипо-
чем. Больше забеливать не стали. Он ведь, ха-ха-ха, и заса-
дил тебя сюда! Ты на мой смех не тушуйся, я все время сме-
юсь, у меня и прозвище тут – Весельчак. Гы, весело с вами.
Так вот, приехала на тебя телега, то бишь, сигнал от созна-
тельного гражданина свидетеля поступил, что халтурил ты,
когда старичка этого в спину долбил, ха-ха-ха, сознательно,
так сказать, демонстрировал контрагитацию.

– Да и!.. Да как?! Да я!.. Да… – совсем потерялся допра-
шиваемый и даже кулаком стукнул по столу.

– Не надо «дакать», не надо «какать», не надо «якать»,
и по столу не стучи. Стучать надо было по стене как следует.



 
 
 

А еще раз по столу стукнешь, по тебе постучат, хотя лично
к тебе у меня нет почему-то никакой сердитости, но! – Сле-
дователь поднял палец вверх. – На сигнал надо реагировать.
58-ю так и быть, я тебе лепить не буду, хоть тут чистой во-
ды 8-й пункт – АСА (антисоветская агитация). Чистка ваше-
го брата-безбожника на убыль идет, так что… повешу тебе
просто халатность. Три года не срок. А может и амнистия
будет, как-никак, а 20 лет нашей власти.

– Да какая АСА, какая халатность! – взъярился, забыв про
страх, допрашиваемый. – А то, что потом снаряды не взорва-
ли этот собор, ныне зэкам сбор?! Это тоже АСА, халатность?
Вагон целый навезли, заложили! Это тоже я?! Вагон-то мой
кран разгружал!

– Нет, это не ты, – на этот раз следователь не рассмеял-
ся, а просто улыбнулся. – И это, конечно же, не халатность
и даже не АСА. Чистейший экономический террор. Измена!
И для тех 58-я вовсю уже работает. Пять расстрельных при-
говоров уже наработано. А идея хороша была: все бракован-
ные калибром снаряды Химкинского завода не на полигоне
взорвать, а в Соборе этом, чтоб, значит, не маячил в бли-
жайшем Подмосковье контрагитацией. Да его и из Москвы,
небось, видать – до Химкинского моста рукой подать. И дей-
ствительно, вагон завезли! Ну, коли столько браку в калиб-
ре, это, ясно дело, голимая экономическая диверсия. Так
еще и не взрываются! Будто песком набиты, а не тротилом.
И  вроде проверяли, все в  порядке там с  химией, а  вот  –



 
 
 

на тебе! Оч-чень чегой-то добавили, от чего взрывчатка пес-
ком стала. То-онкая диверсия. Уже и акт выписан, что сна-
ряды эти до скончания веков безопаснее, чем мешки с пес-
ком, на них на костре картошку печь можно. И обратно вы-
таскивать их не стали, когда тут этнографическо-историче-
ский музей атеизма устроили. Язык сломаешь. И какого сюда
только барахла со всей страны не завезли! Ну, а когда мы сю-
да въехали, тоже ничего этого выбрасывать не стали, пускай
лежит. А подвалы тут! И книги свезенные хранить, и на сна-
рядах курить, и вас гноить – на все места хватит, ха-ха-ха!

– Да когда это было! – захныкал допрашиваемый. – Да
знал бы… да давно б прибежал, да головой эту стену про-
шиб.

– Да, – вздохнул следователь, иронично усмехаясь, – дав-
но это было, но, увы, не сплыло. У нас ничего не сплывает,
у нас всё всплывает. Башкой об стену надо вовремя биться!
Ха-ха-ха! А коль не вовремя, да при наличии сигнала, да сво-
ей башкой хоть линкор вражеский прошиби-потопи, все од-
но тебе сидеть. Так что, попал в струю – плыви в ней до окон-
чания срока, или до  амнистии. Бери-ка ты ручку, Варлам
Михалыч, и подписывай чистосердечное. Оно, вот, уже го-
тово. Встать! – вдруг выкликнул следователь и сам вскочил:
в дверях кабинета стоял неопределенного возраста человек
в элегантном штатском, веский лбом, черен волосами и с тя-
желой челюстью. С первого взгляда он гляделся лет на трид-
цать, но если рассматривать совсем близко (вряд ли сей че-



 
 
 

ловек кому-нибудь это позволял), особенно глаза, в которых
сквозь огненную буйность взгляда проступала необратимая
усталость и даже старческая опустошенность, вполне можно
было подумать, что ему под 80, а, может и за 80. Вот такой
разброс.

– Здрав-желам-тащ-комиссар-госбезопасности!! – почти
закричал следователь, улыбаясь во весь рот.

– Здорово, здорово, – тихо проговорил вошедший, поче-
му-то внимательно разглядывая допрашиваемого. – Занят?

– Да нет, – весело отвечал Весельчак. – Готово уже. По-
следний из моей обоймы безбожников.

Пока новоиспеченного зэка уводили, буйновзглядие во-
шедшего не отцеплялось от него. Затем он сел на стул, на ко-
тором сидел тот, кого только что увели.

– Все веселишься, Весельчак?
– Так ведь, жить стало лучше, жить стало веселей! Ха-ха-

ха!
Видно, давно привык Весельчак к той улыбке-гримасе, ко-

торая возникла на раздвинувшихся губах вошедшего. У всех
прочих остальных первая реакция на сию улыбку была – за-
жмуриться, чтоб не видеть ее. На вопрос: что выбрал бы –
день созерцания сего губного раздвижения вкупе с буйными
глазками, или тот же день лес валить под Воркутой, очень
многие бы избрали лесоповал. Здоровья лесоповал, конечно,
убавит, но психика останется цела. Не у всех она непроши-
баема, как у Весельчака.



 
 
 

Сдвинулись губы, сгинула улыбка.
– Значит, говоришь, последний из обоймы? Да еще и Вар-

лаам… м-да… – пожевал сдвинутыми губами. – А ты зна-
ешь, чье изображение у тебя за спиной?

– Не-а, – Весельчак повернулся к стене. – Как раз об ним
с ним беседовали.

– И этот, значит, не знает, кого он железным шаром дол-
бил? – на мгновение ожила губная раздвиженность и тут же
сникла. – А это, между прочим, Варлаам Хутынский. Слы-
хал?

– Не-а.
– М-да… Варлаам Варлаама бил, Варлаам Варлаама по-

садил… А церковь эта в честь Владимирской иконы была.
Не слыхал?

– Не-а.
– Ты знаешь, Весельчак, чем мы отличаемся от всех про-

чих народов, которых мы вскоре завоюем?
– Не-а.
– Твое чудное «не-а» будет тогда паролем. Засмеяться б

мне твоим смехом, да не  умею. А  вообще ты восхитите-
лен… А  отличаемся мы  – всем!  – губная раздвиженность
брызнула жутью, из глазок сверкнуло и опять все погасло,
но «всем» прозвучало так, что даже Весельчак улыбаться пе-
рестал и спросил озабоченно:

– Что с вами, Зелиг Менделевич?
– Со мной – «всё»! – перед «всё», которое очень значи-



 
 
 

тельно прошипелось, из  губной раздвиженности была еще
более значительная пауза, что еще более усилило значитель-
ность звучания всей фразы.

Весельчак даже испугался слегка:
– Да что с вами все-таки?! Да не волнуйтесь вы, да что ж

вы так?..
– На первый вопрос я уже ответил, на второй отвечаю –

я никогда не волнуюсь. А, кстати, где икона Владимирской,
что с Варлаамом рядом висела? Вот тут. Давно я тут не был.

Весельчак пожал плечами:
– Да кто ж ее знает, при мне уже ее не было.
– М-да, прозевал. Ну ладно, свидимся еще.
На недоуменный взгляд Весельчака довесил:
–  У  меня с  ней свои счеты. Портрет тут был еще цар-

ский… надо б закрома местные посмотреть… – вошедший
встал, подошел к безглазому изображению Варлаама и забу-
равил его своим расстрельным взглядом.

Проговорил усмешливо:
–  Эх, яростная молодость, где ты?.. Это ведь мои пули

в его глазах, Весельчак. Ярости-то много было, если бы еще
и ума, хоть с десятую часть той ярости, м-да. Двадцатый год
нашей власти и последний год пятилетки безбожия на исхо-
де…

На исходе, на пороге.
Каковы ж наши итоги?



 
 
 

Шепчет ветер на дороге:
«Всем итогам вашим, слышь,
Кукиш с маслом, то бишь, шиш!»

Продекламировано было очень выразительно, правда,
буйство из глаз совершенно исчезло, одна старческая опу-
стошенность осталась.

– Да ну уж, прямо-таки и шиш? Не  совсем шиш, вы ж
сами…

– Ну да, постреляли, повзрывали много. Но и взрывалось,
как ты знаешь, не всегда, – и так сверкнуло из глаз, что Ве-
сельчак даже поежился, однако все же автоматически улыб-
нулся.

– Это вы об этой церкви, что ль?
– Ну, коли с тобой сейчас сижу, то об этой. Ни шар двух-

тонный, ни вагон снарядов не взяли.
– Да ну, случайность это, хотя и странно…
– Два события, Весельчак, приведшие к одному итогу, уже

не являются ни случайными, ни странными.
Тут Весельчак улыбнулся своей всегдашней улыбкой:
– Да ладно вам, Зелиг Менделевич! А сколько десятков

тыщ взорвали и взорвалось?
– Четыре. Четыре десятка тысяч с мелким довеском.
–  Ну вот, ха-ха-ха, ну мелкие проколы вроде этого, ну

что они на  фоне десятков тысяч? Ну, Зелиг Менделевич,
ну вы же мой учитель, вы же говорили всегда: при буром



 
 
 

и не смотри на мелочи…
– Слушай, Весельчак, а ты когда пытаешь, тоже смеешься?
– Зелиг Менделевич, ха-ха-ха, учитель! Да вы ж знаете,

что я не пытаю, хватает моего смехоголоса, как вы сказали.
Неподписантов нет у меня.

– Ой ли? А не запамятовал? – очень зловеще прозвучало.
– Ой, Зелиг Менделевич, да ну, та же мелочь, один из всей

практики, да он уже расстрелян наверное.
–  Да именно он, один, и  должен был подписать всю ту

чушь, что ты на него вешал! Любой ценой!.. Один из всей
практики, ёк твои кок?! Все твои остальные подписанты –
тьфу без него! И слова мои, как я учил тебя, не перевирай!
Я говорил: при буром и  устраняй каждую мелочь. А  это
означает, что если задумал что-то уничтожить, уничтожай
до конца, дотла! Снаряды у них не взорвались? Эх, меня там
не было… впрочем, чего теперь. Я, как ты знаешь, давно уже
не чекист, а исследователь и звание мое комиссарское чисто
формальное.

– Ой, Зелиг Менделевич, вот этого я бы не сказал.
– А ты ничего не говори, ты молчи, да слушай. Вот ты зна-

ешь, на каком месте ты сидишь? Вот я и говорю, про мелочи
болтаешь, а важнейшего не знаешь! А место это называется
святым. И находиться на этом месте могут только дьяконы,
священники и архиереи. Для остальных это место – табу! О,
даже ты дергаешься, сиди как сидел. Что, кстати, тот твой,
который единственный неподписант, бывший поп полковой,



 
 
 

настоятель бывший этого храма, он тебе не говорил об этом?
Ты же здесь его допрашивал.

– Не-а, не говорил… не помню, значит – не говорил. Он
все стоял, крестился и на этого безглазого Варлаама смотрел,
да слезу пускал.

– Вот-вот, перед безглазым слезу пускал, А когда ты его
на третью степень мясникам своим отправил, после того, как
смехоголос твой не подействовал?

– Кричал только, но не слезинки.
– Да и кричал-то он молитвы! Эх, молодежь!.. И ты уве-

рен, что он расстрелян?
– Ну, увезли по назначению, согласно приговору.
– В исполнение приведен?
– А это уже не ко мне.
– Я к тому, что по моему приказу мои ревгусары его уже

расстреливали в 17-м за монархическую агитацию: портрет
царя, уже отрекшегося, на пузе держал на улице. Не достре-
ляли, портрет пулю отвел. Вместе с портретом расстрели-
вали, добить не получилось, белогвардеец один вмешался.
Но я этого уже не видел. Больны были расстрельной лихо-
радкой…

Зелиг Менделевич грузно сел и устало призакрыл убой-
ные свои глаза. Наврал он слегка Весельчаку: действительно
не получилось, действительно белогвардеец вмешался (хотя
само слово это появилось через полгода), но все это Зелиг
Менделевич видел! Видел, драпая со  своими прыщавыми



 
 
 

юными ревгусарами, шутовски обвешенными пулеметными
лентами и  с  маузерами, болтающимися на  каждой ягоди-
це, от одного разъяренного офицера фронтовика с наганом.
Тот яростный блеск чудо-белогвардейских глаз, враз съев-
ших революционную убойность, Зелиг Менделевич до сих
пор помнит – иногда по ночам снятся, и очень неприятно
потом весь день от такого сновидения.

Зелиг Менделевич вылез из своего персонального «Пок-
карда», яростно захлопнул дверь, и в который раз за свою
жизнь проклял страну эту, где даже чудо техника американ-
ская глохнет и не заводится. Заодно и америкашек проклял,
которые, видите ли, не предвидели такого мороза. Все на-
до предвидеть, имея дело с  этой страной и народом этим.
И тут же выругался и в свой адрес, ибо и сам за всю свою
жизнь так и не научился предвидеть здесь все до конца. Дав-
но ведь мог забрать и развезти по другим тайникам то, за чем
сейчас едет. А едет он за сокровищами в виде камней, ме-
таллов, икон, окладов и  прочего на  сумму три миллиарда
в царских золотых рублях. Никакому доллару-фунту нико-
гда до  того рубля не  дотянуться. Одних золотых потиров
в тех его закромах – 50 штук. Все это плод работы по изъя-
тию церковных ценностей с 1921-го по 1923-й год, ну и про-
чих многочисленных последующих изъятий. Кое-что долж-
но оставаться и здесь, и, конечно же, не в казне. И всё сосре-
доточил в одном месте! Опять выругался. И ведь всегда учил



 
 
 

своих присных, что именно рассредоточение – основа основ
хранения такой атрибутики. Правда, был для этого и повод –
собирался в июне вывозить это на Запад и на тебе – свалива-
ется на голову двадцать второе число. А не развез по тайни-
кам, потому как «предвидел» (опять выругался), что досю-
да фронт никогда не дойдет. Знал, какая мощь приготовлена
для встряхивания жирующего Запада. И сейчас ведь ничего
не вывезешь, придется перетаскивать в другой подвальный
склеп, о котором точно никто не знает и не узнает.

Столько с  тем ненавистным храмом в  жизни связано!
Каждый раз, когда наведывается туда, испытывает особенное
беспокойство, которое сам не может понять. Пусть немцы
входят, пусть храм открывают, пусть облазят весь его под-
земный город, на снарядах покурят, музейное барахло забе-
рут, его сокровища – не найдут. Пусть Москву займут (те-
перь предвидел, что так будет), но, что они назад откатятся
безо всяких потуг на предвидение – уверен был: статистикой
колоссальной разницы весовых категорий противогерман-
ского блока и Германии владел вполне. Предвидел, что сно-
ва храм лично он снова закроет, снова пусть Весельчак рез-
вится на святом месте в алтаре и, вполне предвидел, что сам
он увезет сокровища, куда задумано и они еще послужат то-
му, чего задумано. Сейчас, прокляв америкашек за не пред-
видение таких русских морозов, вдруг опять вспомнил сло-
ва попа того полкового с царским портретом, недорасстре-
лянного. Заставлял себя забыть эти слова, но не получалось.



 
 
 

А слова вот какие: «Вам, несчастным, кажется, что вы власт-
вуете в этом мире, но это, Слава Богу, не так. Вы всё можете
просчитать, прознать, проконтролировать, всех и вся взять
в свой оборот, кроме одного – промысла Божия и тех, кто
уповает на Него…» И царский портрет тот расстрелянным
сейчас, в  московском снеговале, увиделся, проступил, и  –
от портрета те же слова, хотя тот, кто на портрете, сам по се-
бе расстрелян давно. А слова еще не кончились: «… Потому
Святая Русь, населенная такими людьми, есть то единствен-
ное на земле, что вне вашей досягаемости».
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