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В тени прохладных тисов

Литературные записки
 

Вспоминаю поездку в Лазовский заповедник на семинар журналистов-экологов, как шла
пешком до автобуса по побережью заповедника. Большинство наших уже вышли в путь, а я
задержалась. По берегу идти долго. Жарко и трещат цикады. Срезала по траве, по поляне, где
растет в основном осока, колючая сухая трава, а между ней сеется песок, пыль, забивающие
кроссовки. Вид красивый: передо мной пара холмов, а на одном из них – как в каком-то черно-
белом фильме с долгой дорогой – плавился на горячем воздухе высокий деревянный крест.
На каждой перекладине и на макушке креста вертелось по ворону. Иссиня-черные, настоящие
сказочные вороны. Когда я была уже близко, двое слетели, каркая, а один остался на кресте.
Все происходило так медленно – эти цикады, карканье, негромкий шум моря… – что казалось
неслучайным, почти символичным.

Только когда увидела туристов, которых с этого года стали в большом количестве пус-
кать в заповедник, и одного из владивостокских журналистов, снимающего на свой фотоаппа-
рат сушивших крылья бакланов, стало легче. Бакланы сидели на каменных выступах, недалеко
от берега, и почти не двигались, грациозно позируя. Фотограф ловил моменты. Потом от кам-
ней, усыпавших побережье, стало рябить в глазах. Большое напряжение – прыгаешь с одного
на другой и боишься промахнуться… Вокруг все рыжеет после отлива, а тут еще этот ржавый
остов какого-то судна – несколько лет назад он был не таким разрушенным. Впрочем, это уже
не так интересно. Когда подошли к автобусу, стало тоскливо. Я оглянулась. Море было тихим
в последние дни. Ему было все равно. А мне – нет.

 
***

 
Начала читать письма Чехова, что очень хорошо. Я так вросла в быт Пушкина и его семьи

вместе с их свадебными хлопотами, закладом шалей, «жениных бриллиантов» и Кистеневки,
что уже чувствую себя пушкинистом. Скоро начну рассуждать, как Новиков, который писал
в своем романе: «Пушкин проснулся и почесал волосатую грудь…»

Молодой Чехов в отличие от Пушкина, в своих письмах многословен, иногда откровенно
любуется бойкостью и легкостью своего пера, много рефлексирует и, главное, компенсирует
в письмах «табу» на лишнее слово в прозе, где он привык оставаться скупым на яркие фразы –
отчасти по просьбе издателей, конечно. Потом привычка, навязанная журналистами, превра-
тилась в художественный метод. Интересно, как он комментирует в письме Григоровичу реше-
ние писателя сделать рассказ о 17-летнем мальчике, покончившем жизнь самоубийством. Для
Чехова это сложная задача с психологической точки зрения. Я вспомнила рассказ другого писа-
теля: Бунин в «Митиной любви» замечательно описал и деревню, и мальчика, который застре-
лился. Это тоже заимствование бродячего сюжета (идущего, наверное, от Гете)?

 
***

 
Чем старше становится Чехов, – а в письмах, которые я читаю сейчас, ему 32 года, – тем

короче и содержательнее он пишет своим родным и друзьям. Он уже не нравоучает, не любу-
ется своим умом и интеллигентностью, а просто описывает события и факты, которые могут
показаться интересными его читателю.
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Чехов чувствует себя старым в 32. Уставшим и равнодушным. День прошел, лег спать и –
ладно. Вечные поиски заработка утомляли его, не давали покоя. То же самое мучило и Пуш-
кина, когда он женился.

Письма Чехова – замечательный практикум для молодого писателя. Сколько раз мечта-
лось мне о таком друге – умном, интеллигентном и любопытным до всего и всех.

 
***

 
Анекдот, привезенный местными художниками с  зональной выставки в  Хабаровске:

выставочная комиссия смотрит картину с абстракцией. Так, сяк ее повернули, верхом, низом –
не могут понять, как правильно ее смотреть. «Что это за картина такая, что ее не знаешь, как
смотреть? – возмутилось жюри. – Кто автор?» – «Заслуженный художник России такой-то…» –
ответили жюри. – «А-а! Заслуженный! Хорошая работа: и так, и сяк можно посмотреть. И вер-
хом и низом – все хорошо!»

 
***

 
В  Биробиджан приезжали писатели московские  – акция «Литературный экспресс».

В списке солидные люди: Геласимов, Волгин, Веллер, Варламов, Быков, Берсеньева, Бак и даже
Ерофеев и Лукьяненко. Последние двое и Быков в Биробиджане не были. Я бы с удовольствием
пообщалась к Быковым, которого уважаю за биографию Пастернака. А у Лукьяненко поин-
тересовалась бы, почему его книги так слабо написаны. Конечно, спрашивать о таких вещах
нельзя, да я бы и не стала, но все равно окольно завести разговор на эти темы можно. Только
вот они не приехали. Пришлось радоваться Геласимову и Волгину. Где можно достать книгу
Волгина о Достоевском?

Интересно говорили о моде на документальный роман, который в последние годы вытес-
нил категорию вымысла из книг (не только из романов), о равнодушии к слову художествен-
ному, настоящему литературному слову. И еще – о том, как трудно продавать книги. Но ничего
не сказано о возможности провинциальным авторам публиковать свои работы в толстых жур-
налах, в «Литературной газете», о том, как участвовать в литературных конкурсах. Хотя этот
вопрос так и витал в воздухе. Впрочем, снисходительность и равнодушие москвичей к нам,
дальневосточникам, вообще отдельная тема для разговора… А  фраза, оброненная кем-то
с плохо скрываемым раздражением: «Только не дарите нам свои книги!» После этого трудно
задавать вопросы и вообще вести диалог.

Ерофеев потом рассказывал об этой поездке в передаче «Апокриф» (канал «Культура»).
Ему запомнилось биробиджанское ночное небо. Их вагон стоял на запасных путях. Писатели
сидели и выпивали на рельсах и любовались звездами – большими, яркими, как это бывает
в конце лета и в сентябре…

 
***

 
Читаю, как Пастернак переписывался с Цветаевой и Рильке. Все-таки Пастернак наивен:

«Когда лучше приехать – сейчас или через год?» – деликатно, с трудом сдерживаемым востор-
гом, спрашивает он у Марины. Она молчит – не хочет «катастрофы». Он ей уже не интересен –
Рильке, один только Рильке… Она копирует письма австрийского поэта к ней для Пастернака,
чтобы он читал и облизывался – как ее любят! Гений любит. А гений болен и предупреждает
Марину, что, возможно, скоро не сможет продолжать переписку. Она поняла это как отказ.
И оскорбилась. В утешение вспомнила о Пастернаке, написав ему, как мысленно разговари-
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вает с ним и только с ним. Он рад и ему начинает казаться, что все – это невнимание к нему
со стороны обоих поэтов – лишь недоразумение. Так когда приехать? А Женю все-таки больше
люблю – это о жене. У Цветаевой: как так? ОНА и его жена!.. В общем, если бы Пастернак
не был так наивен, открыт и влюбчив, он бы спокойно наладил контакт с Рильке и один пере-
писывался с ним. Без знакомства с творчеством Цветаевой.

 
***

 
Борхес считал, что писателя всегда мучает мысль о гениальности. А мне кажется, его

страшит другое: возможная напрасность своих усилий. А  главное  – он боится их жутких
последствий. Боится осмеяния – не кратковременного, то есть не сейчасного, не современни-
ками осмеяния – что они понимают! – а потомками осмеяния. Этот смех, как эхо, будет расхо-
диться в веках. Вот от чего бросает в дрожь авторов. Пугает пренебрежение, которого на себе
почувствовать не успеешь.

 
***

 
Когда хоронили Пушкина, Петр Вяземский бросил в гроб друга свою перчатку. А вторую

положил по стекло вместе с другими подарками, преподнесенными вдовой поэта. Что значит
этот жест князя? Особенно своя же перчатка под стеклом? Мне показалось, что это жест в Веч-
ность. Попытка присоединиться к бессмертию Пушкина, стать с ним по ту сторону, рядом
с гением и вне Бытия, перед Богом, в конце концов, а заодно и перед лицом потомства, кото-
рое узнает об этом жесте благодаря второй перчатке под стеклом. В конечном счете, все зна-
менитые люди не доверяют памяти следующих поколений. Отсюда излишняя суета, немного
пафосная жестикуляция.

Перчатка, схороненная вместе с Пушкиным, имеет еще одно значение, первым приходя-
щее на ум благодаря своей трафаретности: «Вот, друг, моя рука!» Или: «Я всегда с тобой!».
Есть тут что-то комическое и наверняка уже бывавшее в мировой литературе.

О Вяземском есть у Лидии Гинзбург. Она же писала о жестах, но, скорее, как о социаль-
ном явлении, а не культурологическом. Жест дворянина, крестьянина и т. д.

 
***

 
Когда пишу, представляю придирки читателей  – для одних суховато, для других

наоборот. «Нет, зачем это слово? Уберите. – Наверное, говорит одна дама, мелко постукивая
пальчиками. – А это? Где-то вы засушиваете, где-то, наоборот, начинаете трещать»… Так
и вижу, как она говорит это. А что будет, если появится реальный читатель? Много читателей?
Я бы, наверное, вообще бросила писать.

Не умею делать коротких и выразительных рассказов. Сюжеты не разрастаются, не опле-
таются деталями и персонажами. Мне нужно много пространства, чтобы все переплелось, как
надо.

 
***

 
По ТВ – документальный фильм об Э. М. Ремарке и М. Дитрих. Он страдал затяжными

депрессиями, много пил своего кальвадоса, был очень одинок. И еще – он уже автор романа
«На Западном фронте – без перемен». Дитрих он любил почти всю жизнь, вымаливая то пре-
данность, то жалость, то брак, то пачку своих писем. В ней же – слезливой к неразродившейся
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коровке, безжалостность к Ремарку, его мукам, его тоске. Сюсюканье и – дидактичное молча-
ние.

Чтобы описать такое состояние, не нужны прилагательные. Вещи лучше всего говорят
о любви.

 
***

 
На  литературном сайте «Решетория» выиграла конкурс «Что в  имени тебе моем?».

В  номинации «Проза» победил мой автофельетончик. Среди поэтов первой признана
Сюмере – девушка-фиалка, написавшая «Лампочку». Ее настоящая фамилия – Ротко. Марга-
рита Ротко. Какая она все-таки яркая, талантливая и самобытная! Быть с ней на одной строке –
не слишком ли?.. Впрочем, что тут радоваться? У меня и соперников-то достойных не было…
Проза на «Решетории» очень слаба.

 
***

 
Прочитала сейчас в предисловии к «Тропику рака», что Генри Миллер в этом романе –

не тот Генри Миллер, который написал книгу. А в «Благостном распятии»? Иногда я пред-
ставляю разговор с Миллером. Что я спрошу у него?

– А Мона? Она была?
Миллер, уже стареющий, очкастый – мелкие круглые диоптрии горят на свету и скрады-

вают зрачки маленьких умных глазок – мотает головой. Губы его, яркие и влажные, плотно
сжаты. Но щеки уже смеются. Миллер сжимает рот, чтобы не прыснуть.

– Да ну!.. Вы шутите? Нет, нет… – Я не верю.
Он явно доволен. И смотрит на меня искоса, в дужку очков, мягко, как на человека, кото-

рого хорошо знает. Он, автор «Биг Сура», давно перезнакомился с нами, своими дотошными
читателями, и вопрос о Моне слышит не впервой. И потому молчит. Он все сказал.

А я не жду объяснений. Я понимаю.
На самом деле, Мона была в жизни Миллера. Она и вправду достала денег на поездку

в Европу. Но, вопреки ее уверениям в «Нексусе», не поехала вместе с Генри. Мона взяла деньги
у Папочки и отправила мужа во Францию. Сама же осталась в Америке и, как пишет Миллер
в «Тропике рака», болела и голодала там. И все время обещала приехать. Что было дальше
с Моной, я не знаю. В «Черной весне» ее имя ни разу не упоминается. А «Тропик Козерога»
еще не читала.

Миллер поражает легкостью повествования. Он не строит сюжет, он знает, что роман,
будучи отражением жизни, должен показать и самое главное – что в судьбе человека не так
много захватывающих дух поворотов. Жизнь – не вираж, не серпантин с отвесным склоном.
В ней все неспешно. Судьба человека, его предназначение на земле очерчивается так же мед-
ленно, словно вся она – пазлы, собрав которые, увидишь ровную небесную лазурь с немногими
белыми облачками или заплатами тучек, идущими из-за горизонта. И только внизу, далеко,
далеко, близко к земле – можно различить склон горы с маленькой едва движущейся точкой.
Эта точка и есть человек. И лишь опытный глаз художника, знающего все полутона одного
не самого яркого цвета, может увидеть перемены и повороты, очередной виток однообразно
ведущего вверх серпантина. И только он, автор, может позволить себе наводить диоптрии и раз-
глядывать в деталях эту точечку, имя которой придумал сам. Наблюдение со стороны, а иногда
и как будто изнутри ситуации или души человека, – и есть повествование в романах Миллера.
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***

 
После общения на литературных порталах, после многочисленных чтений работ других

литераторов и после, в общем-то, равнодушного принятия моих новелл – за немногим исклю-
чением, есть искренние отзывы заинтересовавшихся, в основном, немолодых людей, – я никак
не могу разобраться кое в чем. Как и о чем нужно писать?! И стоит ли вообще это делать?

Сетевая литература в целом скучна. Читаю авторов и чувствую пустоту. Почему, когда
беру в руки письма Пушкина или роман Набокова, мысли одна за другой скачут между автор-
ских строк и мешают сосредоточиться – так скачут, что бросаешь книгу и бежишь к ноутбуку?

Сетевая литература, наоборот, высасывает последнюю энергию, она провоцирует апа-
тию и раздражение, становишься равнодушным к слову, к труду, к себе. Такое ощущение, что
открывать нечего и сказать нового тоже никогда не сможешь. Да и что такого сказать? Этим же
вопросом задавался и Миллер. Он ответ нашел. В «Нексусе» пишет, что закончив роман для
Папочки, понял, что не хочет писать о вымышленных людях, что его собственная жизнь и есть
основной круг его литературных интересов. Его «Я» и стало главным литературным героем.
То же с Буковски, отчасти с Довлатовым.

Я заметила, что все с  большим удовольствием сажусь за  эти записки. Мне нравится,
как постепенно вырисовывается моя физиономия. Я не ставила перед собой цель раскрыться
со всеми душевными трясками – не хочу перелистывать их потом, когда стану счастливее и спо-
койнее – мне лишь иногда тяжело бывает удерживать внутри себя сомнения по поводу моих
творческих поисков и вообще путей, которых не ведаю. И дневник, видимо, помогает вовремя
отрефлексироваться (как сказал бы Чарльз Буковски, «проблеваться»), раскидать по полкам
кое-какие идеи и – все. Чего еще надо?

 
***

 
Сегодня по ТВ во «Встречах на Моховой» был Евтушенко. Он сказал: «Современная

молодежь считает, что она никому ничего не должна. Даже своим современникам, погибшим
в Афгане и в Чечне. Она живет так, как хочет жить. Никакой гражданской позиции у молодых
литераторов нет». И еще: «Мы давно ждем большую книгу. Мы уже устали ждать ее, а ее все
нет и нет…»

Мое поколение с удовольствием покорилось идеалам, не требовавшим от него никаких
усилий. То-то Омар Хайям не залеживается на книжных полках! Вино, любовь, Эпикур и пр.
И никому ничего мы не должны. Мы поколение, отдыхающее на развалинах старой страны,
которую построили наши деды и родители. И почему-то считаем, что имеем право оставаться
равнодушными, насмешливыми и  алчными. Мы жадны до  всего того, что не  имели наши
предки. Мы проедаем и пропиваем то, что, как нам кажется, не успели проесть и пропить они.

 
***

 
Растопыриваю хвост щеткой и ловлю попутный ветер под мои два тонких крыла. Так

и парю, делая вид, что получается это легко и непринужденно. На даче нашли в предбаннике
книжку про гороскопы, открыла на первой попавшейся странице и сразу наткнулась на фразу
А. Блока. Дословно не помню. Он писал том, что, расставаясь с милым и до боли близким
прошлым, его идеалами, человек, переросший все это, в первое время живет в сосущем ваку-
уме и страдает от одиночества, – до тех пор, пока настоящее не заполнит его новыми, более
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важными и живыми потребностями и людьми. Оказывается, так бывает со многими и этим
надо переболеть, как тифом.

 
***

 
Заглянула в дневники Аркадия Гайдара. Свою «Военную тайну», в том числе сказку про

Мальчиша-Кибальчиша он написал в Хабаровске и, судя по всему, был в Биробиджане. Целый
год жил на Дальнем Востоке, много путешествовал по его территориям, был в тайге, на озере
Ханка и во Владивостоке. Лежал в больнице Хабаровска, о которой, если не считать удовле-
творенности написанными строками о Мальчише, у него остались дурные воспоминания. Да
и сам город не понравился: так, перевалочная база – одни приезженцы, другие – отъезженцы.
О нашем городе всего строка: «Разговаривали с Титовым – об Амуре и Биробиджане…» Поста-
вил многоточие. Ленивый до крайности по части дневниковых записей.

Потом жалел, что не написал подробно о своем путешествии на Дальний Восток. Можно,
конечно, оправдать Гайдара: он много работал над двумя книгами, иногда в день успевал напи-
сать до 12 страниц текста. Не перечитывал подолгу.

Трудился разъездным корреспондентом и даже на какой-то завод успел устроиться, где
и нашли потерявшие своего сотрудника коллеги-журналисты.

Итак, Гайдар о  Биробиджане писал в  1932  году. Где найти подробности? Был  ли он
в городе, который еще не построили, или только проезжал, например, на поезде №1 «Влади-
восток-Москва»?

Нашла строчку о  «Дальсельмаше», четырех сопках, тонкой линии железной дороги
и «непонятных» стройках. Тоже о Биробиджане?

 
***

 
Получила на  почте заслуженную на  конкурсе «Решетории» книгу «От  Чимабуе

до Моранди». Теперь у меня есть итальянские живописцы. Книга не была подписана. Я долго
трясла бумагу бандероли, надеясь, что там завалялась пара добрых и формальных строчек.
Но нет, решеторианцы не приняли меня в свой узкий круг. Только расшаркиваются ножками,
когда без этого совсем уж невозможно обойтись. Хорошо хоть, что не пожалели итальянских
художников. И на этом спасибо.

 
***

 
Четыре раза была в тисовой роще на острове Петрова в Лазовском заповеднике и всегда

наслаждалась тремя вещами: природой, людьми, которые приехали сюда на семинар, и воз-
можностью интенсивно думать.

Раньше я не замечала преддверья тисовой рощи. Оказывается, вход в нее похож на низ-
кий свод, оплетенный лианами дикого винограда. Зайти в него – только нагнувшись, склонив
голову. Поклонился, убрал глаза к земле и когда выпрямился во весь рост, – ахнул, потому
что картина поменялась совершенно. Это уже не роща, а готический храм со всеми его контр-
форсами – ветвями остроконечного тиса и даже витражами – скудными потоками дневного
света. И здесь всегда тихо. Ни чаек, ни прибоя. И шаги уходят в плотный сырой дерн. Остатки
каменных укреплений, сооруженных маньчжурами 10 веков назад, обрамляют тисовую аллею,
высаженную в несколько рядов, последний из которых поднимается по низкому склону сопки.
Остров-кит высок и на самом деле вовсе не кит, а четырехугольник с откусанной стороной.
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Как всегда, мне было холодно прикасаться к  тисам. От  их тысячелетней древности,
от крепких, как кость воина, кровяных стволов веет равнодушием, мыслью, которая не дает
себя понять человеку постороннему. Тис забирает. И всегда помногу, ничем не оправдывая
свою жадность. Тис молчит. Все-таки лучше прижаться к пробковой коре амурского бархата
и липы. Прикоснуться к бархату – значит согреться, обрести чувство опоры, вернуть думу.
Он, как родной отец с шершавой щекой. А липа, как мать, – она широка в обхвате и давно
пристрастилась к холодным благородным тисам: откровенно льнет к ним, не желая оставаться
чужой: «И я, и я, и я…» – страстно шепчет она, оплетая кости спящего воина.

 
***

 
Я не умею в силу душевной «недовоспитанности» говорить о некоторых вещах прямо

и без кислости, и вдруг представила, что отвечаю не я, а человек более опытный, мудрый,
к тому же писатель (они мои лучшие и самые понятные друзья, скрытое от всех Альтер-эго!).
И вот что я сказала бы собеседнику: «Писатель обычно одинок не только потому, что вынуж-
ден много думать, наблюдать и работать. Есть немало профессий, требующих уединения. Про-
блема писателя в том, что он, настоящий, талантливый, в своем труде обязан всегда оставаться
самим собой, быть откровенным до стеснения и мурашек по коже, его душа разложена перед
его пытливым и холодным взором, словно это шкура и нутро животного. Только так и пишется
правда. И опять же дело не в том, что наблюдать свою душу лучше одному – преступник ино-
гда более откровенен на следствии, – не в этом! Разложенная душа должна всегда оставаться
той, которая и есть сам писатель. А чтобы сохранить ее чистоту – не бывает настоящих худож-
ников-лицемеров и подлецов! – такой человек вынужден всю жизнь отказываться от компро-
миссов, от конформизма, от лжи перед самим собой. Он хранит верность себе. При том, что
никогда не безгрешен. Грех – еще одна сторона самоедства и исследований. Но есть грехи, при
которых работать невозможно. Не может настоящий писатель делать карьеру, которая проти-
воречит его понятиям о чести, не может жить в браке или состоять в интимных отношениях
с теми, от кого его коробит. Нет среди его друзей тех, кто ему лично неприятен. И не пойдет
он к издателю на поклон, если считает его подлецом. И не может он оставаться в кругу близ-
ких, если они не приемлют труда художника. Быть изгоем – вот что чаще всего остается таким
людям, особенно если при жизни нет признания, нет славы и богатства».

Вот что почему-то хотела я сказать однажды, да, конечно, так никогда не скажу. Я поняла
это, когда немного пообщалась с одним коллегой. Это уже немолодой мужчина, музыкант, осо-
знающий почему-то свое нравственное превосходство над большинством. Его показная интел-
лигентность с этим самым геном интеллекта – китайская лирика, Шопен, вдохновение, отказ
от семьи и социума в момент творческого экстаза – все это такая ерунда. Мне стало противно.
И не столько он, сколько я сама. Гляжу, как в зеркало. Не дай Бог до такого снобизма и кис-
лоты в выражении губ докатиться! Восторженность, смешанная с презрительностью и легкой,
на всякий случай учтивой полуусмешкой, снисходительность и желание всех удивить и найти
«родственную душу» в толпе…

 
***

 
Читала как-то начало рассказа одной хорошей и талантливой журналистки. Фабула заме-

чательная, некоторые образы  – тоже. Но  эмоции  – эмоции хлещут и  заливают все зачатки
идей. И тогда я поняла, что если повествование идет от первого лица, то есть от рассказчика,
не нужно все объяснять и лезть в душу читателя со своими переживаниями. В наших чувствах
много банального. Все люди боятся, любопытствуют, верят и так далее. Пусть все так. Но гово-
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рить об этом не надо. Задача писателя, как и хорошего журналиста, – не рассказать, а показать.
Для того и существует литература и живопись.

 
***

 
Прочитала «Три года» Чехова. У  чеховской героини к  ее Алексею любви не  было,

а потом, спустя три года, произошло то, что когда-то называли «воспитанием чувств». Любовь
не  всегда бывает, как талант  – ее, красивую, глубокую, надо вытрудить. Готовой любви,
на самом деле, не бывает даже у тех, кто влюблен с первого взгляда. Просто им дана фора –
может быть, как более слабым и  неумелым, а, может, как более счастливым. Остальным  –
бездарным на  внезапность и  впечатлительность или более сильным и  выносливым  – оста-
ется другое, более серьезное: вживаться в человека, в совместную судьбу. Так же и с Юлей.
Несмотря на внешнюю скучность жизни, на деградацию дела, которым занимались купцы Лап-
тевы, в душе ее шел другой процесс. Общие радости и горе, смерть дочери, воспитание чужих
детей, радости и заботы близких и друзей – все это привязало Юлю к мужу крепче всякой
яркой влюбленности.

 
***

 
Цветы на подоконнике щурятся и спят средь белого дня. Небо, ленивое, пузатое, давит

и сыпет снег, крупный, с оборочками. Праздники. И скучно, и хорошо. Я сижу дома, готовлю
обеды и ужины, убираю, вожусь с цветами, жду мужа, немного пишу и читаю. Вечером – теле-
визор-дурак.

Читаю воспоминания Ильи Репина. Мог бы стать хорошим писателем.
Убеждаюсь в том, что бесполезно давать много свободного времени человеку, привык-

шему заниматься любимым делом между основным трудом, то есть урывками. Сколько такого
ленивца не корми, он все равно дождется часа, когда его завалят неотложным делом и тогда он,
вдруг истомившись, примется за «свое», казалось бы, отложенное до лучшей поры, занятие.
И, что интересно, успеет и то, и другое. Так было с «Солнцем навсегда» – я писала материал
для газеты, но прежде чем начать его, хваталась за новеллу и калякала абзац-другой.

В этой тине, понятное дело, вряд ли может родиться сюжетный рассказ, динамика и яркие
образы. В моих скромных опытах нет места широкой реке с ее перекатами и излучинами, с ее
опасной игрой. Есть тихая заболоченная местность с немногими достопримечательностями,
вряд ли интересными читателю. И годами ничего не происходит! Может, поэтому сейчас я
пишу в основном о своей семье – в ней не может быть скучного по определению.

 
***

 
Лето выдалось засушливое и скучноватое (по мнению тех, кто меня окружает). Ничего

не могу сказать о последнем, потому что живу другими радостями. О веселом, живом, запо-
минающемся лете могли поведать только люди с  Петровского побережья. Но  в  этом году
я не услышу их… Прохладные тисы, шум прибоя, карканье гадателей воронов, всенощная
гитара, разговоры, разговоры – все остается в снах и воспоминаниях.

Сначала слушали «Реквием» Моцарта», потом «Зиму» из «Времен года» Вивальди. Гово-
рят, дети любят Вивальди, что они млеют от него. Нашего ребенка оглушила вспышка бароч-
ного, золотого, королевского солнца. Он сильно забился и ручками, и ножками. До этого слу-
шали «Зиму» – в ней нет ничего злого, как в стихах некоторых наших классиков. Оголенная,
беззащитная, бредущая, метущаяся зима у Вивальди.
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С  «Реквием» хочется взлететь в  небеса  – а  это желание взрослое. Потому сейчас,
на шестом месяце беременности, мы любим звонкие колокольчики и детские песни.

 
***

 
Читаю, вернее, перечитываю Лидию Гинзбург. В своих записях Лидия Яковлевна так же

боится оставаться всего лишь женщиной, как и я. Она, конечно же, хотела большего – долгой,
изнуряющей письменной работы в духе чисто мужского отстранения от повседневности. Гин-
збург – человек за письменным столом. Она хотела работать, как Толстой в своем кабинете,
куда нельзя было входить ни жене, ни детям до полудня. Таков образ, созданный ею и, если
мы, читатели, видим кое-что еще между строк, это все-таки наши домыслы. Надо найти ее
биографию.

 
***

 
Вся мировая сеть Интернет сейчас во рту моей дочери. Она жует модем так же усердно,

как утром – коробку от чая «Лисма». И это при том, что у Лидочки нет зубов.
Только что прочитала в старом интервью с Гинзбург о том, что актуально до сих пор,

но не проговаривалось так отчетливо: «Наступил период – возможно, временный, я совершенно
не берусь пророчить, что это навсегда – период утомления жанра, когда жанр устаёт, пере-
стаёт работать. Наступает некая исчерпанность, некое изживание вымысла. Причём это
чувствуется довольно давно».

«Усталость вымысла» – как верно сказано!
 

***
 

На днях пела Лидочке: «Сорока-белобока, деток варила, кашей кормила…» Борхес счи-
тал, что в мировой литературе существует не так много сюжетов, как кажется. И у меня слу-
чайно, в предсонном состоянии, получилась старая история о Прокне и ее сыне – сыне Терея.

В  последнее время Лида любит демонстрировать свое удивление  – на  манер нашего,
но у нее выходит неподражаемо. Недавно поразил ее тюбик с кремом, который я дала подер-
жать ей. Вдыхала и выдыхала почти минуту, заглядывая нам в глаза, как смотрит литературо-
вед, впервые взявший в руки рукопись «Слова о полку Игореве». Такие предметы всегда дер-
жат в раскрытых ладонях, как бы подчеркивая понимание временности ценного подношения.

 
***

 
Интересно, как время и пространство выкристаллизовывают прошлое. Как ни парадок-

сально, чем оно ближе, недавнее, тем размытее и непонятнее, но проходят год, два, и собы-
тия последних лет, их соль и суть разрастаются рельефами и узорами. Причем, обозначается
только самое существенное, характерное. Все остальное замывается и расползается, как аква-
рель на мокрой бумаге. Аля-прима – вот в какой технике работает время, когда надо забыть
самое посредственное. И как память «по-ван-гоговски» пастозна, если какие-то моменты про-
шлого богаты на события и людей!

***
Иногда читаю, точнее, в  который раз перечитываю «Бессмертие» Кундеры и  записки

периода революции и Гражданской войны М. Цветаевой. Первого переросла, а вторую – всегда
вижу над всеми.
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***

 
Ветви деревьев ярко-черные или жженой сиены, листва же – от лимонного кадмия до кра-

плака. Особенно красиво: черный сырой ствол, ветки и – темно-желтые листья, словно писан-
ные жирной кистью. Земля тоже жирная, дышащая, как пожилая женщина с толстой шеей.

 
***

 
Прав друг Кафки Макс Брод, утверждавший, что некоторые тексты Франца напоминают

желе. И точно, даже в дневниках начала периодов у Кафки если и стоят на месте и не расплы-
ваются в глазах, то тем дальше, тем сильнее, словно яблочный пудинг, дрожит каждая фраза
в длиннейших сложноподчиненных предложениях, и к концу периода совсем не укладывается
в сознании. Отсюда беглость чтения его текстов – не в силу легкости их восприятия и быст-
рого укладывания на полочки разума и памяти, а, наоборот, из-за невозможности это сделать,
даже прилагая серьезные усилия. А в целом Кафка мне очень нравится в своих размышле-
ниях и дроблениях многих цельностей на многие частности. Анализ Кафки своих писательских
состояний и временных приступов творческой беспомощности детален и точен, насколько это
возможно вообще выразить в слове.

Оказывается, он питал такое же пристрастие к чтению дневников, автобиографий и вос-
поминаний, как и я. Как и многие, впрочем. В жизни был нелюдим и ненавидел все, не свя-
занное с литературой.

 
***

 
Купила два романа – «Цена отсечения» А. Архангельского и «Матисс» А. Иличевского.

Второй после беглого знакомства в  автобусе понравился больше. Когда автор занимается
только писательской деятельностью и не тратит время на журналистику и работу на ТВ, он
более требователен к себе, дольше оттачивает стиль и тщательнее чистит текст. У Иличевского
это заметно, Архангельский, при всем моем уважении, еще сыроват. Так мне пока видится.

 
***

 
Закончила читать Архангельского. Внешне похожий на одного из женихов Пенелопы (так

он мне видится давно), он всегда, наверное, пытался отойти от образа симпатичного пай-маль-
чика с интеллигентскими замашками. Оставаясь таковым во многом, Архангельский все-таки
ушел в сторону: да, он развит всесторонне, то есть не всегда «там, где надо», не боится челове-
ческой «физики» и вовсе не скрывает своей симпатии к «хозяевам жизни». В нем нет намерен-
ной и брезгливой отчужденности, типичной для многих писателей и ученых, от реалий совре-
менного мира, от его небиблейской суетности, меркантильности и мелочности. Он такой же,
как все, но добрый и умный малый. Он москвич и что тут еще скажешь?

 
***

 
Читаю Е. Гинзбург «Крутой маршрут». Не знаю почему, но мне сейчас импонирует такое

чтение – выживание советской женщины, имеющей двух детей, в условиях одиночной тюрьмы,
а потом – каторги на Колыме. Просто пытаюсь представить, насколько у интеллигентной дамы,
педагога по  образованию, и  журналиста и  писателя по  призванию, с  неслабым здоровьем,
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может хватить сил не только физически выжить, но и не растерять себя духовно. А еще и – что
почти главное! – сохранить в себе способность все видеть, анализировать и запоминать, чтобы
потом – и знать, что это «потом» наступит! – написать, рассказать людям правду об ужасах
репрессий. Я часто думала, порой часами лежа с Лидочкой и вырабатывая молоко в первые
месяцы кормления, что образованного человека не страшно оставить наедине с самим собой,
без книг, общения и телевизора. В его голове достаточно образов, как зрительных, так и сло-
весных, чтобы не скучать никогда. А у Гинзбург еще и уникальная память – она знала наизусть
всего «Евгения Онегина», некоторые поэмы Пушкина и много других произведений класси-
ков. В одиночной камере и в карцере Гинзбург мысленно перечитывала все это и сочиняла
сама. Сочиняла в уме и – мысленно же – переводила все это на иностранные языки. Кое-что
ей удавалось записывать, но эти тетради потом отбирались.

 
***

 
А вот и зима и спокойное отвлеченное от творческих амбиций настроение.
Мне 35  лет, и  я ощущаю старение своего лица и  образа жизни. И  то, и  другое меня

не устраивает, потому что я наивно верю в то, что между моими воспоминаниями о последних
годах жизни и сегодняшним вечером нет большой разницы.

Но чем больше я об этом думаю, тем лучше понимаю, что она велика. Инфантильности
во мне не осталось, и, как всякий советский человек, рожденный в 70-е, я иногда оплакиваю
ее как самый родной и близкий мне образ…

Но – сколько холодных зим, сколько лет, проведенных в тени прохладных тисов!..
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Пельмени

Рассказ об одном семейном застолье
 
 

1
 

После вопроса, есть ли в доме пшеничная мука, последовал другой, пристрастный: а хва-
тит ли сала свиного или… обойтись варениками?

– Ну уж нет!
– Вареники не нравятся? – Послышалось сверху. – А чем плохи мои вареники? – Дверцы

навесного шкафа загудели металлически, и мама, наконец, закрыв их, осторожно, придержи-
вая полы халата, спрыгнула с табуретки. Запястьем поправила очки. – На пельмени муки мало-
вато…

– Сало нашел! Я же говорил, девки, там кусок должен остаться.
Из холодильника потянуло зимой. Мама будто и не слышала папиной реплики и стала

медленно собирать таявшие льдинки, выпавшие из морозильной камеры.
– Отойди, Века. И не вертите, мадам, попой!
Мама разогнула спину, чтобы уступить место, но все-таки они столкнулись в кухонной

тесноте – между холодильником и раковиной, и мама протяжно запищала, как от щекотки,
на всякий случай зажмурившись:

– А-а!
Папа, радостно подмигнул мне и спиной к раковине затрусил задом, напирая на маму.

А затем, совсем уж в задоре, кинул мороженое сало на стол и начал вытанцовывать твист по-
моргуновски.

– Ну отойди, говорю! – писк постепенно перерастал в визг.
– Сначала вы тушите одну папиросу…
Папины телодвижения зажали маму к раковине, и она поневоле уткнулась носом в вися-

щее на гвозде полотенце. Хотела – от удовольствия прикусив нижнюю губу – поднять колено
для пинка, но папа атаковал еще сильнее.

– …а потом другую…
– Я тоже буду пельмени лепить!
– «Я твои пёрья нежно поглажу рукою…»
– А кто сказал, что будут пельмени?
– Мама, давай пельмени!
– «Ну-у ма-ама, дава-ай пельме-ени!» – Папа произносил эту фразу низко и гормонально,

с капризной интонацией.
– Я не так говорю. Это Наташка так говорит. Я хочу пельмени!
– Отец, иди за мукой.
– А почему я? Вон Танька пусть сходит! Пробздится хоть! Ты на улице когда последний

раз была? – Сказал и на всякий случай подтянул на голый живот трико, перестав подтанцовы-
вать.

– Не «Танька», а «Таня»! – Поправила мама.
– Пусть Наташка идет! Я долго буду одеваться!
– Наташка!!
– Ладно, сам схожу за харчами. Вас, девок, ждать – с голоду помрешь.
И пошел надевать рубашку.
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Мясорубка скрипела, чмокала, как нагруженная телега, меля кусочки говядины и свиного
сала с луком и чесноком.

– Отец сам посолит. На  глаз, – мама, поджав от усердия губы, быстро перемешивала
руками фарш.

Я жадно вдохнула в себя запах мяса и лука.
Моя бы воля – ела фарш ложкой с хлебом. Я почти уткнулась в тарелку носом.
– Перестань.
Раздался дверной звонок. Папа всегда стучал четкой дробью. Или звонил, как бьют

в колокола, – радостно, залпом. Это повелось еще со времен полигонов: папа ездил на стрель-
бища и когда возвращался, для оповещения применял свой «фирменный», как говорила мама,
стук или звон. Я пошла открывать и забрала пакет с мукой.

А потом солили и перчили фарш. Слегка выпятив живот, папа бросал в тарелку щепоть
за щепотью. В его точном жесте было что-то от благословения. При этом всегда помалкивали –
боялись пересола.

– Девки, сначала – перекур!
В детской комнате на полу лежал острый клинок солнца. Сестра сидела за столом и делала

вид, что возится с уроками, а я легла на кровать с книгой. Нам, старшеклассницам, говорить
было почему-то не о чем, а мне как старшей особенно.

Тут в самое острие клинка, из-за шифоньера, заслонявшего дверь, вошел папа. Сначала
появилась его голова, а потом и он сам. В глазах бегали веселые огоньки – значит, началась
игра! К нам крался хитрый лис, и мы, глупые куры, вот-вот начнем кудахтать и сжиматься,
боясь папиной щекотки. Но мы с Наташкой держали паузу, с трудом пряча улыбки.

Папа стоял у стола и, вдруг, почему-то забыв, что он хитрый лис, начал бить чечетку,
пока с ног не слетели тапки.

– Че гузки прижали? А, девки?
– Я щекотки боюсь, – не выдержав, сказала сестра, почти не разжимая губ. Ей стало

совсем смешно.
– Щ-щикотки! – Папа повернулся к ней, растопырив руки.
– Нет, ще-котки. А-а, только не щекоти!
– А че делаешь-то? – папа заглянул в Наташкины «уроки». – Журналы опять разрисовы-

ваешь? Изукрашиваешь, значит?
Сестра заслонила рукой лица манекенщиц из старой «Крестьянки».
– Нет.
– А ты че делаешь? – Это уже ко мне. – «Гаргантюа и Пантагрюэль»? В школе задавали?

Нет? Чита-ал. Ну и книжка!
– Ага, сам прочел оба тома – залпом. – Я рассмеялась, вспомнив, как папа читал Рабле.
– Да просто взять нечего было. Ты лучше «Москва и москвичи» почитай! У-у! Такая

вещь, я тебе скажу… А чего гузки прижали? Девки, идите помогать матери. Кто пельмени
лепить будет?
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На кухонном столе с бледно-голубой столешницей, изрезанной ножом, под целлофаном
томился большой колобок. Мама убирала катышки лишнего теста, насыпала рядом свежую
муку.

Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел… Когда-то от моей бабушки Лиды должен был
уйти колобок. Но он так и  скис на  горячем от летнего солнца подоконнике. Его вылепили
специально для меня в пельменной столовой, где несколько лет работала моя бабушка. Никто,
кроме меня, не верил, что колобок живой и укатится восвояси.

– Я буду катать.
Пошла мыть руки в ванной. А там – воды нет! Папа стоял, глядя на пыхтящий воздухом

кран, и задумчиво чесал голову.
– А ну-ка, полей! Из чайника!
В чайнике воды оказалось мало и я, скупясь, медленно лила ее на руки папы. Их тыльная

сторона всегда была сухой, и даже вода, казалось, не промокала папиных рук по-настоящему –
струйки впитывались в кожу бесследно, словно в песок.

– Лей! Еще.
– А мы с уксусом пельмени будем есть?
– С уксуком.
– С «суксуком»! – из кухни поправила мама.
– А я как сказал?
– Ты – не так.
«Суксук» – мое слово и мама берегла его, как и многое из нашего детства, в памяти

и в записях на страницах старого фотоальбома. Пельмени с уксусом мы с Наташкой ели даже
маленькими – в слабой консистенции, под чутким и ревнивым контролем мамы. Считалось,
что он помогает переваривать «тяжелое» вареное тесто.

– А, может, с майонезом? – предложила мама.
– Нет!!
Майонез – это чуждое, никак не связанное с нашим представлением о пельменях. Лишь

только – с маминым еще советским «Провансалем», жидким, кислым, серого цвета, но почему-
то замечательным в «Оливье». То же ревнивое отношение – и к сливочному маслу: оно ослаб-
ляло пельменный вкус и насыщало желудки слишком быстро, не дав насладиться трапезой
в полной мере.

– Ну с суксуком, так с суксуком…
Мама взяла неглубокое блюдо и положила в него немного фарша.
– У-у, какой аромат! Слюнки текут!
Глубоко вдохнув его запах несколько раз, она задумалась, прищурив один глаз и плотно

сжав губы, внимательно посмотрела на потолок, скорее, по привычке, так как люстра днем
не горела, высоко подняла брови, затем аккуратно поставила тарелку на стол, встряхнула голо-
вой и, наконец, поймав чих, залпом выпустила его из  себя. Так запуливают вверх пробку
из бутылки с шампанским.

– Раз… два… три … – Мама чихала всегда семь раз – ритмично и смачно. Нам оставалось
завидовать и повторять:

– Будь здорова… будь здорова… Бу-удь здоро-ва-а!
Папе я тоже говорила «будь здорова»  – по  привычке, так как в  детстве считала эту

фразу одним словом, без указания на мужской или женский род. Папа давно не обижался.
Из таких же объединенных мною пожеланий были «спокононочи», «доброутро», «слехким-с-
парком» и «мапа».



Т.  Брехова.  «В тени прохладных тисов»

20

 

4
 

– Я буду катать.
– Катай. Мать, давай скалку. Дочь будет катать. А мы будем лепить.
– А когда вы разрешите и мне лепить?
– А кто будет со скалкой? Я что ли? – Папа усмехнулся.
– Мама, давай ты покатаешь.
– У меня спина не выдержит. У тебя, Танюша, хорошие сочни, а пельмени – пока не уме-

ешь! Учись!
– Как я буду учиться, если мне не дают…
– Ладно, девки. По местам. Века, мне вилку. Себе вилку. Для фарша.
– Сережа, нарежь тесто для сочней.
Папа уже и сам понял. Выпятив живот, не спеша снял с теста целлофан, отрезал от его

бока большой кусок и принялся раскатывать в длинную колбаску. В шершавых руках тесто
податливо – не то змея с узкой длинной и болтающейся головой, не то веревка. Раньше я съе-
дала «змеиную голову», но потом стала брезговать – в сыром тесте замешаны яйца. Да и падает
оно на дно желудка резиновым мячиком, как ни жуй.

И вот змея разрезана на части. Крупновато. Маме не нравится: сочни, а значит, и пель-
мени, получатся слишком большие. Я из-за маминой спины – с видом знатока:

– Да уж-ж!
– Не вертите, девки, попой, – папа брал куски теста и окунал их в кучку муки, сжимая

с обеих сторон так, чтобы получались ровные кружочки, а потом слегка раздавил их. Мама
помогала ему, а я, предчувствуя азартную гонку, взяла скалку и начала раскатывать сочни.

Надо успеть до того, как родители рассядутся по местам: папа возле холодильника, мама
по другую сторону доски с мукой для вылепленных пельменей. Я – ближе к окну – тут у меня
больше простора для работы локтями. Надо успеть, пока папа не взял в левую руку первый
мой сочень, а в правую – вилку с фаршем, и пока мама не начала помогать ему, управившись
с подготовкой доски.

Сначала тесто не поддавалось. Получались овалы, многогранники, но никак не круги –
идеальная форма для будущего пельменя.

– У-у! – Папа взял в руки уже третий сочень. – Разучилась что ли?
Мама старательно, крепко сжав губы, положила в сочень фарш, отбросила вилку и – зале-

пила края пельменя. Получилась идеальная шляпка с узкими полями и тонким узлом.
– Вот как надо. – Пельмень красовался на кончиках ее длинных пальцев. – Ты просто

не умеешь. Тебя в детстве не научили. – Это реплика к папе.
– Я? Да я все умею. – Тихо сказал он. – На! – В его крупной ладони пельмень казался

крохотным и  тоже красивым, если бы не «шляпное поле». Он всегда лепил не  аккуратные
мужские «котелки», как мама, а гангстерские шляпы. Я посмеивалась.

– Что «на»? Это что? – Мама осторожно взяла у него пельмень. – Сергей, ты где такие
видел? Ты зачем их переворачиваешь, когда залепляешь края?

– Нормальный пель-мень!
Мама пожила его на доску рядом с другими, ею изготовленными «котелками». Там пель-

мени преображались: выстроенные в точные ряды, они теперь похожи на солдат и офицеров
в белых парадных мундирах. Если пельмень оказывался каким-то иным, пусть даже симпатич-
ным уродцем, он сильно выбивался из общего ряда, словно новобранец, уставший от строевой
муштры.
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Я продолжала катать, ритмичным жестом закидывая стол теперь уже круглыми сочнями.
Вылепить бы пару пельмешек, пока папа не примется за очередную «змею».

– Таня, рот прикрой.
– А?
– «А»? – Передразнила мама. – Я говорю, когда что-то делаешь, рот закрывать надо.

…Когда мы с сестрой Ленкой были маленькие, бабушка – моя бабушка Шура – тоже лепила
пельмени с дедом. Ча-асто лепили! И всегда крохотные, ро-овненькие. Настоящие уральские
пельмени. И откуда у них, стариков, терпения хватало, не знаю. На-ле-пят бы-ва-ло! Нас позо-
вут… Придешь к ним… Сядем. За столом шумно, весело. Скажешь, баб Шур…

– Я сейчас тоже слеплю.
– Ну лепи. Только не пукни от старания. И рот прикрой.
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