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Аннотация
Увы, всех нас ждет старость. В  документальной повести

«Последний мамин урок» содержится уникальный опыт, как
поддержать последние дни теряющего память близкого вам
человека и при этом не потерять себя.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Почему я решился написать о последних днях своей ма-

тери?
Старость представлялась мне благообразной, мудрой.
И вот на моих глазах угасает родная мать, которую, каза-

лось, я знал едва ли не лучше ее самой.
Реальность перечеркнула самые смелые представления.

Те душевные страдания, которые пережил я, моя семья при
каждодневном общении с родным человеком, с трудом под-
даются переосмыслению.

В преданиях многих народов мира более молодые, а сле-
довательно, более жизнеспособные люди сталкивают своих
стариков со скалы, топят их в воде, убивают дубиной по го-



 
 
 

лове, живыми уносят на лубках в лес; словом, всеми спосо-
бами избавляются от них. Оказывается, старый бессильный
человек во все времена был в тягость семье, роду.

Тонкий знаток человеческой души Мишель Монтень
в книге «Опыты» к порокам старости отнес лживость, при-
творство, жадность, прожорливость, вороватость, неряшли-
вость.

После всего случившегося на моих глазах с ним трудно
не согласиться, и не стоит обольщаться по поводу собствен-
ной старости. Это во-первых.

Мне казалось, что человек, доживший до глубокой старо-
сти, в конце концов устает от жизни и на последнем этапе
Смерть – желанная ему Гостья. Нет и еще раз нет!

Человек  – Дитя Природы, он до  последнего дыханья
страстно цепляется за  жизнь, если, конечно, его дыханье
не отравлено винными парами, наркотиками, тяжелыми пси-
хическими расстройствами. Так устроена наша сущность.
В том нет ничего противоестественного. Как раз в попытке
задержаться на белом свете заложено здоровое начало ЧЕ-
ЛОВЕКА.

И  еще безумно хочется укрепить память о  своей маме.
Ведь «там, где память, смерти нет». В своих воспоминани-
ях поставить рядом с мамой самых близких ее подруг Настю
Силину, Раю Шишалову. С ними мама никогда не прерыва-
ла дружбы, и их до конца жизни маме не хватало, потому
что подруги умерли гораздо раньше. Она часто вспоминала



 
 
 

о них, особенно в последние дни жизни.
Эти несколько последних лет не  вправе бросить тень

на  мамину жизнь, полную мужественных поступков и  ре-
шений. Испытаний, выпавших на мамину долю, хватило бы
не  на  одного человека. Приведу лишь один пример мате-
ринского самопожертвования и  любви. В  далеком теперь
1988 году, узнав, что ее старший сын, проживавший в то вре-
мя в г. Горьком (Нижний Новгород), ушел из семьи, живет
где попало, спивается, мать без раздумий кинулась спасать
его. Нашла, оторвала сына от криминальных дружков, при-
везла домой. Потом 20 лет до самой его смерти кормила, об-
стирывала, заставляла работать, в надежде, что старший сын
возьмет себя в руки.

Сильная духом, мать вынесла все испытания, посланные
Судьбой. Трудно представить, что она пережила, когда одна
растила троих сыновей, подняла их на ноги, а затем двоих
из них потеряла. Скажите на милость, какой разум не пому-
тится после этого? Но даже незадолго до смерти в проблес-
ках ее памяти всегда угадывалось не навредить своему по-
следнему сыну.

Эти несколько лет тесного общения с ней заставили пе-
реосмыслить прожитое. Существует ли бог на свете, такой,
каким его представляет большинство людей? Я стал зада-
ваться таким вопросом. Не знаю, что и сказать. Государство
под названием СССР воспитывало своих граждан атеистами,
и материя для меня первична. И все же некий неразгадан-



 
 
 

ный Вселенский Разум, некий Феномен, определяющий на-
ши судьбы, существует. Так, по крайней мере, мне показа-
лось.

Надеюсь, что описанные здесь события, переживания,
связанные с ними, послужат читателю не бесполезным уро-
ком в преодолении возникающих трудностей на жизненном
пути.

Итак.



 
 
 

 
2008 год

 
Май
Звонила мама. Она разговаривала с Ниной, я был на рабо-

те. Нина рассказала, что мать поздравила меня с днем рож-
дения. Сначала я удивился. Она ошиблась на  два месяца.
Впервые мама забыла дату рождения своего младшего сына.
От этой мысли я едва сдержал слезы. Оказывается, даже ма-
теринская память способна забывать своих детей.

Декабрь
С младшим сыном мы собирались навестить маму в П-ре,

заодно там порыбачить. Люблю зимнюю рыбалку, особенно
на реке Суне. По пути мы планировали забрать из дома-ин-
терната старшего брата Александра и оставить его на Новый
год у матери. Все веселей им вдвоем будет.

Я обещал это брату при последней нашей встрече. Еще
обещал постричь его. Вместо этого пришлось срочно орга-
низовывать похороны. Из дома-интерната по телефону сооб-
щили, что Саша умер. И была первая мысль: «Бедная мама!
Как она переживет смерть второго сына».

Вечером мы привезли тело в П-ро. Никто из друзей брата
не помог в похоронах, даже не пришли на могилу проститься
с ним. Вспомнилось мамино «у тебя не друзья, а собутыль-



 
 
 

ники». Оказалась права.
Сидя у гроба, мама весь вечер проплакала. Ночью я за-

глянул в комнату. Сжавшись в комочек, она дремала возле
гроба. Я боялся, что у нее остановится сердце. Бог миловал.
Утром мама снова плакала. Воскресным днем брата похоро-
нили, и мама стала путать события. Временами ей казалось,
что ее Саша куда-то вышел, но скоро вернется. Тогда беспо-
койство в ее глазах наполнялось искорками надежды. Стар-
ший брат с детства был заводила и тот еще драчун. Мать всю
жизнь за него боялась – и не напрасно.

В 57 лет брат несколько раз повторил:
– После шестидесяти лет жить дальше не хочу.
– Бравада, – думал я. – Во первых, ни один человек на све-

те не знает, сколько ему отпущено, а брат не похож на само-
убийцу.

Так думал я тогда.
Брат умер в отмеренные себе 60 лет, и мне с того дня ка-

жется, что в своем выборе он оказался сильнее бога.

На другой после похорон день мы навестили тетю Зину,
последнюю мамину подружку с  первых послевоенных лет
переселения в  Карелию по  оргнабору. Так захотела мама.
Тетя Зина жила в  малюсеньком домике, в  котором я ни-
когда не бывал. Удивительно! Она, горожанка, переселив-
шись в поселок, долго держала корову, кур. Когда я постучал
в дверь и хотел войти в ее домик, из приоткрывшейся двери



 
 
 

неожиданно на крыльцо выскочил здоровенный черный пес.
Он оскалил клыки и злобно зарычал на меня. Я инстинктив-
но выбросил вперед руки, готовясь к нападению, но пес про-
скочил мимо и с остервенением набросился на маму, стояв-
шую сзади. Не ожидавшая нападения, мама неумело отстра-
нялась от злобной твари. Я с трудом отогнал пса. С маминой
кисти потекла кровь. Растерянные, мы вошли в домик тети
Зины. В нос ударил запах пойла, приготовленного, должно
быть, для скотины. Я огляделся. На чердак, подобие мансар-
ды, вела некрашеная деревянная лестница с широкими сту-
пенями. Там селилась старшая дочь, навещавшая тетю Зи-
ну в летнюю пору. Тяжелый запах и неухоженность царили
в квартирке. Вот и все, что запомнилось тогда. Меня беспо-
коила мамина рука. В доме не нашлось бинта. Тогда я сбе-
гал в машину за аптечкой, забинтовал ей руку. Тетя Зина все
извинялась, затем суетливо взялась за кошелку:

– Хочу купить чего-нибудь к чаю.
Но я сказал, что мы заехали на минуту, потому что нам

еще нужно собраться в дорогу. Я решил забрать маму в Пет-
розаводск. Тетя Зина уселась на стул. Я рассказал ей о смер-
ти, похоронах брата. Рассказал в подробностях, потому что
она хорошо знала его. Закончив, спросил:

– Мама говорила, что вы из Ленинграда?
В моей голове никак не укладывалось, как это городской

человек может так прикипеть к сельской жизни.
– Да, я коренная ленинградка, – подтвердила она и взя-



 
 
 

лась рассказывать: – Мне исполнилось 11 лет, когда началась
война. Через несколько дней после ее начала папа зашел до-
мой проститься. А вскоре где-то под Лугой погиб. Где по-
хоронен, я не знаю. Мама в первые месяцы войны работала
на ткацкой фабрике «Красная Заря». Потом работы не стало
и ее сократили. Хлеб давали по карточкам. Норму все уреза-
ли. С нами жила наша бабушка. Мы на троих стали получать
по 200 г хлеба.

Потом стали бомбить. Сначала мы спускались в подвал
или, как его там называют, в бомбоубежище, а потом пере-
стали. Мы жили на шестом этаже. Пока спустишься вниз,
бомбежка уже прекратится. В  наш дом бомбы не  попали,
а дом напротив полностью развалили. К тому времени мы
уже ослабли. Поначалу бабушка варила нам какую-то по-
хлебку из клея, примешивала в нее чего-то. Потом слегла. Я
как-то собралась на улицу, бабушка говорит: «Зина, остань-
ся со мной». Я говорю ей: «Я сейчас бабушка, я скоро». Вер-
нулась домой, она уже мертвая. Недалеко от  нас распола-
гался рынок. У нас были хорошие вещи. Чтобы как-то вы-
жить, мама стала продавать их на рынке. Однажды нас за-
брали два милиционера. Привели к себе и сказали, чтобы
нас они больше здесь на рынке не видели. Это какое-то вре-
дительство было, ведь там торговали хлебом, который в ма-
газине лишь по карточкам можно было получить, другими
продуктами торговали. Когда возвратились домой, мама се-
ла на  стул и  заплакала. Она еще некоторое время ходила,



 
 
 

потом слегла, как бабушка. Это было в марте. Помню, сол-
нышко уже пригревало. Хорошо на улице, и мы с подруж-
кой из нашего дома решили погулять. Снег в некоторых ме-
стах протаял до асфальта. В одном месте на нем даже сохра-
нились выведенные мелком клеточки для игры в классики.
Мы давай по тем клеточкам прыгать. Я прыгнула и не смог-
ла удержаться на ногах, упала. Тогда стала прыгать подруж-
ка и тоже упала. Такие мы были слабые. Ручки, как прути-
ки, кожа висит вся. (Тетя Зина оттянула рукав своей вязаной
кофты, показывала, как висела ее кожа.) Потом мы пошли
к сараю, за которым стоял дом. В нем до войны евреи жили.
Дом одноэтажный деревянный. Вместо дома лежала огром-
ная воронка, такая, как вот этот. (И тетя Зина рукой обвела
пространство своего домика.) Глубокая воронка. А на дне
воронки лежала голова молодой девушки с кудрявыми чер-
ными волосами. Голова вытаяла из-под снега. Трупов тогда
было навалено кругом. Их подъедали. От голода люди зани-
мались людоедством. Только это скрывалось. Рассказывали,
что некоторые целыми бачками солили впрок человеческое
мясо. Люди выносили покойников и оставляли, потому что
тащить дальше сил не было… Так было тогда.

Когда я вернулась с улицы, мама мне говорит: «Зина, дай
мне воды». Я принесла. Она отпила чуток, голова у нее от-
кинулась. Я стала звать ее. Она не отзывается. Умерла. Я да-
же не испугалась. Страха уже не было. Вышла из дому, се-
ла возле сарая и думаю, куда же мне теперь идти. Меня тетя



 
 
 

Маша, мамина родственница, увидела. Спрашивает: «Чего
здесь сидишь?». Ну и взяла к себе. У нее было трое детей,
и всех тетя Маша уморила голодом. И я бы у нее умерла с го-
лоду. Но женщина с первого этажа нашего дома сказала тете
Маше, чтобы она отвела меня в детский садик. У той жен-
щины был сын, мой ровесник. Мы с ним даже дружили. То-
гда ругали, если узнают, что кто-то из родителей своих детей
голодом заморил. Привели меня в садик, налили чаю, хлеб
маслом намазали. А я уже и есть не хочу. Мне говорят: ку-
шай, Зина. Я чаю попила. Детишки детсадовские окружили
меня и просят у воспитательницы: дайте мне, мне дайте ее
хлеб доесть!

Тогда меня перевезли в больницу, и там я потеряла па-
мять, но оправилась. В больнице кормили хорошо. Так я вы-
жила в блокаду…

Я забрал маму к себе.
Два дня она была безутешна. Потом как бы сама себе про-

ронила:
– Где-то была моя сумка?
Сначала мы с супругой не обратили на ее вопрос внима-

ния. Но  на  следующий день она спрашивала уже всерьез,
и когда мы по очереди стали объяснять маме, что она не бра-
ла с собой сумку, мать сначала раздраженно, потом со зло-
стью в голосе, а потом уже просто кричала:

– Вы что, считаете меня дурочкой?! – Принималась по-



 
 
 

казывать, как по приезду в Петрозаводск она выкладывала
из сумки полиэтиленовые пакеты со своими вещами.

– Это что же получается, я как нищенка с двумя пакетика-
ми уехала из дома?! – Мама искренне верила в событие, ко-
торого не было. После этого она садилась на диван и устрем-
ляла мрачный взгляд в одну точку. Мы снова пытались объ-
яснить, что когда собирали ее в дорогу, безутешную от горя,
ей было все равно, во что сложили ее сменное белье. Скоро-
постижная смерть брата и связанные с похоронами хлопоты
тогда измотали меня. Готовясь в обратный путь, мы уклады-
вали мамины вещи в подвернувшиеся пакеты.

После таких объяснений мать как бы успокаивалась, по-
том наливалась новой злобой. Когда я в очередной раз пы-
тался объяснить ей про эту чертову сумку, она срывалась
на крик. Я видел, что мать запустила бы в меня чем-нибудь,
будь у нее достаточно силы. Я не знал, что делать.



 
 
 

 
2009 год

 
1 января
После обеда мы с  мамой поехали в  церковь Екатерины

Великомученицы, поставили свечи за упокой души старше-
го брата. Я купил ей иконку Святого Александра Невского.
По дороге обратно она рассказывала, как умирала ее мать.
Это случилось в 1936 г. Тогда маленькая еще мама ходила
в церковь со своей бабушкой, молить бога о продлении жиз-
ни своей мамы. В школе узнали про это и тут же стали раз-
бирать мамино поведение, даже «пропечатали» в школьной
стенной газете, а когда пришло время, не приняли в пионе-
ры.

– У нас в Бурге стояла такая красивая церковь, и ее слома-
ли. Зачем, спрашивается, нужно было ломать? Все в нашем
государстве делается как-то не так,  – закончила свой рассказ
мама.

Мне вспомнилась первая моя учительница. Вот она спра-
шивает нас, первоклассников:

– Кто из вас некрещеный?
Большая половина класса потянула вверх руки. Чув-

ствовалось, Анне Ивановне некрещеные были симпатичнее.
Помню, мы тогда с превосходством смотрели на тех, кто сми-
ренно сложил руки на парту.

– Когда мы поедем домой? – между тем спросила меня



 
 
 

мама.
Этот вопрос теперь я слышу каждый день.
– Завтра, – соврал я. Я очень быстро научился ей врать.
– Вот и хорошо, нужно ехать, — ответила мама.
Вечером к нам в гости заглянули наши друзья. Мы хорошо

провели вечер. Мать сидела с нами. Потом как обычно про-
водили гостей до автобусной остановки. Стали укладывать-
ся спать. Вдруг дверь в спальную приоткрылась и заглянула
мать. Глазами она нашла мою жену и с блуждающей на губах
улыбкой сказала:

– Хоть ты меня и ненавидишь и хочешь, чтобы я завтра
уехала, но назло тебе я останусь еще на две или даже три
недели. – Сказала и закрыла дверь. Мы не знали, как реаги-
ровать на это. Жизнь превращалась в какую-то пытку.

На другое утро я с детьми уехал на рыбалку на весь день.
Вечером мать снова заявила:

– Хочу вернуться домой!
Я согласился:
– Что ж, пусть будет так.
И мать успокоилась. Утром мы сидели на кухне. Она пи-

ла чай из блюдечка. Вид у нее был умиротворенный. Здесь
в Карелии она полюбила чай. Потом вспомнила свою моло-
дость, военные годы, о том, как после войны мой отец при-
ехал за ней.

– Это произошло в 1942 г. на Волховском фронте. Наш
госпиталь стоял под Выборгом. Подруги сказали, что в со-



 
 
 

седнем селе стоит часть и там организуют танцы. На танцах
я и  познакомилась с  Иваном Ильичом. Встречались неко-
торое время. Потом госпиталь перекинули в другое место.
Однажды фронтовая подружка попросила у меня адрес ка-
кого-нибудь солдата, чтобы написать ему письмо. Так у нас
на фронте часто делали. Я дала адрес отца. Подружке при-
шел ответ, в котором Иван Ильич интересовался, откуда она
узнала его адрес. Подруга ответила, что адрес дала Катя Ва-
сильева. И тогда Иван Ильич написал мне письмо. Мы стали
переписываться. А в 1947 г. он приехал.

Я была на работе, сижу за столом и вдруг чувствую на сво-
ем плече руку. Обернулась. Он стоит! Через день пошли
в ЗАГС и расписались. Саша, брат, уговаривал Ивана Ильи-
ча переехать в Бургу. Тот не согласился. В Карелии жил его
отец. Они дом решили строить на месте сгоревшего в вой-
ну. Мой отец к тому времени умер. Мы уехали в Карелию.
Мачеху я забрала позже. Она умерла в Карелии. Все хотела
вернуться к себе в Добрую Волю.

Когда мой брат Саша приехал ко мне в гости, то Шура,
младшая сестра Ивана Ильича, громко кричала: «Катя, брат
приехал!».

Через пролив на лодке его перевезли к нам. «Катя, куда
ты попала!» – шепнул брат мне, оставшись наедине. В до-
ме вдоль стен стояли самодельные лавки и дощатый стол без
скатерти. Позже с Иваном Ильичом мы съездили в Федорко-
ву Луку (Новгородская область), привезли из отцовского до-



 
 
 

ма венские стулья, комод, сундук, шкаф разборный. А когда
переехали в Гирвас, Ивана Ильича перевели туда по работе,
многие вещи оставили в Мунозере. Я хотела стулья забрать,
но Иван Ильич говорит, пусть Шуре останутся.

А строились…. Свекор Илья Михайлович говорит Ивану
Ильичу: «Что же, без собственного дома помру». Мы жили
тогда у Лумбиных. Их дом один из немногих уцелел в вой-
ну. У них семья – три человека: сестра Дуня, дочь ее Анна
и сын Юра. Арестовы – Шура, Федор, их дочь Люся. Арту-
ковы – Маруся, Илья, дети Эльвира с Володей, мы с Иваном
Ильичом. У нас Саша к тому времени родился. И свекор. Вот
сколько!

Мне пришлось ссуду в банке оформить. Золотые мамины
серьги заложила в ломбард. В Тереках купили недостроен-
ный дом. Свекор с Иваном Ильичом разобрали его и по озе-
ру плотом сплавили в Мунозеро. Поставили на месте сгорев-
шего в войну. Помню, со свекром в проемах стен стамесками
пазы выбирали под оконные рамы, мох на болоте собирали,
стены конопатили…

По возвращении в Карелию я отыскал могилы деда с баб-
кой. По карельскому обычаю их похоронили на острове, на-
против исчезнувшей теперь деревни. Буйство травы и чаек
на острове не описать. Отыскать могилы помог двоюродный
брат. На дедовой могиле едва возвышался холмик. Бабуш-
кина могила оказалась прикрыта большой каменной плитой.



 
 
 

По плите и нашли.
Позже на могилах мы со старшим сыном установили два

металлических креста с табличками.
Отыскал я и отчий дом. Стоит по сию пору! Врос в зем-

лю, обветшал, но стоит. Пережил деда, отца, церковь дере-
венскую, деревню пережил. Новыми хозяевами приспособ-
лен под дачу. На двери замок, не войти в отчий дом. Вспом-
нились заложенные в ломбард бабушкины золотые сережки,
доставшиеся маме по наследству…

На другой день мы с сыном увезли мать в Поросозеро.
«Что случилось с родным человеком?» – думал я, лежа

на раскладушке в большой комнате родительской квартиры.
Припомнился случай тридцатилетней давности. Еще была
жива нянюшка (моя двоюродная сестра). Напротив их дома
жила старушка с взрослым сыном. Та старушка ослепла, ста-
ла беспомощной. А  сын-выпивоха однажды уехал куда-то.
Уехал, а дверь входную запер на замок. Случилось это зимой.
Через неделю обеспокоенные соседи сбили замок, отворили
дверь и в ледяной комнате обнаружили на полу мертвую ста-
руху. Пожеванное мыло нашли рядом.

Тот случай врезался в мою память, и вот почему. Когда
после кладбища, где похоронен мой отец, мы навещали ня-
нюшку, моя мама всякий раз забегала к той слепой бабуш-
ке. Приносила ей конфеты, печенье и возвращалась от нее
всегда зареванная. Она искренне жалела немощную женщи-



 
 
 

ну, предугадав ее судьбу. Недаром мать вскоре после смер-
ти отца избрали председателем профсоюзного комитета лес-
промхоза. Она сопереживала людской боли, чувствовала ее,
17 лет отстаивала права рабочих леспромхоза. Помню, мы
с ней горячо осуждали того сына-подонка…

Ночью на старенькой раскладушке мне вдруг по-новому
увиделась жизнь. А ведь мать в  течение 30 последних лет
своей любовью превратила старшего сына в свою игрушку
и этим неуемным чувством зачастую тиранила его.

Вспомнилось недавнее, как среди ночи мать с неподдель-
ной злобой в голосе по поводу все той же пресловутой сумки
выговаривала мне:

…я тебе сейчас в морду дам.
Бедная мама. Неужели она сходит с ума? Ужасно! Жена

уже боится одна находиться с ней в квартире.
Весь следующий вечер я просматривал семейные альбомы

в некогда таком родном доме. Давно забытые лица будора-
жили память. Я искал фотографию моего карельского деда,
где он бородатый сидит на стуле и держит на руках среднего
брата Володю (я еще не родился), которому от силы три го-
да. Рядом стоят маленькие брат Саша, двоюродный брат Во-
лодя, а сзади всех двоюродная сестра Эльвира. Но как назло
попадались фотографии с мест отдыха мамы. На них даты.
Невольно я стал высчитывать года. Лишь в первый год после
смерти мужа (нашего отца) мать никуда не ездила, а потом
каждое лето отдыхала в санаториях, домах отдыха, пансио-



 
 
 

натах. Отдыхала подолгу вдали от дома. Когда мать уезжа-
ла, меня забирала к себе нянюшка и я жил у нее. Если стар-
шие братья были не на учебе, то тогда мы проживали в на-
шей квартире втроем. Каждый вечер я бегал на вокзал к по-
езду встречать мать. Она не писала нам точных дат приезда.
Очередной поезд в очередной раз уходил от станции, перрон
пустел, и я брел домой, чувствуя себя безумно одиноким. Я
безумно любил тогда свою мать. Люблю до сих пор. Но те-
перь это любовь к прошлому. Много лет я живу в кругу сво-
ей семьи. Помнится, в 1993 г. в феврале мы провожали маму
в Карелию. Она целый месяц гостила у нас в Сибири. В доро-
гу снабдили ее изрядным количеством продуктов. Мать от-
казывалась, но я видел, в душе она довольна. На перроне пе-
редал ей немного денег. Мама сказала:

– Живите мирно, – и поцеловала меня.
Мне тогда стало до слез жалко ее. Мама, мама! Ужасное

обнаружилось тогда. Во время твоего приезда неожиданно
я почувствовал, что моя жена, дети стали мне дороже тебя.
Жизнь отодвинула тебя в сторонку. Ты, мама, перестала быть
для меня самым дорогим существом на свете.

Многое вспомнилось мне в тот вечер из ушедшего дет-
ства, юности. Многое из  того показалось обидным. По-
чему-то стало искренне жаль старшего брата. Незадолго
до своей смерти, будучи пьяненьким, он все твердил: «У ма-
тери уже едет крыша…».

Я резко одергивал брата за  те слова, мысленно осуж-



 
 
 

дал его.
Я осуждал того деревенского мужика, который много лет

тому назад уморил свою беспомощную мать, закрыв ее на за-
мок зимой в собственном доме. Много кого я осуждал и вся-
кий раз пытаюсь осуждать в этой жизни. Но пришла мысль:

Время – мера истины. Из этой истины истекает биб-
лейское: не суди, да судим не будешь.

Исповедь атеиста
Однажды для себя я твердо усвоил: библия  – это, чу-

десная, великая СКАЗКА-БЫЛЬ, которую придумали люди.
Почему человек так любит сказки? Почему ему хочется об-
манываться? А может, благодаря сказке легче пережить су-
ровые реалии жизни? Как бы там ни было, но можно лишь
удивляться этому факту.

Я не крещен. Советское государство старательно растило
нас атеистами. Это ему удалось.

Потом СУДЬБА показала свой оскал и раньше срока за-
брала среднего брата, за ним старшего. А ведь братья заме-
нили мне рано умершего отца. Отчаянные были ребята, рож-
дены не для мирной жизни. Воины!

Теперь, когда их нет рядом, до  боли в  сердце хочется
верить, что есть, обязательно есть «тот свет», на  котором
мы сможем вместе все встретиться, обняться, как прежде,
и больше уже никогда не разлучаться.

Блажен, кто верует!



 
 
 

Сентябрь
Вечером звонила мама. Она сообщила, что ей пришел

счет за переговоры.
– Посчитала, я двадцать шесть раз разговаривала с Петро-

заводском. Этого не может быть! Не говорили ли твои друж-
ки по моему телефону?

Я назвал своих друзей, кто мог зайти к ней.
– Нет, Саша не мог звонить по моему телефону, – отвеча-

ла мать. – И Валера ко мне не заходил. Но я не могла столько
раз набирать телефон. Не могла! – кричала она в трубку. – Я
теперь буду записывать все свои разговоры и потом проверю!

– Хорошо, записывай! – почти крикнул я в ответ.
– Буду записывать!

Каждый свой разговор она заканчивает денежными дела-
ми. Теперь объектом ее нападок стала Нина Павловна, быв-
шая подруга, у которой недавно утонул сын. Со слов мамы, та
задолжала ей 3 тысячи рублей. Позже эту цифру она умень-
шила до тысячи.

Но, прощаясь по телефону, мама, как и прежде, спраши-
вает, как поживают мои дети, Нина. Передает им привет
и просит приезжать к ней в гости. Она ведь была необычай-
но гостеприимной. К ней всегда заходили люди на чай. Пом-
нится, мой средний брат Володя однажды приехал из Укра-
ины с семьей. Прихватил знакомых показать Карелию. Мать



 
 
 

распределила все спальные места в доме. Кормила-поила го-
стей каждый день по три раза. Позже рассказала мне:

– Я так однажды устала, что прилегла вечером на раскла-
душку и всю ночь проспала без матраса и одеяла.

Ей тогда уже было за 80.
А  ведь гостеприимство, кроме всего прочего, требует

огромного труда. В полной мере я почувствовал это, когда
умерла мама.

Мама последним готова была поделиться, при этом
не преследовала никакой корысти или выгоды. Она любила
людей. Такими зачастую бывают испытавшие лихолетье вой-
ны.

Октябрь
Утром звонила мама. Слабым голосом сообщила, что ей

плохо, вызывала «Скорую помощь». Потом сказала:
– Еще чуть полежу и встану топить печку. В доме холод-

но…
– А что, вам еще не дали тепло? – спросил я, встревожен-

ный. В доме сохранилось централизованное отопление, уста-
новленное еще леспромхозом.

– Нет, – ответила она. Потом снова стала рассказывать,
как забыла свой паспорт у Нины Павловны, ругала ее слабым
голосом. Я просил ее сдать в понедельник анализы в больни-
цу и взять направление в госпиталь для Ветеранов.

Мама капризничала, говорила:



 
 
 

– Поселковый терапевт ничего не говорила мне насчет пу-
тевки. Может, я и не поеду в госпиталь…

Меня разобрало зло.
– Тогда тебе больше путевки не дадут! – почти крикнул

я в трубку.
– Вот как! – расслабленным голосом отвечала мне мама.

Ей был в радость мой крик. Хоть так с ней разговаривают.
Потом я звонил социальному работнику, просил просле-

дить, чтобы мать сдала анализы. Между прочим поинтере-
совался:

– А тепло дали в дом, где живет мать?
– Да, еще 1 октября, – ответила работница. – В ее квартире

тепло, даже душно.
После таких слов меня захлестнула обида, но подумалось:

«Ведь, сгущая краски, мать хочет призвать меня к се-
бе».

Сегодня рано утром мама позвонила мне в Петрозаводск
и сообщила:

– У меня нет денег! – И дальше в категоричной форме: –
Когда ты приедешь?

– Я приеду в воскресенье.
– Сегодня у нас что?
– Пятница.
– Ну, за три дня я не сдохну…
Я бежал под проливным дождем на  родник за  водой.



 
 
 

Пронзила мысль: «Поселковый врач давно поставила маме
неутешительный диагноз (старческое слабоумие) и всячески
отстраняется от  нее, как  бы давая мне понять: занимайся
своей матерью сам!».

Соседи тоже намекают на  это. Мол, с  ней небезопасно
жить. Может сжечь дом. Одна Людмила, социальный работ-
ник, советует оставить ее дома:

– Она чистоплотная, решает кроссворды, обстирывает се-
бя.

Да еще соседка Маша говорит, что матери лучше жить до-
ма. У Маши есть опыт, долгое время жила со свекровью. Она
знает, что говорит.

На машине я везу маму в Петрозаводск. Мама поминутно
беспокоится о коте. Кот после смерти старшего сына для нее
полноправный член семьи.

– Кто Рыжика будет кормить?
– Маша, соседка.
– А ключ мы кому оставили?
– Соседям.
– Ах, я с Марьей Трофимовной не попрощалась.
– Ничего страшного, мы еще не раз вернемся домой.
– Ох, цветы! Маша будет поливать?
– Да.
– Хорошие у нас соседи. Я всегда со всеми ладила. Зна-

ешь, когда моя мама умирала, она говорила мне: «Катя, луч-



 
 
 

ше  бы ты умерла. Я  бы тебя нарядила, как куколку. А  то
я умру, как тебе будет житься?» Мне тогда 12  лет испол-
нилось…. Может, вернемся? Оставишь меня. Зачем я вам
в Петрозаводске? Хлопоты вам доставлять буду.

Я объясняю:
– Мы освободили тебе спальную комнату. Внук взрослый,

без лишних слов перешел в гостиную, перенес туда свой лю-
бимый компьютер. Не беспокойся. Найдем тебе еще в Пет-
розаводске бодренького старичка. Будете жить да поживать.

– Да уже теперь не надо никакого старичка, ни хорошего,
ни плохого. Когда Иван Ильич (отец) умер, мне предложение
делал Юрий Александрович. Помнишь его?

– Они, кажется, в Аконъярви жили.
– Да он мастером в лесу работал. Высшее образование.

Выпивать, правда, любил. Настя с детьми уехала, а он остал-
ся. Один жил, пообносился, голодный. Наш Саша привел
его. И он мне предложение сделал. На 10 лет меня моложе
был. Я отказала. Он после этого уехал к Насте в Краснояр-
ский край.

– Она что, из Сибири?
– Да. Потом Настя писала оттуда: Юра утонул в Енисее.

Вот и Вова наш (средний сын) уехал на Украину и лежит
там, в земле, один. Я ему, когда он уезжал, говорила: «Вова,
оставайся. Ты же родился здесь. Я помогу тебе гражданство
оформить». А он подумал и отвечает: «Мама, у меня там се-
мья». Уехал и пропал.



 
 
 

По дороге мы вспоминали Сашу, как он умер. Мама кори-
ла себя, что не оставила его дома, когда был выбор. Я успо-
каивал ее, как мог, говорил:

– Он бы и дома пил.
Мама соглашалась, вздыхала, снова и снова корила себя:
– Плохая я мать! – Вдруг забеспокоилась: – Как ты видишь

дорогу? Устал, наверное.
– Нет, привык уже за  свою жизнь рулить, – успокаивал

я ее.
– Мы же Нине ничего не купили!
– Приедем в город, чего-нибудь придумаем…

По приезду в Петрозаводск обнаружил: ручные часы стар-
шего брата, провисевшие на стене целый год, вновь ходят.
Мистика какая-то! В декабре 2008  г., когда я его забирал
из Н-ого дома-интерната, чтобы похоронить рядом с отцом,
стрелки часов, снятые с его руки, остановились. Металличе-
ский браслет часов с внутренней стороны странным образом
окислился. А ведь часы братом были куплены перед самой
смертью. Я решил сохранить их, как память, и вдруг они по-
шли1

1 Шли ровно год.
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