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Аннотация
Почти автобиография. «Почти»  – потому что это всё-таки

не  совсем моя жизнь, а  образ героини собирательный. Сейчас
почему-то принято ностальгировать по  советским временам.
У меня нет ни тоски, ни ностальгии. Прочтите – и сами скажите,
стоит ли?
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Плохая девочка,
или Семейный

портрет в Интернете
Анастасия

Андреевна Игнашева
Жанр повести, скорее всего, можно отнести

к «семейной саге». Хотя, наверное, это не совсем то.
Не совсем сага, хотя и вполне себе «семейная».

Главная героиня  – из  тех, кому сейчас
от 35 до 45 лет. Их ещё называют «дети застоя»,
или «дети перестройки».

Сейчас стало модно ностальгировать
по  советскому прошлому и  вздыхать о  «стране,
которую мы потеряли». Но  это не  роман-
ностальгия. Ностальгией-то, как раз, здесь
и не пахнет.

Итак, время действия – 70—80-е годы прошлого
века. Закат советской эпохи. А  кроме главной
героини, которую все считают «плохой» просто
потому, что она не вписывается в общепринятые
рамки, с ней живут её родители, брат и бабушки
с  дедушками. Место действия  – та самая
«потерянная страна». Прочтите – и сами решайте,
стоило ли так сильно грустить о потерянном?
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Плохая девочка, или семейный

портрет в интернете…
 

Ой… Простите… вместо в  «интернете»
следует читать в  «интерьере». А  впрочем… как
хотите, так и читайте…

…Один из моих прадедов – Октябрь Буревой-Дозорный,
был ярый большевик, комиссарил в  Гражданскую в  Осо-
бой Отдельной Пролетарской дивизии им. Августа Бебе-
ля и  тогда  же взял себе такое странное «революционное»
имя. До  революции  же звался он просто  – Артемием Фи-
липповым, служил в лавке купца Третьей гильдии Коробова
и жизнь его была проста и ничем не примечательна.

В 1914 году прадед ушёл на фронт и там нахватался боль-
шевистских идей. К 1915 году он был уже законченным и за-
коренелым большевиком. Тогда же дезертировал с фронта,
скрывался, но после революции объявился снова, уже в роли
комиссара помянутой выше дивизии.

В 1920 году прадед женился на дочке своего комдива, Ав-
дотье Норицыной и родилось у них четверо детей, назван-
ных тоже в духе времени: Баррикада, Бебелина, Пестелина
(прямо по Булгакову) и сын Пролеткульт.

Прадед долго сражался с народом за его счастье – спер-



 
 
 

ва был продкомиссаром (за что его дважды чуть не убили),
потом долго выявлял каких-то вредителей среди старых ин-
женеров и профессоров, потом был «двадцатипятитысячни-
ком», лично спровадив в ссылку целую деревню «кулаков»,
где-то на Севере, только за то, что у половины крестьян до-
ма были двухэтажные, а вторую половину просто «за компа-
нию». Он ещё долго бы старался, но в 1938 году его само-
го арестовали и после месяца допросов в «Большом Доме»
на Литейном расстреляли в тамошних подвалах. Прабабку
с детьми выслали из Ленинграда в Вологду.

В результате всех обрушившихся на страну и семью ка-
таклизмов уцелели только двое  – бабушка по  матери Бе-
белина и  её сестра Пестелина. Прабабка Авдотья умерла
в 1942, Баррикада пропала без вести на оборонных работах
под Оштой за год до этого, а Пролеткульта в 1943-м взяли
на фронт, где он, как сын «врага народа», загремел в штраф-
бат и там погиб в первом же бою.

Тётя Пестелина так до конца дней своих и осталась ярост-
ной несгибаемой большевичкой, как и  её отец. И  старой
девой. А  бабушка Бебелина, или Лина, как все её звали,
в 1948 году вышла замуж за пленного немецкого обер-лейте-
нанта, барона Рихарда фон Шенау, маркграфа фон Роде унд
фон… ну, короче, титул у деда по матери простирался ещё
на километр… За дедушку Рихарда, короче, как его звали
все в нашей семье. Пестелина была в ужасе, но бабушка её
не слушала.



 
 
 

В  1950  году родилась моя мама, а  спустя два года  – её
брат, мой дядя – Сергей. А ещё спустя два года – тётя Оля –
их сестра. Такова моя родословная по линии матери. Со сто-
роны отца тоже были и репрессированные, и пострадавшие.
Родители моей бабушки по отцу были из старой питерской
профессорской семьи. Прадед был профессор в Универси-
тете. После убийства Кирова в 1934 году его выслали из Ле-
нинграда в  Казахстан, в  Семипалатинск. Семью, впрочем,
не тронули, ибо по совету умных людей, едва запахло жа-
реным и стали сгущаться тучи, он быстренько с прабабкой
развёлся. Тогда это дело было пятиминутное. И бывшая же-
на осталась одна с двумя дочерьми в просторной квартире
на Васильевском. Впрочем, вскоре она вышла замуж за ка-
кого-то чина из  НКВД. Прабабка и  бабушкина сестра по-
гибли в блокаду и могилы их – безымянные братские мо-
гилы на Пискарёвке. А вот дед по отцу, напротив, происхо-
дил из семьи самой простой. С бабушкой он учился в одном
классе и был влюблён в неё со школьной скамьи. Прабабке,
ясное дело, такой дочкин ухажёр совершенно не нравился,
ибо дед принадлежал к компании самой отпетой.

Потом началась война, дед ушёл на фронт, дважды был
в плену, бежал (что тщательно скрывалось), партизанил, был
трижды ранен, один раз на него пришла похоронка, но он
оказался жив, дошёл до  Берлина, стал Героем Советского
Союза и участником Парада Победы. Таким образом оба мо-
их деда в войну сидели по разные стороны фронта и цели-



 
 
 

лись в башку друг другу. Причём – буквально. Но об этом
позже. И оба, к счастью, промахнулись…

После свадьбы дед Николай, как звали деда по отцу, посе-
лился с бабушкой Верой в её просторной квартире на Сред-
нем проспекте Васильевского острова, которая после высыл-
ки деда сначала сделалась коммунальной, но  потом опять
стала принадлежать им полностью. А в 1957 из ссылки в Се-
мипалатинск вернулся прадед. Но прожил он недолго и вско-
ре умер.

В  том  же, 1957  году, после Двадцатого съезда партии
и развенчания «культа личности», ставшего для тётки Песте-
лины глубочайшим потрясением, сильнее были только «пе-
рестройка» и крушение Советского Союза, из Вологды в Ле-
нинград вернулись и бабушка Лина с семьёй. Бабушка с Пе-
стелиной, которую дедушка Рихард звал Польхен, пошли ра-
ботать на «Электросилу», а дедушка Рихард, забив на свои
многочисленные титулы и  аристократическое происхожде-
ние, устроился грузчиком в  продуктовый на  Московском
проспекте.

То было время надежд, время хрущёвской «оттепели»,
Московского фестиваля, первых КВНов, споров «физиков»
с «лириками» и прочей романтической чуши, в которую, как
и в построение коммунизма в 1980 году, впрочем, верили
очень многие.

В  1970  году мама вышла замуж за  папу и  появилась я,
а потом и мой брат. Поселились мама и папа вместе с па-



 
 
 

пиными родителями в квартире на Васильевском – там ме-
ста было больше. И именно с «Васькой» связаны мои первые
детские воспоминания…

Я родилась в 1971 году и хорошо помню себя где-то лет
с 2—3. Первые мои воспоминания – короткие и яркие и ни-
чего, вобщем-то особенного не представляют… Вот кухня.
Большая, просто огромная. Мне она казалась необозримой.
И я каталась по ней на своём маленьком трёхколёсном ве-
лосипеде… Какие-то трубы вдоль стен, выкрашенные синей
краской… Большая дровяная плита, которую, впрочем, ни-
когда не топили на моей памяти… И я сижу на этой плите,
завёрнутая в простынку. Меня только что искупали… И я
вдруг особенно ясно и отчётливо понимаю, что я – это – я…
Вот эти руки – мои. И ноги – мои… И вот мама со мной.
А папа пошёл воду выливать… Нас с братом, пока мы были
совсем маленькими, всегда мыли на кухне. И окна занаве-
шивали, и газ включали, чтоб теплее было. Корыто было ста-
рое… Огромное такое – как ванна… А после купания всегда
сажали на плиту эту, в обычное время служившую чем-то
вроде разделочного стола. И на пока мы на этой плите сиде-
ли, мама стригла нам ногти, волосы подравнивала и ещё что-
то делала. Мама носила круглую, как шар, большую причёс-
ку. Она называлась «бабетта». Меня это слово всегда сме-
шило. У неё были красивые длинные волосы.

Ещё помню двор. Обычный «колодец». Мне он тоже ка-
зался огромным. В углу приткнулась помойка. Там, во дво-



 
 
 

ре, играют дети постарше, а нас, «мелюзгу» не берут. Помню,
требую конфету у какой-то девчонки старше меня, лет 7-ми.

– Дай! – громко кричу я.
Она попросту не обращает на меня внимания.
– ДАААЙ!!! – требую я уже громче, но с тем же резуль-

татом.
– ДАЙ!!!!! – опять ору я. Она по-прежнему не обращает

на меня внимания, считая это, видимо, ниже своего досто-
инства. Продолжает что-то обсуждать с подругой.

–  ДА-А-А-А-АЙ!!!!!  – я разражаюсь рёвом и  падаю
на пыльный асфальт, колотя ногами. Она разворачивается
и уходит, а вместо этого откуда-то появляется мама, подхва-
тывает меня под мышки и уносит, а  дома ещё и поднада-
ёт мне за то, что «позорилась». Я уже знаю это слово. По-
зориться нельзя. Нельзя кричать, баловаться, плакать, когда
просишь – всегда говорить «пожалуйста» и «спасибо». Впро-
чем – в следующий раз я и за «пожалуйста» ничего не полу-
чила… Отсюда мораль – никогда ничего ни у кого не проси.
Просить – это плохо. Попрошаек не любят и с ними никто
не хочет играть. Это мне бабушка объясняла. И жадными
нельзя быть. Надо делиться. Я только одного не могла взять
в толк – почему, когда у меня что-то просят – я всегда де-
люсь, а когда я у кого-то что-то прошу – никто не поделит-
ся. Меня учили, что плохо быть жадной, а все вокруг только
и делали, что жадничали… Теперь-то я понимаю, что правы
были как раз они, а меня просто использовали как безотказ-



 
 
 

ную дурочку, но поняла я это только классу к пятому, а по-
ка…

Ещё помню – дядя Валера. Папин брат. Мама говорит, что
он долго жил на Севере, где что-то строил. Работал. Дядя Ва-
лера не похож на папу. У него странные глаза. Злые и груст-
ные одновременно. А ещё – у него нарисованы странные кар-
тинки на теле. Синей краской. Церковь, голуби и ещё что-
то… Мне это очень интересно, а мама говорит – «не пугай
детей». А мне непонятно – чем могут напугать какие-то там
картинки? Картинки мне очень нравились и я всё пристава-
ла к папе, чтобы он себе такие же сделал. Не помню, что там
папа на это отвечал.

А потом дядя Валера «женился». Я не совсем понимала,
что это такое, но в доме появилась тётя Катя. Она курила,
что было совсем странно. Я была убеждена, что курят только
мужчины. А тут – тётя Катя. Она была вовсе неплохая, но ма-
ма сказала, что не хочет, чтобы дети росли «среди всего это-
го» и мы переехали к бабушке Лине и дедушке Рихарду с тё-
тей Пестелиной на Гагарина. Тётю Пестелину я боялась. Тётя
Пестелина, вообще-то была никакая не тётя, а двоюродная
бабушка, но всё равно требовала, чтобы я звала её тётей и го-
ворила ей «Вы», что было ужасно глупо, неудобно и непонят-
но. Ведь «Вы» – говорят когда много и когда люди – чужие.
А какая же тётя Пестелина чужая? Хотя – иногда она каза-
лась мне чужой. Каждый день она читала вслух за ужином
газету «Правда». Дедушка Рихард называл её «священным



 
 
 

писанием» и «геббельсовской пропагандой». Что это такое –
я не знала, но тётка очень сердилась. И они ругались каждый
день. Из-за чего – я не понимала, но там, в квартире на Га-
гарина, было очень неуютно. И ещё – уже тогда я в душе бы-
ла на стороне дедушки Рихарда. В спорах последнее слово
всегда оказывалось за ним. Впрочем – чтение газеты вслух
вскоре прекратилось – вмешался мой папа и сказал, что это
«не способствует аппетиту» (прям как профессор Преобра-
женский).

…Отец был военным и вскоре наша семья переехала в Ки-
ев. Помнится, меня здорово удивило то, что на свете суще-
ствуют ещё какие-то города, кроме Ленинграда. Я не помню
самого переезда. Помню только коробки в нашей ленинград-
ской квартире и как мы с братом в эти коробки прятались.
Сборы были неспешные и начались где-то за месяц, или да-
же больше до отъезда. Не помню я и самого Киева, хотя мы
прожили там достаточно долго – я пошла там в школу и про-
училась первые два года.

От киевского периода моей жизни у меня осталась в па-
мяти странная ассоциация – Киев – это каштаны, а кашта-
ны – это торт… Вообще же – память моя носила тогда очень
избирательный характер. Я совершенно не помню само ме-
сто, где происходили те, или иные события, но хорошо пом-
ню сами события и людей, которые в них участвовали. Лица,
во что были одеты, что говорили. Даже голоса помню.



 
 
 

Главная улица в Киеве называется Крещатик. Это назва-
ние, помнится, жутко смешило моего братца.

–  Крещатик!!!  – выкрикивал он и  заливался смехом.
А смеялся он тогда – как колокольчик. Весело так, зарази-
тельно. Прямо как Тим Талер из «Проданного смеха». Всех
это умиляло. Брата вообще любили больше, чем меня. Во-
первых: младший, во-вторых: мальчик, в-третьих: смазли-
венький, как куколка. Сейчас, глядя на  его старые фотки,
многие думают, что он – это я. Мы были прямой противо-
положностью. Он – вечно смеялся, постоянно болтал и все-
ми силами старался привлечь к себе внимание, чтоб его за-
метили и похвалили. Я была диковатой замкнутой девочкой,
очень молчаливой и некрасивой к тому же. Когда ко мне об-
ращались я либо отворачивалась, либо просто уходила. Ли-
бо вообще – начинала грубить. Я не любила излишнего вни-
мания к своей персоне. Из-за этого мне частенько достава-
лось. К тому же – братец был светленький, как одуванчик,
и кудрявенький. Его так и звали – «Одуван». В глубине ду-
ши я ему завидовала. Потому как знала, что мальчиков, да
к тому же светленьких, – любят больше. И я никогда не упус-
кала случая оттаскать его за волосы. Всё наше детство – это
сплошная война, в которой, впрочем, изредка бывали пере-
мирия. Чего я только не  делала, чтоб Вовке жизнь мёдом
не казалась! И в туалете запирала, и пургена в чай подсыпала
один раз – последствия очень напугали маму – она подума-
ла, что у её сына дизентерия, и… всего не упомнишь сейчас!



 
 
 

Он, однако же, в долгу не оставался. Однажды, в очередном
побоище, рассёк мне лоб «плечиками» для одежды. В другой
раз выкрал мой дневник и пустил читать среди дворовых па-
цанов. Вот это был приём из разряда запрещённых, которых
я себе никогда не позволяла и брательник был жестоко вы-
дран отцом. А в обычных случаях предки всегда были на его
стороне.

Ещё помню – меня очень удивляло по первости, что в Ки-
еве люди говорят по-другому. Не  так, как в  Ленинграде.
И не так, как мама с папой. Я была убеждена, что люди вез-
де и всюду живут и говорят совершенно одинаково. Очень
удивило, в частности, то, что есть, оказывается, другие стра-
ны и народы, которые совсем-совсем на нас не похожи. Что
в других странах, оказывается, есть такие нехорошие люди,
«капиталисты», которые угнетают хороших людей – рабочих
и  крестьян. Это нам уже воспитательница в  детском саду
рассказывала. А детям рабочих и крестьян не дают ходить
в школу. Впоследствии, уже в школе, я очень мечтала, чтобы
и мне кто-нибудь не давал туда ходить…

Когда я рассказала про капиталистов дедушке Рихарду,
гостившему в  то время у  нас, он сперва засмеялся корот-
ким смехом, а потом сказал, что это не так. Вернее – не со-
всем так.

– А как? – спросила я.
– Потом расскажу.
Я же узнала ещё одну вещь. В Киеве нас с братом отда-



 
 
 

ли в детский сад. Там я впервые услышала слово «жвачка».
Что это такое – я не знала. Была там, в моей группе, одна
девчонка – Байба. Имя у неё было странное такое. Я потом
переделала – Байба-Шайба. Эта самая Байба была у нас чем-
то вроде принцессы, или королевы. Она всегда была очень
красиво и нарядно одета, часто таскала в садик необыкно-
венные «заграничные» игрушки, которые никому не дава-
ла. Воспитатели перед нею чуть ли не вприсядку плясали.
Называли не иначе, как Байбочкой, никогда не наказывали,
в отличие от других детей и всем в пример ставили. На всех
остальных-прочих эта Байба смотрела свысока и всячески
оскорбляла. Если все стульчики в группе были заняты, а ей
не оставалось места – могла спокойно согнать кого-нибудь.
Меня она, почему-то особенно невзлюбила. Однажды она
меня ущипнула, помню, просто так – ни за что. Я в ответ
толкнула её и дёрнула за волосы. Наказали именно меня –
за то, что посмела тронуть распрекрасную Байбочку. Разу-
меется – все в группе хотели с ней дружить, чтобы пользо-
ваться её расположением и ловить отблески славы, падаю-
щие на неё. Кроме меня. Я почему-то сразу поняла, что бе-
гать и выпрашивать расположение у такой – это позориться.
Слишком хорошо я запомнила урок с конфетой в нашем ва-
силеостровском дворе…

Вот у этой самой Байбы и были «жвачки». Или «жувы»,
как мы тогда говорили. она приносила их с собой и были эти
«жувы» в ярких цветных обёртках с картинками. Она разво-



 
 
 

рачивала их и принималась жевать, а все прочие смотрели
заворожённо. Пожевав какое-то время, когда жвачка пере-
ставала быть сладкой, она вынимала изо рта комочек и спра-
шивала:

– Кому дать дожевать?
Желающих всегда было предостаточно, да и за фантика-

ми тоже охотились. Их надо было всегда долго выпрашивать.
А Байба иногда просто разрывала яркую бумажку в клочки
и бросала в толпу. И я никогда не могла взять в толк – по-
чему это другие дети всегда так позорятся перед этой мерз-
кой Байбой? Но другие ребята этого, похоже не понимали
и воспринимали как должное. Все девочки хотели с ней дру-
жить, все мальчики – её защищать. У нас тогда так говори-
ли: «Я буду такую-то защищать.» Всех девочек, кроме меня,
кто-то «защищал». Когда я спросила, кто будет «защищать»
меня, то Юрка Лисицкий выкрикнул: «Никто!». И я поня-
ла, что надо защищаться самой. Чтобы опять не позориться.
Мне вообще потом очень многое в жизни пришлось делать
самой. А это был первый урок. Потом, правда, Павлик Си-
ницкий сказал, что он меня будет «защищать», но его само-
го от всех надо было защищать, ибо его лупили все, кому
не лень – и девчонки в том числе. И был он вечно какой-то
грязный, сопливый, изо рта у него плохо пахло. Мне такой
защитник был – только позориться. О чём я ему и сказала.

Особенно перед мерзкой Байбой выплясывала одна наша
воспитательница – Алла Александровна. Высокая кобыло-



 
 
 

образная стареющая тётка. Она была злая, чёрная и одева-
лась всегда в чёрное. особенно меня поразило, что она наде-
вала под юбку брюки и так ходила. Любимое наказание у неё
было – в угол ставить. Иногда там по пол-группы скаплива-
лось. Байбу в угол никогда не ставили. На прогулках воспи-
тательница всегда вела её за руку, а мы шли сзади. Я долго
не могла понять, почему эта мерзкая Байба такая особенная,
пока во время тихого часа Ирка Исаенко, моя единственная
подруга, не объяснила:

– Ты что – не знаешь?! У неё же мать – директор базы!
– А что такое база? – не поняла я.
– Ну – дефицит может достать.
– А что такое дефицит? – я ещё больше запуталась.
– Ты шо – совсем дура?! – рассердилась Ирка.
– Сама дура! – обиделась я, – Я просто не знаю.
– Это то, что в магазине не купишь! – с чувством превос-

ходства объяснила Ирка, – Его доставать нужно.
– А-а… Как жувы?
– Ну да.
– А туда можно поехать и купить что-нибудь?
– Ты шо?! – Ирка выразительно покрутила пальцем у вис-

ка.
И я поняла, что «база» – это такое таинственное и недо-

ступное простым смертным место, где есть буквально всё.
И байбина мама там директор. И ещё я уже знала, от той же
Байбы, что жвачки не  покупаются, а  «достаются». «До-



 
 
 

ставать»  же в  те времена приходилось не  только жвачки,
но и почти всё. Все хорошие вещи непременно доставались.
А хорошими были только заграничные вещи. Откуда всё это
«доставалось», из каких-таких закромов и запрятушек – я
не уяснила до сих пор. И доступно сие умение было далеко
не всем, а лишь избранным. Это тебе не нынешний Троиц-
кий рынок, где тебе руки-ноги расцелуют, только б ты свои
деньги у них оставить соизволила. Люди, которые умели «до-
стать дефицит» были чем-то особенным. С ними старались
завести знакомство, их всячески ублажали, перед ними за-
искивали. А по-моему – просто позорились. Мои родители
не умели ни того, ни другого. Они не умели ни достать де-
фицит сами, ни позориться перед теми, кто умел это делать.
Наша семья вообще была довольно странной, на взгляд окру-
жающих. Мы, например, не стремились обзаводиться «бо-
гатством по-советски» – коврами и хрусталём. Вместо это-
го покупали книги. Книг действительно было много и дру-
зья родителей, а потом и наши с братом, говорили, что на-
ша квартира похожа на библиотеку. Потому-то мы с братом
и читать научились рано – нам года по 4 было. Не помню,
чтоб кто-то специально показывал нам буквы. Я сама стала
читать, чем очень удивила маму. Правда, очень долго, лет
до 10-ти, я не умела читать про себя. Только вслух.

Была у нас в группе ещё одна девчонка, которая тоже пре-
тендовала на роль королевы. Только труба у неё была пони-
же и дым, соответственно, пожиже. Звали её Людка. Фами-



 
 
 

лии не помню. Была она высокая, выше всех в группе, тол-
стая. Мальчишки дразнили её «Люда  – съешь верблюда».
Она в ответ дралась с ними по-страшному. До крови. Ни-
какого «дефицита» её предки, как и мои, достать не могли,
но её отец, как она говорила, был военным, как и мой, и она
очень гордилась тем, что жила в Германии. На этом и рассчи-
тывала выехать. По-моему – просто врала. Ни одного слова
по-немецки не знала. А я знала. Меня-то дедушка Рихард
учил! И видела я однажды её маменьку. Увидела – и испу-
галась. Лицо сине-фиолетовое, толстое, как подушка, паль-
то грязное, словно на земле валялась. И пахло от неё про-
сто мерзко. Я и не представляла раньше, что такие женщины
вообще бывают. И я тут же поняла, что Людка врёт и ника-
кой Германии и в глаза не видела. О чём я тут же и заявила.
Людка, естественно, кинулась на меня с кулаками и мы по-
дрались. Нас, разумеется, поставили в углы – меня – в груп-
пе, а Людку – в туалете.

Однажды Людка сказала, что у неё тоже есть «жува». Она
и вправду что-то жевала.

– Покажи! – не поверила я.
– Немецкая! – хвастливо сказала Людка.
– А покажи!
Она показала. Это была её ошибка. Жевала Людка обыч-

ный пластилин. И я опять немедленно уличила её во лжи.
– А Людка пластилин жуёт и говорит, что это жвачка! –

заорала я на всю группу. Она опять кинулась на меня с ку-



 
 
 

лаками, а я на неё с тапком.
– Людка вруха!!!! Брехуха!!! – подхватила Ирка.
Уличённая Людка убежала реветь в туалет, а я поняла ещё

одну вещь – враньём ничего не добьёшься. Положение в об-
ществе надо завоёвывать другими способами.

Впрочем – и байбино царство однажды закончилось. То-
гда я не особенно понимала, что вдруг произошло и почему
вдруг Байба лишилась своего могущества. Это теперь, вспо-
миная, я понимаю, что её маменька-завбазой просто-напро-
сто проворовалась, на чём-то погорела и лишилась и тёпло-
го места, и  привилегий, а, возможно, и  свободы… Но  то-
гда мне всё это казалось просто справедливым возмездием.
Некоей «божьей карой» за все её грехи. Случилось всё это
в какой-то праздник. Почему-то все самые сильные непри-
ятности и потрясения происходят именно в праздники, ко-
гда народ расслабляется. Мы тогда в детском саду готовили
нечто, под названием «монтаж». Алла Александровна разда-
ла всем написанные на бумажке «слова», которые надо было
громко, «с выражением» читать на сцене. Читали по очереди
и это называлось «монтаж». И я долго-долго была уверена,
что «монтаж» – это когда стихи читают, а не когда что-то там
из чего-то собирают – «монтируют». И что «монтажники» –
это те, кто стихи читает. Байбе, как всегда, слов дали боль-
ше всех и номера объявлять доверили тоже ей. Она ж ведь
«звезда» у нас была. Этакая Ксюша Собчак местного разли-
ва. А мне, как всегда, ничего не досталось. Отчего папа меня



 
 
 

всегда звал «отставной козы барабанщик». Что сие означа-
ет – до сих пор не знаю.

Ну так вот. Те, кому дали «слова», каждый день «репети-
ровали». Вместо того, чтоб играть и я очень скоро переста-
ла им завидовать. Было б чему! Подумаешь – «выступают»!
Эка невидаль. А мерзкая Байба задрала нос ещё выше. Ирке,
впрочем, тоже дали «слова» и меня это здорово расстроило,
потому как играть стало не с кем. А мы в то время играли
в новую и очень захватывающую игру – в «амазонок». Ос-
новным автором идеи и сценария была я. Незадолго до этого
мама прочла мне мифы Древней Греции в переложении для
детей и истории про амазонок меня захватили. Вот этими-то
амазонками и были мы с Иркой! Каждый день я придумыва-
ла новые истории, которые мы и разыгрывали. Особенно мне
нравилось, что амазонки в древности скакали на лошадях.
У меня была лошадка-палочка и игрушечный лук со стре-
лами-присосками. Лук, вообще-то, был подарен братцу Вов-
чику, но я его ничтоже сумняшеся реквизировала. Тем па-
че, что братец всё равно с ним не играл. Братец у меня вооб-
ще был нетипичным мальчиком – терпеть не мог, например,
шумные мальчиковые игры – «в войнушку», в футбол. А я,
наоборот – терпеть не могла играть в куклы и в дочки-мате-
ри. Я хотела играть «в войну», но меня не принимали. Посе-
му мы и играли «в амазонок». Хотя – «после фильма „А зори
здесь тихие…“ все девчонки играли в войну…»

Но  я опять отвлеклась. Итак, Ирка репетировала свои



 
 
 

«слова», а я – маялась от безделья. Играть в амазонок боль-
ше никто не хотел, да я и не звала никого. Попробовал было
подкатиться ко мне сопливый Павлик, которому тоже «сло-
ва» не дали и с которым никто не играл, но я его прогнала,
сказав, что я хочу играть в амазонок, а амазонки-мальчики
не бывают.

– Тогда я буду Геракл! – не сдавался Павлик, который, как
выяснилось, тоже был знаком с древнегреческими мифами.

– Ты – Геракл, в штаны накакал! – ответила я, – Сопли
вытри! Гераклы сопливые не бывают!

Павлик обиделся и ушёл, а я взяла лук и от нечего де-
лать стала целиться в Байбу. Воспитательница стояла ко мне
спиной и не видела, что я делаю, зато все прочие видели.
Ирка особенно. Она одна поняла, куда я целюсь и стала по-
давать мне всяческие знаки. Воспитательница, естественно,
это заметила, но было уже поздно. Стрела-присоска сорва-
лась у меня с тетивы и угодила точнёхонько Байбе в лоб!!!
Вреда особого ей это не причинило, но шуму наделало. Ре-
петицию, понятное дело, свернули. А надо мной устроили
показательный суд.

– Ты зачем лук принесла? – грозно вопрошала Алла Алек-
сандровна.

– Потому, что я амазонка. – ответила я.
– Ты хулиганка, а не амазонка!
Закончилось всё тем, что меня, как обычно, поставили

в угол. Как сказала воспитательница «до вечера». За общий



 
 
 

стол мне тоже оказалось нельзя. Обед мне принесли прямо
в угол. И раскладушку на время тихого часа туда поставили.
Изолировали, короче, от общества. Но Ирка молча показы-
вала мне большой палец. Байба и ей опротивела. Лук Алла
Александровна спрятала в шкаф. Другим детям было запре-
щено со мной разговаривать, но Ирка всё равно подошла.

– Здорово ты Байбе в лоб попала! Так ей и надо.
Ирку за общение с «преступницей», то-есть – со мной, –

тоже наказали. поставили в другой угол. А мне, чтоб я ни
с кем не разговаривала, – завязали рот чужим шарфом. В та-
ком виде меня и застал дедушка Рихард, пришедший за нами
с братом вечером. Он пришёл в ужас и негодование от всего
увиденного и закатил Александровне грандиозный скандал.

– А почему бы Вам было не запереть её в подвале?! – спро-
сил дедушка.

К слову сказать – та имела бледный вид. Именно тогда дед
и сказал слова, которых я раньше тоже никогда не слышала –
«концлагерь» и «архипелаг ГУЛАГ». Дома он устроил скан-
дал родителям. Причём с мамой он ругался по-немецки. Они
с мамой вообще очень часто говорили по-немецки. И меня
учили. «Тихую ночь» – немецкую рождественскую песню –
я знала наизусть уже в три года. А в нашей семье и теперь
празднуют Рождество дважды – по православному и по ка-
толическому календарю…

…Вообще  же дедушка Рихард заметно выделял меня
из всех своих внуков. Наверное, потому, что я была самая



 
 
 

старшая, да ещё – девочка, единственная, среди многочис-
ленных парней. У дедушки Рихарда с бабушкой Линой было
трое детей – моя мама, дядя Сергей и тётя Оля, которую все
звали «Тётя Оля из Москвы». У дяди Сергея тоже было трое
детей – Максим, Герман и Лёша, а у тёти Оли – сын Костя.
Дед в шутку называл мальчишек «футбольной командой».
Про братьев я потом расскажу. Скажу только, что из всех на-
ших родных самой бедной, непутёвой и неустроенной была
наша семья.

Итак, в тот вечер дедушка ругался с мамой из-за меня. Он
требовал забрать меня из этого жуткого места.

– Ну и куда я её дену? – спрашивала мама.
– В другой сад.
– Ха! Как будто – там есть место?!
– Тогда я буду сидеть с ней! Хочешь – увезу её в Ленин-

град?
– Но ей жить среди людей!
– Так значит – пусть привыкает к издевательствам?! Это

чёрт знает что!
Дальше разговор пошёл тише и по-немецки. «Чтобы де-

ти не слышали». Мама с дедушкой сами учили нас с братом
немецкому, но когда ругались, то всегда забывали об этом
и думали, что мы не понимаем, о чём они там говорят.

Вобщем – пару дней я в  садик не ходила. К  слову ска-
зать  – на  дверях садика висела табличка на  двух языках,
русском и  украинском: «Детский сад №6»  – «Дiтячiй са-



 
 
 

док №6». В  русской части вывески в  слове «сад» буква
«с» куда-то пропала, отчего надпись приобрела совсем иной
смысл. И довольно правдивый, как я сейчас понимаю. Тогда
я воспринимала всё как некую данность, с которой прихо-
дится мириться.

Я начала рассказывать, как Байба вдруг, совершенно
неожиданно, лишилась своего могущества. И произошло это
в тот день, когда я снова пришла в садик. Всё было как обыч-
но. Мы с Иркой немного поиграли в амазонок. Перемену я
заметила только за завтраком. Байба обычно ела за одним
столом с воспитателями, но в тот день её за него не пусти-
ли. И она явно не понимала, в чём дело. И никто не пони-
мал, но все чувствовали, что могуществу мерзкой девчонки
пришёл конец. Она пошла искать себе место, но её никуда
не пускали. Так она добралась до столика, где сидели мы –
я, Ирка и Павлик. «Изгои общества», как нас Алла Алексан-
дровна называла. Что это означало – мне было непонятно,
но мне было плевать. Мы её тоже не пустили. Мы с Иркой
расставили локти так, что места за столом не осталось. Бай-
ба, ещё недавно такая всесильная, готова была разреветься.

– Рёва-корова! – сказала я, – Рёва-корова, дай молока!
– Скольки стоит – два пьятака! – подхватила Ирка.
После вмешательства Аллы Александровны её кое-как

усадили за наш столик. Мы с Иркой изо всех сил толкали
её под бока, а потом Ирка схватила её ложку и зашвырну-
ла в угол. И, к нашему удивлению, Алла Александровна сде-



 
 
 

лала вид, что ничего не происходит. «Слова» к празднику
у Байбы тоже отобрали и спешно раздали другим ребятам.
Праздник должен был быть со дня на день. Достались «сло-
ва» и мне. После завтрака Алла Александровна дала мне бу-
мажку со стихами.

– Покажи ей, где стоять надо. – велела она Ирке.
«Слова» мне достались на украинском, а я его не знала.

К слову сказать, – за всё время нашего житья в Киеве я так
и не выучилась говорить по-украински. Даже выговора юж-
ного не приобрела. Всегда говорила чётко и чисто «по-ле-
нинградски». А из всего Киева запомнила только «Житный
рынок», да памятник Богдану Хмельницкому, который при-
няла, из-за его сходства, за «Медный Всадник». И долго бы-
ла убеждена в том, что в каждом городе мира обязательно
должен быть свой «Медный Всадник». А украинский язык
казался мне испорченным русским и очень смешил.

А тут мало того, что надо было стихотворение читать по-
украински, так ещё маме нужно было сшить мне костюм «гу-
цулки», ибо стихи мне достались про «Зэлэни Карпати». Кто
такие гуцулы я не знала, где находятся Карпаты – тем более,
но – «надо – значит надо». Мне и в голову тогда не приходи-
ло, что я могу отказаться. Да и мама с детства старательно
приучала нас с братцем к мысли, что есть такое слово «на-
до». Это потом уже я стала задумываться на тему «Оно мне
надо?». А тогда мама с ног сбилась с этим костюмом. Они
с иркиной матерью шили его до трёх часов ночи, но к празд-



 
 
 

нику всё было готово. Самое интересное – что самого празд-
ника я не помню. И куда потом этот костюм делся – тоже.
Кажется, Александровна попросила маму оставить костюм
в садике. Настолько поразил её мамин шедевр.

Байбы на празднике не было. Она исчезла из садика на-
кануне.

Когда Александровна отобрала у неё «слова» и сказала,
что она не  будет участвовать в  празднике, Байба убежала
в туалет – плакать.

После репетиции мы с  Иркой, как всегда, стали играть
в  амазонок. На  этот раз мы взяли к  себе в  игру Павлика
на  роль пленного царя. Он и  тому был рад. С  Павликом
не хотел играть никто и он время от времени прилеплялся
к  нам. Это был худенький, болезненно-некрасивый еврей-
ский мальчик. От того, что у него были полипы в носу, рот
у него был вечно приоткрыт, как у рыбы, вытащенной из во-
ды. Из носу вечно текли зелёные сопли, а изо рта воняло. Его
дразнили «соплёй» и «вонючкой». Вобщем, Павлик только
и годился, что на роль пленного царя.

– Пленных амазонки сбрасывали со скалы! – вещала я, –
Тебя тоже сбросим!

– А где будет скала? – спросила Ирка.
– На столе!
Вобщем, Павлик спрыгнул со стола, изображая бесслав-

ную смерть, и мы оставили его в покое.
Раньше Байба не проявляла интереса к нашим играм, или



 
 
 

относилась к ним с великим презрением. Играла она только
с избранными. Но теперь избранные её отвергли и она по-
пробовала прилепиться к нам. Но мы с Иркой её выгнали,
потому как нам она ухитрилась насолить больше всех.

– Я тоже хочу быть амазонкой, пожалуйста! – упрашива-
ла она.

– Амазонки такие не бывают. – ответила Ирка, – Справди,
Нелю?

– Да. У амазонок были длинные волосы. – авторитетно за-
явила я.

У  нас с  Иркой были косички, а  Байба носила локоны
до плеч, на которые ей цепляли огромный идиотский бант.

– И амазонки с бантами не ходят. – продолжала я.
– Да! – подхватила Ирка, – И ты в меня солдатика загра-

ничного вкрала! И казала, шо это твой!
– А меня щипала всё время! – добавила я, – И ещё – под-

ножки всё время ставила! И когда ты стекло в шкафу разби-
ла – сказала, что это мы с Иркой!

– Я больше не буду. – сказала Байба.
– Врёшь! – не поверила я.
– Брешешь! – добавила Ирка.
– Я вам жуву дам. – не отставала Байба.
– Изо рта не хочу! Там слюни твои противные! – сказала я.
– Сама жувай пожуванную! – поддакнула Ирка.
– Я новую дам. С фантиком!
– Не хотим!



 
 
 

– Гэть звiдсiлля!
И Байба ушла несолоно хлебавши. Даже сопливый Павлик

отказался с ней играть.
Самое смешное, что дома мне эту гадкую Байбу всё время

в пример ставили: Байба такая, Байба сякая, хорошо кушает,
тылы-мырлы, она лучше всех, словом. И я однажды не вы-
держала:

– Ну и живите, – говорю, – со своей гадкой Байбой! А я
уйду!

И ушла. Но недалеко. Меня дедушка Николай отловил. Он
в то время гостил у нас. И привёл домой. А мама мне лекцию
прочла. Длинную. На тему, с кого я пример брать должна.

А Байба действительно «хорошо кушала». Что расстраи-
вало мою маму. Она всегда считала, что главное, это чтоб де-
ти хорошо кушали, хорошо учились и слушались маму и па-
пу. А Байбе просто давали не то, что другим детям. Её са-
жали за один стол с воспитателями и она ела то, что готови-
ли для них. А им варили отдельно. Лично я детсадовскую
еду есть не могла. Особенно ненавидела тушёную капусту
и «морковку». То, что это морковка – догадаться нельзя бы-
ло и с 10 раз – грязно-бурая масса с мерзким запахом и ещё
более мерзким вкусом. И вообще – кормили в детском са-
ду отвратительно. Еда напоминала, как я сейчас понимаю, –
тюремную баланду. Каша была вечно холодная и с комками,
супы вечно пересоленные. Еду я оставляла почти нетрону-
той, чем вызывала дикую ярость Аллы Александровны. Она



 
 
 

твердила, что я не выйду из-за стола, пока всё не съем. А я
не могла это есть. И тогда она выбрала из группы пару маль-
чишек посильнее и велела им накормить меня насильно. За-
кончилось всё тем, что меня вырвало прямо в тарелку. Боль-
ше насильственное кормление не применялось.

Но в этот раз Байбу посадили не вместе с воспитателя-
ми, а  с остальными детьми. В  тот день опять была гадкая
«морковка». И суп гороховый. По виду похожий на павли-
кины сопли. Его я ненавидела ещё больше, чем морковку.
Словом – мне светило остаться голодной до вечера. Ирка,
глядя на меня, тоже есть отказалась.

– Байба, – говорю я, – съешь за меня? Я не хочу, а ты всё
равно хорошо кушаешь.

– И за меня. – попросила Ирка.
И мы придвинули ей свои тарелки. Иногда за нас доедала

Людка – та самая, что жевала пластилин и врала про Герма-
нию. Она вообще мела всё подряд, не разбираясь – вкусно-не
вкусно. Вот и в этот раз она мигом утянула иркину тарелку
с супом. И Байба с отвращением принялась давиться детса-
довской пайкой. Уверена – такое не стали бы есть даже уз-
ники Бухенвальда, или Освенцима. А Александровна впер-
вые похвалила нас с Иркой и поставила Байбе в пример, хо-
тя прекрасно видела наши махинации с тарелками. Кстати,
как впоследствии выяснилось – повариха наша детсадовская
раньше работала вольнонаёмной в тюрьме и готовила для зэ-
ков. Ну-ну. А я тогда никак не могла понять – почему еда



 
 
 

везде такая разная? Почему дома, в гостях, или, там, в ре-
сторане – всё вкусно, а в садике, или в уличной столовке –
есть невозможно? Потом всезнающая Ирка объяснила мне,
что продукты просто воруют.

А в тот день Павлик принёс в садик машинку. Загранич-
ную. Яркую. Красивую. Мы даже не ожидали, что у сопливо-
го Павлика такие игрушки могут быть. И, конечно, все тут же
захотели с ним играть, но Павлик сказал, что играть он бу-
дет только с нами – с Иркой и со мной. И мы премило игра-
ли до обеда. На этот раз не в амазонок. Я придумала новую
игру – «в Директора». Директор и ездил на павликиной ма-
шинке. У нас это был напыщенный и глуповатый тип, кото-
рый, тем не менее, водил машину сам, обходясь без шофёра.
Ирка придумала, что шофёр от него сбежал.

– Ага! – согласилась я, – Директор был нахал и пьяница.
И шофёров всех обзывал по-всякому.

После обеда, во  время тихого часа, я никогда не  спала
и  увидела, как Александровна потихоньку взяла машинку
Павлика и сунула в шкафчик Байбы. Я не поняла, почему она
это делает и промолчала. А после полдника, на который был
кисель, похожий на сопли, и который я тоже пить отказалась,
Павлик хватился своей машинки. Я хотела сказать Павлику,
где его машинка, но Александровна прикрикнула на меня,
после чего выстроила всех вдоль стенки и принялась обзы-
вать ворами и пугать тюрьмой.

– Сейчас я позову дядю милиционера и он заберёт вора



 
 
 

в тюрьму!
Я знала, где павликина машинка, но молчала – Алексан-

дровну я боялась до икоты.
– Сейчас я буду искать в ваших шкафчиках! – объявила

она и приступила к шмону. Начала она с моего. Вышвырнула
всё на пол.

– Опять ты эти противные рейтузы надела! – крикнула она
мне, – Забирай своё барахло и садись в угол!

Те, чьи шкафчики были обысканы, собирали разбросан-
ные вещички, некоторые Александровна поддавала ногой,
и садились в угол на лавочку. Это был тщательно разыгран-
ный спектакль. Алла Александровна не сразу «нашла» ма-
шинку, которую «украли». Она сперва обыскала все шкаф-
чики, с наслаждением ругая нас на все корки. Найденную
машинку она торжественно подняла над головой.

– Чей это шкафчик?! – злорадно спросила она.
– Это не я! – закричала Байба.
– А кто?! Ты не только воровка! Ты ещё и врунья! Почему

я это у тебя нашла?!
Я знала, что это не Байба, но молчала. Я знала, что ни

в коем случае нельзя говорить правду. Иначе и со мной мо-
жет случиться нечто ужасное. А Александровна приступила
к экзекуции. Мы сложили наши вещи в шкафчики и встали
в круг, в центре которого оказалась Байба, которую воспи-
тательница держала за руку.

– Ты, Байба, – воровка и врунья! – торжественно объявила



 
 
 

она, – Дети! Три-четыре! Во-ро-вка! Вру-нья!
И  мы послушно кричали Байбе «воровка», «врунья»

и «позор». У меня от ужаса всего происходящего язык во рту
не ворочался и я только губами шевелила. На Байбу и всех
остальных я боялась даже смотреть. После этого Байбу увели
в раздевалку, посадили на лавочку, а всем остальным запре-
тили к ней приближаться и разговаривать.

Через какое-то время я зачем-то забежала в раздевалку
и увидела, что Байба лежит на лавочке очень бледная, белая
совсем. Мне стало страшно – а вдруг она умерла?!

–  Алла Александровна!!! Байба умерла! Она лежит
и не дышит!!!

Вот тут Александровна перепугалась по-настоящему.
И были врачи и «скорая»… Байбу уносили на носилках. Она
не умерла. Просто в обморок упала.

Больше я Байбу не видела. Уволилась и Александровна.
Я давно поняла, что дети – это такие существа, которые

никому, по большому счёту, не нужны. Позже, уже в шко-
ле, завуч, распекая наш класс за что-то сказала, что дети –
это «заготовки взрослых» и «болванки, из которых мы долж-
ны выточить людей». И я видела, что нас терпят, но не лю-
бят. Взрослые могут над ребёнком сюсюкать и умиляться,
но на самом деле – это не любовь. Особенно сильно нас нена-
видела Алла Александровна. За малейшую провинность нас
ставили в угол и лупили скакалкой. Я никогда не слышала,
чтобы она нормально разговаривала – только кричала и ру-



 
 
 

галась. В садик я ходить ненавидела и боялась, но понимала,
что с мамой спорить бесполезно и потому ходила. Это было
такое же неизбежное зло, каким стала потом школа.

Меня Александровна ненавидела сильнее всех. Хотя – что
мог ей сделать пятилетний ребёнок? Я, правда, уже тогда
чувствовала, что я не такая, как все. Что слишком выделя-
юсь. Все в один голос твердили моей маме, что я – необык-
новенный ребёнок. Наверное – родись я в нынешнее время,
мои предки вняли бы голосу общественности и устроили бы
меня в какое-нибудь заведение для особо талантливых и ода-
рённых детей, где меня бы холили и лелеяли, но тогда бы-
ли другие времена. Личности были не в почёте. Более то-
го – это было просто чревато… Таких слов, я, понятное дело,
не знала, но само отношение передавала очень точно: «Все
злые и никакой свободы!» Свобода! Вот к чему я стремилась
с детства! И я знала, что нам её не дают и не дают специально.

Детство моё было довольно серым и тоскливым. Наиболее
сильным и оттого наиболее запомнившимся мне чувством
была скука. Дни были серые и похожие один на другой. Вто-
рым сильным чувством было ощущение непрекращающейся
слежки. Нельзя было сделать ничего мало-мальски заметно-
го, чтобы тебя тут же не одёрнули, не отругали и не сделали
замечания.

Не кричи!
Не шуми!
Не бегай!



 
 
 

Не лезь!
Не трогай!
Не смей!
Сядь как следует!
Веди себя по-человечески!
Поднимай ноги!
Не сутулься!
НЕЛЬЗЯ!!!!!!!
Нельзя было всё. Или почти всё. Всё, что хочется. Всё, что

можно – было обязательно. У моих родителей был довольно
распространённый взгляд на воспитание – чем больше чело-
века ругать и наказывать – тем более воспитанным и куль-
турным он вырастет. И с этой точки зрения – мама уделяла
нам с братцем Вовчиком очень много времени. Она читала
нам длиннейшие нотации на тему какими должны быть «хо-
рошие дети» и что вырастает из тех, кто маму не слушался.
От её нравоучений мне делалось паршиво и хотелось свалить
куда-нибудь подальше. Папик времени на нотации не тратил,
а просто снимал ремень. Или отвешивал затрещины. Он во-
обще мало говорил. Больше лежал на диване с газетой, когда
бывал дома. Или телевизор смотрел. Газета, диван и телеви-
зор – были три священных предмета, к которым нам с брат-
цем было запрещено прикасаться. Я никогда не видела, что-
бы отец помогал матери – мыл посуду, или убирал в кварти-
ре, или ходил в магазин. Я знала, что другие мужчины это
делают. Я знала, что Иркин папа мог починить всё, что угод-



 
 
 

но, что папа Павлика всегда сам ходил за покупками, что да-
же папа мерзкой Байбы что-то там мог сделать. А наш только
газеты читал. Я знала, что есть на свете мужчины, которые
умеют пилить, строгать, чинить водопроводные краны и га-
зовые колонки, клеить обои, варить обед, даже вязать, шить
и вышивать крестиком, носить сумки из магазина, удить ры-
бу, охотиться, играть в футбол, водить машину, строить до-
ма, доставать дефицит, драться, наконец! Вот только где они
водятся – я так и не знаю до сих пор. И мама моя не зна-
ет. Ибо в отцы нам с братцем она выбрала мужика «диван-
но-розыскной породы» – в смысле – разыскивает диван, чтоб
на нём выспаться. А ещё военный называется. Танкист. Хотя
всё время он сидел в штабе и танки видел только издали, по-
моему.

После истории с  Байбой Александровна уволилась,
но легче мне от этого не стало. Вместо неё пришла совер-
шенно жуткая толстая баба по имени Валерия Константи-
новна. От неё вечно воняло луком и чесноком. А я не могла
выговорить её имя и за это была в первый же день оставлена
без завтрака. Я должна была учиться его правильно выгова-
ривать. С тех пор ненавижу имя Валерия и Валерий. Хотя
дядю Валеру любила. Он, когда не по тюрьмам сидел, очень
хорошо ко мне относился. Но про дядю Валеру потом как-
нибудь расскажу. У мамы с ним были сложные отношения,
как и со всей папиной роднёй. И от общения с дядей Вале-



 
 
 

рой нас ограждали.
Помню, как однажды мама сказала папе:
– Опять его посадили.
На мой вопрос, кого именно и как это – посадили, мама

довольно раздражённо ответила, что дядю Валеру в тюрьму.
Тюрьма представлялась мне местом, вроде нашего детского
сада, где все сидят на стульях вдоль стен, а вокруг ходят злые
надзиратели, похожие на воспитательниц.

К счастью, мои мучения на этот раз были недолгими. Отец
уезжал в Ленинград – учиться в Академии и взял меня с со-
бой. Что такое Академия  – я представляла себе довольно
смутно. И была уверена, что это такое место, где учат на ака-
демиков. Каким образом всё это сочеталось со службой в ар-
мии – я тем более не представляла. Но была рада, что поеду
с папой в Ленинград.

Была весна. Приближался День Победы. В нашей семье
это был особенный праздник. Из-за дедушки Николая. Де-
душкой Николаем я очень гордилась. Он был настоящий ге-
рой. В смысле – Герой Советского Союза. И на все праздни-
ки всегда надевал все свои награды и Золотую Звезду. Он
был участник Парада Победы. Наград у него было столько,
что кителя на груди не было видно.

– Дедушка! Ты – генерал! – говорила я ему.
– Всего лишь капитан! – смеялся в ответ дедушка Нико-

лай.



 
 
 

– Нет, генерал! Только у генералов столько наград бывает!
После чего я принималась рассматривать его награды. Все

ордена-медали я знала наизусть, но всё равно спрашивала:
– А это что?
– Медаль «За отвагу». В 41-м под Ельней получил.
– А это?
– Медаль «Партизану Великой Отечественной» 1 и 2 сте-

пени.
Я знала наизусть все истории с ними связанные, но всё

равно просила рассказать. Звезду Героя дед получил за взя-
тие Варшавы.

А ведь был ещё и дедушка Рихард… Про своё прошлое он
не распространялся. Это уже потом, когда мне исполнилось
лет 12, он словно неохотно стал рассказывать о своей жиз-
ни. О родовом замке на юге Германии. О родителях. О вой-
не. О войне особо. Его рассказы сильно отличались от того,
что я слышала до этого. Это был взгляд с другой стороны.
Из-за линии фронта. В рассказах дедушки Николая и всех
«наших» – кого я привыкла таковыми считать – война была
подвигом. В рассказах дедушки Рихарда она была полным
дерьмом. Дедушка Рихард попал в плен летом 44-го в Боб-
руйском «котле». Какой-то русский выбил ему зубы руко-
ятью пистолета, хотя он и не сопротивлялся вовсе, а сразу
«хэнде хох».

Про дедушку, впрочем, я догадалась ещё тогда – лет в 5
—6.



 
 
 

– Значит – дедушка Рихард воевал против дедушки Ко-
ли? – спросила я.

– Да. – сказала мама, – Но никому об этом не говори. А то
будут большие неприятности.

– У кого?
– И у тебя тоже.
Вот так. Про дедушку Николая было можно рассказывать,

а про дедушку Рихарда нет. Да и вообще – про то, что дела-
ют и говорят дома нам с братом было строжайше запрещено
рассказывать на улице. Мама всё время повторяла:

– Чтобы то, что говорят дома на улице никому не расска-
зывали!

От  такого предупреждения делалось жутко и  тоскливо.
И возникало чувство, словно кто-то большой и злой, вроде
воспитательницы Аллы Александровны, следит за нами, что-
бы наказать. И вообще – чувство пришибленности и ощуще-
ния того, что за тобой кто-то следит, у меня в детстве часто
возникало.

В  Ленинграде меня снова ненадолго отдали в  садик.
Но это было уже совсем не то. Это был краткий миг счастья
в моей тогдашней жизни. И звалось оно – Анастасия Петров-
на. Я узнала, что бывают добрые воспитатели. И что быва-
ет свобода. Меня она особенно выделяла. Ей нравились мои
фантазии.

– А Неличка нам будет рассказывать сказку. А вы все по-
могайте. – говорила Анастасия Петровна.



 
 
 

И я старалась! И это было наше любимое развлекалово!
Увы! Своих «фантазий» тогдашних я не помню!

Это именно Анастасия Петровна привила мне любовь
к сочинительству и рисованию. Она учила нас задавать во-
просы и не бояться говорить то, что думаешь. Всё это из-
рядно попортило мне крови потом, но я ей благодарна. Ибо
Анастасия Петровна растила нас свободными людьми. К со-
жалению – это было не долго. Однажды она пропала. Потом
я узнала – рак. Сгорела в полгода. Но работала почти до по-
следнего.

А вместо неё явилась какая-то очкастая грымза. Имени её
я не помню. Да и не суть. Она была одна из многих, прошед-
шихся по моей жизни паровым катком. Впрочем – из садика
меня вскоре забрали. После одного забавного случая.

Однажды грымза загадала нам загадку: «Висит груша –
нельзя скушать». А я возьми да и ляпни, что это-де – Агра-
фена Степановна повесилась! Ведь Груша – уменьшительное
от Аграфена. Вобщем – больше я в этот садик не ходила.
И последние полгода провела в компании бабушек-дедушек.

Ещё одно моё детское воспоминание  – Пасха. Именно
там, в Киеве, я впервые узнала, что есть такой праздник. На-
ша семья была безбожной. Родители были ярыми коммуни-
стами. Вернее – мама. Ну ей было в кого – одна тётя Пестели-
на чего стоила. А отец просто опасался кабы чего не вышло
и не было бы неприятностей по службе. Посему Пасху в се-



 
 
 

мье не праздновали. А так же Рождество и другие церков-
ные праздники. Но Пасха мне запомнилась особенно остро.
Многие дети приносили в садик куличи и крашеные яйца.
Ирка, например. Она же с гордостью сообщила мне, что она
«крещёная». Что это такое – я не знала, но это сделало Ирку
в моих глазах какой-то особенной. Теперь я тоже крещёная.
Абсолютно нормальное для русского человека состояние.

Пасха приходила весной. Всегда неожиданно. Она вдруг
являлась из  ниоткуда с  букетиками вербы и  в  разноцвет-
ных яичных скорлупках, в  запахе куличей. Необыкновен-
ная, таинственная, запретная и от того ещё более прекрас-
ная и привлекательная. Она была для меня чем-то недося-
гаемым. Прекрасное неизвестное одним словом. Однажды я
спросила маму, почему мы не празднуем Пасху. И мамень-
ка разразилась в ответ длиннейшим монологом, что Пасха –
это вредный и опасный праздник, который празднуют люди
некультурные и невоспитанные, ибо остался он от царских
времён, когда нехорошие люди – господа и бары, угнетали
бедных рабочих и крестьян и заставляли их праздновать ре-
лигиозные праздники. От её воспитательного монолога мне,
как всегда, сделалось тоскливо и паршиво. И Пасха сдела-
лась в моих глазах ещё более притягательной и желанной.
Особенно заманчиво выглядели крашеные пасхальные яйца.
Это было самое необыкновенное во всей пасхальной атрибу-
тике. И как же мне хотелось, чтобы и у нас дома были кра-
шенки! Мне казалось, что даже вкус у них особенный, не та-



 
 
 

кой, как у обычных яиц. Однажды, мне было уже лет 10, я
попросила у мамы разрешения покрасить яйца. Ну хоть од-
но яичко! ЧТО ТУТ НАЧАЛОСЬ!!!!!!! Мама визжала и то-
пала ногами. Она метала громы и молнии. Она кричала, что
не потерпит поповства и мракобесия в своём доме! Лицо её
побагровело и перекосилось, в глазах сверкал какой-то нече-
ловеческий блеск. И я вдруг ощутила такой ужас и безысход-
ность, что готова была заплакать. Но не заплакала. На всю
жизнь я запомнила эту сцену. А мама потом уже, когда я вы-
росла и вспомнила про этот случай, сказала, что в тот мо-
мент у неё было ощущение, что это не она, а кто-то другой
выкрикивал те слова. Кто-то словно заставлял её это делать.
Вот и не верь после этого в нечистую силу!

Больше мы на эту тему в доме не говорили, а мы с бра-
том всё детство были отлучены от  Пасхи. Я, откровенно
говоря, страдала. Мне и  так казалось, что наша семья ка-
кая-то не такая, как все. Что мы как прокажённые какие-то.
А тут ещё и праздника лишают. Праздника, который давал
возможность хоть ненамного стать такими же, как осталь-
ные. А по маминой логике ещё и выходило, что подавляю-
щее большинство как раз – некультурные и невоспитанные.
А может – это с нами что-то не так?

Однажды отец принёс домой кулич и крашенки. Кто-то
угостил. Мы всё съели. Особенно я старалась. Но мама вы-
сказала папе своё крайнее неудовольствие и больше отец ни-
чего не приносил.



 
 
 

Теперь в нашей семье Пасху празднуют. Как и другие ре-
лигиозные праздники. Но, в  отличие от  Рождества, кото-
рое празднуют и по католическому, и по нашему календа-
рю, Пасху празднуют только нашу – православную. И яйца
в семье всегда крашу я. Никому не доверяю. Но те детские
крашенки навсегда остались в моей памяти самыми яркими,
а те куличи – самыми вкусными… И даже тётка Пестелина,
пока была жива, на время забывала про идеи коммунизма
и звонила нам, чтобы сказать: «Христос воскресе!»

Дедушка Рихард уговорил маму назвать меня Нэллой –
в честь его матери, моей прабабки. На фоне тогдашнего увле-
чения заграничными именами это было вполне обычно. Сре-
ди моих знакомых девочек преобладали Стеллы, Анжелы
и Регины. Это сейчас, нарекая ребёнку имя родители вновь
заглядывают в святцы. Тогда этого не было. А фамилия у ме-
ня самая простецкая – Митина. Представляете – каково со-
четаньице – Нэлла Ивановна Митина?!

Когда я была маленькая, то я всегда боялась, что дедушки,
встретившись друг с другом, тут же начнут воевать. Как то-
гда, в войну. Но они питали друг к другу самую искреннюю
симпатию и уважение. И встретившись всегда пели «Катю-
шу», «Землянку», «Тёмную Ночь» и другие военные песни.
Чертили на столе какие-то карты и что-то обсуждали.

Однажды, во время одного из наших приездов в Ленин-
град, я нашла в шкафу жестянку из-под конфет «Монпан-
сье». В коробке лежали два чёрно-угластых Железных Кре-



 
 
 

ста… На мой вопрос что это и чьи это, мама отобрала у ме-
ня коробку и велела никому ничего не говорить, пригрозив
обычными неприятностями. И только потом, когда мы с бра-
том уже выросли и смогли встретиться с нашей вновь обре-
тённой немецкой роднёй, кресты были извлечены из небы-
тия.

Итак, дедушка Рихард вроде бы и был, но его как бы не бы-
ло. И это было ещё одно обстоятельство, которое делало ме-
ня не  такой, как все. Это осознание того, что у нас, у на-
шей семьи что-то не так, прочно засело в моём мозгу, словно
осколок разорвавшейся мины. Я чувствовала это везде и по-
стоянно и это здорово осложняло жизнь, хотя со временем я
притерпелась к этим ощущениям и даже иногда их не заме-
чала. И я рано поняла, что надо уметь держаться и нести свой
крест с достоинством и не позориться перед «стадом». Так
говорил дедушка Рихард. Единственный настоящий и пре-
данный друг трудного детства и мятежной юности. Ох, де-
душка! Как же мне тебя не хватает! Твоих спокойно-иронич-
ных замечаний, ненавязчивых советов, твоего острого ума
и умения вовремя прийти на помощь в трудную минуту. Я
и сейчас вижу его высокую худую фигуру в светлом плаще
и в шляпе, с неизменной сигаретой в зубах.

Уже в  подростковом возрасте, в  перестроечные време-
на, мы засиживались с  ним на  кухне за  полночь с  журна-
лом «Огонёк» – тем, который Коротича. И разговоры у нас
были отнюдь не детские. Меня тогда интересовали отнюдь



 
 
 

не  тряпки, мальчики и  музыка. Интересы были посерьёз-
ней. В 13—14 лет я уже вовсю читала «Архипелаг ГУЛАГ»,
Шаламова и тому подобных диссидентов и отчаянно спори-
ла с учителями в школе. Одноклассники меня не понима-
ли и не принимали категорически. Однако, на мои демарши
смотрели с интересом. Их протест выражался проще. На всё
они орали: «Шизгару давай!». В  то время как вокруг бы-
ла сплошная Александра Пахмутова. Они, дурачки, не по-
нимали, что «Шизгара» – это такое же г… как и «Любовь,
комсомол и весна!». Или, там, «Ласковый Май», какой-ни-
будь… А нафига нам чужое г… когда своего хватает?! Де-
душка Рихард, например, услыхав супермодный в те времена
дуэт «Модерн Токинг» так выразился про своих соплемен-
ников:

– На Восточный фронт бы их!
И мы долго смеялись.

А  ещё дедушка Рихард учил меня манерам и  как пра-
вильно вести себя за столом. Это мне здорово пригодилось
потом. Честно. Особенно выигрышно я смотрелась на фо-
не своих придурочных и  недалёких бывших одноклассни-
ков, выбившихся из грязи в князи. В «новые русские» си-
речь. Но об этом потом. О том, например, как я учила ма-
нерам и этикету директора одной крупной фирмы, не знав-
шего, в какой руке вилку держать, а в какой – нож. Именно
он, – дедушка Рихард сказал мне, что в жизни, если хочешь



 
 
 

чего-то добиться, надо научиться держать удар. И пересту-
пать через себя. И ничего не бояться. Что надо быть твёрдой
и бесстрашной.

Однажды, я уже в школе училась, летом, после первого,
или второго класса, дедушка Рихард отвёз меня в Вологду…
Произошло это как-то буднично и обыденно. Мы просто по-
ехали на Московский вокзал и взяли билеты, словно это бы-
ли билеты в кино. И в поезд сели так, словно бы это был
трамвай. Я ела мороженое, болтала ногами и смотрела в окно
вагона. Меня завораживал сам процесс езды, вид бегущих
за окнами картин, сменяющих друг друга как в калейдоско-
пе. Сама езда меня привлекала всегда куда больше, чем ко-
нечная цель поездки. Потом дедушка принёс бельё и посте-
лил мне на нижней полке. Утром мы были уже на месте.

Вологда не была похожа ни на Ленинград, ни на Киев. Она
показалась мне маленькой и бестолковой, какой-то непри-
бранной из-за огромного количества строек и домов, иду-
щих под снос. Дома были деревянные. Мы бродили по го-
роду без всякой цели. Просто ходили по улицам, заходили
во дворы. Потом вдруг оказались на набережной реки. Она
не была отделана гранитом – просто заросшие травой отко-
сы. И мы сели прямо на землю. Дедушка всегда разрешал
мне сидеть на земле, в отличие от бабушек и мамы.

– А зачем мы сюда приехали? – спросила я.
– Здесь я встретил бабушку. – ответил дедушка Рихард

и добавил загадочно: – Вот говорят – Париж – столица люб-



 
 
 

ви. Врут. Столица любви – Вологда.
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