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Аннотация
Героями «Сфер» являются несколько поколений советских

людей от середины 20 века до начала 80-х годов. Предполагается
пролонгировать роман в новое время.
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Глава первая

 
 
1
 

Весна 1948

За вагонным окном, затуманенным снаружи поздними за-
морозками, а внутри дыханием пассажиров общего вагона,
замелькали дачные посёлки и платформы. Деревья, готовив-
шиеся вот-вот распуститься, просвечивали сиреневым отли-
вом почек, местами переходящим в зелень.

Андрей Чуваев сидел у окна, и уткнувшись лбом в вагон-
ное стекло, в который раз задавал себе одни и те же вопросы:
зачем он едет? что его ждёт? кто его ждёт?

Впервые в Москве он был в прошлом году, когда их часть
переводили под Харьков, и никакая, даже самая кривая до-
рога, не вела через столицу, в которой училась его сестра.
Но волею случая или судьбы он попал на глаза полковому на-
чальнику, пожелавшему отправить Андрея вместе с семьёй
и трофеями в Харьков через Москву. Дородная полковничи-
ха вместе с двумя дочерьми ехала к дальним родственникам
мужа, которых никогда не видела и, познакомившись с кото-
рыми, забыла о приставленном к ней денщике.

Сестра Андрея, Анюта, первая из семьи вступила на тро-



 
 
 

пу высшего образования и, видимо, возгордившись буду-
щим инженерством, не  навестила родителей прошлым ле-
том, и Андрей, на правах брата, решил пожурить сестру, а ес-
ли будет необходимость, реализовать и более строгие роди-
тельские наказы. Но когда он увидел Анюту, все сердитые
родительские наставления были забыты, чему также способ-
ствовало обилие однокурсниц, при которых никакого серьёз-
ного разговора произойти не могло. В общежитии на него на-
летело столько девчат, что в первый момент он никак не мог
понять, кто из них Анюта. Все хотели посмотреть на фрон-
товика, брата их подруги, да и просто на мужчину.

В Харьковском гарнизоне Андрей часто вспоминал дни,
проведённые в Москве, сетуя на себя за то, что не смог как
следует присмотреться к жизни сестры, наставить её на пра-
вильное отношение к  родителям, да и  к  жизни, конечно.
Но потом все эти мысли отодвинулись на потом, до демоби-
лизации. И вот это потом наступило. Демобилизация нака-
тила неожиданно и быстро. Устоявшаяся солдатская жизнь
была позади, армейские рельсы оборвались, и настала граж-
данская жизнь при полной неопределённости выбора поло-
жения в ней.

Приехав к родителям, в маленький провинциальный го-
родок, он старался быть в стороне от той жизни, в которую
были вовлечены обыватели. От посещения киношек и един-
ственного в  городке парка культуры и отдыха, от девушек
и от всего того, что было положено делать в  его возрасте.



 
 
 

Побыв дома две недели, Андрей, получив письмо от Анюты,
в одночасье собрался и поехал на встречу со столичной жиз-
нью.

В письме промелькнуло упоминание о Кате, которая пом-
нит его и ждёт. За прошедший год Андрей ни разу не вспом-
нил о ней, да и вспоминать было нечего ни при частом по-
вторе её имени в песнях, льющихся из уличный репродукто-
ров, ни в привете от неё. Так, одна из подруг сестры. Что же
сейчас, по пришествию года…

–  Эй, служивый! Солдатик! Очнись. Голову приморо-
зишь. Чем думать будешь?

Андрей отлепил лоб от стекла и повернулся на голос. Его
тормошила соседка, севшая в  вагон в  предрассветных су-
мерках. От её многочисленных платков шёл парок. Видимо,
на пути к станции ей пришлось изрядно промокнуть под ве-
сенним дождиком.

– Слушай, милок,. Москва скоро. Пора вещи собирать. –
Она взглянула на свою связку, закинутую каким-то добря-
ком на самую верхнюю полку. – Ты к кому едешь?

– К сестре, бабуля.
– Да какая я тебе бабуля? Внучок нашёлся. Я тебе ещё

в тётки гожусь. Бабуля!
– Не обижайся, сестрёнка.
– Ну, вот, опять шутит. И что вы все шутить начали?
– Время такое наступило. Можно и пошутить, – ответил

Андрей и попытался отвернуться от назойливой попутчицы.



 
 
 

Но сделать это было не так просто. Ответное слово для неё
было равносильно мелочи, отданной цыганке – меньше чер-
вонца не отделаешься.

– Сестра в Москве что делает?
– Учится.
– Встречать будет, значит?
– Она меня вчера ждала. Пришлось задержаться на день.
– А жить у неё будешь?
– Вряд ли. Она сама в общежитии живёт. Пристроюсь где-

нибудь.
– Мил человек, помоги мне ради Христа. Может, и я тебе

пригожусь. У меня в Москве родни много. – Она снова по-
смотрела на свою связку. – Понадеялась я на себя, а теперь
вижу, что правильно ты меня в старухи списал. Промокла
маненько, поясницу ломит.

– Нести-то далеко?
–  Да тебе и  нести не  придётся. Сразу на  метро сядем.

А там два шага, рядом… Согласен?
– Что с тобой делать?
Старуха, успокоившись ответом, сразу глубоко задышала

и стала похрапывать.
В конце вагона хлопнула дверь.
– Граждане пассажиры. Наш поезд прибывает в столицу

Союза советских социалистических республик, город-герой
Москва. Просьба не забывать свои вещи и не суетиться при
выходе.



 
 
 

Андрей стянул с полки старухину связку, и сразу вагон
огласился старухиным воплем:

–  Ах ты, бандит проклятый. Дьяволов сын. Люди! Лю-
ди!…

– Да ты что, заспала что ли? То помоги, то обворовали её.
На, тащи свои мешки.

– Ты это? А я со спины не признала. Прости. Что, уже
приехали?

– Поднимайся, пошли.
Старуха принялась накручивать свои платки
– Погоди ты. Куда торопишься? Али Москвы не знаешь.

Пусть схлынут. В толпе не только вещи потерять можно, себя
не найдешь.

По проходу шли люди с кульками, корзинами, чемодана-
ми, сумками. С детьми. Из середины вагона за ними насту-
пала тишина.

На платформу, застеленную мокрыми досками, они вы-
шли последними. Спина толпы была уже на  выходе в  го-
род. Вагоны опустели, затихли, и только паровоз, с разбегу
не успевший отдышаться, шумел и выпускал между колёса-
ми пар.

Старуха налегке двигалась шустро, ни разу не  оглянув-
шись, выказывая тем самым доверие и заглаживая свою ви-
ну.

Выйдя из  метро, они попали в  толчею трамваев с  за-



 
 
 

дранными под самое небо номерами и цветными стекляш-
ками сигнальных фонариков. Трамваи стояли, двигались,
звонили, открывали и закрывали с шумом двери, выпуска-
ли и впускали людей. Вагоновожатые выходили на стрелках
с маленькими ломиками и переставляли стрелки в нужном
им направлении.

– Зацепа! – торжественно произнесла старуха.
– Что?
– Зацепа! – с той же интонацией, смакуя слово, повторила

старуха. – Здесь до ночи шумно. Идём на рынок. Может чего
купим подешевле или продадим подороже.

Они вошли в ворота рынка, широкие и глубокие, и бо-
лее подходящие для крепости средней руки, чем для торжка.
Пройдя мимо сухого фонтана, старуха по хозяйски располо-
жилась за прилавком.

– Мешки ставь сюда. Рядом со мной.
– Эй, Лексевна, ты, где такого кавалера подхватила. Для

себя сберегаешь или для кого сохраняешь? Ты чего-то сего-
дня припозднилась. Поздно встали?

Прилавочные соседки захохотали и стали оправлять плат-
ки, убирая под них волосы.

– Всё вам языки чесать. О прилавок почешите. Молча-
ли бы лучше – покупателей распугаете.

Перебраниваясь с соседями, Лексевна развязывала узлы
на мешках и выкладывала на прилавок кошечек с прорезан-
ными в голове щелями, цветные блестящие коробочки, про-



 
 
 

шитые по рёбрам крупными стежками, бумажные абажуры
и прочие нехитрые предметы быта.

– Ты, милок, ступай. Погуляй часик другой. Расторгуюсь –
расплачусь с тобой. Ступай.

Андрей, пройдя рынок насквозь, вышел на  неширокую
улицу. Справа начинался подъём на мост. Слева – перспек-
тива домов. Он проклинал себя за то, что связался со стару-
хой. Московская жизнь начиналась с рынка, что не сулило
ничего хорошего в будущем.

Висящий за левым плечом вещмешок перетянул Андрея
в свою сторону. Улица закончилась площадью в окружении
двухэтажных домов, и только впереди торчало высокое зда-
ние мосторга. Из-за забора пахнуло подгоревшей гречневой
кашей. За парикмахерской висел красный рак. Вход в пив-
ную с площади прикрывал от сторонних глаз кругляк дере-
вянного киоска «Союзпечати», выкрашенный коричневым
суриком.

Спустившись по трём перекошенным ступеням, Андрей
попал в зал. Несмотря на ранний час, все столики были за-
няты. Он опустил мешок на пол и сел на свободное место
у столика, занятого двумя любителями утреннего пива, бро-
сившими равнодушный взгляд на Андрея и тут же вернув-
шихся к своим кружкам и разговору.

Перед Андреем выросла фигура подавальщика в серо-бе-
лой кургузой куртке и тёмных брюках, из левой штанины ко-
торых торчал резиновый шишак протеза.



 
 
 

– Пару пива и чего-нибудь поесть.
– Может, сто грамм?
– Давай, только поскорее.
На рынок Андрей решил не возвращаться. Плевать он хо-

тел на старухины благодарности. Но какая-то досада на себя
или на старуху жевала сознание, и только появившаяся еда
и питьё отвлекли его от этих мыслей.

Утолив первый голод и почувствовав жар от выпитой вод-
ки с пивом, Андрей оглянулся по сторонам. Сквозь табач-
ный дым просматривались группки, большие и маленькие,
занятые мыслями, навиваемыми пенным напитком. Сосе-
ди по столику не обращали на него внимания. Они стука-
лись кружками, отламывали шеи ракам, хрустели баранка-
ми. Из их разговора Андрей понял, что они работают на хле-
бозаводе. Курносого звали Иваном, рядом с ним сидел Ми-
ша.

– Послушай, Иван! – Андрей обратился к курносому. По-
чему-то тот внушал большее доверие.

–  Ты откуда меня знаешь? Чего тебе? Ты от  кого? Ты
от Вальки?

– Я от себя. Помоги мне устроиться где-нибудь. Я сегодня
в Москву приехал.

–  Ишь ты, едрёна корень! Разговорчивый какой! По-
шёл ты…

–  Ты чего, Иван?  – остановил его приятель.  – Видишь,
приезжий. Что он о москвичах подумает?



 
 
 

– Да что хочет, то пусть и думает. Я его трогал? Мы к нему
приставали? Сел и сиди, сопи в две дырочки, пока лишних
не сделали. Ты глянь, Слон, что делается! Не спросясь – са-
дится. А потом помогите ему! Понаехали…

– Как тебя звать-то?
– Зовуткой. Я к вам, мужики, как к людям, а вы… Я же

не без рук. Придёт моё время, долго Андрея просить не при-
дётся.

– Вот что, Андрей, ты на Ивана не обижайся. Мы только
после ночной смены. Устали как черти. Он и в трезвом ви-
де чёрт чего несёт, а уж выпьет… понимать должен. Пошли
со мной, если поел.

Иван продолжал ворчать и на улице, поминая всю дорогу
приезжих, которые понаехали со своими проблемами и ме-
шают жить коренным москвичам. Во дворе Иван шмыгнул
за выступ дома, погрозив Андрею здоровенным кулаком.

Слон-Миша подошёл к  двери под ржавым козырьком
и поманил Андрея за собой.
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Седьмой год Анюта с  Катей жили бок об  бок. Сначала
в одной палатке на строительстве укрепрайона (копка кот-
лованов и  уступов), куда их на  добровольной основе по-
слал горком комсомола. Затем в одном вагончике на подмос-
ковном железнодорожном узле, в бараках почтового ящика,
а теперь – в одной комнате студенческого общежития.

В первую военную осень им пришлось многое пережить
вместе. Копать землю, прятаться от немецких самолётов, хо-
ронить менее удачливых подруг, читать немецкие листовки
с забористым текстом и стихами. И кто их только сочинял?
Видимо, затерявшаяся в чужом стаде русская душа.

К будущему укрепрайону везли их в  товарных вагонах,
на  облупившихся боках которых просматривались двугла-
вые орлы. Выгрузили посреди поля и пешком заставили про-
шагать полсотни километров. Выдали палатки, лопаты и кот-
лы, в  которых дня два варить было нечего. Работа была
до одури нудная. Копали уступы, перекидывая землю с ниж-
них ярусов на верхние, и так с раннего утра и до самого ве-
чера. Между копающими ходили военные, распоряжавшие-
ся всеми работами.

По утрам палатки покрывались инеем, а головы промерза-
ли, как капуста до кочерыжки, до турецкого седла. Но коли-
чество брало своё. Постепенно из исполнения трудовой и гу-



 
 
 

жевой повинности вырисовывался общий результат работы
тысяч людей. Отдельные участки соединялись между собой
и приводились к общему порядку укрепрайона. Но до спе-
циальных сапёрных и  инженерно-технических работ дело
не дошло.

В конце сентября посредине дня проехала эмка, подъе-
хавшая к группе военных. Из эмки высунулась папаха и ши-
нель с красной оторочкой. По реакции военных, по скоро-
сти, с которой они рассыпались, стало ясно, что произошло
нечто из ряда вон выходящее, то, о чём постоянно говори-
лось по ночам в палатках.

Вечером они уже были на марше, побросав всё, что нельзя
было унести.

Эшелон, в который их посадили под утро, двигался мед-
ленно, отстаиваясь по несколько дней на полустанках и стан-
циях, по названиям которых знатоки определяли направле-
ние затянувшегося движения, которое вскоре совсем пре-
кратилось – от эшелона отстегнули поезд. Кормили исправ-
но, но никаких объяснений не давали: ни где они, ни сколько
всё это будет продолжаться. Велено было от вагонов далеко
не отходить и быть готовыми к немедленной отправке.

В конце второй недели, когда состав стало заносить сне-
гом, появились штатские. Они собрали девчат у неизвестно
откуда взявшегося паровоза, на который залез один из штат-
ских. Но из-за общего гвалта ничего не было слышно. Было



 
 
 

видно, что изо рта говорившего шёл парок, но слова не до-
ходили до слуха, уносимые ветром. Постепенно шум толпы
прекратился.

– Дорогие девушка! Я еще раз повторяю: об отправке до-
мой не может быть и речи. Поэтому вам предлагается сле-
дующее. Необходимы люди на железную дорогу и в госпита-
ли. А также имеется работа на номерном заводе. Подумай-
те и к вечеру сообщите старшим по вагонам. Если списков
до утра не будет, мы сами решим за вас по законам военного
времени. А теперь можете расходиться по вагонам.

Какая-то бойкая девица полезла на паровоз и стала что-
то объяснять штатскому. Послышался отчаянный баритон,
переходящий от мороза в фальцет.

– Да поймите же! Это совершенно невозможно, будь у вас
там кто бы то ни было. Там немцы. Куда вы хотите ехать?
К немцам?!

Последние слова разом всех остановили. А как же роди-
тели? родственники? знакомые? Да и просто все те, кто там
жил. В таком недавно близким и ставшим далёким по при-
чине, от них не зависящей. Туда нельзя было не только по-
ехать, но и даже написать!

Вечером Анюта с Катей решили пойти в госпиталь. Кем
угодно, но только быть рядом с теми, кто мог помочь им вер-
нуться домой. Всю ночь они мечтали, как они будут ухажи-
вать за ранеными, читать им письма, писать ответы…

Утром их ночным планам не суждено было исполниться.



 
 
 

В начавшейся неразберихе их внесли не в те списки, и они
оказались под командой штатского с паровоза, а к концу го-
да мастерски собирали взрыватели, засунув руки в брониро-
ванный бокс с толстенным стеклом на уровне глаз.

Тётя Поля сидела на своём обычном месте – за столиком
при входе. По её дежурному кивку Анюта поняла, что Ан-
дрея пока нет. Она пошла в свою комнату, в которой вместе
с ней жили ещё семь студенток. Комната была небольшая,
и межкроватного пространства оставалось немного. Койки
Анюты и Кати стояли рядом и ничем не отличались от за-
ведённого комендантом порядка. Отличие занимаемого сту-
денткой объёма начиналось на третьем ярусе: пол, кровать,
тумбочка. Катин третий ярус был аккуратно прибран, за-
стелен кружевной бумажной салфеткой, по краям которой
симметрично стояли две зеленоватые вазочки со вставлен-
ными в них бумажными цветками на проволочном стебель-
ке, сохранившиеся у  Кати ещё с  последней первомайской
демонстрации. Между вазочками примостилось маленькое
зеркальце. На Анютиной тумбочке не было свободного места
от необходимых ей вещей и вещиц. Между баночками, тю-
биками, разнокалиберными флаконами попадались огрыз-
ки красных, синих и чёрных карандашей, чернели заколки,
часть которых была насыпана на обрывках бумаги, густо на-
мазанных красными штрихами. Времени на уборку мусора
у  Анюты не  хватало. Прижавшись боками к  стене, стояла



 
 
 

стайка маленьких белых слоников, ранжированных по высо-
те. Самых маленьких слоников прикрывала фотография Ва-
силия Белова – её однокурсника и ухожора. Белов был на два
года моложе Анюты, жил в Москве с родителями в отдельной
квартире. Родители часто оставляли сына одного по причи-
не частых и разной длительности командировок. Белов-стар-
ший был кинохроникёром. У матери тоже была какая-то ки-
ношная профессия.

Когда родители Белова уезжали, вся их квартира посту-
пала во власть студентов. Они почти ежедневно собирались
в  квартире Беловых, среди многочисленных вещей кото-
рых был английский патефон, под звуки которого проходила
большая часть вечеринки. В группе был свой фотолетопи-
сец – Венька Комаров, любивший из групповой фотографии
сделать нечто монументальное. Он загонял всех на огром-
ный диван и долго придавал каждому телу своеобразное рас-
положение членов, группируя их таким образом, что свеже-
му человеку было трудно определить чьи фрагменты тел где
располагались.

Сейчас родители Белова были в Прибалтике, и их приезд
планировался в середине сентября. Анюта, вызывая брата,
рассчитывала, на первое время, на гостеприимство Белова.
Это было необходимо и из других соображений. Белов, оста-
ваясь с Анютой наедине, сильно распалялся, и Анюта опаса-
лась за себя. Она надеялась, что присутствие брата ограни-
чит Белова в его порывах.



 
 
 

Вообще квартира Беловых не нравилась Анюте не толь-
ко обилием ею никогда не виданных вещей и даже элемен-
тарным незнанием их применения, но и самой обстановкой
и тем духом настороженного отношения к ней как самой об-
становки, так и родителей Белова. В чуть ли не в светском
отношении внутри семьи. И даже мужские имена настора-
живали и требовали особого обращения к их носителям. Бе-
лова —старшего звали Иван Васильевич, младшего – Васи-
лием Ивановичем. И как по секрету ей сказал Белов, своего
сына, если таковой будет, он должен назвать Иваном. Было
во всём этом нечто от «Войны и мира». Николай Андреевич,
Андрей Николаевич, Николенька Болконские.

Белов-младший выделялся среди студентов. В его одеж-
де не было ничего, что хоть отдалённо напоминало приме-
ты фронтовика. Гимнастёрка, галифе, сапоги, полевая сумка
или на худой конец офицерский или капитанский ремень –
ничего этого в гардеробе Белова-младшего найти было про-
сто не возможно. Скромный, но всегда новый костюм, от-
утюженные без блеска брюки, начищенные ботинки, галстук
под цвет не только рубашки, но и носков. Будучи в гостях он
просил щётку, чтобы удалить с одежды только ему заметную
пылинку. По улице он ходил чрезвычайно аккуратно, не пе-
репрыгивал через лужи, не сокращал путь через проходные
дворы и скверики. Его было трудно представить на природе,
посреди луга, в лесу или в тех местах, где не было тротуа-
ров и многоэтажных домов. Эти качества претили Анюте,



 
 
 

выросшей в маленьком городке на Волге, все улицы которо-
го выходили в лес, или заканчивались полем.

– Ну, что? Не приехал?
– Это ты, Катёнок? Тоже сбежала с собрания? Достанется

тебе завтра от Филатовой. Я-то отверчусь – брата жду.
– Ты на вокзал звонила? Поезд пришёл?
– Замечаю я, что не столько из-за меня ты хлопочешь.
– Открытие сделала! Можно подумать, – ты только сейчас

об этом узнала. Я его не меньше твоего жду.
В комнате стало сереть от набежавшей тучи. Так сумер-

ничая, они притихли, сидя на кровати…
– Ты о чём сейчас думаешь?
– Вспомнила, как мы с тобой, Катюха, к Калинину ходи-

ли…
После окончания школы они мечтали поступить в инсти-

тут, но познакомились не на студенческой скамье, а в при-
фронтовом Подмосковье.

Проработав на номерном заводе до лета, им страстно за-
хотелось учиться. Но куда бы не обращались, везде получа-
ли отказ. Надо было работать. Почти свыкнувшись с обсто-
ятельствами, они как-то шли по проспекту Маркса. Проходя
мимо массивных дверей с латунными пластинами, увидели
табличку: Приёмная… Анюта, долго не думая, ухватилась
за ручку и потянула её на себя, увлекая за собой Катерину.
Дорогу им никто не преградил, у них никто не спросил, что



 
 
 

им двум свистушкам, нужно? На другом конце ковровой до-
рожки, им навстречу, шёл мужчина средних лет в полувоен-
ном мундире и с тёмными кругами род глазами.

– Товарищи, вы по какому вопросу?
– Мы хотим видеть Михаила Ивановича, – строго ответи-

ла Анюта и добавила, – товарища Калинина.
– Следуйте за мной.
И  он пошёл, нисколько не  заботясь о  том, идут за  ним

или нет.
В  комнате с  лепным потолком, с  массивной мебелью

из тёмного дуба и с такими же плитами на стенах, с большой
лампой под зелёным абажуром, мужчина стал разбирать бу-
маги в только ему известном порядке. Затем, полистав блок-
нот, он сказал:

– В пятницу в это же время будьте здесь. Товарищ Кали-
нин вас примет.

Неожиданный успех окрылил подруг, они воспряли духом
и стали ждать пятницу.

В назначенный день они задолго до срока сидели на сту-
льях, выставленных в коридоре.

В  кабинете сидел старичок с  седыми волосами и  боль-
ше похожий на профессора Полежаева в тот момент, когда
он жевал нитку, готовя её для протягивания через игольное
ушко. Один глаз всесоюзного старосты был прикрыт полно-
стью, а другой щурился на вошедших.



 
 
 

– Что, милые, учиться хотите?
– Да, товарищ Калинин. Очень.
– Где работаете?
– На номерном заводе. Авиабомбы делаем.
– И много сделали?
– Мы не считали. Запрещено нам считать.
– Школу давно окончили?
– В июне 41-ого, – отдувалась за двоих Анюта. – Потом

окопы копали, а теперь на заводе работаем. А учиться когда?
Когда старухами будем?

– Во-первых, учится никогда не поздно. Но, понимаете,
какое дело – война. Ваши отцы и братья воюют, а кто им
оружие, снаряды делать будет? Вы комсомолки? Что я спра-
шиваю, по вашей настойчивости в достижении цели и без
вопроса всё ясно. Но пока, дочки, надо подождать. Вот от-
гоним подальше немца, тогда и учиться будем. Уж вы поста-
райтесь, а Родина вас не забудет. Я вам обещаю.

Весной 44-ого их вызвали в райком и вручили направле-
ния в институт.
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Второй час сидел Андрей в комнате у Слона. Они о мно-
гом переговорили, и  Слон почти уговорил Андрея пойти
к нему в напарники на хлебозавод.

– Ночь отработаешь, а весь день твой. В субботу пересме-
нок. В полмесяца два свободных дня подряд. Работают одни
бабы, среди которых мужик всегда местечко найдёт. Тепло,
сытно. Ты когда-нибудь свежеиспеченный хлеб ел? Не пиро-
ги, а хлеб, только горячий.

Андрея, привыкшего всегда платить за  всё приобретае-
мое, подобная направленность уговоров несколько короби-
ла, и он ссылался на то, что ему сначала нужно увидеть сест-
ру, а потом принимать решение.

Жилище Слона было полуподвальным. Середина окон
приходилась вровень с землёй, а одно окно было вообще сле-
пым и упиралось в ущелье домовых стен, пересечённое по-
жарной лестницей. В двух других торчали корни кустов па-
лисадника, отгороженного от двора низкой, но строгой заго-
родкой.

Круглый стол упирался ногами в середину комнаты. В ме-
жоконном проёме, над фанерной тумбочкой, зеркало в бо-
гатом окладе и  со  следами времени в  виде мутных пятен
и патины на крепёжных лапах. На противоположной стене,
над диваном, облитым белым покрывалом, в овальной рамке



 
 
 

портрет Сталина в мундире генералиссимуса с множеством
орденов и с улыбкой, прикрытой усами. Бумажный абажур
прикрывал единственный осветительный прибор. Обгорев-
ший его предшественник валялся в углу, около дивана.

За дверью послышался разговор, и в комнату вкатилась
утренняя знакомая, но уже без связки, с одним узлом, из ко-
торого выпирали жёлтые кошачьи уши.

–  Заходи. Заходи, кума,  – сопутствовал её появление
Слон. – Как раз вовремя. Чайник закипел. Ты чего так на-
крутилась? Пока размотаешь, чай остынет.

– Не беда, – ещё вскипятим. Ой, господи! А ты откель
здесь взялся?

– Знакомого встретила?
– В поезде вместе ехали. Помог мне до рынка доехать. Из-

за него и  в Москве осталась. Обещал придти, а  он к  тебе
попал.

Размотав верхний платок, Лексевна засунула в  узел ру-
ку и достала копилку в виде кошки, переливающая желтым
и коричневым лаком.

– Вот тебе, Михаил, подарочек.
– Мне их уже ставить некуда и собирать в них нечего.
–  Ничего, сначала будешь пуговицы складывать. Потом

копеечки, а там и рублики попадаться начнут.
– Спасибо на добром слове. Давай размундиривайся по-

быстрее и к столу. Замёрзла, наверное, за день. Я тебе пого-
рячее налью. Много сегодня наторговала?



 
 
 

– Да какая моя торговля? Так, по мелочи. То ли дело рань-
ше. Всё пятьсот да тыща. А ныне – рупь да полтина.

– Небось, старыми деньгами печь топила.
– Типун тебе на язык! Какие в деревне деньги? Что полу-

чишь, то и отдашь. Клавдия скоро придёт? Дело к ней есть.
– Должна вот-вот подойти. Ты чего, Андрюха, опять со-

бираться начал. Сейчас хозяйка придёт. Поужинаем вместе.
– Мне пора. Так я завтра пораньше зайду, как договори-

лись.
– Ну, давай пять. Привет сестре. Решайся, – верная рабо-

та, – и он протянул руку для прощания. – Только теперь Ан-
дрей заметил, что рука Михаила была покалечена. – Да ты
не пугайся. Чего только мужики на войне не оставили. А мне
повезло. Так, небольшая контузия, даже пенсия не положе-
на. Ну, прощай и не кашляй. Тебе в переулок и на трамвай,
который до Яузских ворот идёт. До завтра. Буду ждать.

Конечная остановка трамвая была у проходной типогра-
фии. За окнами первого этажа – машины, сквозь которые тя-
нулась бесконечная бумажная лента. Из подвального приям-
ка доносилось шуршание, казалось, что вся типография бы-
ла заполнена бумагой, которую множество рук беспрерывно
мяли.

К общежитию Андрей подходил в уже сформировавших-
ся потёмках. Было то время суток, когда солнце уже зашло,
а уличные фонари ещё не зажглись.



 
 
 

– Пропащая душа, – встретила Андрея тётя Поля. – За-
ждались, ваше благородие. Времени у  тебя немного оста-
лось. Чтобы в 9 часов вон бог, а вон порог. Не задерживайся.
Скажи Нюрке, что для твоего приезда чайку хорошего при-
пасла. Пусть ко мне спустится.

–  Ладно, Полина Петровна, передам. Большое спасибо
за заботу о сестре. Если бы не вы, давно бы в бабах была,
а институты всякие и во сне перестала бы видеть.

Андрей прошёл мимо КПП и стал подниматься по тём-
ной лестнице, пролёты которой были освещены через этаж.
Идя на свет, он увидел женскую фигуру, прижавшуюся к сте-
не. Женщина поздоровалась, назвав его по имени-отчеству.
«Мало ли я с кем в прошлом году здесь перезнакомился!»
Но на всякий случай ответил на приветствие.

Коридор общежития гудел вечерним настроением. В бы-
товке шумели керогазы. Где-то перебирали струны гитары.
Хлопали двери.

Добравшись до нужной двери, Андрей негромко посту-
чал. Сзади кто-то шумно задышал и тихо с волнением про-
изнёс:

–  Проходите, Андрей Петрович. Анюта вас целый день
ждёт. Проходите. Девочки в кино ушли, а мы с Анютой одни
остались.

Андрей толкнул дверь…
– Андрюшка! Наконец-то. Ну, сколько можно ждать. Мы

уже с Катей в милицию хотели звонить. Поезд пришёл, а тебя



 
 
 

нет и нет. Поздоровайся с Катей. Ты её узнал?
– Да мы, вроде, на лестнице поздоровались. Так это вы

на лестнице были.
Но самой Кати он так и не узнал. Это был другой человек.

За год воображение само создало её образ нисколько не со-
образуясь с оригиналом.

– Чем прикажешь тебя угощать, братишка? Имеется икра
всех сортов и прочие представители моря и суши. Сейчас
чайник поставлю. Не скучайте здесь.

– Во-первых, забытые тобой родители прислали со мной
кое-какую провизию, а во-вторых, у Полины Петровны для
тебя заготовлен особый чай.

Последнюю фразу Анюта услышала уже в коридоре. Его
басовое «ай» затихло где-то в углу. Сразу стало тихо.

Катя попыталась обойти Андрея. Но его широкая фигура
не вписывалась в обстановку студенческой кельи. Поняв, что
от него хотят, он сдвинулся с места и подошёл к столу, вы-
грузив на него содержимое вещмешка.

В комнату вошла Анюта, пристально посмотрела на при-
сутствующих, обратилась к брату:

– Ты где пропадал целый день? Мы из-за тебя на такой
фильм не пошли. Девчонки обещали достать билеты на зав-
тра, что практически невозможно, а ты даже не оценил на-
шей с Катей жертвы.

– Анюта, замолчи, – немного покраснев, прервала подругу
Катя. – Никакой жертвы не было. У меня просто голова раз-



 
 
 

болелась. И потом, смотреть как большая обезьяна прыгает
с ветки на ветку и орёт весь фильм – удовольствие не из при-
ятных.

– Ты ещё скажи, что в библиотеку ходила! Хватит притво-
ряться, сударыня. А ты братишка, бери полотенце и марш
мыть руки. Кран ещё помнишь, где находится. И чтобы одна
нога там, а другая здесь.

Чай давно остыл; первоначальный порядок на столе нару-
шен. Они сидели молча. Анюта, развернув стул, забралась
на него с ногами. Андрей, несколько отодвинувшись, сидел
вполоборота. За вечер Катя не произнесла и пары слов. Она
застыла в одной позе и боялась своим не только присутстви-
ем, а и любым признаком присутствия, напомнить о  себе.
Она боялась оказаться лишней и в любой момент готова бы-
ла сорваться с места.

– Значит, ты собираешься булки печь. Перспектива не по-
завидуешь. А я-то думала, что пойдешь учиться. Вам, фрон-
товикам только захотеть, и даже МГУ не заказан.

– А ты не подумала, кто меня кормить будет. Да не дай гос-
поди, жениться приспичит. – Катя при этих словах откинула
голову, как засыпающий в неудобной позе. – Что ты на это
скажешь? Нет, надо идти работать. Учёба никуда не уйдёт.
Видно, не скоро ещё такое время наступит, когда у каждо-
го диплом спрашивать будут. Знаешь, сколько солдатиков
не только без диплома, но и без аттестата воевало. Да ещё



 
 
 

как воевали. Немцы у нас справку об образовании не спра-
шивали, и свои не показывали.

– Жильём до осени я тебе обеспечу. Есть у нас в группе
один парень. У него квартира пустует. К нему мы тебя и от-
правлю. Я пойду, позвоню ему. Время по тети Полиным ча-
сам к регламенту подходит. Скоро по коридорам шмыгать
начнёт. Посидите пока одни. Может, о чём договоритесь.

Хватаясь за чашки и ложки. Катя сорвалась с места и вы-
шла в коридор.

– Не понятливый ты, Андрюха. Девка по тебе второй год
сохнет, а ты жениться не хочешь. Чему вас только в армии
учили? Кавалер называется!

– Ладно, тебе. Смотрю, тебя многому в институте научи-
ли. Этот что ли белобрысый на тумбочке кавалером твоим
будет? К нему меня хочешь сплавить? В коренные москвич-
ки, смотри, не выбейся.

– Чем чёрт не шутит, когда… Но, видно, не судьба. Све-
кровь будущая на меня косо смотрит. Не для меня такого
сокола воспитывала. Видишь, какой! Нос задрал, веки опу-
стил. Смотрит на мир, и не смотрит. Понимает, что творит
или не понимает.

Анюта, не сводя глаз с фотографии, направилась к двери.
В коридоре раздался её звонкий голос:

– Сейчас, тётя Поля. Позвоню только, и сразу уйдёт.
– Говорю тебе: не положено. Правила читала? Подписы-

валась? Щас чтобы его ноги не было. Милиция придёт – она



 
 
 

разбираться не станет. Брат он тебе или ещё кто… протокол
составят. И все дела…

Шаркающие шаги удалились. За дверью стало тихо. Толь-
ко будильники пытались перестучать друг друга, но они ти-
шине не мешали.



 
 
 

 
4
 

В комнате с окнами, завешенными тёмно-синими гарди-
нами, стоял полумрак. Почти до середины окна спускался
весь в  складках ламбрекен, ниже которого гардины были
подхвачены витыми такого же цвета плетёными канатиками.
Паркет, набранный ромбиками, казался составленным из ку-
биков, поставленных друг на друга, что входило в противо-
речие с перспективой. Стены, увешенные картинами, фото-
графиями и коврами, скрывали обои, но и  те по качеству
не уступали остальному антуражу.

«Неужели у  одного человека, одной семьи, может быть
столько вещей? А эта стенная галерея фотографий начала
собираться ещё в прошлом веке.» Мысли Андрея вороча-
лись медленно. Он недавно пришёл со смены и, проводив,
Василия, залёг спать, но сон в такой непривычной обстанов-
ке никак не приходил. За  годы военной жизни он привык
к простому ложу, основой для которого была шинель, вы-
полнявшая сразу несколько спальных функций. Только по-
сле войны в гарнизонной казарме он спал на кровати, кото-
рая была ничуть не мягче шинели.

Прошло уже больше месяца, как он поселился в кварти-
ре Беловых. За это время с Беловым-младшим они виделись
не очень часто – утром да вечером, обходясь традиционными
для таких случаев кивками и бормотанием чего-то не совсем



 
 
 

разборчивого, задавая безответные вопросы. Несколько раз
Андрей попадал на студенческие вечеринки, на которые его
привлекала Анюта. На вечеринках бывала и Катя. Она стала
более разговорчивой и раскованней с ним. Анюта придумы-
вали поручения для них двоих. Но это настойчивое подтал-
кивание сестры мешало Андрею сойтись ближе с Катей. Он
привык выбирать и принимать решение сам. Торопливость
сестры, желавшая мгновенных результатов, отталкивала Ан-
дрея, и приводила к обратному результату.

У  Андрея выработалась своя манера приглядываться
к женщинам и ухаживать за ними. Некоторая неразборчи-
вость фронтовой жизни была сглажена непродолжительным
постом в комендантской роте маленького немецкого город-
ка. Обеим участникам комендантского надзора, военным
и населению, было строжайше запрещено общение на бы-
товом уровне. Тем не менее, установленный режим прово-
цировал к его нарушению. В эти нарушения был вовлечён
и  Андрей. Мало того, он был в  них замечен начальством
и им же подвергнут наказанию. Вместо очередного продви-
жения по должности и по званию он был включён в список
для отправки в Союз, а затем, несмотря, на молодые годы
и перспективность, уволен в запас. Наказанию была подверг-
нута и его немецкая подруга, отсидевшая десять суток на ко-
мендантской гаубвахте.

Анюта всё настойчивее просила брата бросить булки и за-



 
 
 

няться чем-то более серьёзным, По её мнению ночная физи-
ческая работа не способствует развитию интеллекта и меша-
ет наведению порядка в личной жизни. Но Андрею ночная
работа была не в тягость. В его годы не жалуются на уста-
лость, успевают везде и повсюду. Он подходил к  вершине
этого прекрасного периода жизни, и здравый смысл подска-
зывал ему, что пора делать из своих родителей дедушку и ба-
бушку, о чём они частенько намекали в своих письмах. Всё
в родительском доме подчинялось не ими заведённому по-
рядку: мужчины должны работать, а женщины должны были
рожать и воспитывать детей, встречать, провожать и кормить
мужчин. Была проведена незримая граница в среде обязан-
ностей мужчин и женщин, через которую переступать было
недопустимо.

Старики были недовольны своими детьми, оставившими
родной дом. Старикам не о ком было заботиться, некому бы-
ло давать советы. И только в письмах, в этих остатках преж-
них крепких связей, они пытались как-то повлиять на судь-
бы оторвавшихся от них отпрысков.

Отец Андрея, Пётр Леонидович, хотя по возрасту и не был
призван в армию, ходил на фронт в ополчении, но уже в ян-
варе 1942 г. вернулся в родной город, который к тому време-
ни был освобождён. Мать Андрея, не желая оставаться под
немцем, накануне сдачи города, ушла вместе с дальней род-
нёй. Две недели они бродили по окрестным лесам. Не по-
пав в Москву, Наталья Ильинична вернулась к покинутому



 
 
 

гнезду. Дом был разграблен начисто. Остался только громад-
ный под потолок резной буфет, не вытащенный по причи-
не его не выходящих ни в какие двери размеров. Буфет был
неотъемлемой частью дома, подлежащий слому только вме-
сте с ним.

Все комнаты были пусты, полы были застланы соломой,
по  запаху, стоявшему в  комнатах, можно было предполо-
жить, что через дом прошла целая дивизия, оторвавшаяся
от  своего тыла и  оставившая свой вонючий след в  одной
из комнат. В виду сильного мороза или по причине всё равно
куда, лишь бы поскорее.

Часть домашнего скарба Наталья Ильинична обнаружила
во дворе и на огороде. Кое-что принесли соседи, остававши-
еся при немцах. Но это была только малая частица довоен-
ного очага.

Когда Андрей после демобилизации навестил родителей,
мать подолгу, с множеством подробностей, перечисляла все
пропавшие вещи. Андрей, делая вид, что сочувствует мате-
ри, думал о том, что по сравнению с общей разрухой, потери
одной семьи представляются пустяками, но ведь и из этих
частных потерь разруха и состояла.

С особой дрожью в голосе мать вспоминала соседку спра-
ва, зайдя к  которой после возвращения, она увидела свои
стулья, покрывала на кровати и наволочки на горе подушек.
С тех пор она старалась не смотреть в сторону бывших сосе-
дей и, выходя со двора, всегда поворачивала налево.



 
 
 

Вспоминая разговор с матерью и оглядывая комнату Ва-
силия Белова, Андрей представлял себе как бы отнеслись хо-
зяева сей роскоши к тому обстоятельству, которое довелось
пережить его матери. Старших Беловых Андрей не  знал,
но по некоторым Анютиным фразам выставил им невысокие
отметки.

Сон никак не  приходил, хотя в  минувшую смену при-
шлось изрядно потрудиться. Опять испортился механизм
поворота огромного чана, и тесто пришлось выгружать вруч-
ную. Видели бы покупатели румяных городских булок как
и главное чем им пришлось орудовать. Покупатели, скорее
всего, отказались бы от пристрастия к ночной выпечке, за ко-
торой по утрам выстраивалась длинная очередь любителей
свежего хлеба. Скоро им поставят трофейное оборудование
с разделкой теста и по формам и по весу и тогда руки чело-
века дотронуться до хлеба только в магазине.

Встретили его на хлебозаводе весёлые девичьи глаза и со-
лёные, не по возрасту, шутки. Коллектив цеха в основном
состоял из подмосковных девчат, которые ринулись в голод-
ную по рукам послевоенную Москву.

В  смене особенно выделялась боевым видом Татьяна.
В первый же день она, обойдя Андрея вокруг, заявила:

– Ну вот, что, этого парня за мной оставьте. Если кто оби-
дит, будет иметь дело со мной.

И с тех пор обращалась к нему не иначе как «жених».



 
 
 

Со  Слоном, Михаилом Субботиным, Андрей работал
в одной смене. Слоном он был прозван за огромную высту-
пающую холку шеи. От этого голова его сидела с некоторым
уклоном вперёд, а глаза смотрели из подо лба. Слон после
смены всегда зазывал Андрея в пивную. Но Андрей старался
под благовидным предлогом отказаться от приглашения, хо-
тя делать это ему было не с руки. Субботин проявил к нему
почти родственное внимание, обещав похлопотать относи-
тельно постоянной прописки и жилья через свою жену, ра-
ботающую секретарём в исполкоме.

Размышления Андрея, переключаясь с одного предмета
на другой, терялись в уставшей от работы голове, окутывае-
мой дурманом сна…

За  постоянными мыслями об  Андрее Катя не  замети-
ла, как подошла сессия. Чувство её, зародившееся заочно
под влиянием разговоров с Анютой ещё на копке, было за-
креплено прошлогодней встречей. Анюта открывала перед
подругой такие стороны брата, которыми он, может быть,
и не обладал, но при наличии которых Андрей был обречён
на любовь любой девушки.

Катя уверила себя, что видела Андрея на пристани их го-
рода, куда она пришла проводить тёткиного мужа, в семье
которых она жила с молодых ногтей. Андрей был тот самый
новобранец, на которого Катя обратила внимание. Проходя
мимо Кати, он осторожно дотронулся до её плеча и сказал:



 
 
 

– А вы, девушка, кого провожаете? – и, не дождавшись от-
вета, прыгнул на уже отчалявший пароход. Протиснувшись
на корму через толпу мобилизованных, он долго махал ко-
му-то. Катя была уверена, что его жесты предназначались
именно ей, и она, за миг до того, как пароход скрылся за из-
лучиной, подняла руку и тоже несколько раз махнула ему.
Но сколько она не  спрашивала Анюту, та никак не могла,
вспомнит точно дату проводов брата, тем самым полулеген-
да обрела статус факта и трактовалась как рок давно опре-
делённой сверху судьбы…

– Послушай, подруга, – голос Анюты вернул Катю к дей-
ствительности. – Гляжу я на тебя и думаю, больно глубоко
ты, мать, погружаешься. Смотри, дыхания не хватит. Плы-
ви ближе к поверхности. Ребятами нужно самой управлять,
а не шагать под их петушиные крики.

Они сидели в  скверике недалеко от  института, в  кото-
рый забрели в поисках тихого местечка, рассчитывая поза-
ниматься перед экзаменом. Чтобы никто к ним не подсел,
они по всей скамейке разложили книги и конспекты. Но зе-
лень деревьев и молодой травки, щебетание воробьёв и про-
чих пичуг, прохлада, идущая от канала – всё увело их мысли
от завтрашнего экзамена. Книги на коленях играли роль та-
лисманов, задабривающих свирепых институтских божков.

– Экзамены нужно проводить только зимой и в самую лю-
тую стужу,  – резюмировала Анюта корпоративное мнение
всех студентов.  – Это свинство обкладывать молодых лю-



 
 
 

дей книгами в этакую благодать. Прах разбери эти экзаме-
ны. Придёт завтра, будем с завтрашними делами разбирать-
ся, а сегодня… Ну, хочешь, я сама с ним поговорю?

– Не надо. Зачем? Если он не любит, ты же ему не прика-
жешь.

– Чудная ты, Катерина. Надо же парню показать, что ты
на него глаз положила. Они такие не догадливые. Будут смот-
реть и спрашивать: а кто? а где? правда ли? Ты его как уви-
дишь, сразу бледнеть начинаешь и слова от тебя не добьёшь-
ся. Я так, я сяк…

– А ты не утруждай себя. Может, это-то и мешает.
– Я же для тебя стараюсь…
– Не надо. Думаю, у тебя самой забот полон рот.
–  Ты на  меня сердишься? Как желаешь. Была  бы честь

предложена… Брат, всё-таки…
– Здравствуйте, подружки. Ну, как экзамены? Всё вызуб-

рили. Анюта, я тебя ищу по всему институту. В общежитие
заходил, а вы вот где…

– Зачем я тебе понадобилась, Васька проклятый?
–  Во-первых, я по  тебе соскучился. Во-вторых, завтра,

то есть после первого экзамена сессии, мы собираемся всей
группой у  меня. Хотел попросить тебя помочь немного
по хозяйству.

– В хозяйки хочешь пригласить? Почему одну приглаша-
ешь?

– Ты же знаешь, Анюта, всё будет так, как ты захочешь.



 
 
 

Чего хочет женщина, того хочет Бог.
– Как заговорил!!! Кать, ты послушай. Хоть стой, хоть па-

дай. От таких слов дыхание останавливается, и глупые мыс-
ли выскакивают.

–  Вот и  замечательно. Умнее будешь. Так ты пойдёшь
со мной или здесь остаёшься? Катюша, ты с нами?

–  Нет, ребята. Мне нужно заниматься. Может, удастся
что-либо вбить в голову.

Дверь ей открыла Анюта. Она втащила Катю в прихожую
и стала отчитывать подругу:

– Самая последняя пришла. Тебя только и ждём.
– Я в библиотеке задержалась. Там народу…
– Хватит врать. Знаю я, почему ты задержалась. И чего

ты его так боишься? У него сегодня пересменок. Так что ты
просчиталась. Он весь вечер будет с нами.

Анюта отпустила Катю и крикнула куда-то в комнату:
– Андрей, иди сюда. Иди. Вот тебе дама на весь вечер,

не отходи от неё ни на шаг. Исполняй любое её желание. Я
тебе приказываю.

– Здравствуй, Катюша.
– Здравствуй… те, Андрей.
– Идите в кабинет, там Женька Файн такие истории рас-

сказывает. Поторопите их. Чтобы через десять минут все бы-
ли за столом. За их безделье они посуду всю ночь мыть бу-
дут, – с угрозой произнесла Анюта и пошла на кухню.



 
 
 

За  время пребывания у  Беловых Андрей не  часто был
в  кабинете, дверь которого была всегда плотно прикрыта.
Войдя в него, Андрей усадил Катю на свободное место, а сам
встал рядом. В этой комнате, как и во всех других, поддер-
живался тёмно-синий полумрак. Единственная лампа с круг-
лым стеклянным колпаком освещала лица ребят, повёрну-
тые в сторону рассказчика. Женя Файн, типичнейший пред-
ставитель своего племени, с бульбообразным носом, на ко-
тором висели очки с толстенными стёклами, с оттопыренны-
ми разнокалиберными ушами, весь был отдан рассказу. Его
настрой передался слушателям. Видимо, наступила куль-
минация сюжета, и Женя, нагнув голову, немного пристав
и поджав согнутые в локтях руки, всем своим видом заворо-
жил ребят. Отброшенная от его фигуры тень, поднималась
по стеклу книжного шкафа к потолку и затеняла угол ком-
наты.

–  … вынимая руку из  фаянсового сосуда и  отдёргивая
лацкан фрака, слесарь спросил: «Да вы что, сюда срёте
что ли?»

Тишина кабинета раздвинулась молодым смехом. Гром-
че всех смеялась отчаянная хохотушка Линка Батурина. Она
не могла спокойно выдержать даже наисерьёзнейший курс
профессора Кутакова, находя даже в нём для себя забаву.

Отдышавшись немного, Линка стала просить Женю рас-
сказать ещё что-нибудь.

– Ладно, – не заставляя себя долго упрашивать, быстро



 
 
 

согласился Женя. – Расскажу вам историю из моей жизни,
материальное подтверждение которой висит в моей комнате.
Если кто захочет ознакомиться с ним. От 5 до 7 ежедневно
я бываю дома. Милости прошу всех сомневающихся.

Расскажу я вам, дорогие мои сокурсники, историю моей
встречи с необычным природным явлением – шаровой мол-
нией. Когда встреча эта состоялась, был я лопоухим пионе-
ром, что могу подтвердить и теперь, – Женька двумя пальца-
ми шлёпнул себя по верху уха. – Весна приближалась к лету
и мы, школьники, готовились к какому-то празднику в до-
ме пионеров. Каждый был занят своим делом. Кто рисо-
вал, кто клеил… Мне досталось вырезание затейливых фи-
гур из цветной бумаги. Навык в этой работе остался у ме-
ня до сих пор. Мы сидели в большой комнате, окна кото-
рой по причине раннего весеннего тепла были распахнуты
настежь. Лёгкий ветерок шевелил занавески…

Увлечённые делом, мы не сразу заметили, что стало тем-
неть, и  только когда по  жести подоконников забарабанил
град и тишина раскололась грохотом грома, мы отвлеклись
от  своего занятия. Град сменился ливнем, который скоро
прошёл. Гроза уносилась ветром дальше, вот-вот должно бы-
ло выйти солнце. Вдруг в стекло, словно камушком кинули.
В наступившей мгновенно тишине этот звук заставил всех
повернуться к окну, сквозь которое в комнату влетел пред-
мет круглой формы с  ярко-жёлтым отливом. Из  предмета
время от времени к его периферии проскакивали искорки.



 
 
 

Воздух в комнате стал необычайно свежим и лёгким. Все за-
стыли в живой картине с высохшей на пере тушью и на ки-
сточке с  каплей клея. В  моих руках были полураскрытые
длинные ножницы, и именно к ним подплыл шарик. Самого
касания я не видел. Раздался оглушительный треск, вспых-
нуло яркое световое пятно. Когда свечение закончилось, ша-
рик уже пролетал амбразуру окна, выпорхнув в парк. Что бы-
ло с остальными ребятами, я не могу сказать. От появления
до исчезновения шарика прошло не более минуты. Но самое
загадочное произошло после увиденного. Я, сколько не ста-
рался, не мог раздвинуть или соединить концы ножниц. Ни-
каких моих сил не хватало на это еще недавно простое дей-
ствие. Оцепенение напало не только на мою руку, но и на всё
тело. Голова оставалась свежей, но двинуть каким бы то ни
было членом я не мог, так как боялся, что у меня ничего
не получится. Я был беспомощен как запеленатый младенец.

Причина паралича заключалась в том, что электрический
разряд напрочь сварил лезвия в месте касания. Только те-
перь, после сдачи экзамена по  электротехнике я начинаю
понимать всю опасность моего тогдашнего положения. Ес-
ли лезвия ножниц были бы соединены, а сами ножницы бы-
ли бы покороче… Теперь эти ножницы висят в моей комна-
те…

Дверь распахнулась, произведя среди слушателей эффект
шаровой молнии. В комнату влетела Анюта, выпуская во все
стороны возгласы негодования:



 
 
 

– Мало того, что за них всё приготовили, они ещё упра-
шивать себя заставляют. Марш за стол. А тебе, Андрющка, я
не дам пирога. Останешься без сладкого. Я же просила, что-
бы через десять минут…

Не окончив фразы, Анюта начала хватать кого попало, на-
правляя захваченного в столовую.

Анюта, сидящая напротив Андрея и Кати, заметила про-
исшедшую перемну в  их отношениях. Пара замкнулась
в своём, ими создаваемом мире. Они были на его пороге.

– Любуешься делом своих рук? Не пора ли под венец и да
за свадебку, как говорили в старые времена.

– Смотри, Василий, свою не прозевай, а уж этой не ми-
новать. Я доведу начатое дело до конца. Андрюшка скоро
получит прописку. Здесь, в  Москве, корни пускать будем.
А ты почему о свадьбе заговорил? Совесть замучила? Когда
в ЗАГС пойдём?

– Приедут родители, проговорю с ними и тогда…
– Без маминого благословения не можешь. Что же полу-

чается? Приходи ко мне, подруга, когда мамы нет, а она при-
едет, тогда и решать будет. Так что ли?

– Анюта!
– Что Анюта! Хочешь и рыбку съесть, и на…
– Мама права. Грубая ты всё-таки.
– Меня отец с матерью воспитывали, а не нянька.
– Успокойся, пожалуйста.



 
 
 

– Успокойся, успокойся… Из меня обида выплёскивает-
ся. Люблю я тебя, Васька проклятый, а ты всё мама, да ма-
ма… А ну тебя.

– Пойми нам с ними жить. И если начать с обмана, с утай-
ки, они могут обидеться.

– Хорошо, мой дружочек Васечка. Оставим этот разговор
до приезда твоей маменьки. Боюсь, что это событие не при-
несёт мне спокойствие.

Анюта вышла из-за стола и пошла к Женьке Файну, ко-
торый снова собрал вокруг себя небольшую компанию. Для
него разговор заменял все радости жизни.

– Хватит вам спорить. Давайте лучше танцевать. Вася, где
там твой папин патефон? Неси скорее. Ноги у меня чешутся.
Как бы ненароком паркет не попортить. Вот твои родители
обидятся. Век с ними не расплачусь.

Они шли по  тихим и  тёмным московским переулкам.
Ухватив брата за руку, Анюта переходила в галоп, увлекая
брата и Катю за собой, тормоша их неторопливый ход. Упи-
раясь, каблуками в булыжники, повисала на руке брата. Она
продолжала, устроив на вечеринке почту, испорченный те-
лефон и прочие игры, переходя от только что организован-
ной группы играющих к организации нового сообщества иг-
роков. И если где-то затихало, Анюта вносила новый заряд
бодрости и веселья. Её энергии хватило бы не на одну такую
компанию. Всё, что она не успела сделать в квартире Бело-



 
 
 

вых, она выплеснула на улицы, наотрез отказавшись от со-
провождения Белова.

Подойдя к общежитию, Андрей сказал Кате:
– Ну, мы обо всём договорились. До завтра, спокойной но-

чи. А ты, сестрёнка, не торопись. Разговор небольшой име-
ется.

– Андрюшка, дай лучше закурить. Покурим и разойдёмся
без всяких разговоров.

– Не дури. Разговор будет короткий. Не замёрзнешь.
– О чём говорить будешь? О Кате? С ней всё ясно. Влюб-

лена как кошка. Решайся, братишка…
– Ты утром юркнула в подворотню? Меня испугалась?
– Это наше дело. Мы осенью поженимся.
– До осени дожить нужно, а пока пойми одно: если что-

нибудь с тобой случится, мать не переживёт. У неё здоровья
на одну зиму осталось. Подумай о ней, если себя не жалеешь.

– Много вас, жалельщиков, развелось. А если я его люб-
лю, а он маменьки своей боится. Огорчить её не хочет. Ему
не жена нужна, а нянька. Что мне с этим делать? Может, ты
ему шариков вставишь? Дашь понять, что от мужчины тре-
буется кроме половой функции.

– Можешь ты мне объяснить, Василий, что у вас с Аню-
той происходит? Долго ты ещё её мучить намерен? – Андрей
только пришёл и сразу направился в комнату Василия. – Же-
ниться думаешь?



 
 
 

– Во-первых, сейчас второй час ночи, и ты меня разбудил.
Во-вторых, о серьёзных вещах я предпочитаю не говорить
ночью. В-третьих, хотя ты и брат, но отношения с Анютой –
это моё личное дело…

– Во-первых, во-вторых… – передразнил Андрей. – Са-
ми с усами. Будешь ты меня слушать или нет, но запомни:
сначала женись, а потом хоть ложкой хлебай. А до той поры
не смей до сестры дотрагиваться. Ноги выдерну. Понял?



 
 
 

 
5
 

Начало лета 1948

«Дорогие Пётр Леонидович и Наталья Ильинична! Пишет
вам ваш сын Андрей.

Вначале хотелось бы узнать о здоровье мамы. В последнем
письме она жаловалась на сердце. Полегчало ли?

Получили ли вы мою посылку? Буду теперь каждый месяц
посылать вам деньги. Надеюсь, они вам пригодятся. Не оби-
жайтесь, если сумма покажется незначительной. С  августа
буду высылать больше – перехожу работать на стройку. Буду
строить Москву. Может, и себе гнездо какое никакое слеп-
лю.

Батя, прошу благословить на  женитьбу. Анюта вам уже
писала о Кате. Она из нашего города. Её тётка живёт на Са-
довой, рядом с магазином. Фамилия их Подкины, по мужу,
погибшему в 43-ем году где-то рядом с нашим Петром. Если
сможете, сходите к ней, покалякайте о наших делах.

На ваш приезд в Москву на свадьбу рассчитывать трудно.
Остановиться негде, да и маме будет тяжела эта поездка. Мы
уж в июле приедем вместе с Катей недельки на две.

Сейчас ищу жильё для будущей семьи. Регистрируемся
сразу как у Анюты закончатся экзамены. На новой работе
обещали дать комнату, а пока, до осени, договорились в об-



 
 
 

щежитии. Но там большая проблема с жильём – приёмные
экзамены.

Анюта жива-здорова, чего и вам желает. Мы с ней часто
видимся. Сама написать не может по причине большой за-
нятости по экзаменам. В следующем году у нас в семье бу-
дет свой инженер. Вот отпразднуем. Дожили и до высшего
образования.

На этом письмо заканчиваю. Ваш сын Андрей».

– Здравствуйте, Клавдия Ивановна.
– Здравствуй, Андрей. Здравствуйте…
– Катя – моя невеста. А это – Клавдия Ивановна…
– Садитесь, гости дорогие. Михаил скоро будет. Он к Ива-

ну пошёл. Погодите немного, я на кухню быстренько сбегаю,
у меня там щи варятся. Малость приболела, а хозяйство своё
берёт. Мужа кормить надо, – она схватила какую-то тряпку
и вышла из комнаты.

– А ты, Катерина, будешь меня щами кормить?
– Поздновато интересоваться начал. А если я их варить

не умею, что тогда?
– Не печалься. Выучу и щи варить.
– Андрей, а немного ли ты на свадьбу народу собираешь?

Студентов чуть ли не весь факультет, другие знакомые…
– Без этих двух свадьба не свадьба будет. Они мне очень

помогли, и вообще, если бы не они, мы бы с тобой под небом
жили да солнышком обогревались. Нет, без них никак нель-



 
 
 

зя. Вот бы ещё куму Лексевну пригласить. Да запропала она
что-то.

– Удобно ли им будет среди молодёжи?
– Не хочешь, не приглашай. Они моими гостями будут.
– Андрюшка, опять кипятишься. Такая же зажигалка, как

и сестра. Чуть что не по ней, до Верховного Совета дойдёт.
Не такое великое дело – гостей позвать, чтобы из-за него сер-
диться и спорить. Кого хочешь, того и приглашай.

Разговор молодых прервал Слон:
– Андрюха, здорово. Здравствуйте, барышня. Каким вет-

ром занесло? Значит, с  булками по  чистой рассчитался.
Ну, дай тебе Бог. Большому кораблю большое плавание.
Но и нас, простых людей, не забывай.

– Да ты что, Михалыч. Разве я смогу забыть.
– Не зарекайся. Забудешь. Мы с тобой разного поля ягод-

ки.
– Чтобы ты не сомневался, приглашаю тебя в посаженные

отцы. В пятницу расписываемся, а в субботу, к 2 часам доб-
ро пожаловать к нам на свадьбу. Третий этаж… Да там все
этажи наши будут.

– Приходите, пожалуйста. Мы с Андреем вас очень про-
сим.

–  Ладно, детки мои. Я вам такого гармониста приведу!
Весь ваш девичник перевернёт. Только учтите. Я на свадьбе
пью много, а  выпивши, начинаю петь хулиганские песни.
Не обидитесь?



 
 
 

Процедура записи акта гражданского состояния заняла
не более получаса. Пришлось немного подождать: чернила
в непроливайке высохли от летней жары, а бутылка с их за-
пасом пропала в недрах архивных стеллажей.

В  их отношениях необходимая по  общественным мер-
кам процедура изменила многое. Выйдя на площадь перед
ЗАГСом, они были уже другими, нежели до  входа в  него.
Не писанные законы родительского дома не позволяли Ан-
дрею совершить с невестой то, что могло произойти толь-
ко после узаконенного брака. Всё, что с ним было до Кати,
не имело никакого значения, и с ней на эти темы и на данном
жизненном этапе он не собирался откровенничать. Его боль-
ше беспокоило невинность жены в 24 года. На его памяти бы-
ла свадьба соседского сына. На второй день Андрей проснул-
ся рано утром и по малой нужде вышел во двор. У соседско-
го сарая свекровь держала развёрнутую чистую простыню,
а тёща возила по ней кровоточащую тушку обезглавленной
курицы. Днём обагрённая куриной кровью простыня была
вывешена на заборе, всем своим видом подтверждая скром-
ность бывшей невесты.

В тот день Андрей понял, что уж коли два таких антагони-
стических института, как свекровь и тёща поладили в одном
деле, то целомудрие невесты является незыблемым и необхо-
димым условием любой свадьбы. Попадание впросак в про-
тивном случае приравнивалось к пресловутой ошибке сапё-
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