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Аннотация
Юрий Буйда – автор романов «Пятое царство», «Вор, шпион и

убийца» (премия «Большая книга»), «Прусская невеста» (шорт-
лист премии «Русский Букер»), «Синяя кровь». Его книги
выходят во Франции, Великобритании, Эстонии, Польше,
Венгрии, Словакии, Норвегии и других странах.

Главный герой нового романа «Дар речи» Илья Б. Шрамм
в 16 лет обретает отца, известного телеведущего, а также
единокровного брата, любимую на всю жизнь женщину и
Семью: старый московский клан советской аристократии. Здесь
богемствующие журналисты, офицеры КГБ и красивые женщины
ведут остроумные беседы, они ироничны и циничны, блестяще
эрудированы и владеют несколькими языками, не боятся
свободомыслия и фрондёрства. У каждого из них, помимо общих
грехов, есть личный набор скелетов из прошлого, – и некоторые
тайны ведут в тридцатые и даже дореволюционные годы…
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И вперемежку дышим мы
То затхлым воздухом свободы,
То вольным холодом тюрьмы.

Георгий Иванов

Бывают минуты в истории, когда неполнота
правды превращается в лжесвидетельство на суде.
Корней Чуковский
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– Le presbytère n’a rien perdu de son charme, – сказала Ша-
ша.

– Ni le jardin de son éclat, – ответил я.
«Дом священника всё так же очарователен, а сад всё так

же свеж» – эта фраза служила чем-то вроде пароля в романе
Гастона Леру «Тайна желтой комнаты».

Тридцать шесть лет назад мы договорились, что восполь-
зуемся этим паролем, если одному из нас потребуется по-
мощь в безвыходной ситуации.

За эти тридцать шесть лет и в ее, и в моей жизни случалось
всякое, но ни она, ни я ни разу не прибегали к помощи мсье
Леру.

– Ты где?
– У Дидима, – сказала Шаша. – На даче.
Очень хотелось спросить, что́ случилось, но я превозмог

себя: наверняка разговор об этом занял бы слишком много
времени, а мне не терпелось поскорее увидеть Шашу.

– Еду, – сказал я.
Она положила трубку.



 
 
 

Ночью я доехал бы до Новой Жизни максимум за час, но
воскресным вечером тысячи машин возвращаются из торго-
вых центров. Навигатор сообщил, что дорога займет у меня
два часа двадцать минут.

Давно минули те времена, когда по МКАД можно было
промчаться с ветерком: после десяти вечера на кольцевую
выползают громадные фуры, которые везут в Москву мясо и
собольи шубы, стальные трубы и бриллианты, леденцы и по-
родистых лошадей, кирпич и пшеничную муку, компьюте-
ры и коньяк. Фуры, тысячи фур с кубанскими, ростовскими,
омскими, дагестанскими, польскими, немецкими, итальян-
скими, французскими номерами, груженные удовольствия-
ми и развлечениями, преступлениями и наказаниями. Этот
двадцатимиллионный город всё съест, переварит, рыгнет – и
потребует еще, еще. Он никогда не спит, никогда не затиха-
ет, никогда не гаснет – на этот огонь летят тысячи самолетов
со всего света, тысячи душ, тысячи огней, питающих вели-
кое московское пламя, пылающее на весь мир…

Миновав Рублевское шоссе, которое текло под мостом
сплошной огненной рекой, я втиснулся в правый ряд и через
несколько минут повернул направо, вниз, на проспект мар-
шала Жукова, чтобы выехать на Новорижское шоссе. Не до-
езжая Истры, повернул на север и через полчаса остановил-
ся перед шлагбаумом.

Дачный поселок Новая Жизнь делился дорогой на две ча-
сти: Правую Жизнь – если ехать из Москвы – занимали дачи



 
 
 

профессоров, артистов, журналистов, которых жители Ле-
вой Жизни, обслуга этих дач, называли господами.

Дачный поселок стоял полупустым много лет; лишь из-
редка сюда наезжали покупатели, которые бродили по этим
дворцам из красного кирпича, построенным в девяностых.
Их владельцы давно переселились на тот свет – кто на клад-
бище, кто в Лондон, Тоскану или Флориду. Под давлением
риелторов хозяева нехотя снижали цены с двадцати – трид-
цати миллионов долларов до пятнадцати, потом до пяти, но
и это не помогало. Никого не привлекали все эти пошлые
претензии на шик, все эти дорические колонны, бетонные
львы у входа и флорентийские башенки.

Мир псевдо и квази, как русский капитализм.
Здания ветшали, причудливые бронзовые дверные ручки

отваливались при малейшем прикосновении, в бассейнах се-
лились лягушки, на балконах щегольских флигелей сторо-
жа-таджики сушили свои халаты и трусы.

На въезде в поселок я нажал кнопку на брелоке – шлаг-
баум поднялся. Такие брелоки были у всех родственников и
близких друзей Семьи.

Ворота усадьбы Шкуратовых были открыты.
Машина Дидима стояла вплотную к дому, свою я припар-

ковал в углу, под каштаном, рядом с машиной Шаши и ме-
мориальным джипом «Saab» – на таких в девяностых разъ-
езжала продвинутая молодежь, презиравшая что пролетар-
ские «шестерки», что бандитские «бумеры», что чиновничьи



 
 
 

«мерины».
Над крыльцом горела яркая лампа, забранная в сетку; све-

тилось и одно из окон кухни; второй этаж был темен.
Я сел на скамейку под навесом, закурил.
За черными ветками деревьев горело окно соседнего до-

ма – шиферная двускатная крыша, причудливые башенки по
углам.

В этом доме жила престарелая цирковая актриса Юлия
Минакова, гимнастка, выступавшая под псевдонимом Джу-
льетта Минелли. Когда-то она была любовницей Шкурато-
ва-старшего, а потом соблазнила и младшего.

Теперь она спала с мужчиной, годившимся ей во внуки.
По вечерам они ужинают при свечах, потом пьют коньяк в
эркере. После второй рюмки мужчина начинает ее раздевать.
Она слабо сопротивляется и жеманным жалобным голосом
просит погасить свечи. Но он неумолим и настойчив, а она
бессильна перед его натиском. Отвернувшись, она закиды-
вает голову, закрывает глаза и томно стонет, когда он опус-
кается перед ней на колени, а потом кричит – кричит с удо-
вольствием, во всё горло, до крови из носу.

Обо всём этом любовник подробно пишет в своем блоге,
выкладывает фото и видео их забав. Администрация соцсе-
ти то и дело его банит, тысячи людей его презирают, но это
только прибавляет ему популярности. У него почти миллион
подписчиков, за размещение рекламы в своем блоге он берет
несусветные деньги.



 
 
 

Актриса, которая до сих пор пользуется только стацио-
нарным дисковым телефоном, ничего об этом не знает. Она
обожает своего любовника, хотя часто говорит ему, что он –
лжец: «Впрочем, наша ложь говорит о нас больше, чем что
бы то ни было. Твоя ложь – это ты wie er ist1, и я это прини-
маю с любовью».

Об этом он тоже пишет.
Что произойдет, если она узнает о его блоге?
– Привет.
Я погасил окурок в ржавой пепельнице, поднял голову –

на крыльце стояла Шаша.
– Что случилось? Ты одна? А что Грушенька?
Грушенька была помощницей по хозяйству – так офици-

ально называлась ее должность.
Словно не расслышав моих вопросов, она поцеловала ме-

ня, дрожа то ли от холода, то ли от нетерпения, то ли от стра-
ха.

– Как ты? – Я посмотрел на ее живот. – Нормально?
Она улыбнулась.
В просторной прихожей на тумбочке под зеркалом стояла

глубокая чаша, наполненная фасолью. Все знали, где искать
пропавшие вдруг ключи от машины или монетки, а однажды
я извлек из фасоли мраморный мизинец, который подарил
Шаше влюбившийся в нее немецкий археолог.

– Сюда, – сказала она, толкая дверь, ведущую в подвал.
1 Такой, какой ты есть. (нем.)



 
 
 

Подвал был огромным – здесь была устроена сауна, кото-
рой никто никогда не пользовался, бильярдная с баром, бок-
сы для продуктов, большой холодильник и две морозильные
камеры, забитые мясом и рыбой.

Миновав холодильники, мы оказались в пустом помеще-
нии, где было холодно, чисто и светло. Под потолком горел
квадратный плафон, под ним на узком столе покоилось ма-
ленькое тело, укрытое грязной простыней.

– Господи, Шаша…
– Это не Дидим, – сказала она, сдергивая с тела просты-

ню, – это она… костыль в машине…
– Какой костыль?
–  Она инвалидка… что-то с ногой… был снегопад, мы

сбили ее, привезли сюда, она уже не дышала, но потом он
выстрелил в нее… два раза…

– Дидим?
Она кивнула.
– Зачем? Стрелять – зачем? Он был пьян?
– Который день напивается до стерильного состояния.
– Он хоть задумался о последствиях?
– Предложил избавиться от тела.
– Но он – в стороне?
Шаша пожала плечами.
– Допустим, он найдет человека, который согласится за-

копать тело. Но ведь ясно же, что этот человек должен быть
в доску своим, тем, кто не станет шантажировать…



 
 
 

– Брат, – тихо сказала Шаша.
– Из его братьев только один в состоянии спрятать тело…
– И это не ты.
– Не я.
– Пойдем отсюда, замерзла как цуцик.
– Какая здесь температура? В моргах тела хранятся при

температуре ниже десяти градусов…
– Поставила термостат на минус два.
– Пойдем.
Мы поднялись наверх.

Комната на втором этаже, выходившая окнами в сад, на-
зывалась материнской, но Евгения Лазаревна, мать Дидима,
никогда не ночевала на даче: «Лучше мне не видеть того, на
что я не смогу закрывать глаза».

Шаша с легким сердцем занимала материнскую, когда сю-
да приезжала, но, покидая дачу даже на день-два, забирала
всё, что привозила с собой, – книги, белье, косметику, потом
мыла полы, оконные рамы, ванную, чтобы не оставлять ни-
каких следов. В этой комнате Шаша спала в ночной рубашке
до пят, а не голой, как обычно, а еще никогда не занималась
здесь сексом – и Дидиму пришлось с этим смириться. «А от-
печатки своих пальцев ты тоже стираешь?» – спрашивал он.
Шаша игнорировала его иронию. В этой безликой комнате
она не принадлежала Дидиму.

– Так что произошло, Шаша?



 
 
 

Шаша села в маленькое кресло и стала рассказывать; го-
лос ее звучал глухо.

Она не сказала ни слова, когда Дидим поднял ее среди
ночи, чтобы съездить за выпивкой в круглосуточный супер-
маркет. Промолчала, когда перед выездом со стоянки супер-
маркета он глотнул из горлышка. Когда на повороте смутная
фигурка возникла перед капотом, и Дидим попытался оста-
новить двухтонную машину, которая проползла метров де-
сять и встала, – Шаша лишь откинулась на спинку сиденья и
замерла, глядя на струи желтого мокрого снега, сползавшие
по лобовому стеклу. Дидим шепотом чертыхался, глядя на
камеру дорожного наблюдения, которая висела на столбе под
фонарем метрах в тридцати – сорока от машины. Шаша хоте-
ла сказать, что камеры здесь давно отключены, но промолча-
ла. Прежде чем выйти из машины, он надел перчатки. Обо-
шел машину спереди, пытаясь разглядеть следы на решетке
радиатора и бампере, но ничего не обнаружил. По обочине,
отводя левой рукой ветки кустов, дошел до тела – семнадцать
шагов – и опустился на корточки. Это была девочка лет три-
надцати-четырнадцати, одетая в куртку с капюшоном, рва-
ные джинсы и ботинки на толстой подошве. Она лежала на
боку, уткнувшись лицом в снег. Худенькая, невысокая, кра-
шеные волосы с темными корнями. Он снял перчатку, взял
ее руку, сжал – никакого отклика. Неподалеку на обочине
валялась какая-то палка. Это был костыль. Они вернулись к
машине, открыли багажник, сдвинули пакеты с продуктами



 
 
 

вправо, вернулись к девочке, которая по-прежнему не пода-
вала признаков жизни. Снегопад усиливался. Дидим вдруг
передумал. Он поднял тело, шагнул к деревьям, оступился,
съехал на заднице в канаву, с трудом встал, прижимая де-
вочку к груди, и двинулся в глубину леса. Шаша шла сзади,
ступая след в след. Шагов через пятьдесят он остановился,
огляделся, опустил тело на снег, схватил девочку за руки и
втащил в яму, оставленную вывороченной с корнем сосной.
Они быстро закидали тело палой листвой и снегом и верну-
лись к машине. Запустив двигатель, Дидим вдруг вспомнил
о костыле. Шаша сбегала за костылем, засунула его в багаж-
ник. Дидим достал из сумки початую бутылку, сделал гло-
ток. Вдруг, не сказав ни слова, выпрыгнул из машины, сде-
лал семнадцать шагов, повернул в лес, через пятьдесят шагов
встал на колени – снег они разгребали в четыре руки, – под-
нял девочку, облепленную палой листвой, и зашагал к до-
роге. Тело уместилось на заднем сиденье, но на всякий слу-
чай он согнул ноги девочки в коленях, чтобы не прищемить
дверью. Через десять минут они были в Правой Жизни. Во
дворе Дидим развернулся, чтобы подъехать к дому вплотную
боком, вытащил из машины тело, облепленное листьями, и
они отнесли его в подвал. Шаша проверила пульс. Похоже,
девочка была мертва. Дидим спросил: «Ну что?» Шаша по-
жала плечами, а он вдруг вытащил из кармана пистолет и
дважды выстрелил в девочку. Тело ее содрогнулось и замер-
ло. Заперев подвал, они поднялись в прихожую, Дидим бро-



 
 
 

сил ключ в миску с фасолью и отчетливо проговорил: «Фа-
соль». Занесли в кухню пакеты с продуктами, Дидим открыл
бутылку и с жадностью глотнул. Шаша спросила: «Зачем?»
Он не ответил. Взял бутылку и направился к лестнице. Ша-
ша повторила вопрос. «Фасоль, – нараспев проговорил Ди-
дим, поднимаясь по лестнице. – Фа-соль…»

–  Вот такая фасоль,  – сказала Шаша.  – После этого он
замолчал, и молчит уже третий день, а я вспомнила le
presbytère…

– А ты считала шаги… значит, эта девочка там…
– Третий день там. Мозг умирает за десять минут. Будь

в подвале теплее, на теле через час проступили бы трупные
пятна. А потом глаза выпучиваются, язык разбухает и вы-
лезает изо рта, кожа становится сначала зеленоватой, потом
лиловой, наконец – черной…

– Шаша!
Она мотнула головой.
– Камеры на дороге действительно выключены?
– Муляжи. Одна была действующая, но в позапрошлом

году ее отключили. Дорога-то не главная.
– А документы? При ней были какие-нибудь документы?
– Две мятые сторублевки, больше ничего.
–  Плохо, что он был пьян, еще хуже – что продолжа-

ет пить. В общем, на первый взгляд – два-три года тюрь-
мы при хорошем адвокате, возможно досрочное освобожде-
ние… плюс надругательство над телом умершей – это денеж-



 
 
 

ный штраф по статье 244 УК… лицензия на пистолет, наде-
юсь, у него есть… не знаю, сумеет ли экспертиза установить,
в мертвое тело он стрелял или в живое… если в живое, тогда
дело усложняется…

– Почему он выстрелил?
– Чтобы не мучиться. Чтобы не думать, жива она или нет.

Мертва – и точка. Он же никогда не любил слова «почти», и
мы знаем, что душа его всегда была ниже его ума…

– Сколько весит пуля «беретты»? Шесть, семь граммов?
Двенадцать граммов – и всё, не мучиться, не думать… точка,
две точки…

Голос ее звучал всё тише – силы оставляли ее.
– Тебе надо поспать…
Я перенес Шашу на кровать, раздел ее, укрыл одеялом,

выключил свет, лег рядом, как тридцать шесть лет назад, –
лег рядом, взял ее левую руку, коснулся губами обожжен-
ной глянцевой кожи, и Шаша обняла меня правой, мне было
шестнадцать, ей – пятнадцать…



 
 
 

 
Нежные лица
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25 декабря 1983 года мне исполнилось шестнадцать.
Мне подарили часы, авторучку и отца.
Часы были швейцарскими, но выпускались под именем

русского купца Павла Буре. На серебряной крышечке были
выгравированы скрещенные ружья и надпись «За отличную
стрельбу». Этими часами в 1911 году был награжден мой
прадед Иван Шрамм, зауряд-прапорщик 8-го гренадерско-
го Московского Великого Герцога Мекленбург-Шверинско-
го Фридриха-Франца IV полка, в Красной армии дослужив-
шийся до командира бригады.

Кроме того, бабушка вручила мне китайскую ручку виш-
невого цвета с золотым пером, которое было украшено иеро-
глифом.

Набрав в ручку чернил, я расписался на чистом листе бу-
маги – Илья Б. Шрамм. Подпись вышла незамысловатой, без
шика и размаха: имя и фамилия слились в ряду островерхих
букв, наклоненных вправо.

Бабушка кивнула.
Такой моя подпись остается и сегодня.



 
 
 

В тот день я впервые в жизни надел костюм-тройку – в
жилетном кармане нашлось место для часов. Авторучку я
убрал в нагрудный карман пиджака.

– Пора пить чай, – сказала бабушка.
Мать включила телевизор.
Бабушка принесла торт, разлила чай по праздничным

чашкам.
– Сегодня, – сказала мать, – я готова рассказать о твоем

отце.
Она пыталась скрыть волнение, но удавалось ей это плохо.
– Может, выключить телевизор? – предложил я.
– Не надо.
Было воскресенье, ровно в 18:00 начиналась передача

«Международная панорама», пользовавшаяся тогда огром-
ной популярностью.

После заставки на экране появился высокий мужчина в
модных очках, с седыми висками и бровями. Надпись вни-
зу сообщала, что передачу ведет обозреватель Борис Шкура-
тов. Он подался вперед, поправил очки, улыбнулся и поздо-
ровался со зрителями, и тут мать сказала:

– Это твой отец.
Я замер.
– Борис Виссарионович Шкуратов – твой отец, – сказала

мать. – Ты слышишь меня?
– Слышу, – сказал я, не отрывая взгляда от экрана.
– Он пригласил нас в гости, они празднуют Рождество по



 
 
 

православному календарю, – сказала мать. – Поедем?
Я пожал плечами.
Бабушка вздохнула с облегчением.

Одним из первых декретов большевики уравняли в пра-
вах внебрачных детей и тех, что были рождены в браке, и
вскоре слово «незаконнорожденный» опустилось на дно рус-
ского словаря, смешавшись с окаменелостями вроде «ляд-
вий», «схиигумена» или «мидинетки».

Мое детство прошло на Благуше, где в общежитиях и
съемных комнатах жили тысячи женщин, которые пришли
на московские фабрики из деревень и нарожали детей от слу-
чайных мужчин. Из двадцати восьми учеников нашего клас-
са семнадцать не знали своих отцов. Не помню, чтобы кто-
то из них сильно переживал по этому поводу. В этом смысле
мало что изменилось, когда мы переехали на Якиманку.

В нашей семье не было принято говорить о моем отце,
да, честно говоря, я о нем до поры до времени и не задумы-
вался, вполне довольствуясь тем, что было. А была у меня
мать – красавица и умница, кандидат медицинских наук, за-
нимавшаяся сексопатологией; была бабушка – веселая и яз-
вительная гинекологиня, которая после смерти мужа меня-
ла любовников одного за другим, приговаривая перед зерка-
лом, когда оставалась одна: «А ничего еще сучешенька, съе-
добна»; еще у меня были друзья и Моника Каплан, которую
я хоть и не познал, боясь переступить через ее «не сейчас»,



 
 
 

но почти каждый день видел совершенно голой; наконец, у
меня была тьма книг – от приключенческих романов до на-
учных трудов о сексуальных девиациях…

Книги-то и помогли мне со временем понять, что у матери
есть любовник, причем из года в год – один и тот же.

Бабушка наконец нашла своего мужчину и вышла замуж.
Николай Генрихович служил в каком-то секретном заведе-
нии, был славным человеком, любил рыбалку, свою дачу,
свой «жигуленок» и свою Анну, то есть мою бабушку. По
выходным я гостил у них на даче, стоявшей на берегу Пахры,
а летом и вовсе поселялся там.

Однажды, вернувшись после долгой отлучки на Якиман-
ку, я взялся перебирать книги и вдруг наткнулся на новинку
– это был «Journal de Voleur»2 некоего Jean Genet, а рядом
стоял толстый том под названием «Saint Genet, comédien et
martyr»3, написанный каким-то Jean-Paul Sartre. Мать владе-
ла французским, я, разумеется, нет – в школе мы изучали
английский и пытались читать «Принца и нищего» в ориги-
нале.

Но больше всего меня поразила дарственная надпись на
книге Жене: «Do ut des4, милая Лизанька, ангел и цыплено-
чек. Твой Бобоша». Эта надпись странным образом и тро-

2 Жан Жене, «Дневник вора» (1949).
3 «Святой Жене. Комедиант и мученик» (1952) – книга французского филосо-

фа Жан-Поля Сартра о писателе Жане Жене и о его романе «Дневник вора».
4 Даю, чтобы ты дал. (лат.)



 
 
 

нула меня, и покоробила: взрослые люди как будто играли,
используя сентиментальный словарь времен Карамзина, Жу-
ковского и Достоевского. Так и видишь какого-нибудь ста-
ричка-помещика, гладящего по головке свою Лизаньку, ко-
торая обожает своего Бобошу. Похоже, пошлость сторожит
все подступы к настоящим чувствам.

Новые книги на французском и английском (которым
мать тоже владела свободно) появлялись в наших шкафах
всякий раз, когда я долго отсутствовал, и каждая книга пред-
варялась посвящением Лизаньке, Лизе, Лизавете, Лизетте
или Елизавете Андреевне, «ангелу и цыпленочку», подпи-
санным интимным псевдонимом Бобоша.

Можно было предположить, что этот Бобоша и был моим
отцом, а можно было не предполагать – и я не предполагал.

Вечером 6 января 1984 года к нашему дому на Якиман-
ке подъехала черная «Волга» с черными номерами «МОС»,
при виде которых милиционеры в те времена брали под ко-
зырек.

Шофер предупредительно открыл дверцу перед моей ма-
терью – рослой красавицей в короткой шубке и туфлях на
шпильках, одуряюще пахнущей «Лориганом», а я забрался
в машину с другой стороны, втянув за собой запах коричне-
вого обувного крема «Люкс».

Машин на улицах было немного, поэтому мы быстро до-
мчались до площади Восстания, откуда по Краснопреснен-



 
 
 

скому проспекту выехали на старую Волоколамскую дорогу,
пролегающую через Красногорск и Дедовск. Не доезжая Ис-
тры, свернули на север и через полчаса въехали в Правую
Жизнь.

Дом Шкуратовых не выделялся из ряда деревянных двух-
этажных домиков, в которых, как сказала мать, жили «раз-
ные известные люди».

На крыльце нас встретил молодой худощавый мужчина
в джинсах, замшевом пиджаке и белой рубашке без галсту-
ка. Он подал Елизавете Андреевне руку, помогая взойти по
ступенькам, проводил ее задницу восхищенным взглядом и
протянул руку мне.

– Здравствуй, брат мой Авель, – сказал он. – Свои зовут
меня Дидимом. Дидим – это близнец. Так говорили об апо-
столе Фоме, у которого был брат-близнец. Фома Дидим, он
же Фома Неверующий. Кажется, мы и впрямь похожи.

Рассмеялся, хлопнул меня по плечу и легонько подтолк-
нул к прихожей.

И я вошел в дом, который изменил мою жизнь.
В девяностых его перестроили, а фактически возвели на

старом месте новый – с огромным подвалом, просторной
гостиной, уютной библиотекой, гостевыми спальнями, газо-
вым отоплением. Если что и напоминало о его прошлом, так
это фотографии на стенах, часы с боем да чаша с фасолью
в прихожей.

Впрочем, гостиная и в те годы была достаточно простор-



 
 
 

ной, чтобы в ней с удобством разместилась большая компа-
ния, собиравшаяся здесь обычно на Рождество.

На пороге гостиной я было замешкался, но Дидим под ло-
коть ввел меня в комнату.

– Наш новообретенный брат Илья, – объявил он, – прошу
любить и жаловать. И его прекрасная мать Елизавета!

Мать была смущена, но поправила Дидима:
–  Елизавета Андреевна, если не возражаете. Шрамм. С

двумя «эм».
– А это наш патриарх Борис Виссарионыч! – Дидим с по-

лупоклоном представил отца. – Шкуратов, а для своих – Па-
па Шкура, если не возражаете.

Папа Шкура, сидевший во главе стола, захохотал и ударил
в ладоши, остальные подхватили аплодисменты – даже блед-
новатая сухопарая женщина с красиво уложенными волоса-
ми свела и развела ладони. Как вскоре выяснилось, это была
Евгения Лазаревна, первая жена Шкуратова-старшего, мать
Дидима.

По левую руку от Папы Шкуры сидела его мать – Мар-
гарита Светлова, Марго, одетая в лиловое и серое, в шляп-
ке-таблетке набекрень и с папиросой в пятнистой руке.

– Главное ее сокровище – ночной горшок с портретом На-
полеона на дне, – громким шепотом сообщил мне Дидим,
навалившись грудью на стол. – Столп, ограда и эффигия на-
шей семьи. Обожаю ее бешено.

Мы сели сбоку, напротив Дидима и его младшей сестры



 
 
 

Алены, ослепительно красивой девушки с огромными рас-
косыми глазами. Она с улыбкой помахала нам рукой, а потом
еще послала мне воздушный поцелуй.

Рядом с Дидимом, развалясь на стуле, как в кресле, и вы-
соко задрав колено, сидел Конрад Арто – с выбритыми вис-
ками, в черном галифе и высоких сапогах, в черном френ-
че и черной рубашке, застегнутой под острым кадыком, – он
откликался на прозвище Штандартенциркуль.

Вся в черном, но празднично черном с серебряной вы-
шивкой, была жена Дидима – имени ее не помню, больше
я ее не видел, но между собой ее называли Княжной: она и
впрямь принадлежала к какому-то грузинскому старинному
княжескому роду.

Ее опекал Минц-Минковский – круглолицый пузатень-
кий очкарик с трубкой в зубах, в сером костюме-тройке от
лучшего портного Большого театра, он весь вечер ухаживал
за Княжной, демонстративно комкавшей в руках платок. Все
называли Минц-Минковского только по фамилии, имени его
я так и не узнал.

Мужчина, занимавший место по правую руку от Шкура-
това-старшего, чувствовал себя, похоже, не в своей тарелке.
Справа на его офицерском мундире с погонами майора кра-
совался ромбик какого-то военного училища, а слева – звез-
да Героя Советского Союза. Коротко стриженный, с кости-
стым лицом, широкоплечий и длиннорукий, он смотрел пря-
мо перед собой невидящими глазами.



 
 
 

А вот его сосед Роберт Скуратов чувствовал себя здесь
как дома. Невысокий, плотный, без пиджака, но в жилете и
с галстуком-бабочкой, он с улыбочкой курил сигару, высоко
поднимая локоть, чтобы все могли разглядеть «Swatch» на
его правом запястье, и лишь изредка на его холеном лице
появлялось выражение, какое, наверное, бывает у дирижера,
услышавшего фальшивую ноту. Его называли Бобом, а если
хотели позлить-подразнить – Бобинькой.

Даже сейчас, когда я пытаюсь описать людей, собравших-
ся тем вечером в доме Шкуратовых, я медлю в нерешитель-
ности, потому что до сих пор не понимаю, как описать Ша-
шу.

Она сидела справа от Дидима, но была сама по себе. Смот-
рела на меня с полуулыбкой, чуть приоткрыв рот, как кра-
савицы Амарны, но взгляд ее был как будто усталым. За го-
ды нашего знакомства я так привык к ее красоте, что уже
почти и не замечаю ее. Привык и к ее покалеченной ле-
вой руке, которую в тот вечер она прятала от чужих глаз.
Привычка не только спасает нас от бессмысленности жиз-
ни, но и хранит наши чувства. Наверное, так чувствует себя
старик-смотритель Лувра, каждый день проходящий мимо
«Джоконды», или афинский вор, промышляющий в толпе у
подножия Парфенона. Плавно змеящиеся черты придавали
ее образу завершенность, какая свойственна только умираю-
щим и великим произведениям античности. У пятнадцати-
летней девочки были взгляд и повадки искушенной женщи-



 
 
 

ны.
Когда Дидим макнул указательный палец в красное вино

и попытался смочить ее губы, она взяла его палец в рот с та-
ким видимым наслаждением, что у меня похолодел лоб. Но
после этого она снова взглянула на меня и, кажется, чуть-
чуть наклонила голову, и это движение осталось в моей па-
мяти навсегда, превратившись в неоскорбляемую часть мо-
ей души.

Внезапно я понял, что́ объединяет всех собравшихся за
столом: нежные лица. И ни возраст, ни пол, ни мужествен-
ность или женственность тут не имели никакого значения. У
них у всех были нежные лица, словно никакая мировая грязь
никогда не касалась их и никогда не коснется. Они были бы
превыше любой грязи, даже если б состояли только из грязи.
И это странное чувство не оставляет меня всю жизнь.

– Итак, – громким внушительным голосом произнес Шку-
ратов-старший, – с Рождеством!

Бобинька вдруг вскочил с бокалом в руке и заговорил на-
распев:

– Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет
разума: в нем бо звездам служащии, звездою учахуся, Тебе
кланятися, Солнцу правды, и Тебе ведети с высоты Востока:
Господи, слава Тебе!

В тон ему ответил Минц-Минковский:
– Дева днесь Пресущественнаго раждает, и земля вертеп

Неприступному приносит: ангели с пастырьми славословят,



 
 
 

волсви же со звездою путешествуют: нас бо ради родися От-
роча младо, Превечный Бог!

– Ура, – сказал Дидим без улыбки и чокнулся с Шашей. –
За победу сил добра над силами разума.

– Наш Виссарион, – сказал Папа Шкура, обращаясь к Ели-
завете Андреевне, – давний сторонник победы цивилизации
над культурой, то есть Запада над Востоком, свободы над
Россией…

Так я узнал имя новообретенного брата: Виссарион.
– Предпочел бы решать проблемы, а не разгадывать тай-

ны, – ответил Дидим.
– Умеют же журналисты продемонстрировать, – ленивым

тоном проговорил Конрад, – как письменность ослабляет си-
лу речи.

– А вы знаете, – сказала Шаша, вертя в руках кусок хле-
ба, – когда моя бабушка видит в хлебе дырки, то крестится
и говорит, что в них Христос ночевал…

Оказывается, она владела искусством подворовывания,
как говорят актеры: второстепенный персонаж не может во-
ровать у главного внимание зрителей – только подворовы-
вать, играть в его тени, лишь изредка выходя на свет.

Все с облегчением рассмеялись, выпили и потянулись к
закускам.

Княжна уронила вилку, нагнулась, но ее опередила мо-
лодая большеглазая женщина в облегающем платье, подхва-
тившая вилку с пола.



 
 
 

– Вилка упала – это женщина придет, – объявила она, – а
нож – мужчина. Не пора ли подавать горячее?

Через несколько минут большеглазая – ее называли Гла-
зуньей, – красиво выгибая стан, торжественно внесла под-
нос с гусятницей. Проходя мимо Шкуратова-старшего, она
легонько коснулась его плеча.

Евгения Лазаревна вспыхнула, попыталась взглядом при-
звать Глазунью к порядку, но та ответила презрительной ух-
мылкой, после чего экс-жена уставилась на мою мать, ко-
торая на мгновенье нахмурилась, соображая, что к чему, и
вдруг покраснела. Она, возможно, и раньше догадывалась о
любвеобильности Папы Шкуры, но теперь своими глазами
увидела не только бывшую жену, но и еще одну любовницу,
которая явно не собиралась уступать сопернице.

Этот стремительный обмен взглядами поразил меня не
меньше, чем палец Дидима, который Шаша взяла в рот.

Шкуратов-старший постучал вилкой по стеклу, встал и за-
говорил:

– Поэт назвал Христа словом в слове. Понятно, что речь
идет о том самом слове, которое останавливает битвы и на-
полняет сердца любовью. В память об этом слове всемо-
гущий Господь даровал людям речь, чтобы они всю жизнь
стремились выразить нечто такое, что их объединяло бы, ве-
ло к мечте, к идеалу. Дар вещего слова дан немногим. И мы
принадлежим к этим немногим. Нет, мы не владеем самим
драгоценным даром, но мы неустанно служим у алтаря, где



 
 
 

он может родиться. С Рождеством Христовым, мои дорогие!
Все встали и выпили, но я слышал, как Дидим сказал себе

под нос: «Вот бля…»



 
 
 

 
Девушка из Нагасаки

 
 

1984
 

– Ну что ж, – сказал Дидим, когда мы вышли во двор по-
курить, – ты избрал верную тактику: молчал, приценивался,
взвешивал, а заодно влюбился в парочку красавиц…

– Ну уж, – возразил я, – у меня своих достаточно…
– Охотно верю! Но годятся ли они в подметки нашим?
Я хмыкнул.
Во дворе мы были вдвоем. Папа Шкура и Елизавета Ан-

дреевна уединились в кабинете, прихватив с собой бутыл-
ку виски, майор, так ни разу за вечер и не открывший рта,
неловко откланялся, Евгения Лазаревна уехала на черной
«Волге», Марго отвели во флигель – она рано ложилась
спать, Глазунья на пару с миловидной толстушкой Шурет-
той, призванной в помощь из Левой Жизни, убирала гряз-
ную посуду, остальные спустились в подвал, где предполага-
лось продолжение вечеринки.

– Не знаю, готов ли ты к встрече с отцом, – начал Дидим, –
но не отвергай его с порога. Он, конечно, тот еще фрукт. Ле-
вые бабы, левые дети, снова бабы… а если начинает Ленина
цитировать к месту и не к месту, так хоть святых выноси.



 
 
 

«В трудные минуты я снимаю с полки любимый том Лени-
на…» – Дидим поморщился. – Добрый, умный, классный,
но все его убеждения можно описать одной фразой: что-то
должно измениться, чтобы всё оставалось по-прежнему. А
еще любит цитировать Ратенау: «Если эпоха, в которую мы
живем, сурова, мы тем более должны ее любить, пронизы-
вать ее своей любовью до тех пор, пока не сдвинется тяже-
лая масса материи, скрывающей существующий с ее обрат-
ной стороны свет». Это, конечно, мысли неглупого челове-
ка об исторической природе власти и общества в Европе, но
для Папы Шкуры – это оправдание существующего порядка
вещей. Как видишь, в этом смысле он – типичный предста-
витель дикого племени советской интеллигенции…

– А ты?
– Ага, – сказал Дидим, – зубы у тебя есть. А я… когда

умер Брежнев, я бросал курить. Вот со дня на день отдаст
концы Андропов – снова попытаюсь бросить. На смену ему
придет очередной персонаж из очереди в морг, и снова буду
бросать… так вся жизнь и пройдет, превратится в прах при
трении о другие бессмысленные жизни… – Он вдруг подал-
ся ко мне. – А я хочу игры! Настоящей, без дураков. Не этой
свирепой и безмозглой серьезности, а – игры! И чтобы ре-
зультат игры зависел только от меня, а не от куклы, гниющей
в Мавзолее! Я молод, умен, владею даром речи, любим, здо-
ров, дерзок, как сатана, предусмотрителен, как ангел, я хочу
игры, полета… не жвачки, «мальборо», «ливайса» и «роллс-



 
 
 

ройса» – на это плевать, оно само придет, мой выигрыш –
дело… – Он говорил почти бесстрастно, лишь иногда поиг-
рывая интонацией. – Андропов растормошил народ, надеж-
ды какие-то появились, разговоры пошли, – но, думаю, ни-
чего не будет. Здесь – нет. Здесь даже неандертальцы не жи-
ли, потому что жизнь здесь – невозможна…

Он вдруг легко рассмеялся и хлопнул меня по плечу.
– Ну и хватит для первого раза! Спустимся в наш люби-

мый ад?
– Ад?
– В подвал. Девочки обещали сюрприз…
– А кто этот мужик со звездой Героя? Майор этот – кто

он?
– Наш с тобой брат. Сегодня у нас братская ассамблея,

как ты уже, наверное, догадался. Он – вояка, зовут Юрием
Григорьевичем или просто – Юг, а фамилия, представь се-
бе, – Сава, просто – Сава с ударением на последнем слоге.
Comment ça va? Ça va.5 – Заметив, что я не понимаю, о чем
он, Дидим махнул рукой. – «Героя» отхватил в Афгане за
какой-то подвиг, отец рассказывал, но я не запомнил. Герои
– не мои герои. Да, на всякий случай ты должен знать, что
Бобинька служит в Конторе. Он с нами – но не наш, у него
другая ностратическая семья.

– В Конторе – это в смысле…
– В том самом смысле, – оборвал меня Дидим. – Пойдем?

5 Как дела? Хорошо. (фр.)



 
 
 

И мы вернулись в дом.

Праздничный стол Шкуратовых поразил меня не едой, а
напитками. Армянский коньяк соседствовал с французским,
грузинское вино – с итальянским, водка – с виски. И пи-
ли здесь – неторопливо, без того азарта, который был при-
сущ мужчинам из моего благушинского детства, предпочи-
тавшим либо водку, либо бормотуху.

В среде красной аристократии встречались пьяницы, но
это были скорее исключения. За весь вечер Папа Шкура вы-
пил две рюмки коньяка, а его бывшая жена – полбокала крас-
ного вина. То есть вели они себя как герои иностранных
фильмов.

Мать поначалу украдкой поглядывала на мой бокал, но
вскоре успокоилась. Сама она лишь подносила рюмку к гу-
бам, а залпом выпила ее содержимое только после того, как
поняла, что у ее любимого не счесть любимых.

Подвал был украшен новогодними мерцающими гирлян-
дами, а столик в углу уставлен бутылками от края до края.
Играла музыка.

Минц-Минковский и Конрад Арто со стаканами в руках
болтали с Княжной, надевшей мини-юбку и туфли на высо-
ченных каблуках. Кажется, она была пьяна. На стуле в уг-
лу Скуратов курил сигару, закинув ноги на барабанную уста-
новку.

– О чем судачите, господа? – спросил Дидим, проходя ми-



 
 
 

мо жены, как будто ее тут и не было. – О судьбах многостра-
дальной? И каков итог?

– Карамзин, – сказал Минц-Минковский.
– Шлёцер, – сказал Конрад.
Дидим налил себе виски, я последовал его примеру, мы

выпили – я залпом.
– Иногда мне кажется, что мы живем в анекдоте о лю-

дях, которые годами рассказывают друг другу одни и те же
анекдоты, поэтому, чтобы не утруждаться, пронумеровали
их. Тридцать – и все смеются, одиннадцать – хохочут, семь-
десят девять – всеобщее смущение: здесь же женщины и де-
ти! Вот так и мы. – Он кивнул на друзей. – Минц вспоминал
Карамзина: «История злопамятнее народа», Конрад – Шлё-
цера: «Лучше не знать, чем быть обманутым», а по мне, так
оба описывают одно и то же – нашу злосчастную интелли-
генцию…

– А ты?
– Папа Шкура сказал бы, что нас порождает любовь, но

растят смертные грехи, а я – я о своем. Михайловский, го-
ворю я. То есть: «Мы должны делать только то, что нам поз-
воляют делать, потому что если мы позволим себе делать то,
чего нам не позволяют, то нам ничего не позволят делать.
Таково положение вещей».

– Я уже понял, что такое положение вещей тебя не устра-
ивает…

– На самом деле оно никого не устраивает – ни власть, ни



 
 
 

подвластных. И нет ничего пошлее конфликта отцов и детей
– это обо мне, брат Илья, и уж только потом о нашем отце.
А вот и сюрприз! – завершил он, не повышая голоса.

В подвал спускались Алена, Шаша и толстушка Шуретта –
они оборвали фикус, стоявший в гостиной, и разъяли старый
веер, чтобы прикрыть кое-где наготу и украсить прически.

Под аплодисменты, крики и свист они вышли на середину
комнаты, Скуратов выбил дробь на барабанах, Шуретта вы-
ступила вперед и хрипловатым надрывным голосом певицы
из кафе-шантана запела «Девушку из Нагасаки»:

Он капитан, и родина его – Марсель.
Он обожает споры, шумы, драки,
Он курит трубку, пьет крепчайший эль
И любит девушку из Нагасаки…

Княжна стала стягивать с себя юбку, чтобы присоединить-
ся к трио, но Конрад крепко обнял ее, а Минц-Минковский
поднес ей очередной бокал.

Следующий куплет девушки пели втроем:

У ней следы проказы на руках,
У ней татуированные знаки,
И вечерами джигу в кабаках
Танцует девушка из Нагасаки…

Последние куплеты были исполнены всем подвалом:



 
 
 

Вернулся капитан издалека,
И он узнал, что джентльмен во фраке,
Однажды накурившись гашиша,
Зарезал девушку из Нагасаки.
У ней такая маленькая грудь,
И губы, губы алые как маки.
Уходит капитан в далекий путь,
Не видев девушки из Нагасаки!..

– Ура! – закричал Конрад, широко раскинув руки.
Княжна упала на Минца-Минковского.
Погас свет.
– Это трансформатор, – сказал Скуратов. – Значит, света

нет во всём поселке. Пошли отсюда.
Дидим щелкнул зажигалкой и двинулся вверх по лестни-

це, остальные потянулись за ним.
Одна из голых девушек взяла меня за руку, но в темноте

я не мог разглядеть лица. Она потянула меня за собой, когда
мы оказались в прихожей, потом мы поднялись на второй
этаж, вошли в какую-то комнату, и только тут она подала
голос:

– Обними меня, Шрамм.

Мое утро можно описать тремя словами: я был счастлив.
Я был переполнен ощущениями физического и душевно-

го счастья и едва скрывал это, даже когда узнал о смерти тол-



 
 
 

стушки Шуретты.
Ее тело нашли в заснеженном лесу. Голая, изнасилован-

ная, задушенная, полузасыпанная снегом и старой листвой
(видимо, ее пытались закопать).

Ее мать сказала, что дочь гостила у Шкуратовых, и через
полчаса милиционеры постучали в ворота дачи.

Алена принесла вещи Шуретты, оставшиеся в ее комна-
те, когда они, Шуретта, Алена и Шаша, переодевались перед
представлением в подвале.

– Значит, – сказал майор, – во рту у нее были трусы. А
лифчик где? С такой грудью должен быть лифчик.

Но лифчика не нашли.
Милиция пыталась установить, кто где находился во вре-

мя убийства.
Выяснилось, что Папа Шкура провел ночь с Елизаветой

Андреевной Шрамм, Дидим – в гостиной на диване, Алена
и Шаша – в спальне Алены, Конрад Арто, Скуратов и Минц-
Минковский ночью по просьбе Дидима отвезли его жену в
Москву, шофер черной «Волги» этот факт подтвердил. Гла-
зунья была дома, в Левой Жизни.

– А вы? – спросил меня майор.
– В комнате наверху, – сказал я.
– Мы называем ее материнской, – пояснила Алена. – Это

комната моей мамы.
Врали все, кроме Папы Шкуры и моей матери.
В материнской я был не один – с Шашей. Алена спала с



 
 
 

Бобинькой. Конрад и Минц-Минковский делили комнату с
пьянющей Княжной, чтобы у Дидима появился весомый ар-
гумент для развода – супружеская измена (позднее я узнал,
что Княжна была сестрой – или любовницей – одного из гру-
зинских «золотых мальчиков», которые в ноябре 1983-го пы-
тались угнать самолет из Тбилиси в Турцию, и ее состояние
тогда было вызвано известием о расстреле брата / любовни-
ка). Дидим спал в гостиной с Глазуньей.

Но я ничего этого не знал тогда, поскольку всю ночь не
выходил из материнской, не выпуская из объятий божествен-
ное тело Шаши.

Она сказала, что никогда не испытывала ничего подобно-
го, хотя живет с Дидимом два года. Она сказала, что стала
его любовницей, потому что он принял ее – целиком, с ее
левой рукой: в одиннадцать лет Шаша получила страшный
ожог от запястья до локтя, когда шуровала кочергой в печ-
ке, и стала отверженной, несортовой женщиной, никому не
нужной уродкой, легкой добычей. Она сказала, что с Диди-
мом она стала другой: выучила английский, французский и
итальянский, прочла Данте, Ницше и Достоевского от корки
до корки, научилась пользоваться ножом и салфетками. Она
сказала, что у Дидима перед ней – никаких обязательств, у
нее перед ним – тоже. Она сказала, что он изменяет ей на-
пропалую, никогда не считаясь с нею; таков существующий
порядок вещей. Она сказала, что не ревнует его, а он не рев-
нует ее, потому что легкая добыча не нужна никому. Она



 
 
 

сказала, что когда-нибудь будет принадлежать мне всецело,
мне и больше никому, – но не сейчас. Она сказала, что мы
среди этих людей – инородные тела, дети Марфы, и уже од-
но это нас объединяет. Она может на меня положиться, да.
И если случится страшное, она позвонит мне и скажет: «Le
presbytère n’a rien perdu de son charme», а я либо отвечу: «Ni
le jardin de son éclat», либо не отвечу.

Она стала моей первой женщиной.
Она стала первой и последней женщиной, которой я ска-

зал, что люблю ее.
А имя убийцы Шуретты так и осталось тайной.

В следующую субботу мать взяла меня с собой в Правую
Жизнь.

Нетерпение мое было так велико, что дважды за неделю у
меня от волнения текла кровь из носа.

Книги не отвлекали. Читая «Войну и мир», я танцевал с
Наташей Ростовой, положив ладонь на ее нервную спину, а
потом лежал на поле Аустерлица и слышал, как Шаша гово-
рит голосом Наполеона: «Voilà une belle mort»6, а потом Ша-
ша поворачивала лошадь, чтобы ехать по своим делам, а у
меня не хватало сил, чтобы крикнуть, остановить ее…

Однако, как пишут классики, действительность превзо-
шла мои ожидания.

Ужинали вшестером – кроме нас были Дидим, Шаша, Па-
6 Вот славная смерть. (фр.)



 
 
 

па Шкура и Глазунья, оказавшаяся матерью Шаши. Посидел-
ки были посвящены отъезду Шкуратовых в Прагу, где стар-
ший получил важный пост в международном журнале «Про-
блемы мира и социализма». Шаша ехала с ними.

Тогда я, конечно, не мог знать, каких трудов Папе Шкуре
и Дидиму стоила поездка пятнадцатилетней Шаши, которая
не была членом семьи, и на какие ухищрения пускались дру-
зья Шкуратова-старшего, чтобы в ЦК, КГБ и МИДе закрыли
на это глаза.

Мы опоздали к началу ужина, поэтому было непонятно,
почему Дидим с Шашей затеяли разговор об «Амфитрионе»
Клейста.

– По прихоти Юпитера, – лениво говорил Дидим, погля-
дывая то на меня, то на Шашу, – на сердце любящей Алк-
мены претендуют два ее мужа, два Амфитриона сразу, при-
чем один из них – многоликий шутник Юпитер-Зевс, при-
нявший облик мужа Алкмены. Одураченная богом женщи-
на изменяет настоящему мужу, однако, узнав об этом, вовсе
не чувствует себя осчастливленной соитием с самим громо-
вержцем. А тот охладевает к игре, потому что всё оказалось
серьезнее, чем шутник предполагал: он влюбляется в зем-
ную женщину. Она же готова его лишь почитать, но любить
– только мужа. Когда всё тайное в пьесе становится явным, а
отношения героев – проясненными, Амфитрион зовет жену:
«Алкмена!». Та отвечает: «Ах!». Занавес. Рильке назвал эту
финальную реплику «одним из трогательнейших и чистей-



 
 
 

ших мест во всей литературе». Но попробуйте произнести
вслух это «Ах!» – и становится понятно, что это всего-на-
всего гениальная визуальная находка. Клейст не услышал ее,
а увидел. Своей пустотой, даже абсурдностью она одинаково
устраивает и Амфитриона, и Юпитера, и зрителей, потому
что может означать – что угодно. Она ничего не меняет в
пьесе, ничего же не убавляя и не прибавляя к образу Алкме-
ны, оставаясь при этом, однако, верхом драматического ост-
роумия… – Он повернулся к Шаше. – Что скажешь, остро-
умная наша?

– Ах, – сказала Шаша.
– Люди меняются, – сказала Глазунья, – даже дураки ме-

няются…
– Меняются, – сказал Папа Шкура. – Всё меняется, черт

возьми, и чтоб это понять, необязательно быть человеком,
который чует кровь в воде…

– Кровь? – Глазунья покачала головой. – Бр-р…
– Любопытно, – продолжал старший Шкуратов, – что Гус-

серль в своих «Логических исследованиях» упрямо сводил
любые разговоры о психологическом происхождении чисел
или основных понятий к универсальному, как ему казалось,
примеру: понятие «красный» обладает непреходящим зна-
чением вне зависимости от эпохи, страны и того, кто о нем
говорит. Но вспомните-ка реплику леди Макбет, когда она
излагает свой план убийства Дункана: чтобы отвести подо-
зрения от мужа, она предлагает выпачкать кровью лица слуг,



 
 
 

охраняющих спальню короля. При этом она говорит не «вы-
пачкать», а «вызолотить кровью»: «I’ll gild the faces of the
grooms»7 и так далее. И это не только в «Макбете» – в дру-
гих пьесах тоже. А потом у Шекспира кровь вдруг становит-
ся красной. Что-то изменилось… смена эпох изменила зре-
ние… Ночь всегда была черной и уродливой, пока роман-
тики не покрасили ее в привлекательный синий и назвали
тысячеокой. Сто лет назад в Британском музее попытались
отшлифовать греческие статуи, чтобы вернуть им первона-
чальный цвет: многие тогда считали таким цветом белый –
именно он, как казалось девятнадцатому веку, лучше всего
соответствовал греческой простоте, красоте, совершенству.
Всё придумано, и мы живем в придуманном мире…

– Попахивает шизофренией, – сказал Дидим.
–  Нет,  – сказала Елизавета Андреевна,  – попахивает

людьми.
Все засмеялись.
Мне постелили в материнской. Всю ночь я ждал, что Ша-

ша вспомнит обо мне, хотя точно знал, что она в постели с
Дидимом. Чтобы невзначай не уснуть, я перебирал в памяти
новые слова и имена, которые надо было найти в словарях:
Авель, Фома Неверующий, эффигия, волсви, Ратенау, Шле-
цер, Михайловский, Клейст, Гуссерль, дети Марфы. Коли уж
я стал официально частью Шкуратовых, я должен был по-
нимать их речи, даже если они и вызывали у меня сложные

7 Я вызолочу кровью лица слуг. (англ.)



 
 
 

чувства – смесь восхищения с отторжением.
А еще я решил прочесть «Макбета» и выучить француз-

ский, чтобы соответствовать Шаше.
Шаша так и не пришла.
Это была самая ужасная ночь в моей жизни.
Вернувшись следующим утром в Москву, я позвонил Мо-

нике Каплан, через полчаса мы встретились у нее, через час
я овладел ею, переступив через всё ее «не сейчас».

Прижавшись всем телом ко мне, Моника пробормотала:
– Ты стал другим…
– Voilà une belle mort, – сказал я.
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Два года назад я полетел в Будапешт по делам: мне пред-
стояло свидетельствовать завещание нашего клиента, а заод-
но передать рукописи Аготе Штиль, дочери старинного дру-
га Папы Шкуры, известного в прошлом венгерского дисси-
дента.

Папка с рукописями Штиля-старшего хранилась у Шку-
ратовых, после смерти Бориса Виссарионовича на нее не об-
ратили внимания, наконец у Дидима и юристов дошли руки
и до нее.

Наша юридическая фирма «Шехтель и Дейч» – одна из
богатейших в Москве, но у нас не любили, когда сотрудни-
ки злоупотребляют роскошью, поэтому поселился я в отеле
на острове Маргит. Поездка из аэропорта до острова стои-
ла меньше двух тысяч форинтов – дешевле бутылки зауряд-
ного «бока». Утром следующего дня я выполнил поручение
фирмы – оставалось подписать бумаги, вечером передал ру-
копись старушке Аготе, которая жила в Обуде, у моста Ар-
пада. Там же, в Обуде, поужинал в «Чарде» – и понял, что не
прочь провести несколько дней в этом городе, полном теп-



 
 
 

лого вампирского обаяния.
Может быть, я не почувствовал Вену, может, не там и не с

теми бывал, не так и не туда смотрел, – но мне кажется, что
не Вена, а именно Будапешт воплотил и сохранил дух вели-
кой империи. Впрочем, в провинции – в Эстергоме, Шопро-
не, Сомбатхее – этот дух еще сильнее…

На следующий день, когда я допивал кофе за завтраком,
позвонили из фирмы: мне нужно было встретить москов-
ский самолет, с которым передали последние бумаги, чтобы
закрыть дело о завещании.

Я сел в такси на площади Фё, вскоре машина выехала
на окружную дорогу и помчалась к аэропорту имени Листа
Ференца. Меня забавляла речевая манера венгров, которые
ставили фамилию на первое место и только потом называли
имя, как в советских казенных бумагах. Таксиста звали Им-
ре, он считал, что знает русский, и пытался вести светскую
беседу: «Как поживает господин Путин, Isten óvja őt?8» «Hála
Istennek9, Имре, вашими молитвами».

Получив от стюардессы пакет с бумагами, я двинулся к
выходу и… чуть не сбил с ног Шашу. Она обрадовалась,
схватила меня за руку и подвела к полицейским, у ног кото-
рых лежала на боку обоссавшаяся Алена.

– Договорились встретиться в этом чертовом городе, она
прилетела – и как видишь. Из самолета вышла на своих дво-

8 Да хранит его бог. (венг.)
9 Вашими молитвами. (венг.)



 
 
 

их, а тут рухнула. Извини, я тоже очень рада тебе, но надо
же что-то делать с этой сукой…

К нашему счастью, один из полицейских сносно владел
английским и близко к сердцу принял беду моей «несчаст-
ной жены, страдающей тяжелым алкоголизмом».

Пока Шаша сторожила бесчувственное тело, я сбегал в
магазин, купил несколько больших полотенец и влажных
салфеток, бутылку виски, бутылку воды и бутерброды, снял
в банкомате евро, сунул полтинник таксисту, он застелил си-
денье полотенцами, а потом еще за двадцатку помог поднять
Алену на третий этаж моего отеля (Шаша забронировала но-
мера в роскошной гостинице на набережной Дуная, но не
отважилась везти туда невменяемую Алену).

В коридоре нас остановил рослый плечистый мужчина
в халате и с вытатуированной вокруг шеи надписью «Cut
Line» – тридцать пять лет назад, когда мы встречали Рожде-
ство у Шкуратовых, этой татуировки у него не было.

– Юрий Григорьевич, – сказал я, – Юг, comment ça va?10

Боже, да вы сговорились, что ли! Третий рояль в кустах за
один вечер! Ты здесь что?

– Дела, – сказал он. – Давайте-ка…
Подхватил Алену на руки и ногой открыл дверь своего

номера.
Мы занесли в его номер сумки Алены и попрощались до

утра.
10 Как дела? (фр.)



 
 
 

– Тебя отвезти в отель? – спросил я на всякий случай.
Вместо ответа Шаша поцеловала меня в губы.
– Сколько раз мы с тобой спали вместе? – спросила она. –

Ты же считаешь, я знаю…
– Одиннадцать.
– Двенадцать – что-то ведь значит? Двенадцать апосто-

лов…
– Двенадцать врат Небесного Иерусалима, двенадцать ко-

лен Израилевых, двенадцать рыцарей Круглого стола, двена-
дцать фракийцев, убитых Диомедом…

– Значит, двенадцать – символ преодоления хаоса, символ
космоса и спасения?

В прихожей мы снова поцеловались.
– Надо выпить, – сказала Шаша. – Что-то происходит, а

что – не пойму…
Мы вышли на балкон, устроились за столиком со стеклян-

ной столешницей, выпили, закурили.
Отсюда были видны освещенные окна отеля «Аквинкум»,

фонари вдоль железной дороги, отражающиеся в лоснящем-
ся черном Дунае. По мосту Арпада с протяжным шелестом
проносились редкие машины.

– Le presbytère n’a rien perdu de son charme, – прошепта-
ла Шаша, не сводя взгляда со светящегося золотого креста
церкви Петра и Павла, стоявшей на другом берегу Дуная,
между мостом и «Аквинкумом», – ni le jardin de son éclat…



 
 
 

В ресторане за завтраком Алена первым делом сообщила,
что Юг сначала вымыл ее под душем с мылом, а потом по-
стирал ее трусы, джинсы и колготки.

– А утром сказал: «Viens à moi»11, и у меня был такой секс,
какого давным-давно не было. Но на каком французском он
говорит, божечки мой боже!

–  Выучил в Африке,  – сказал Юг с невозмутимым ви-
дом. – Там пишут diable, а произносят «джап». Дьявол у них
– джап. Одна женщина сказала мне: «Дже ву тва дан ля реф,
ту этэ джап».

– То есть – je t’ai vu dans mes rêves, – сказала Шаша, – tu
étais le diable?12

Юг кивнул.
– Был. Был дьяволом.
– А что ты делал в Африке? – спросил я. – И каким дья-

волом ты там работал? Légion étrangère?13

– Вроде того, но нет. Служил.
– И это оттуда? – Шаша коснулась своей шеи в том месте,

где у Юга была татуировка.
– Голова, отрубленная по третьему позвонку, обычно ве-

сит не более десяти фунтов. Но это избыточное знание, не
имеющее сегодня никакой ценности…

– К счастью? – спросила Алена.

11 Иди ко мне. (фр.)
12 Я видела тебя в своих снах; ты был дьяволом. (фр.)
13 Иностранный легион. (фр.)



 
 
 

– Надеюсь.
– Юг, – сказала Алена, – ты знаешь какой-нибудь магазин,

где можно купить куртку или пальто?
–  Это, конечно, не Москва, но у Восточного вокзала

неплохой торговый центр… а лучше на проспект Андраши
– это и ближе, в двух шагах от святого Стефана, и магазины
там приличные… потом можем пообедать в «Калласе» возле
Оперы – или в каком-нибудь ресторанчике у базилики…

– Приказывай, о мужчина, постиравший мои трусы!
– Иногда лучше держать свой юмор во аде, а не на кончике

языка.
– Да ты совсем не прост, mon cher colonel!14

Они ушли, держась за руки.
– А мы? – спросила Шаша. – Куда мы отправимся, держась

за руки?
– Сегодня я проснулся и долго не решался открыть глаза

– боялся, что тебя нет рядом, исчезла, растаяла, как всегда,
как одиннадцать раз до того…

– Не бойся, – сказала Шаша, – больше не надо бояться.
Двенадцать – число спасения.

Мы прогулялись под мелким дождем до моста Маргит, се-
ли в трамвай и покатили по улице Балашши в сторону пар-
ламента. И когда трамвай, обогнув здание парламента, вы-
шел на набережную Сечени, из-под серого полога облаков,
нависавших над Будайской крепостью, ударило солнце. На

14 Мой дорогой полковник. (фр.)



 
 
 

Центральном рынке мы выпили палинки, съели по бутербро-
ду. В «Маленьком Мельбурне» выпили кофе. По улице Ва-
ци, отмахиваясь от продавцов сувениров, дошли до площа-
ди Вёрёшмарти, но Шаше не захотелось в «Жербо»: «На се-
годня свою норму кофе я исчерпала». На площади Эржебет
устроились на скамейке, чтобы глотнуть из фляжки и поку-
рить. Обошли кругом базилику святого Стефана, но внутрь
заходить не стали. На площади Свободы у бронзового Рейга-
на, который шагал в сторону памятника павшим советским
солдатам, посидели на лавочке рука в руку, по-стариковски.
По улице Вечеи вышли к парламенту, через мост Маргит до-
ехали на такси до Будайской крепости, в кафе с видом на
президентский дворец заказали мороженое.

– Сто лет не видел Алену, – сказал я.
– Так она сто лет живет то в Италии, то в каком-нибудь

индийском ашраме, – сказала Шаша. – В Москве бывает ред-
ко, наездами.

– Болеет?
– Не в общепринятом смысле.
– И эта шапочка, с которой она не расстается…
–  Просверлила себе череп, чтобы установить прямую

связь с космосом. Впрочем, иногда звонит…
– Мне тоже раза два звонила по ночам…
– Вредные гейтрогены и полезное кьянти?
– Бароло. А еще – шестнадцатилетний любовник… По со-

вету диетолога ест и пьет голышом перед зеркалом, чтоб бы-



 
 
 

ло стыдно, но стыда как не было, так и нет…
Шаша вздохнула.
Яркая, манкая, умная, впервые Алена вышла замуж, ко-

гда ей еще не было и семнадцати. Потом было еще несколько
мужей, множество мимолетных мальчиков и девочек, дис-
сертация о русском барокко, книга об Иване Адольском, ра-
бота в крупном аукционном доме, проблемы с наркотиками,
неудачные беременности, гормональные проблемы.

Объездила весь мир, пока не перебралась в Италию, в
Сан-Джиминьяно. Мужчины, женщины, вино, отели, отели,
отели. Стала вдруг спасительницей подруг-эмигранток, ко-
торые, не в силах выдержать одиночества, пытались покон-
чить с собой. Мчалась по первому звонку в Амстердам, Па-
риж, Прагу или Нюрнберг, чтобы утешить отчаявшихся, а
иных и вытащить из петли. А потом возвращалась в Тоска-
ну, бродила по музеям, вечером в ресторане знакомилась с
каким-нибудь мальчиком или девочкой, чтобы не коротать
ночь в одиночестве. Но теперь ей приходилось платить за чу-
жое тело.

«Я всё чаще вспоминаю того человека из “Мертвого до-
ма”, который содержался не в остроге, а во внутренней тюрь-
ме острога, – сказала она как-то мне. – За какое-то жуткое
преступление его приковали к стене цепью, и сидеть ему на
цепи предстояло лет пять или даже десять. Через десять лет
цепь с него должны были снять и выпустить в острог, откуда
он не мог выйти до самой смерти. Этот человек с упоением



 
 
 

мечтал о том дне, когда его выпустят из одной тюрьмы в дру-
гую, из тюрьмы страшной в тюрьму чуть менее страшную, и,
если б не эта мечта, он, наверное, не выдержал бы, сошел с
ума. Это, конечно, про всех нас, но среди этих всех я – пер-
вая. Все мои мечты сбылись, и это самое ужасное. Самое-са-
мое. Только теперь я понимаю: если хочешь пожелать злей-
шему врагу злейшего зла, пожелай ему сбычи мечт. Чтоб у
него всё сбылось, как у меня. Сейчас у меня осталось только
Il passato maledetto15…»

И цитировала Бродского:

…и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Она ненавидела всех, кому причинила зло: «Когда-то ме-
ня все называли талантливой, считая, что это высшее сча-
стье. Но для настоящего счастья талант вовсе не нужен, та-
лант – это счастье обслуживающего персонала. Боги беста-
ланны, но счастливы и могущественны. А мы всё просим
прощения то за то, то за это… Наш школьный учитель лите-
ратуры как-то сказал, что генеральная линия русской куль-
туры вполне исчерпывается фразой “Пошел просить проще-
ния и убил”. Вот поэтому я и не прошу прощения».

Поздно вечером мы вернулись в отель на острове.
Перед тем как лечь в постель, Шаша вдруг прижалась к

15 Проклятое прошлое. (итал.)



 
 
 

моей спине и сказала:
– Больше я не исчезну…

Алена и Юг жили своей жизнью – мы не встречались ни в
отеле, ни в ресторане, ни на прогулках по острову.

Мы с Шашей гуляли, катались на велосипедах, бродили
вдоль Дуная, а замерзнув, пили глинтвейн в какой-нибудь
забегаловке. На набережной перед отелем «Кемпински» лю-
бовались работой Ботонда Полгара, который отважно пере-
вел живописное «Тондо» Микеланджело на язык скульпту-
ры.

Как-то вечером в дверь постучали. Это был Юг.
– Алена погибла, – сказал он без выражения. – Убита на-

смерть.
– Входи.
В старину в русском языке слова «убит» и «избит» были

синонимами, поэтому, если речь шла об убийстве, к слову
«убит» добавлялось «насмерть», «до смерти». Понятно, что
я не стал донимать Юга этими филологическими рассудиз-
мами.

– Где Шаша?
– В ванной.
Мы сели на балконе, Юг выставил на столик огромную

бутылку виски.
Выпили.
Я ждал.



 
 
 

– Стреляли в меня – попали в нее, – наконец проговорил
он. – Дело было в Еврейском квартале, за нами топали, но я
не сразу это понял, а когда сообразил, было уже поздно… –
Помолчал. – У меня здесь дела, понимаешь… в общем, это
мои дела, не ее, и стреляли в меня, а попали в нее, первая
пуля в витрину, остальные в нее, пять пуль в нее, а меня даже
не царапнуло…

– Юг, ты можешь ответить на один неприятный вопрос?
– Да, – сказал он, – я бандит. Ну или как хочешь назы-

вай, но в сухом остатке – бандит. И дела у меня здесь были
бандитские. Понимаешь? – Выпил, снова закурил. – Ты не
понимаешь, Шрамм, что такое Герой Советского Союза. И
никогда не поймешь. Сейчас над этим смеются, а мне не до
смеха. Потому что Героя давали не просто так. Я еле выжил,
я спас роту и еле выжил. Семь пулевых, четыре осколочных
и контузия, но я спас восемьдесят девять человек и выжил.
Восемьдесят девять. Там и тогда я не думал, что́ мне дадут,
Героя или что. Могли бы дать и «За отвагу», почему нет?
Не думал об этом. Там и тогда я был офицером, который…
который был офицером… ну и дали Героя… – Помолчал,
давя окурок в пепельнице. – Герой – когда ты становишься
лучшим из лучших. Самым красивым, самым высоким, са-
мым белокурым и голубоглазым, самым сильным и самым
добрым. Ты не можешь быть сволочью, мразью, подонком,
как бы ни поворачивалась жизнь. Не имеешь права. Ты вы-
ше всех – выше всех, Шрамм! Образец, идол, идеал. Идеал.



 
 
 

Дальше всех кидаешь мяч, лучше всех ебешь бабу, одним
хлебом утоляешь голод сорока тысяч бродяг. Не смей сме-
яться!

– Я не смеюсь, Юг, – тихо сказал я, разливая виски по
стаканам. – Кто я такой, чтобы смеяться над тобой…

– Я таким не был, но должен был таким быть. Le meilleur
des meilleurs.16 А я убил женщину…

– Но ты не виноват, Юг…
– Другую женщину, Шрамм. – Он смотрел на меня страш-

но. – В Африке. Она ни в чем не виновата была – ее просто
захватили и привели в лагерь. Мы там сидели в яме – трое
французов, итальянец, один местный и я. Нам не повезло.
Охранники на нас ссали сверху и смеялись. Раз в день бро-
сали в яму две-три связки бананов, бутылку воды. Или две.
Однажды у них что-то случилось, ни еды, ни воды не было
неделю… потом еще несколько дней… без еды и воды – на
жаре трудно это, голова сначала перестает слушаться, а по-
том начинает отдавать приказы, да такие, что… В общем,
почти две недели без еды… А потом они столкнули в яму
эту женщину и сказали, что мы можем делать с ней что угод-
но, но лучше всего ее съесть, потому что в ближайшие дни
другой еды не будет. Ее звали Фам. Может, это от femme, не
знаю. Что угодно мы не стали делать… Кинули на пальцах –
выпало мне. Я ее задушил…

Он замолчал.
16 Лучшие из лучших. (фр.)



 
 
 

Краем глаза я заметил Шашу – она стояла в дверном про-
еме, сунув руки в карманы халата, и не сводила взгляда с
Савы.

– Ночью, набравшись сил, мы смогли выбраться из ямы. Я
разломал бутылку из-под воды, по плечам товарищей выка-
рабкался из ямы и куском пластика зарезал спящего охран-
ника, остальных расстрелял из его автомата. Нам повезло:
их там было меньше десяти человек. Прежде чем уйти, мы
закопали яму. Взорвали гранатами края – земля обрушилась
внутрь. Так похоронили Фам. Через два дня нас заметил пат-
рульный вертолет, и французы нас спасли. Потом я вернулся
сюда. – Он снова выпил. – Я перестал быть героем, Шрамм.
Я им был, это да, но после Фам перестал быть. Ну а потом…
это был девяносто четвертый год, мужики вроде меня всегда
найдут дело, я и нашел. Когда встретил Алену, мне показа-
лось, что я… нет, героем я больше быть не мог, но челове-
ком… появилась надежда… надежда на надежду… и вот –
тоже нет, просто человеком – нет… Алены нет, а моя жизнь
– tout comme toujours17, вот так, прощай, Шрамм, и ты, Ша-
ша, прощай…

Он вышел, тихо притворив за собой дверь.
Мы переглянулись, оделись, вышли из отеля, поднялись

на мост Арпада и двинулись куда глаза глядят. Обошли, на-
верное, весь Будапешт, к рассвету вышли на набережную
Бельград в районе площади Фёвам, остановились, и вдруг

17 Всё как всегда. (фр.)



 
 
 

Шаша сорвалась с места и запрыгала на одной ножке вдоль
цепочки тускнеющих фонарей, прыг, прыг, прыг, и я бросил-
ся за нею, догнал, схватил, обнял, но сил осталось только на
одно слово: «Всегда… всегда… всегда…»

По возвращении в Москву Шаша даже не заглянула в свою
квартиру – сразу поехала ко мне.

А в сентябре прошлого года врач сказал, что она беремен-
на, и мы решили оставить ребенка.



 
 
 

 
Ботинки для сумасшедшего
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Обрадованный рождением Сына, Бог открывает врата
адовы, освобождая всю нечисть, которая в рождественскую
ночь заполоняет мир. Эта нечисть бегает по скрипучим лест-
ницам, стонет половицами, хлопает ставнями на окнах пер-
вого этажа и воет в печной трубе, которую старик Аксенов
из Левой Жизни чистил в самом начале осени и весной.

В перестроенном доме бесы вели себя тихо, потому что
печи разобрали, ставни выбросили, а взамен узкой и шаткой
лестницы сделали новую – теперь она опиралась на мощные
дубовые колонны, толстенные же широкие ступени были так
подогнаны, что не издавали никаких случайных звуков.

Мне было жаль старой лестницы, которая откликалась ба-
совитым скрипом на шаги Папы Шкуры, торопливо попис-
кивала под легкой Аленой, бегавшей на цыпочках, отрыви-
сто вскрикивала под стремительным Дидимом и кряхтела
вразнобой, когда по ней поднималась Марго. Под этой лест-
ницей мы целовались с Шашей, когда она вернулась из Пра-
ги и первым делом позвонила мне, и я всё бросил и помчал-
ся в Правую Жизнь…



 
 
 

Было темно, когда я спустился в кухню, чтобы выпить
первую чашку кофе и выкурить первую сигарету. Кофема-
шина негромко заурчала, наполняя чашку двойным эспрес-
со. Я сел поближе к маленькому настенному светильнику,
сделал глоток и затянулся свежим никотином.

В старой кухне уголок у окна назывался corner-talk, вече-
рами здесь было хорошо болтать вдвоем под чашку чая или
бокал вина. В этом уголке и состоялся однажды разговор, к
которому так долго готовился Папа Шкура, наконец собрав-
шийся поговорить со мной «по душам». Не знаю, о чем он
разговаривал там с Югом, а вот со мной – о ботинках.

Мы сидели друг против друга – я с чашкой кофе, он со
стаканом коньяка, я слушал, он говорил о ботинках.

Эти ботинки английской ручной работы купил в Петер-
бурге один из предков Шкуратовых. Это было давно, очень
давно. Он был каким-то мастеровым – то ли переплетчиком,
то ли еще кем.

Однажды его послали в дорогой магазин за какой-то на-
добностью. На стенах здесь висели контуры стоп знаменитых
заказчиков – портреты их ног. Снимая мерку, мастер рас-
спрашивал заказчика о жизни и детях, о болезнях ног и уши-
бах, подагре и мозолях, и иногда казалось, что мастер рас-
спрашивает ноги, а не их хозяина. Затем босая ступня заказ-
чика ставилась на лист белой бумаги, обводилась каранда-
шом, и начиналось изготовление колодки: для англичан ко-
лодка важнее всего остального в обуви. Зауженные, слегка



 
 
 

округлые носы, невысокие устойчивые каблуки, красиво от-
строченные союзки, задники и берцы…

Здесь он и увидел эти ботинки, служившие образцом. Ему
позволили взять их в руки – и он почувствовал их. Ощутил
тепло, этот запах… Это были настоящие английские ботин-
ки с верхом из оленьей кожи немецкой выделки и проклад-
кой из козьей кожи выделки французской, изготовленные из
восьми кусков, с каблуком из двух десятков деталей и с по-
лумиллиметровым стежком шва.

Всех его денег едва ли хватило бы на один каблук, но хо-
зяин был не только богатым человеком и хорошим мастером
– он верил в то, что и бедные души бессмертны и могут спа-
стись. Он подарил эту пару молодому подмастерью. Ботин-
ки уложили в кожаную коробку с клапаном и перевязали бе-
чевкой.

Предок Шкуратова вернулся домой, в провинцию, и по-
казал жене эти ботинки. Жена хотя и ждала подарка, но не
обиделась и даже заплакала: ничего красивее, надежнее, со-
лиднее она еще в своей жизни не видала, даже в церкви.

Родственники и соседи несколько дней приходили в гости
с одной целью – посмотреть на ботинки. Это превратилось в
ритуал: заводили самовар, выставляли на стол какое-нибудь
угощение – ну, варенье домашнее или даже водочку. Развя-
зывали бечевку, открывали коробку, снимали мягкую обер-
точную бумагу и брали в руки ботинки. Передавали из рук в
руки. По-разному смотрели – кто с восхищением, кто с зави-



 
 
 

стью, а кто-то вдруг вставал и уходил, не сказав ни слова, и,
может быть, долго потом не мог уснуть в одиночестве, куря
папиросы и тупо следя за бестолковой и безобразной ночной
бабочкой, бившейся в ламповое стекло…

Разумеется, хозяин примерял ботинки и даже делал шаг-
другой или даже другой-третий – надо же было показать, как
они сидят на ноге, что такое нога в таких ботинках… Но по-
том он заворачивал ботинки в бумажку, прятал в коробку, и
разговор заходил о чем-нибудь другом, хотя в комнате еще
долго витал запах здоровой зрелой кожи, настоящей жизни,
чего-то такого доброго, хорошего, может, даже празднично-
го… У нас таких не сделают, говорил кто-нибудь. Ему возра-
жали. Люди, наверное, спорили, но вскоре уставали, и спор
сам собой угасал. Слова – словами, а вот она – вещь в ко-
робке.

Хозяин так никогда и не надел эти ботинки. Ну, чтобы
выйти куда-нибудь, хотя бы, например, в церковь. Носил
свои сапоги или там штиблеты – а ботинки хранил для како-
го-то особенного случая. Какого – Бог весть. Так случай и не
вышел, а перед смертью человек этот запретил его хоронить
в этих ботинках и завещал их сыну.

Сын выучился на медные гроши, стал мелким чиновни-
ком, и вот однажды в голову ему взбрело: а почему бы вдруг
да и не явиться в канцелярию – в этих башмаках? Надел –
пришлись впору. Повертелся перед зеркалом – чудо чудное.
Подумал о невесте, о том, как она будет одета в церкви на



 
 
 

венчании и как всё будет потом, когда жизнь войдет в обыч-
ную колею. Подумал о столоначальнике, у которого – он ведь
знал – никогда таких ботинок не было, и вот он, юный чи-
новник, выучившийся на медные деньги, вдруг заявится на
службу в таких башмаках… Спрятал ботинки в коробку, вы-
пил рюмку смородинной и завалился спать.

Чиновники, военные, инженеры – они сносили сотни пар
неудобной обуви, чтобы никогда не надевать эти ботинки.
Они готовы были терпеть любые неудобства – мозоли, ис-
кривление пальцев, усталость в ногах, всё терпели, точно
зная, что вон там, в шкафчике, в кожаной пахучей коробке,
существует спасение ото всех этих мелких несчастий, а мо-
жет быть, и не только от мелких, то есть не только спасение
от мозолей, но и вовсе – счастье, смысл жизни, решитель-
ность, порыв, революция, способность изменить жизнь и за-
жить иначе, какой-нибудь другой, настоящей жизнью… Бо-
тинки! Это была мечта. Это был некий рай – стоило решить-
ся и руку протянуть, – но в том-то, наверное, и русское сча-
стье, чтобы отказать себе в нем и руку не протягивать.

Папа Шкура был хорошим рассказчиком: умел держать
паузы, в нужных местах играть интонацией, в патетических
местах – говорить небрежно, чуть ли не зевая, чтобы снизить
пафос истории.

– А потом? – спросил я. – Или эта история – без нраво-
учительного финала?

Мне было тогда семнадцать, и я был немножко ёрой и ни-



 
 
 

гилистом, чувствуя себя слегка Шкуратовым.
– Финал есть, – сказал Папа Шкура, – но этот финал –

скорее вопрос, чем ответ. Один из хозяев вдруг взял да отдал
эти ботинки сумасшедшему соседу, который голышом бегал
наперегонки с собаками и ел дождевых червей. Может, его
тяготил сам факт владения сокровищем, которым никто не
пользуется, может, размер не подошел, может, как говорит-
ся, хотел раз и навсегда закрыть тему, – кто знает… – Он ши-
роко улыбнулся. – Понятно, что через неделю ботинки бы-
ло не узнать – сумасшедший разбил их в прах, в лохмотья,
вдрызг, вдрабадан, уничтожил вещь, которую и оценить-то
не мог…

– А вопрос в чем?
– Может, не стоило их отдавать сумасшедшему? Может,

надо было самому их – в клочья?
– Если размер не подошел, может, взять да продать?
– Может. А может, и нет. В общем, Политбюро ЦК КПСС

до сих пор не может ответить ни на один из этих вопросов,
и это, мой дорогой, плохо… Кстати, знаешь ли ты, что ес-
ли вожак птичьей стаи выбирает неправильное направление
полета, стая перестает его слушаться?

Я фыркнул.
– Елизавета Андреевна сказала мне, что ты собрался в ар-

мию…
– Если призовут, пойду.
– И не жалко двух лет жизни? Ты хорошо учишься, непло-



 
 
 

хо владеешь английским и бодро осваиваешь французский, –
так, может, лучше в университет?

– Не знаю. Посмотрим.
Он вздохнул, но продолжать разговор не стал.

Наверху что-то зашумело.
Похоже, Шаша проснулась и принимала душ.
Я включил ноутбук, с которым в последние годы не рас-

ставался.
Пробежав глазами полтора десятка деловых писем, среди

них я увидел неожиданное – от Арсена Жуковского.
Вот уж кто ни минуты не колебался бы, надевать те са-

мые ботинки или нет, так это Жуковский. В конце девя-
ностых этот парень из глухой костромской деревни, окон-
чивший провинциальный пединститут, приехал в Москву за
деньгами и славой – и быстро стал звездой скандальной жур-
налистики. В последние годы он взялся за биографии «ге-
роев ельцинской эпохи» – три его книги разошлись огром-
ным тиражом, чему способствовали и судебные иски героев
к автору. На него дважды покушались, и из этого он тоже
извлек немалую выгоду. Работал Арсен обстоятельно, тща-
тельно проверял факты и неплохо писал. Ему было плевать
на любые убеждения – его целью был хайп, приносивший
деньги, деньги и снова деньги. Недоброжелатели говорили,
что Арсен – типично русское явление в его стремлении не
возвысить низших, а унизить высших. Друзья же называли



 
 
 

его «гонфалоньером свободы слова».
Особенность его метода заключалась в том, что сбор ма-

териала для новой книги он начинал с объявления охоты –
публиковал в сети призыв «ко всем неравнодушным людям»
поделиться информацией о герое будущей книги, его семье
и друзьях. Поскольку речь шла об известных фигурах, Ар-
сен получал тысячи писем, которые сортировались его по-
мощниками. Самую интересную информацию те же помощ-
ники тщательно проверяли. Бо́льшая часть присланного сво-
дилась к пересказу анекдотов, слухов и сплетен, но иногда
откликались и люди, располагавшие ценными сведениями.

В позапрошлом году, когда мы с Шашей вернулись из Бу-
дапешта, Жуковский объявил охоту на Дидима, но книга по-
ка не появилась.

Уважаемый Илья Борисович, как вы знаете, два года на-
зад мы объявили о начале работы над книгой о семье Шку-
ратовых, точнее, об отце и сыне Шкуратовых. Борис Вис-
сарионович был звездой перестройки, Виссарион Борисович
– звездой ельцинской эпохи. Нам удалось собрать довольно
богатый материал об отце и сыне, а также об их окруже-
нии – ближнем и дальнем. Но при этом возникло множество
белых пятен, лакун, которые мы пока не в силах заполнить.

В конце прошлого года я встречался с Виссарионом, рас-
сказал ему о некоторых результатах наших изысканий (в
частности, о его бабушке Маргарите и ее подруге Юлии-



 
 
 

Джульетте Минаковой-Минелли), попросил о помощи; по-
началу он был не против, как мне показалось, но в какой-то
момент вдруг замкнулся и перестал выходить на связь. Пуб-
ликовать же сырой материал, даже если он носит выиг-
рышно скандальный характер, – не в наших правилах: речь
идет о книге, а не о желтогазетной сенсации.

Обращаюсь к вам не только как к его брату, но потому,
что именно вы – скорее всего, невольно, – побудили меня к
размышлениям, из которых и вырос замысел этой книги. В
этом замысле отец – подворовывает, а ворует – его сын,
Виссарион Шкуратов.

Года три назад мы с вами встретились у Конрада Арто,
и разговор наш неожиданно коснулся Шкуратовых. Когда
речь зашла о Виссарионе, вы сказали, что главным героем
нашего времени стал не Гамлет, а именно Гильденстерн, по-
тому что ему противна мысль Гамлета «Весь мир – тюрь-
ма». И еще вы сказали про Виссариона (хотя опять речь шла
о Гильденстерне) что-то вроде: «Человек с холодным серд-
цем способен на невообразимое зло, если кто-нибудь поку-
сится на его святыни». Потом я перечитал «Гамлета» –
и много думал об этой паре: о Гамлете, распадающемся ге-
рое, и Гильденстерне, восходящем герое обывателя. И есте-
ственным образом перешел к Шкуратовым, отцу и его сы-
ну, в роли которых выступают Гамлет и Гильденстерн, и
окончательно запутался.

Постепенно замысел книги наполнился живой кровью,



 
 
 

тайной и спортивной злостью. Думаю, нам обоим небез-
различна репутация этой семьи, которая может остаться
незыблемой, только если она целостна, без дыр и двусмыс-
ленностей. Именно поэтому я и прошу вас о личной встрече
в любое удобное для вас время. Настоятельно прошу, Илья
Борисович.

Арсен

– Чего это ты так скривился? – Шаша бесшумно вошла на
кухню и села напротив.

– Ты знаешь Арсена Жуковского?
– Наслышана.
Я прочитал ей письмо Арсена вслух.
– А почему бы и нет? Более того, пригласи-ка его сюда…
– А Дидим? Он ведь из тех, о ком говорят, что в одиноче-

стве человек не так одинок.
– Уже нет. Кажется, он не с собой – и вообще не с нами.
– Всё так серьезно?
– Может, я ошибаюсь, но мне кажется – да. Что-то случи-

лось…
– А врача?
– Сначала воспользуемся народными средствами. Нам тут

действительно не помешает посторонний, а этот Жуковский
– заинтересованный посторонний, что особенно ценно. Нам
нужны чужие глаза, чужие уши – своих мозгов нам, думаю,
хватит. Более того, мы сделаем это при Дидиме…



 
 
 

– Это?
– Заполним лакуны. Или хотя бы попытаемся. Дидим всё

слышит и, думаю, всё понимает. Нам надо просто уловить
миг, когда он будет готов, и крикнуть погромче – чтобы за-
ика перестал заикаться. В результате не уверена, но попро-
бовать стоит. Меня не интересуют тайны Шкуратовых – мне
нужен говорящий Дидим. Нормальный Дидим. Жуковский
уже довольно глубоко влез в семейные дела, при нем мож-
но и нужно говорить о том, до чего он сам рано или поздно
докопается, а он докопается. А врач… что врач? Новое ли-
цо, чужак, и бог весть сколько времени уйдет, пока Дидим к
нему привыкнет. И я не стала бы с врачом говорить о неко-
торых предметах…

– Но ведь признайся, ты уже разговаривала с врачом…
Она улыбнулась.
– Он сказал, что это может быть мутизм, то есть времен-

ная немота, вызванная шоком. Каким – не знаю. Если это
мутизм, то ему введут кофеин и амобарбитал, и вскоре всё
будет в порядке. Если не мутизм, сказал доктор, приготовь-
тесь к нелегкой работе. Логоневроз, шизофазия, деградация
памяти и так далее.

– Значит, будем клин клином вышибать…
– Звони Арсену.
Я набрал номер Жуковского, тот ответил почти сразу:
– Да, Илья Борисович, слушаю.
– Доброе утро. Когда вы можете приехать, Арсен?



 
 
 

– Куда?
– Поселок Новая Жизнь. Знаете, где это?
– Конечно. Сейчас и приеду.
– Ждем.
Выключив телефон, я взглянул на Шашу.
– Не страшно?
Она мягко улыбнулась.
– Это как в шахматах: тронул – ходи.
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