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Аннотация
«Петрикор» – сборник рассказов и пьес писателя Ирады Берг.
Автор размышляет о дружбе, любви, природе таланта,

служении и смирении перед тем, что не в нашей власти. Сюжеты
историй переносят читателя из солнечного Порту в пасмурный
Санкт-Петербург, на Лазурный берег, в Лос-Анджелес и обратно
в Петербург. Каждый, из этих городов обладает своим особенным
сложным характером, который Ирада изящно передает, исследуя
судьбы людей.
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Вступительное слово

 
Вы спросите, кто я. Отвечу – я человек.
Сложно даже что-то добавить. Я человек. Какие-то долж-

ности и посты остались в прошлом. И сейчас я смотрю на
это как на бесценный опыт, удивительные истории, которые
остались далеко позади, но сформировали сегодняшнюю ме-
ня.

Писатель всегда один на один со своей совестью. Это –
суть, все остальное не имеет значения.

После окончания университета я несколько лет препода-
вала немецкий язык в ФИНЭКЕ, затем работала экскурсо-
водом в Екатерининском дворце, а закончила свою карьеру
в должности заместителя директора в Юсуповском дворце.
В какой-то момент я задала себе вопрос: скажи, если бы ты
могла выбирать, что бы ты хотела изменить в своей жизни?
И я ответила себе – писать и играть на сцене.

В тот же день я уволилась и приняла для себя решение
– never give up1. На моем пути встретилась Мария Мироно-
ва, замечательная актриса и человек большой души и серд-
ца. Именно она поменяла мою «точку сборки». Так родился
проект «Чтения со смыслом» в поддержку творческих людей
и начинающих литераторов.

1 Никогда не сдавайся (англ.). – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

Начинать всегда непросто: в тебя не верят и никто не же-
лает тебе успеха. И вот тут важно, чтобы первым человеком,
кто поверит в тебя, был ты сам. Сейчас я выступаю в театре
со своими текстами и чувствую себя в этой сфере осознан-
но и счастливо. В детстве я мечтала стать актрисой, и теперь
моя мечта воплощается таким удивительным образом.

Предлагаю вашему вниманию мой новый сборник, в кото-
рый вошли семь рассказов и две пьесы. Я работала над ним
полтора года и очень рада тому, что могу поделиться с вами
своими мыслями, наблюдениями и историями.

Мы всегда можем сделать шаг из строя навязанных сте-
реотипов и заниматься тем, от чего поет и радуется наша ду-
ша.

Ирада Берг



 
 
 

 
Рассказы

 
Посвящаю своим сыновьям Максиму и Петру.



 
 
 

 
Petrichor

Петрикор
 

Человек ощущает смысл
и цель своей собственной жизни,
лишь когда осознает, что нужен другим.

Стефан Цвейг

Прямых рейсов в Порту нет. Лететь пришлось через Бар-
селону. Артем вышел из здания аэропорта и сразу почув-
ствовал этот запах. Петрикор – запах влажной земли после
дождя. Он помнил его с детства, но о названии узнал недав-
но. Это произошло случайно, как и многое другое, набор
случайностей, от которых зависит наша жизнь.

От выкуренной сигареты во рту появился неприятный ме-
таллический привкус и закружилась голова. Медленно, слов-
но медузы, перед глазами поплыли разноцветные круги. Ар-
тем прислонился к стене, чтобы не упасть. Только сейчас он
осознал, что не ел несколько дней и держался исключитель-
но на кофе. Желудок свело голодной судорогой, которая от-
далась болью где-то в области левой лопатки.

– Water? Do you want water?
Хриплый участливый голос выдернул его из глубины и от-

влек от боли. Женщина, видимо служащая, протягивала ему
бутылку воды.



 
 
 

–  Yes, thank you,  – еле выдавил он из себя и сделал
несколько глотков.

Дышать стало легче.
Несмотря на ранний час, на автобусной остановке уже тол-

пились люди. Видимо, несколько рейсов прибыло одновре-
менно. Автобус подошел через пару минут. Артем успел за-
нять место у окна. Как он оказался утром в этом городе?

О Порту ему впервые рассказала София. После того как
она показала картинки этих чертовых мостов, Артем решил
сделать ей приятное. Взял билеты и забронировал номер в
небольшом уютном отеле.

За день до вылета у Софии была назначена встреча с
клиентом. Она несколько месяцев работала над объектом
для молодого, продвинутого предпринимателя, пытаясь сов-
местить экокультуру с современным дизайном. Наконец-то
клиент согласовал все правки и готов был подписать дого-
вор.

Этот вечер Артем хотел провести с ней вместе, чтобы спо-
койно собрать вещи, поэтому отговаривал Софию от встре-
чи. В какой-то момент ей даже показалось, что он просто
ревнует.

Его раздражал этот самоуверенный тип, с такой дотош-
ностью относившийся к ремонту в своей квартире. К чему
такие старания?! Протестантско-инфантильная философия
была Артему чужда: создание своего маленького буржуазно-
го мирка в виде гармонично расставленных материальных



 
 
 

благ во всех уголках обиталища. Хотя он и сам был тем еще
инфантилом, зависающим часами за компьютером, только
без буржуазных замашек.

Если бы не София, для него не имело бы значения, где и
как он живет. Он сутками мог сидеть за компьютером, есть
лапшу быстрого приготовления и писать свои программы. В
конце концов, люди разные, и Софию тоже могли раздражать
его привычки, особенно лапша… С этой разностью прихо-
дилось как-то мириться, и им это удавалось.

– Начни собирать вещи. Ты даже не заметишь, что я ухо-
дила. А завтра мы будем гулять по Порту, и обещаю, обещаю
отключить телефон. Только ты и я – и больше никого. Толь-
ко ты и я.

Она прижалась к Артему, и он ощутил стук ее сердца.
Ему захотелось удержать ее в объятиях, но София мягко вы-
скользнула из них. Уже возле двери она обернулась:

– Целая неделя вместе, только ты и я.
Дверь тихонько захлопнулась за ней.
Артем застыл на месте в каком-то оцепенении. Снова

вспомнил ее выражение лица, небрежно собранные волосы,
слегка подкрашенные глаза и взгляд, одновременно уверен-
ный и нежный. Его всегда удивляло это сочетание в ней муж-
ского и женского.

Они познакомились в баре отеля. Стечение обстоя-
тельств, которые, как считал Артем, безусловно, были пред-
определены судьбой. Возможно, в нем говорил печоринский



 
 
 

фатализм. Ведь именно это когда-то сильнее других устано-
вок из школьной программы по литературе повлияло на его
отношение ко всем дальнейшим жизненным сценариям. По-
рой Артему казалось, что человек гораздо больше боится то-
го, что Бог есть, чем того, что его нет. И дело тут не в выбо-
ре или в праве человека на выбор. Просто по-другому невоз-
можно.

Артем сидел с приятелем в самом углу бара напротив
стеклянной двери отеля, периодически поглядывая на про-
хожих на улице. Ему всегда нравилось наблюдать за людьми.
В лобби вошла молодая женщина и села у барной стойки.
Волосы, словно подсвеченные солнцем, свободно спадали на
плечи. Она была одета в темный плащ в английском стиле,
подчеркивающий стройную фигуру. До Артема донесся аро-
мат духов, возможно чересчур терпких для ее внешности.
Словно почувствовав его взгляд, она обернулась и улыбну-
лась, очаровательно и мимолетно. Артему показалось, что
происходит нечто удивительное.

Захотелось как можно скорее распрощаться с приятелем.
Они расплатились и вышли из отеля. Приятель сел в маши-
ну, а Артем сказал, что хочет пройтись. Дошел до угла, чуть
подождал, а после почти бегом вернулся обратно. Больше
всего он боялся, что она ушла – и тогда случится нечто непо-
правимое. Артем зашел в бар и увидел ее. Он присел рядом.

– Добрый вечер!
– Вы вернулись? – Незнакомка с удивлением взглянула на



 
 
 

него.
– Да… И не собирался уходить, если честно. Нужно бы-

ло попрощаться с другом. – Он помолчал. – Даже не знаю,
с чего начать. Может… Может, поужинаем вечером? Если,
конечно…

Он не успел договорить. Она мягко перебила его:
– Жаль, но у меня уже есть планы на вечер. Может, в дру-

гой раз.
– Значит, вы даете мне шанс?
– Шанс? А что такое шанс?
– Шанс… думаю, вероятная возможность.
– Возможность чего?
– В данном случае – познакомиться с интересной женщи-

ной.
– В таком случае конечно. Ведь это и мой шанс. – Она

снова улыбнулась той самой мимолетной улыбкой.
– Я Артем. А вас зовут?
– София.
– Редкое имя. Вы знаете, что оно означает?
– К сожалению, мудрость. Иногда мне кажется, что для

женщины это скорее недостаток.
– Я так не думаю. Как раз совсем наоборот. Мудрость не

допускает высокомерия и глупости.
– Да бросьте, Артем. Мы все периодически бываем глупы

и высокомерны. Я бы не стала ничего утверждать. Это опас-
но. Скажешь что-нибудь с умным видом, и обязательно про-



 
 
 

изойдет что-то. Что-то, что снизит градус серьезности.
– Я всегда был высокомерным. Возможно, даже чересчур.
– Раз вы говорите об этом, значит, поняли про себя, и это

главное.
– Думаете, что люди меняются?
Артем смотрел на женщину, с которой познакомился

несколько минут назад, и впервые за долгое время испыты-
вал невероятную легкость.

–  Уверена. Конечно, меняются, и это зависит исключи-
тельно от нас самих.

– А как же утверждения, что человек каким рождается,
таким и умирает?

– Это утверждение Достоевского, на мой взгляд, весьма
преувеличено. Человек способен на многое, и сколько таких
примеров.

– Вот оно – проявление мудрости. Мне нужен номер ва-
шего телефона, София.

– При одном условии.
– Каком?
– Что вы не женаты. Это важно. В эти игры я больше не

играю.
Артем с облегчением выдохнул:
– В таком случае мне повезло: я в разводе два года, недав-

но расстался с девушкой. Встречались несколько месяцев.
– Что-то у вас сплошные расставания. Даже интересно,

но выясним в следующий раз. А сейчас мне и правда пора.



 
 
 

Записывайте номер. И, кстати, я тоже не замужем, и детей
у меня нет.

– Вот это странно. Вы такая красивая.
– Я избирательна. Хорошего вам вечера, Артем.
Она встала и удалилась быстрым шагом, а он даже не

успел сообразить, что мог бы проводить ее.

София работала в дизайнерском бюро, небольшом, но
с хорошей репутацией. Несколько раз в неделю ходила на
курсы по архитектуре. Артему нравились ее независимость
и увлеченность. Предыдущие отношения, в том числе его
брак, закончились печально именно по причине патологиче-
ской зависимости. Жена и те немногие женщины, с которы-
ми он пробовал жить вместе, со временем начинали требо-
вать то, что он и так пытался в меру своих сил и возмож-
ностей им дать, но им этого всегда было недостаточно. Сна-
чала жажда постоянно быть вместе, ревность к работе, по-
том – обвинения, что она не чувствует себя счастливой с
ним. Неожиданно для себя он оказывался равнодушным и
замкнутым типом, которому становились неинтересны его
женщина и жизнь вокруг. Возможно, это был опыт, который
они переживали в этом союзе, но каждый постепенно опус-
кался в свою бездонную пропасть страхов. Это как неконтро-
лируемая цепная реакция ежедневных незначительных по-
терь: ты теряешь к человеку интерес, потом уважение, а еще
через какое-то время начинаешь ненавидеть его – и себя.



 
 
 

С Софией они с самой первой встречи удивительным об-
разом принимали друг друга с прошлым, ошибками, насто-
ящим, без всяких требований, с какой-то удивительной лег-
костью, что нравилось Артему. Возможно, именно присут-
ствие этой самой легкости делало столь ценными их отноше-
ния.

Архитектура для Софии была воплощением индивиду-
альности сквозь призму мировой истории. Если задумать-
ся, кто олицетворяет философию эпохи? Архитектор. Имен-
но архитектор транслирует через камень свое индивидуаль-
ное мировоззрение и талант. Конкретный мастер становится
своего рода квинтэссенцией мысли и ментального проявле-
ния эпохи.

Возможно, они бы и не заговорили о Порту, если бы не
мосты Эйфеля. Именно французскому новатору, ювелиру,
создавшему свои ажурные шедевры из железа, была посвя-
щена очередная лекция на курсах.

Артем услышал настойчивый звонок в дверь. У Софии
были ключи, но она знала, что Артем дома, и отчаянно нажи-
мала на кнопку звонка. Можно по-разному расценивать, по-
чему София это делала – причуды, эгоизм, баловство, но это
было приятно. Осознание того, что тот, кого ты так ждал, –
пришел. Артем потом очень долго тосковал именно по этим
звонкам. Человек ведь, по сути, удивительно рефлекторное
существо. Сложно отвыкать от того, что стало частью твоей
жизни.



 
 
 

Они сели пить чай. София все не могла успокоиться:
– Артем, мы обязательно должны поехать в Порту! Прошу

тебя.
Она открыла планшет и показала несколько фотографий.

Возможно, немного туристических и хрестоматийных, но
все равно впечатляющих.

– И что же в них такого удивительного, в этих мостах? Я
думал, что Порту славится исключительно портвейном.

Артему действительно было интересно. Он многое узна-
вал от Софии.

Искусство до встречи с ней было для него сродни терра
инкогнита. Его жизнь и работа были связаны с IT. Он рос
обычным ребенком: лепил куличики в песочнице, позже за-
читывался Жюлем Верном и Конан Дойлем; гонял мяч во
дворе с мальчишками. Но как только в его доме появился
компьютер, программирование вытеснило другие интересы.
Первое время, как и многие, он был увлечен играми. Но дви-
гало им не желание развлечься, а любопытство – ему хоте-
лось постичь механизмы, которые оказывают одурманиваю-
щее влияние на массы. Хотелось стать властелином коллек-
тивного сознания и создать тот особенный метод управле-
ния. Так, незаметно для себя, он превратился в «ботана»,
мечтающего создать свой уникальный софт. Сутками Артем
не вылезал из-за компьютера. Мама несколько раз срывалась
на крик из-за свалки, в которую постепенно превращалась
его комната. В восемнадцать лет он разработал вместе с од-



 
 
 

ним айтишником игру и заработал первые деньги, снял квар-
тиру и съехал от родителей. Скандалы прекратились – нача-
лась самостоятельная жизнь.

София открыла для него совсем другой мир – неоднознач-
ный, противоречивый, прекрасный.

– Посмотри… Видишь? Между прочим, они соединяют
Порту с Вила-Нова-ди-Гаей2. Именно тут находятся вин-
ные погреба со знаменитым португальским портвейном. По-
смотри! Это же совершенство инженерной мысли. Вот этот
мост. – Она увеличила картинку. – Самый старый. Видишь,
какой элегантный? Забыла, как он называется. Тут написа-
но Понте-де-Дона-Мария-Пиа. Назван так в честь королевы
Марии Пии Савойской, – медленно прочла София. – Супру-
ги Луиша I3. Еще бы знать, кто это такой.

– Это не важно.
– Знаешь, что меня удивляет? За спиной Эйфеля еще не

было Эйфелевой башни. А стиль свой он уже чувствовал.
Это и есть отличие настоящего художника от ремесленника.
Он, может, еще ничего не сделал, и никто о нем не знает,
зато он про себя уже все знает и, что самое важное, – преду-
гадывает.

– Что предугадывает?

2 Вила-Нова-ди-Гая – город на северо-западе Португалии, связан с городом
Порту шестью мостами.

3 Луиш I (1838–1889) – король Португалии с 1861 по 1889 год.



 
 
 

– Время! Время… – Глаза Софии буквально сияли. – Это
и есть самое удивительное. Еще никто не понимает, даже на-
стоящее не в силах осмыслить, а художник уже предчувству-
ет будущее. Давай поедем в Порту. Вместе. Будем пить порт-
вейн и любоваться закатом на мостах Эйфеля.

Артем долго не мог уснуть. Мысли о планируемой поезд-
ке назойливо крутились в голове. София крепко спала, уют-
но устроившись на его плече. Он любил смотреть на нее
спящую, такую беззащитную – было в этом что-то мистиче-
ское, своего рода сакральный акт доверия и единения. Жен-
щина доверяет тебе свои холодные ноги, которые просовы-
вает между твоими, свою уставшую голову, которая через
какое-то время становится невероятно тяжелой, и вместе с
этой тяжестью – свои мысли и заботы. Плечо онемело, но
Артем не шевелился. Пытаясь заснуть, он думал о том, что
весной они обязательно поедут в этот португальский город.

 
* * *

 
Марко сидел у берега на складном деревянном стуле и

слегка покачивался, словно в такт музыке. Солнце вот-вот
должно было взойти, и появление первых прозрачных жел-
тых лучей каждый раз рождало в нем удивление, а вместе с
тем восхищение – тем, как быстро оранжевый диск подни-
мался в небо и освещал землю, наполняя все вокруг энерги-
ей.



 
 
 

Иногда, пропустив пару рюмочек портвейна, Марко напе-
вал старинные португальские песни. К нему подбегали со-
седские дети и пританцовывали под эти нехитрые мелодии.
Они любили старика Марко, а у него в кармане всегда были
припасены леденцы для них. Раньше он вытаскивал стул из
дома и волочил его до моста, а потом обратно, но в послед-
нее время стал оставлять его прямо на берегу. Стул так и
стоял, и никто его не трогал. Местные жители знали Марко
и часто видели, как он подолгу сидит, скрюченный с накло-
ненной вправо головой, похожий на какую-то нелепую гео-
метрическую фигуру.

Иногда проходившие мимо туристы обращались к нему с
вопросами, как дойти до той или иной достопримечательно-
сти, найти местные винотеки или где вкусно поесть. Конеч-
но, Марко советовал Taberna Dos Mercadores. Он был уве-
рен, что их сибас в соли или телячьи медальоны не оставят
равнодушным ни одного туриста.

Многих удивляло, что Марко бегло говорит на англий-
ском. Обычно португальцы несильны в иностранных языках
без надобности.

Жена Марко, Кейт, была родом из Англии. Она умерла
несколько лет назад. В молодые годы она вместе с подругой
приехала на студенческие каникулы в Порту изучать порту-
гальский и в одном из баров встретила Марко. Он наблюдал
за иностранными красотками со стороны – они явно увлек-
лись портвейном – и, зная нрав местных парней, охотников



 
 
 

до легкой добычи, взялся проводить девушек до отеля. Ог-
ненно-рыжая копна волос Кейт так запала в душу Марко, что
он не смог не прийти к дверям отеля, где жили девушки, на
следующее утро.

Уже через пару дней горячий вечер, закатное небо Пор-
ту и страстные поцелуи загорелого португальца преврати-
ли увлекательную студенческую поездку в любовь всей жиз-
ни. Кейт и сама не ожидала, что вот так сможет вернуться
в Лондон, объявить родителям о предстоящей свадьбе и на-
мерении жить в Порту. Добавила, правда, что обязательно
познакомит их с женихом и его семьей. Кейт всегда была
порывистой и быстро принимала решения. Наследственная
черта, доставшаяся ей от матери. Она не любила философ-
ских размышлений. Мать передала Кейт и проросшую силь-
ными корнями любовь – любовь как единственное, к чему
стремится человек. А все, что не любовь, – то смерть. Когда
Кейт, счастливая, с обгоревшим носом, ворвавшись в квар-
тиру, бросила чемодан на пороге и стремительно прошла на
кухню, родители совсем не удивились и уж точно не расстро-
ились.

Да и чего, собственно, расстраиваться? Погода в Лон-
доне отвратительная, капризная, а дождь является частью
неизменного пейзажа, как любила повторять мама. Климат
в Порту точно более привлекательный, и потом – они всегда
желали дочери настоящей любви, безусловной. Вот Кейт и
доверилась своим чувствам.



 
 
 

Вместе они прожили пятьдесят лет, и, когда Кейт умерла,
Марко долгое время не мог принять, что это по-настоящему,
что больше они не будут вдвоем прогуливаться по берегу,
пить портвейн и смотреть на реку. Не будут ужинать в тавер-
не и ждать детей и внуков в гости по выходным. Трое детей
и пятеро внуков – продолжение их с Кейт истории. После
смерти жены Марко отказался переезжать к кому-то из них.

Кейт снилась ему почти каждую ночь. Иногда еще совсем
молодой, с рыжими распущенными волосами и рассыпанны-
ми по лицу веснушками, которые от яркого солнца станови-
лись еще более заметными и поразительно ей шли.

В июле ему исполнилось семьдесят четыре. Дети устрои-
ли настоящий праздник по этому поводу. Собрались все у
старшего сына, несколько дней дружно готовили и отмеча-
ли. После торжества Марко даже рад был вернуться в свою
небольшую квартиру. В одиночестве и тишине он мог вспо-
минать и молчать. Внешнее молчание – всего лишь завеса
для беспрерывного внутреннего диалога с Кейт, которой он
рассказывал, как прошел еще один день без нее.

Ревматизм стал все чаще напоминать о себе. Особенно ко-
гда Марко пытался улечься в кровать с провалившимся по
центру, словно гамак, матрасом. Подолгу ворочался с боку
на бок. И мысли… Они никак не могли угомониться, чтобы
позволить старику хоть немного отдохнуть. Даже если сон
все-таки побеждал их, думы никуда не девались, они словно
отдыхали в ожидании пробуждения. Казалось, что в памяти



 
 
 

застыл какой-то отдельный фрагмент, словно в куске янта-
ря, через который можно разглядеть все детали застрявшей
в ней на вечность черной мошки.

«Какой сегодня красивый багровый рассвет! Словно кто-
то разлил густое терпкое вино по небу, – подумал Марко. –
Сегодня обязательно кто-то придет сюда. Кто-то не выдер-
жит. Как пить дать. Душно очень. А когда душно, часто мно-
гие решаются. Ведь погода тоже влияет. Еще как влияет. Ды-
шать тяжело, и человеку все в другом свете кажется, утяже-
ляется все. Сразу все бесы наружу рвутся».

В этот район Порту, рядом с мостом Луиша  I – знаме-
нитым индустриальным сооружением Сейрига, ученика са-
мого Эйфеля, – он переехал три года назад, после смерти
Кейт. Было невыносимо оставаться в доме, в котором про-
шла вся их жизнь, их совместная счастливая жизнь, где ро-
дились трое детей, где они любили, молились, плакали. По-
сле того как Кейт ушла и оставила его одного, Марко не мог
смотреть на эти стены, выкрашенные в терракотовый цвет,
развешенные на них незатейливые картины и семейные фо-
тографии. Каждый уголок дома был наполнен ее звонким
смехом, ее голосом. Дом он оставил старшему сыну.

В этой новой, небольшой, даже тесноватой, квартире его
память как-то примирилась с настоящим, в котором не было
его Кейт. Жена словно дала добро на шанс спокойно дожить
свой век. Теперь уже без нее, но с памятью о ней и ожида-



 
 
 

нием воссоединения с любимой женщиной. Первые два дня,
после того как переехал и немного обвыкся, Марко смотрел
на реку, на мост и жизнь, словно кадры диафильма, сменя-
ющие друг друга. Люди нередко со временем забывают мно-
гие вещи и события. У Марко же наоборот – стали всплывать
воспоминания, удивительно светлые и ясные, раскрывающие
детали и подробности, которые он теперь так отчетливо ви-
дел, словно вновь проживая.

Портвейн. В семье Марко портвейн был сакральным на-
питком. Дед Марко, отец и он сам работали над производ-
ством портвейна, который олицетворял ту необыкновенную
легкость и жизнелюбие, отличающие, по мнению Марко,
португальцев.

Первый год совместной жизни с Кейт они предпринимали
разные вылазки. Однажды решили провести несколько дней
в Вила-Нова-ди-Гае. Марко не мог отказать себе в удоволь-
ствии показать своей женщине тайные погреба с легендар-
ным портвейном. Именно там, в прохладной тени подземе-
лий старой винодельни, Кейт сказала, что ждет ребенка. В
тот момент он не смог сдержать слез.

Как-то вечером после переезда Марко стоял у берега –
старики плохо спят. Он вышел встретить рассвет и вдруг
увидел, как с моста прыгнул человек. Мужчина был одет в
белое, поэтому Марко его сразу заметил. Краткий миг паде-
ния и следом всплеск воды – он сначала даже не сразу понял,
что произошло. А как осознал, сразу же позвонил в полицию



 
 
 

и рассказал о случившемся.
Мужчину достали мертвым спустя несколько часов. От

соседки, той еще сплетницы, он узнал, что дома несчастный
оставил предсмертную записку, в которой говорилось, что он
очень устал жить и бороться и просит никого не винить в его
смерти. Мужчину звали Жоржи. Он уже несколько лет жил в
районе Рибейра4, в крошечной квартире, и работал продав-
цом в небольшом магазине. Жоржи жил один, ему было со-
рок, и, как утверждали соседи, он был всегда приветлив. Кто
бы мог подумать – такой молодой и симпатичный.

Марко потом разыскал в интернете много статей про са-
моубийц. Он не мог успокоиться, что, став свидетелем, не
смог ничего сделать, чтобы помочь человеку. В одной из ста-
тей Марко прочитал, что многие люди заканчивают жизнь
самоубийством, прыгая с мостов. И мосты Эйфеля не были
исключением. Этот способ считался одним из самых надеж-
ных: даже если человек передумал, смерть наступает от по-
вреждения органов спустя несколько минут. Теперь Марко
понимал, зачем переехал именно в эту квартиру. Он словно
почувствовал свое предназначение.

Марко теперь все время размышлял о том, что может за-
ставить человека решиться на такое. Какая причина? Бо-
лезнь, несчастная любовь, потеря близкого человека или вот
усталость, как было у этого мужчины. Он специально съез-

4 Рибейра – старейший район португальского города Порту.



 
 
 

дил в полицию, чтобы прочесть прощальное письмо Жор-
жи. Сначала полицейский сильно удивился и попытался от-
делаться от назойливого старика. Но потом понял, что в его
намерении было что-то очень важное, светлое, связанное со
служением людям. Полицейский сделал для Марко ксероко-
пию письма. Вечером старик налил себе рюмку портвейна и
принялся читать – как он сам определил жанр этого письма
– послание уставшего от жизни человека.

Даже сейчас, когда Кейт больше не было рядом, Марко по-
прежнему любил жизнь: бордовые закаты после жаркого дня,
течение реки, отражавшей, подобно зеркалу, его родной го-
род, морщинки старых домов на маленьких улочках, их лю-
бимый сибас в соли и, конечно, рюмку тягучего портвейна.

Отчего может так устать человек, размышлял он. Нет,
он не осуждал мужчину с моста. Ему просто было нестерпи-
мо больно оттого, что он не смог остановить несчастного, не
смог поговорить с ним, рассказать ему о своей жизни и вы-
слушать его. Не смог сказать ему, что в жизни нет никакого
смысла, кроме самой жизни. Не смог помочь ему…

Марко теперь спал днем, а ночами смотрел фильмы или
сидел у реки, встречая рассвет.

После гибели мужчины в белом прошло несколько меся-
цев. Он знал, что его звали Жоржи, но про себя называл по-
гибшего мужчина в белом. Иногда Марко казалось, что он
думает о нем даже чаще, чем о Кейт, и если мысли о жене
согревали его, то мужчина в белом оказывался неожидан-



 
 
 

ной тенью, загадкой. Навязчивым фантомом. Старик часто
представлял, как тот провел последний день в своей захлам-
ленной квартире с разбросанными бутылками и затхлым за-
пахом. Может быть, он налил себе виски, выпил и написал
это письмо, но не выдуманную историю, которую обычно со-
чиняют писатели, чтобы стать знаменитыми, с потаенным
желанием войти в вечность, а вполне себе реальную. Жор-
жи тяготило одиночество, и он устал. Смысл жизни давно
был утрачен в похожих один на другой днях, неделях, годах.
Марко тоже жил одиноко последние два года, но это был со-
всем другой вид одиночества, если его можно разделять на
виды. Одиночество Марко было наполнено светлыми воспо-
минаниями. Он мог воскрешать их и проживать заново.

Вот ему одиннадцать лет, он поет в церковном хоре, и ро-
дители смотрят на него с гордостью. Мать плачет. Она всегда
была чувствительной и эмоциональной.

А вот первый виноградный танец – уставший, с ног до
головы в липком виноградном соке, но счастливый Марко.
Отец хлопает его по плечу и, улыбаясь, гордо произносит:
«Теперь ты преемник династии». Портвейн для него всегда
был священным напитком…

Или рождение первого ребенка – сына Энрике. Он берет
на руки громогласно заявляющий о себе криком хрупкий ко-
мочек и с любовью глядит на изнуренное долгими родами
лицо Кейт, ее улыбку.

Марко не давало покоя письмо человека, который, в от-



 
 
 

личие от него, был несчастлив. Настолько несчастлив, что не
захотел дальше встречать в этом мире начало нового дня.

Среди португальцев много верующих. В истории их стра-
ны не было перерыва на воспитание атеистов, отрицание Бо-
га и взрывов храмов. Вера спокойно, без лишнего пафоса пе-
редавалась из поколения в поколение. Самоубийство не по-
ощрялось у католиков, считалось тяжким грехом. Но, в от-
личие от православия, отпевать и хоронить тех, кто по своей
воле уходил из жизни, не возбранялось.

«Я прошу прощения у всех, кому я причинил боль и кого
обидел, вольно или невольно. Видит Бог, я не хотел этого. Я
устал, очень устал, у меня больше нет сил и желания жить».

Мысли о Жоржи не оставляли его вплоть до одного про-
исшествия. Все случилось самой собой. Будто так и должно
было произойти и именно этого от старика хотел сам Гос-
подь.

Марко стоял недалеко от моста в ожидании рассвета. Он
уже успел сделать несколько глотков портвейна, по телу рас-
теклось приятное тепло, когда услышал чьи-то шаги. К мосту
подошел мужчина, постоял немного и побрел дальше. Мар-
ко сразу понял, что это он, очередной самоубийца, еще один
разочаровавшийся в жизни человек. В его поникшей фигуре
читалась неимоверная усталость. Марко решил последовать
за ним. Незнакомец ускорил шаг, и Марко побежал. Мужчи-
на был невысокого роста и крепкого телосложения. Старик с
трудом догнал его и впопыхах схватил за плечо, останавли-



 
 
 

вая. Марко почти задыхался, но крепко держал мужчину. В
испуге тот повернул к нему искаженное гримасой лицо.

– Что вам надо? Что вам надо? Вы что, с ума сошли?
– Я просто… – Марко сильно запыхался, но не выпускал

плеча незнакомца из своей стальной хватки.
– Что вы вцепились в меня?
– Давайте присядем… Пожалейте старика. Почему бы нам

не поговорить?
Мужчина молчал.
– Послушайте, я переехал несколько месяцев назад в этот

район, после того как умерла моя жена.
Мужчина с недоумением продолжал смотреть на Марко.
– Хотите портвейна?
– Портвейна? – удивился незнакомец.
– Да, превосходный сорт. У меня в семье все занимались

портвейном. Представляете?
– Зачем мне это знать?
– Возможно, и незачем. Но попробуйте портвейн. Я знаю

в нем толк.
–  Хорошо. Я выпью глоток, пожалуй. Только отпустите

меня. У вас слишком тяжелая рука.
– Тогда давайте присядем, и я отпущу вас, обещаю.

Они вместе опустились на скамейку, и только тогда Марко
убрал руку. Мужчина сделал глоток из липкой бутылки.

– Действительно, хороший портвейн.



 
 
 

– 2014 год. В тот год был особенный урожай.
– Вот это меня всегда удивляло. Чем он может быть осо-

бенным?
– Хлебнете еще? Знаете, как говорят: портвейн очищает

душу.
– Да что уж там… Зачем вы мне помешали?
– Выпейте еще… Пейте-пейте.
– Был такой поэт Омар Хайям, наверняка вы слышали о

нем.
– Что-то припоминаю.
– «Вся мудрость на дне вина». У него вся поэзия о вине и

его магическом воздействии на человека.
– Вы как-то связаны с искусством? – спросил Марко, ста-

раясь говорить как можно спокойнее.
– Я режиссер. Хотя какое там. Был режиссером. Теперь я

ничтожество. Ничтожество, – медленно повторил мужчина.
– Это вы так решили?
– Что?
– Вы решили, что вы ничтожество?
– Так решили многие из тех, кто посмотрел мою послед-

нюю картину. Критики…
– Критики! – Марко взял бутылку и сделал глоток. – В

2014 году было мало дождей. Необычно для региона. Порт-
вейн получился более терпким. Такой насыщенный вкус. –
Он протянул бутылку обратно мужчине. – Вы сказали, кри-
тики плохо отозвались о вашем фильме?



 
 
 

– Да, настоящие шакалы. Только и рыщут, кого бы еще
осквернить и сожрать. Чтобы ничего не осталось от челове-
ка, от художника. Это ужасно…

– А кто такие эти критики? – Марко пристально смотрел
на мужчину.

В этот момент режиссер подумал, что старик совсем вы-
жил из ума, и сделал еще глоток портвейна.

– Они решают, кто гений, а кому ничего не светит.
– Я это понимаю. Не думайте, что я совсем идиот. Люди…

Они не вправе решать, кто достоин, а кто нет. Однажды Кейт
мне так сказала.

– Кейт?
–  Моя жена. Она умерла несколько лет назад. Так вот,

Кейт говорила, что человек не может быть судьей другому
человеку. Он слишком зависим. Слишком зависим от обсто-
ятельств. Попробуйте лишить человека, даже самого достой-
ного, сна или еды. Представляете, что произойдет с ним че-
рез несколько дней, недель или месяцев? Единственным его
желанием будет утолить голод и поспать. Все его мысли бу-
дут направлены только на это. А спустя какое-то время он
смирится и просто будет существовать в данных обстоятель-
ствах насколько ему хватит сил. Кого тогда он сможет оцени-
вать или судить, и уж тем более критиковать? Человек слиш-
ком слаб, чтобы иметь право на это. А вот чтобы создать что-
то, нужны воля и желание творить.

Мужчина сделал еще несколько глотков.



 
 
 

– Хороший портвейн.
– Я всегда старался вкладывать любовь в этот напиток.

Думаю, так должно быть со всем. Кейт вкладывала любовь
в наш дом, наших детей. Я ходил на работу, которая прида-
вала смысл моей жизни, помимо семьи. Зачем вам думать
о том, что сказали люди, которые никогда не смогут понять
того, что поняли вы? Они не жили вашей жизнью, не были
вашими глазами и сердцем, не прошли ваш путь и не испы-
тывали того, что испытывали вы. Сдались они вам!

– Возможно… Наверное вы правы. Но когда работаешь
над какой-то идеей, фильмом, да неважно, над чем. В глуби-
не души волей-неволей теплится надежда, что это кому-ни-
будь нужно. Иначе зачем все это?

– Это нужно вам. Люди – заблудшие души. Мы приходим
на эту землю, чтобы менять и меняться. Само по себе это
уже чудо. Как можем мы судить друг друга, если находимся
среди таких же путников?

–  Странно. Странно все, что вы говорите. Откуда вам
знать?

–  Мне семьдесят четыре года, но понял я это совсем
недавно.

– Вы счастливы?
– Очень. Я прожил пятьдесят лет вместе с любимой жен-

щиной, у меня прекрасные дети и внуки, каждый день я могу
любоваться восходом солнца. – Марко протянул руку к небу,
как бы приглашая мужчину присоединиться. – И пить боже-



 
 
 

ственный портвейн с интересным собеседником.
Режиссер проследил взглядом за рукой Марко и медлен-

но выдохнул – так, как будто он сделал вдох когда-то очень
давно и забыл, что надо выдыхать.

Они сидели в тишине, пока не потушили фонари.
– Как вас зовут?
– Марко.
– Марко, вы не составите мне компанию? Что-то я дико

проголодался.
–  С удовольствием! К слову, я знаю отличную таверну

неподалеку… Там лучший в Порту завтрак.
 

* * *
 

Артем вышел из автобуса. Небо заволокло тучами: кажет-
ся, опять собирался дождь. Порыв колючего ветра ударил в
лицо. Климат в Порту довольно капризный и прохладный
по сравнению с Лиссабоном, за что его частенько называют
северной столицей Португалии. Артем думал, что столь из-
менчивая погода возможна только в Санкт-Петербурге, но
никак не в сказочной Португалии с ее белоснежными дома-
ми, ярким, почти оранжевым солнцем и синим безоблачным
небом. Оказалось, что это всего лишь миф. Человек так лег-
ко придумывает себе сказки и все, что с ними связано, – ге-
роев, обстоятельства – и, самое главное, с такой наивной бес-
печностью в них верит. Верит. Предпочитая их реальности.



 
 
 

Артем прошел несколько до невозможности уютных ка-
фе, которые были еще закрыты, но в одном из них молодая
девушка-официантка уже начала утреннюю рабочую суету.

Артем намеренно решил нигде не останавливаться. Еще
немного, и перед ним предстала река Дору5, более широкая и
бурная, чем он ожидал увидеть. Он достал пачку сигарет, за-
курил. Может показаться странным, но на душе у него было
до удивительного легко, и сомнения, которые он испытывал
всю свою жизнь, как человек рефлексирующий, отступили.
Порой он очень завидовал людям уверенным, не подвержен-
ным лишним сомнениям, всегда четко знавшим ответы на
вопросы зачем и почему.

Артем никогда не понимал до конца смысла жизни, как
ему казалось, абсурдной по своей сути: вот ты рождаешься,
живешь и в какой-то момент осознаешь, что умрешь. Такие
жестокие и кабальные условия.

София, встреча с ней, их быстрый, даже стремительный,
наполненный светом год. Всего лишь год… Он разбавил
красками серую жизнь и даже подарил эфемерное чувство,
что в филологической конструкции называется надеждой. И
ведь Артем действительно поверил, что человек имеет право
на это самое счастье. Как же это было глупо и наивно, ей-
богу, и, что самое главное, абсолютно бессмысленно.

Артем смотрел на непрестанное течение реки. На веко-

5 Дору – река, берущая начало в Испании, протяженностью 897 км, в устье
которой расположен португальский город Порту.



 
 
 

вые, словно нарисованные, дома с потрепанной штукатуркой
и потрескавшимися фасадными изразцами. Как будто они
всегда были, есть и будут здесь. На редкие жемчужины Пор-
ту – бог знает как сохранившиеся световые фонари на кры-
шах. Все это совсем скоро прекратит свое существование, а
вместе с этим и его воспоминания.

Он уверенно шел вперед, точно зная, куда ему надо, когда
нечто похожее на удар обрушилось на его плечо. Артем чуть
не упал от неожиданности. Обернулся и увидел старика. Тот
что-то быстро говорил на португальском. Артем не понял ни
единого слова:

– Инглиш? Do you speak English?6

– Прошу вас.
Артем с недоумением смотрел на старика, который про-

тягивал ему бутылку.
–  Хотите? Хотите портвейна? Превосходный портвейн,

попробуйте, – настойчиво твердил старик по-английски, на-
меренно растягивая гласные.

Машинально Артем взял бутылку и сделал глоток.
– Я знаю, зачем вы здесь, – продолжил незнакомец.
– Что?
Артем смотрел сквозь него и никак не мог понять, откуда

появился этот человек. Он ведь рассчитал время, чтобы не
было лишних глаз.

– Давайте присядем. Прошу вас.
6 Вы говорите по-английски? (Англ.)



 
 
 

– Что вам нужно?
– Прошу вас, давайте сядем. Мне тяжело стоять. Я слиш-

ком быстро шел за вами.
– Что вам надо? – повторил Артем.
– Я не хочу… Я не хочу… Давайте присядем.
Артем уступил настойчивости старика, сел на скамью и

сделал еще один глоток.
 

* * *
 

Телефон противно пиликнул на столе.
«Соскучился? Я скоро буду. Поздно, а пробки не заканчи-

ваются. Куда все едут? Прости, милый, забываю порой, что
я не одна. Все-таки я ужасная эгоистка».

«Ты – моя любимая эгоистка». Артем не любил писать эс-
эмэски, в отличие от Софии. Она могла несколькими строч-
ками изменить его настроение в течение дня. Как-то она при-
зналась, что до сих пор стесняется говорить по телефону. На-
много легче ей было донести мысль письменно.

«Я подписала свой самый успешный договор. Во всяком
случае, на настоящий момент».

Артем положил телефон. Скоро София будет с ним, и это
– главное. Он считал, что мужчина выражает свои чувства
поступками, действием. К словам он испытывал недоверие,
как к чему-то сиюминутному.

Артем снова вышел перекурить на балкон. Прохладный,



 
 
 

даже холодный воздух неприятно подул в лицо. Артем сде-
лал пару затяжек и бросил сигарету. Не хотелось мерзнуть.

Он зашел в кабинет и выключил компьютер. Рейс был ран-
ний, и нужно было все-таки собрать вещи. Артем открыл
шкаф и бессмысленно уставился на аккуратно развешенные
рубашки. Время словно замедлилось.

Он посмотрел на часы: прошло немало времени, но Со-
фия так и не приехала.

Зазвонил телефон.
– Добрый вечер! Кем вы приходитесь Софии, – пауза, –

Софии Ивановой.
– Мужем. Гражданским мужем.
– Вам надо приехать… Произошла авария.
– Что с ней? Она жива? – Артем с трудом произнес эти

слова.
– Мне очень жаль. Ваша жена погибла.

 
* * *

 
Первые тяжелые капли дождя упали на землю.
– Я думал… Думал, что смогу. Но я… – Артем сделал

еще глоток. – Я просто не могу больше. Бессмысленно все.
И каждый новый день просто приближает…

Старик приобнял Артема за плечо и притянул к себе.
– Вы могли бы быть моим сыном. Знаете, моя жена Кейт

умерла несколько лет назад. Она умерла своей смертью, сер-



 
 
 

дечный приступ. Она не погибла, как ваша. А я вот… Как
вас зовут?

– Артем… Артем, если это важно.
– Важно? Важно, что вы знаете значение слова «любить».

Знаете, зачем я живу? Я храню нашу с Кейт любовь. Вспо-
минаю ее каждый день, который у меня есть. И вы… Про-
стите, мне трудно выговорить…

– Артем.
– Артем, меня зовут Марко. Вы… Вы еще очень молоды.

А уже столь многое поняли.
– Я ничего не понял. Ничего.
– Вы могли бы быть моим сыном, – повторил Марко. –

Страна и город не имеют значения. Мы все взаимосвязаны.
Движение одного поддерживает другого. Вы могли бы быть
моим сыном…

– А что вы здесь делаете, Марко? – перебил его Артем и
впервые за весь разговор прямо посмотрел в глаза старику.

–  Сложно объяснить. Я невольно стал свидетелем того,
как один человек покончил жизнь самоубийством.

– И что?
– Я не успел помешать ему и не могу смириться с этим.
– Но это ведь было его решением?
– Ошибаетесь, молодой человек. Как вы ошибаетесь.
– Каждый имеет право уйти из жизни, когда ему захочет-

ся.
Дождь усилился, но двое на скамье, казалось, не замечали



 
 
 

его.
– Я считаю иначе. Бог не посылает нам испытаний, с ко-

торыми мы не в силах справиться. Значит, надо жить даль-
ше и не мешать Божьему промыслу. Я не успел спасти того
человека и если… спасу вас, мой мир изменится к лучшему.
Поэтому я здесь.

– Почему я должен вам помогать? Это мой выбор. При
чем тут вы и ваш Бог? Где он был, когда ушла София? Где?!
БОГ! Почему ему позволено все? Убивать людей, красть их
у любимых? Это промысел? Плевать я на него хотел, какое
право у него решать за нас?! Я сам буду выбирать, и мне на
него плевать. Плевать.

– Это твоя боль сейчас говорит, сынок. Твоя боль. А есть
еще другое. Любовь… Когда мы бросаемся с головой в это
чувство, в нас уже есть силы пережить боль утраты: от смер-
ти любимой или оттого, что любовь оказалась короче отно-
шений. И в тебе есть эти силы, поверь старику. Что будет,
если ты покончишь с собой? Что станет с памятью о ней?
Она исчезнет бесследно вместе с тобой. Это то, чего ты дей-
ствительно хочешь?

– Нет. Я хочу, чтобы перестало быть больно, – после дол-
гой паузы едва слышно произнес Артем. – Просто не знаю,
как теперь. Как я могу…

– Я знаю, о чем ты. Очень хорошо понимаю. Всему свое
время, сынок. Поверь мне.

– Я просто боюсь проснуться и не вспомнить запаха ее



 
 
 

волос. И снова…
– Я знаю, сынок.
Марко вдохнул полной грудью.
Дождь закончился.
– Чувствуешь? Запах земли после дождя – в нем столько

жизни и надежды.
– Петрикор.
– Что?
– Этот запах называется петрикор.
– Сколько живу на этом свете, а не знал! Пе-три-кор, –

нараспев произнес Марко, будто пробуя слово на вкус.

У моста Луиша I сидели двое мужчин, потерявших своих
любимых женщин, и о чем-то не спеша беседовали за бутыл-
кой превосходного портвейна. И каждый говорил о своем.
Над рекой восходило солнце из багровой колыбели горизон-
та. Свежесть после дождя звенела легкостью, словно после
тяжких слез на душе разливался благодатный покой. Насту-
пал новый день.



 
 
 

 
Jazz point 7

 
Жизнь – это не ожидание,
что гроза закончится…
это учиться танцевать под дождем.

Вивиан Грин

Джаз… Это про страсть… Про боль… Про нестерпимо
яркую любовь…

Про невозможность жить без музыки.
Про сотворение своего мира – особенного, беспорядочно

разбросанного вокруг, словно конфетти, высыпавшееся из
неожиданно возникшего из ниоткуда салюта, который пред-
назначался не для тебя, но ты решил, что именно для тебя,
а потому с таким восторгом и вниманием следил за каждой
новой шапкой разноцветных огней: две минуты, пять минут
счастья.

Временного счастья. Салют ведь длится недолго, и он не
для тебя. Мы же всегда про себя… про себя… Пока не
упремся в узкие коридоры своего несчастливого существо-
вания. Потому что про себя. Все намного проще, когда за-
бываешь, кто ты есть. Только так получается сыграть насто-
ящий джаз.

Не думать о том, кто сидит в зале – известный критик

7 Джазовая точка (англ.).



 
 
 

или продюсер, которые могут изменить твою жизнь. От-
ключиться. Довериться. Забыть на время, что в мире суще-
ствуют жесткие правила – сложносочиненность, ответствен-
ность, долг (очень важные и такие страшные слова, с кото-
рыми все сразу становится весомее). А джаз – это про дру-
гое. Даже когда Нина Симон8 разрывает сердце своим низ-
ким грудным голосом. Это про возможность. Возможность
на какое-то время забыться.

В джазе не бывает ошибок. Любой, даже самый случай-
ный звук превращается в импровизацию, и чем смелее такая
импровизация, тем интереснее партия.

 
* * *

 
Лика открыла окно и с удовольствием вдохнула прохлад-

ный воздух. Апрель уже закачивался, но тепла так и не на-
ступило. Голые ветки словно застряли в колючей зиме: пер-
вые застенчивые почки только скромно обозначились.

«Зря я вчера столько выпила», – пронеслось в голове. Ли-
ка сделала глубокий вдох и пошла варить кофе. Она предпо-
читала варить кофе в джезве9, на медленном огне, и чтобы
обязательно с пенкой. Никаких капсул и новомодных кофе-

8 Нина Симон (Юнис Кетлин Ваймон, 1933–2003) – американская соул- и джа-
зовая певица.

9 Джезва – сужающийся кверху небольшой сосуд с длинной ручкой, предназна-
ченный для варки кофе.



 
 
 

машин она не признавала.
Пенка почти поднялась, когда раздался телефонный зво-

нок. Лика отвлеклась – густая жижа вылилась на плиту. Ко-
фейные крупинки сложились в сложный абстрактный рису-
нок на пожелтевшей от чистки поверхности. Лика сосчитала
про себя до пяти и взяла телефон.

– Привет! Не разбудил?
– Миш… Что случилось? Я чуть с ума не сошла.
– Лика.
– Алло, Миш, как концерт прошел? И почему ты не зво-

нил? Никогда так больше не делай, прошу тебя. Я два дня
без сна. Миша?

– Лика… – повторил снова низкий голос.
Она сломала себе ноготь, как часто делала от волнения в

детстве, когда отвечала у доски.
– Я изменил тебе… – услышала она голос Михаила, слов-

но откуда-то из трубы. – Я изменил! – сказал он громче. –
Всё очень серьезно: я больше не люблю тебя. Прости, что так
вышло.

– Что ты такое говоришь? Я не понимаю, что ты… – Она
бросила трубку.

С Мишей они были вместе с первого курса музыкального
училища.

Лика с детства слушала джаз и мечтала стать джазовой
певицей. Шутила, что в жизни все конечно, а любовь к джа-
зу – навсегда! Такой вот безусловной любовью к музыке ее



 
 
 

наградил отец, профессионально игравший на трубе. И если
он и верил в Бога, то им безусловно являлся Майлз Дэвис10.

Однажды Лика с мамой пришли на концерт, где отец вы-
ступал вместе с «бэндом». Ей было одиннадцать. Под софи-
тами девочка увидела совсем другого отца. Он выглядел ка-
ким-то отрешенным и даже далеким, но точно счастливым.
Это было видно по его открытой улыбке, которая то и дело
сменяла сосредоточенное выражение лица.

Через пару мелодий вышла певица, чрезмерно субтиль-
ная, в смокинге. У нее был низкий, приятный тембр голоса.

На следующий день за завтраком Лика сообщила родите-
лям, что мечтает стать джазовой певицей.

– Видимо, любовь к джазу передается по наследству, – по-
шутил отец.

Миша к джазу относился более спокойно: скорее тут при-
сутствовал рассудок, решение «в пользу», а не из-за вели-
кой любви. Он даже не любил музыку. Родители отдали его
в музыкальную школу, и он как-то привык проводить время
за роялем. Когда мальчик отказывался заниматься, его нака-
зывали – унизительно пороли. Чувство сопротивления бы-
ло ему чуждо от природы, и он просто поддался или сдался.
Музыка стала частью его жизни. И любовь тут была ни при
чем. Однажды Миша обмолвился Лике, что если бы с дет-

10 Майлз Дэвис (1926–1991) – американский трубач, стоявший у истоков мо-
дального джаза, кул-джаза и стиля фьюжн, внесший значительный вклад в раз-
витие музыкального искусства XX века. Его музыка определила звучание джаза
для нескольких поколений слушателей.



 
 
 

ства занимался танцами или шахматами, то стал бы кем-то
совсем другим.

Учились они вместе, а познакомились на концерте в джа-
зовом баре, где неожиданно оказались за одним столиком.
В тот вечер играл потрясающий коллектив Wolfberry, а по-
сле композиции Take Five11 на сцену вышла экстравагантная
джазовая певица Тейлор: ярко-огненные волосы и черное уз-
кое платье. Она прибыла из-за океана и пела в этом баре все-
го лишь по одной причине – и это не была любовь к джазу.
У нее случился роман с местным пианистом. Никто не по-
нимал, как это произошло, но факт оставался фактом: она
специально приехала, чтобы выступать с ним.

Когда Тейлор запела, Миша повернулся к Лике и сказал:
– Вы красивая. Давно хотел вам это сказать.
– Что? – Она явно не ожидала такого.
Хорошо, что в баре приглушили свет. Лика точно не за-

метила, как Миша покраснел.
В тот вечер они гуляли по городу. Дошли пешком до Нев-

ского, заглянули в какой-то жуткий бар на Думской: разно-
шерстная публика под градусом, пьяная молодежь – и Лика
напротив, такая непохожая на всех этих людей. Миша смот-
рел на нее, и ему было как-то непривычно хорошо.

На первых порах их роман получился стремительным и
немного нервным.

11 Take Five – популярная джазовая композиция, записанная квартетом Дейва
Брубека для диска Time Out в 1959 году.



 
 
 

Он был ее первым мужчиной, а она – первой, с кем он стал
мужчиной. Такая вот несложная комбинация совпадений.

Уже через месяц Лика переехала к нему в небольшую
квартиру на Мойке, что досталась от бабушки. Они покра-
сили стены в темно-серый цвет, развесили фотографии Ве-
неции и Парижа. Решили, что обязательно поедут туда вме-
сте – будут кататься на гондоле и непременно побывают на
могиле Моррисона12.

Лика с самого детства обожала истории про бабушек с де-
душками, проживших вместе всю жизнь, душа в душу и как-
то умудрявшихся не ущемлять прав друг друга.

В разговоре с подругой, что упорно наращивала женский
опыт, весьма часто употребляя в своих рассуждениях сло-
во «бывший», Лика искренне смотрела на нее с удивлением.
Просто с удивлением. Без осуждения…

– Так странно, а у меня нет бывшего!

Телефон снова зазвонил. Господи, как в голове-то шумит!
Лика взяла телефон в руки, чтобы отключить, но на экра-

не высветилось имя: Жорж. Саксофонист и друг. Они давно
выступали вместе и скурили не одну пачку сигарет, выпили
не одну бутылку вина, много говорили о джазе, смеялись и
слушали вместе Майлза Дэвиса, которого оба боготворили.

Однажды Жорж серьезно сказал, что фотография Дэвиса

12 Джим Моррисон (1943–1971) – американский певец, автор песен, солист
рок-группы The Doors.



 
 
 

висит у него в спальне и он с ним постоянно разговарива-
ет и советуется. Лика совсем даже не удивилась. В Дэвисе
была та огненная страсть, что не оставляет выбора. Ты либо
отдаешься ей без остатка, уходишь в метафизику и творишь
что-то гениальное, либо добровольно принимаешь решение
освободиться.

– Я уже испугался, что ты не возьмешь трубку. Привет!
Сегодня играем в одном крутом клубе. Только что открылся.
Хозяин – большой любитель джаза. Ты меня слышишь?

– Слышу. Смешно, – спокойно ответила Лика.
– А что смешного? По-моему, здорово, что такие чуваки

еще остались!
– Да, наверное. Рада за него.
– А за нас? Хотел обрадовать, что сегодня концерт и обе-

щали хорошо заплатить. Ты что-то суровая.
Вспомнилось, как Михаил впервые признался ей в любви:

оделся как рыцарь, взял латы напрокат в каком-то театре. Не
лень же было…

– Сволочь! – вырвалось у Лики.
– Что?
–  Прости, я не тебе. Потом все расскажу. Во сколько

встречаемся?
– Ровно в 16 чекаемся. Адрес сейчас пришлю в «телегу».
– Жорж, – услышала Лика в трубке раздраженный голос

жены друга. – Ты когда-нибудь можешь…
– Пока! Надень красное платье. У тебя такое блестящее



 
 
 

есть, – произнес Жорж почти скороговоркой. – Все. Целую,
пока.

– Ты даже дома умудряешься быть сам по себе. Как будто
меня вообще не существует. – Жена Жоржа вошла в комнату
и недовольно смотрела на него.

«Откуда у тебя этот высокомерный взгляд?» – подумал он.
Но вместо этого сказал:

– Только не начинай, прошу.
Меньше всего ему хотелось сейчас выяснять отношения.

Его измотали эти разговоры с нарастающими, как ураган,
претензиями. Он начал задумываться о том, чтобы вот так
тихо, никому не объявляя, собрать свой небольшой чемодан
и выскользнуть из квартиры незамеченным. Сам Жорж не
был в восторге – ни от себя, ни от таких мыслей, но регу-
лярные истерики жены уже порядком надоели. Иногда ему
казалось, что это вообще какая-то другая, чужая женщина,
которую он не знает. Стоит теперь перед ним и требует того,
чего он ей дать не может.

Единственное, чего он хотел, – играть. Ну, может быть,
еще в перерыве выкурить пару сигарет и выпить пятьдесят
граммов виски. Хотелось хорошего, но пил что давали.

– Чего ты хочешь от меня?
– Ты не задумывался, когда мы в последний раз проводи-

ли вечер вместе?
– Ксю, ну не начинай!
– Я не Ксю. Меня Ксенией зовут. И знаешь, я – твоя жена,



 
 
 

а не пустое место, которое ты все время пытаешься обойти.
– Все не так. Я, между прочим, работаю и зарабатываю,

чтобы тебе было хорошо.
– Мне? Хорошо? Ты серьезно?
– Абсолютно.
– А мне плохо, представляешь? Я с ребенком – с утра до

вечера. А от тебя только «привет-пока». Но со своей певицей
ты можешь сутками болтать!

– Мы говорим о работе.
– Да, конечно. О работе. Вы треплетесь о своем джазе.

Что, разве не так? Вы – родственные души. Вот в чем дело.
А я – так… Всего лишь жена и мать твоего ребенка, которая
не способна заценить фьюжн13.

– У меня сегодня концерт важный, за хорошие деньги. Ты
ведь хотела, чтобы Полина пошла в частный садик.

– Я хотела? А ты нет?
– Давай поговорим завтра утром. Обещаю.
– Ну да. И так всегда. А утром выяснится, что будет еще

концерт, а до того – репетиция. Ты ребенком совсем не за-
нимаешься!

– Ну, кто-то ведь должен работать? Дочь меня любит.
– Конечно, потому что редко тебя видит и каждый раз ра-

дуется, а я ей уже надоела: все время воспитываю и ворчу.
13 Фьюжн (от англ. fusion – «слияние») – определение, применяемое в назва-

ниях стилей и направлений в искусстве (архитектуре, музыке, дизайне и т. д.), а
также, например, в кулинарии, означающее смешение разных стилей, сочетание
несочетаемого.



 
 
 

– Ну и что теперь? Хочешь, поменяемся местами?
– Ты серьезно?
– Вполне. Давай я буду сидеть с ребенком, а ты работать.
– Смешно. Ты без своего саксофона сразу умрешь. Ладно,

давай – иди! И сам гладь свою рубашку.
Ксения вышла, и Жоржу захотелось закричать – громко,

так громко, чтобы раствориться вместе с криком. Превра-
титься в один мощный звук и улететь куда-нибудь подальше.

«Отчего люди не летают?» – почему-то вспомнилось ему.
Неужели все семьи так живут?! Зачем тогда вообще все это?
Во имя чего человек добровольно себя мучит? Интересно,
как обстояли дела у Дюка Эллингтона?14 Его жена, Эдна
Томпсон, так же наезжала на него из-за джаза? Хотя какая
разница, что она думала. Главное – как он играл в The Cotton
club15, а нравилось это Эдне или нет, для истории джаза не
имеет никакого значения.

«Надо срочно позвонить Феде. Он ведь легко мог укатить
на дачу!» – пронеслось в голове. Концерты в последнее вре-
мя случались не так часто. Мир во время пандемии неожи-
данно для всех поделился на до и после. Редкие встречи,
проживание яркой совместной истории здесь и сейчас. Ре-
бята каждый раз играли как в последний.

14 Дюк Эллингтон (1897–1974) – американский джазовый пианист и компози-
тор, оказавший большое влияние на мировую джазовую культуру.

15 The Cotton club (клуб «Коттон», англ.) – первый джаз-клуб в Нью-Йорке,
США.



 
 
 

Жорж набрал номер Федора.
– Старик, привет! Мы сегодня играем. Ты как, в городе?
– Вот это новость! Чувствовал, что сегодня случится что-

то хорошее.
– Открывается новый джаз-клуб.
– Что же они так, в последний момент?
– Ну, там ребята из Москвы должны были выступать, но

кто-то из них заболел, и отменилось.
– А кому-то повезло – нам!
– Старик, ты становишься невозможным циником.
– Ты считаешь, есть другая форма выживания в этом ми-

ре?
– Я… А что я… Хочется верить, что мы все живем ради

какой-то идеи.
– Вот именно что «какой-то». Ладно, старик. В 16 чека-

емся. Играем в смокингах.
– Abgemacht!16 Обожаю смокинги.
Жорж увлекся джазом в подростковом возрасте. У его

отца была вокально-инструментальная группа. Именно он
сумел передать сыну особый заряд к музыке. Со временем
Жорж понял, что в той, в чем-то наивной, музыке тоже при-
сутствовал джаз, а может быть – прежде всего. Люди уме-
ли радоваться мелочам и знали наизусть каждую пластинку,
потому что, как правило, их было всего две-три. Они даже
музыкальные инструменты сами изготавливали. Дефицит в

16 По рукам! (Нем.)



 
 
 

Советском Союзе распространялся на все. Делали тарелки
для барабанной установки из подносов. А во время концер-
тов держали включенным паяльник, на случай если что-то
сломается. Кому знакома такая креативность в наше время?

«Я понял, что выхода нет! Но выход все же есть – и это
джаз!» – любил повторять он. Жорж никогда не хотел играть
в оркестре, где царствует главный дирижер и нет права на
импровизацию. Ты всего лишь исполняешь чью-то волю, и
не дай Бог задумать что-то свое, индивидуальное. Джаз все-
гда казался ему более честным и свободным, и даже больше
– справедливым.

Жорж познакомился с Федором на богемной вечеринке у
Семена шесть лет назад. Он тогда еще не был женат и не про-
пускал ни одной тусовки. Семен любил собирать вокруг себя
талантливых людей. Считал, что таким образом делает мир
лучше. Клавишник от Бога. Его и просить не надо, а уж тем
более уговаривать: он мог часами играть без устали. Иногда
казалось, что его не существует отдельно от инструмента.

При поступлении в музыкальную школу Семену сказали,
что у него слишком короткие пальцы. Причем женщина со
сморщенным лицом, очень сухая, похожая скорее на соста-
рившегося зверька, а не на женщину, унизительно осматри-
вала его руку. Растянула большой и указательный пальцы, а
потом добавила, что ему никогда не сыграть La Campanella
Франца Листа и даже второй концерт Прокофьева. Мама, ко-
торая привела его на экзамен, почти плакала. Семена все это



 
 
 

скорее заинтриговало – в чем же сложность этих произведе-
ний? Тогда он, конечно, не понимал, что дело в каденции
первой части, которая состоит из трех станов и требует от
пианиста частых и широких скачков обеими руками. И да,
эта акробатика для рук длится целых пять минут, за которы-
ми следуют еще две напряженные части.

– Примите его, пожалуйста. – Мама смотрела на бесполо-
го экзаменатора влажными глазами.

В семье никто не играл на музыкальных инструментах, и
ей очень хотелось, чтобы Семен заложил основу этой тра-
диции. К тому же в гостиной стояло фортепиано фирмы
Bogemia, доставшееся от бывших владельцев квартиры.

Что смягчило сердце сухой дамы – взгляд матери или
внутренняя решимость Семена, а возможно, и то и другое,
кто знает? Но Семена приняли в музыкальную школу по
классу фортепиано.

На третьем году обучения преподаватель музыки, кото-
рый играл в небольшом джаз-клубе, дал Семену послушать
запись Билла Эванса. Того самого, который создал главные
оркестровые аранжировки для альбомов Майлза Дэйвиса
Kind of Blue и Sketches of Spain. Семен вдохновился модаль-
ным джазом и ладовым принципом импровизации, в отли-
чие от тонального, характерного для классической музыки.
Blue in Green навсегда покорила его сердце.

На одной из тусовок, с концентрацией творческой энер-
гии, музыканты нашли друг друга и объединились в джазо-



 
 
 

вый коллектив.
В тот вечер все были пьяными и веселыми – кто-то даже

слишком. По квартире разносились звуки композиции Girl
from Ipanema. Жорж не любил ее. Считал, что Жобим и те-
нор-саксофонист незаслуженно получили «Грэмми» за «За-
пись года» со столь «попсовым», как он полагал, хитом. По-
чему-то он разозлился.

Федор стоял в стороне, тихо потягивал свой джин-тоник
и улыбался. В какой-то момент Жоржу показалось, что он
смеется над ним. Он несколько раз прошел мимо, а потом
не выдержал:

– Ты что тут, самый умный?
– С чего ты решил?
– Смеешься над всеми… Харе уже!
– Что харе?
– Улыбаться.
– Хм… У тебя что, какие-то проблемы с улыбками? Фо-

бия?
– Проблемы сейчас будут у тебя, если не прекратишь.
– Да что я должен прекратить?!
– Улыбаться…
– Хм… Чувак, ты серьезно?
После таких слов Жорж чуть было не накинулся на Фе-

дора. И если бы не Семен, который умудрялся всегда и вез-
де появляться вовремя, то неизвестно, чем все могло закон-
читься.



 
 
 

– Ребята, вы чего? Хватит уже. Что случилось-то?
– Да вот стоит и смеется над всеми.
– Понятно…
Семен с трудом развернул Жоржа от Федора и уволок его

в соседнюю комнату.
– Слушай… Тут такое дело, старик…
– Старик?! Ты ко всем так обращаешься? – огрызнулся

Жорж.
– А тебе не нравится?
– Да, в общем-то, все равно: называй как хочешь.
– Ты что-то не в духе сегодня. Что-то случилось?
– Допрашивать будешь?
– Так вот, старик… Ой, прости. Больше не буду.
– У тебя, видимо, какая-то особая любовь к этому слову.
– Слушай, тут такое дело. Федор в детстве болел сильно.

Какое-то время вообще с кровати не вставал. Потребовалось
сделать операцию на позвоночник, но какой-то нерв задели.
Никто не знал, выживет он вообще или нет. Больше года от-
ходил после операции, а потом… Там такая история. Прямо
фильм можно снимать. Прочел про Бадди Рича17. Он ведь
считал, что все свыше. Можно учиться или не учиться, на
талант это никак не влияет. Вот Федор и увлекся джазом.

– Странно.
– Что странно?

17 Бадди Рич (1917–1987) – знаменитый американский джазовый барабанщик,
руководитель «джаз-бэнда».



 
 
 

– Почему все прекрасное из боли?
– Из боли? Ну, нет… не все…
– А ты знаешь хоть одного счастливого музыканта?
– Счастливого? Знаю…
– И кто же это?
– Федор, например, или мы. Да все музыканты счастли-

вые. У кого есть концерты. Ну а что, разве не так? Занима-
ешься любимым делом, а тебе за это еще и деньги платят.
Настоящее счастье. Когда я слышу, как Федор играет, мне
самому так хорошо становится. И знаешь, что я понял со-
всем недавно? Любовь тебя может предать, в любой момент,
но пока твои руки способны играть, никто не может у тебя
отнять этого, никто….

– Козел я… Б… Какой я козел…
– Да все мы… Слушай, мы не можем знать всех историй.
– Не можем. Не можем… Но терпимее и добрее можем

быть?
– Можем. Но это тоже… Путь. Пойдем джемить.
– Предлагаю размяться чем-нибудь неспешным, медита-

тивным, чтобы сбить излишнюю экспрессию!
Сначала ребята пробовали нанимать профессиональных

продюсеров и даже предлагали им весьма неплохие день-
ги. Но из этой затеи ничего толком не получалось. Даже со
старыми клиентами и площадками нанятые «продюсеры» и
«организаторы» умудрялись ругаться и портить отношения.

Так что поиск подходящего организатора они отложили



 
 
 

до лучших времен, а пока Жорж сам справлялся с этой за-
дачей.

Нужно было связаться с контрабасом. Марик присоеди-
нился к ним год назад. До него контрабасистов приходилось
менять довольно часто: никто не приживался. Дольше всех
продержался Юра. Они выступали с ним где-то с полгода.
Отличный музыкант: на сцене выдавал просто шедевры! А
главное, что при этом никого не забивал и не пытался вы-
делиться. Он-то как раз хорошо понимал, что такое джаз.
Не выпячивал себя, умел поддержать партию другого. Если
бы только не его любовь к рюмке приложиться! Сначала все
как-то снисходительно и понимающе смотрели на маленькие
шкалики, что он периодически доставал из рюкзака. Ну, кто
не любит пропустить бокальчик после концерта?

Но через какое-то время Юра стал напиваться так, что
терял над собой всякий контроль. Приходилось каждый раз
после выступления волочить его по очереди домой. Предел
наступил, когда он опоздал на репетицию перед серьезным
ивентом, да еще пришел уже изрядно выпивший.

–  Слушай, так нельзя!  – попытался пристыдить его
Жорж. – Мы же тут вроде все друг за друга. Как мушкетеры.

– Да пошел ты! Вы меня просто достали. Скажите спаси-
бо, что я вообще пришел!

Если бы не концерт, то Жорж врезал бы ему, без вариан-
тов! После выступления Юра сел за барную стойку и настоя-
тельно потребовал виски. И как ни пытались его отговорить,



 
 
 

снова напился до потери сознания.
Миша в тот вечер встречал Лику и помог загрузить дебо-

шира в такси. Тот концерт стал их последним совместным
выступлением с Юрой.

Жорж тогда впервые разговорился с Мишей. До этого ве-
чера они виделись несколько раз и даже ходили вместе на
концерт, но чувство принятия друг друга, которое перерос-
ло в настоящую крепкую дружбу, произошло именно в тот
вечер. Жорж вообще считал: убеждение, что быть друзьями
можно исключительно «со школы», – полная ерунда, обыч-
ное навязанное клише. Как и множество других. Люди, как
известно, развиваются и иногда сильно меняются. При этом,
как водится, расходятся в разные стороны. Неизбежное бро-
уновское движение притягивает нас друг к другу – потому
и шансов встретить «своего человека» в зрелом возрасте го-
раздо больше.

Марика они нашли (или он сам нашелся) в небольшом
клубе. Этот гипертрофированный невротик как-то сразу
прижился и стал своим.

Он был из тех редких музыкантов, кто выбрал контрабас
по своей собственной воле, а не по воле и деспотии родите-
лей, как это часто бывает. Все совпало, как в любви. И что
удивляло еще больше, так это то, что контрабас приносил
ему эстетическое удовольствие. Он сразу понял, что у со-
ло контрабаса в джазе – свой «вайб»18. То, что в «бибопе»19

18 Вайб (от англ. to vibe – «вибрация») – сленг. атмосфера, энергетика, настро-



 
 
 

это не просто ритм, а стихия, которая идет плечом к плечу
с ударными.

В отличие от героя пьесы Зюскинда20, ему как раз нрави-
лось присутствие столь чувственного инструмента в его жиз-
ни. Необходимость заботиться о нем. Нравилось обнимать
выпуклые формы контрабаса, в чем-то-то гипертрофирован-
ные и нелепые. Он не видел в этом никакой нравственной
катастрофы. Марик жил один и заводил интрижки с сим-
патичными девушками. Для него вполне возможным, а мо-
жет быть, и единственно возможным было наличие этих двух
параллельных жизней, которым он не давал пересекаться.
Идеальной и понятной, когда он играл и обнимал свой нуж-
дающийся в точных нежных прикосновениях инструмент,
и другой – непредсказуемой, но необходимой, подпитываю-
щей эту первую, с которой невозможно было конкурировать.

Жорж наконец-то справился с рубашкой и написал Мари-
ку в «Телеграм». Тот на телефонные звонки редко отвечал,
а вот на сообщения в мессенджере – сразу.

Марик, когда не играл, словно отсутствовал в этом мире,
становился похожим на безмолвного наблюдателя. Или впа-
дал в другую крайность: неожиданно бросался на всех с ка-
кими-то нелепыми вопросами о смысле жизни. Это вообще
ение, присущие какому-либо человеку или месту.

19 Бибоп – стиль джаза, отличающийся быстрыми и сложными импровизация-
ми на основе гармоний.

20 Патрик Зюскинд (р. 1949) – немецкий писатель, киносценарист. Среди про-
чего создал пьесу «Контрабас», впервые представленную на сцене в 1981 году.



 
 
 

была его любимая тема: о сущности «внутреннего я» и рабо-
те с подсознанием. На этой почве они подружились с Ликой,
которая тоже любила все эти эзотерические беседы.

Когда Жорж подходил к заведению, Лика уже стояла у
входа. Смотрела вдаль и курила, элегантно отставив руку,
как декадентка. Даже не заметила, как он подошел.

– Вот так новость! Ты что – опять закурила? – Жорж по-
целовал ее в щеку и потянулся за пачкой.

– Надоело изображать здоровый образ жизни. Он точно
не для меня.

– Ты же вроде решила бросить. Сколько не курила?
– Четыре месяца.
– Ну и зачем тогда начала? Тебе ведь особенно вредно…

Хотя и сама знаешь.
–  Нина Симон курила всю жизнь, что не помешало ей

стать великой певицей.
– Трудно поспорить. Но ты все же бросай!
– Отстань. Мне хреново! Пришлось три маски на лицо де-

лать, чтобы люди не испугались.
– Да я вижу, что ты зареванная. А что случилось-то?
– Миша меня бросил…
– Ой, не придумывай. Я знаю Мишу – он тебя безумно

любит!
– Вот тут ты ошибаешься. Он мне сегодня звонил. А до

этого на два дня телефон отключил: я чуть с ума не сошла. И
вот сегодня утром «обрадовал»: мол, изменил мне и больше



 
 
 

не любит. Ладно, пойдем репетировать, а то я сейчас опять
разрыдаюсь. А может, мне выпить?

– Не вздумай. Еще хуже будет.
– Хуже точно не будет. Ты хоть понимаешь, что он мой

первый и единственный мужчина?!  – Лика заплакала, и
тушь, которую она так старательно наносила на ресницы, по-
текла чернилами по щекам.

– Лика… Ну не надо. Не делай скоропалительных выво-
дов!

–  Скоропалительных? Ты сам-то понимаешь, что гово-
ришь? Не беси меня! У тебя что – мужская солидарность
включилась? Или он тебе что-нибудь рассказывал? Давай
уже, говори правду.

– Какую правду, Лик. Я знаю Мишу и его отношение к
тебе. Ну и денек. Меня сегодня Ксюша тоже с утра пилила.
Слушай, а давай напьемся после концерта? Поговорим, как
в старые добрые времена.

– Ну, я-то с радостью. Это ты человек семейный.
– Я уже взрослый мальчик. Так что решу сам.
– Тогда пошли. Там нас Марик ждет. – Лика промокнула

салфеткой мокрое от слез лицо.
– А Семен еще не пришел? Меня, честно говоря, такое

отношение утомляет. Сколько можно в эти дурацкие фокусы
с телефоном играть? Взял бы тогда себя помощницу, чтобы
дела решала. Ну, серьезно: невозможно уже!

– Брюзга! Ты идешь? – Лика обняла Жоржа.



 
 
 

– Слушай, я сейчас приду. Выкурю сигарету и приду. Мне
надо немного успокоиться.

– Ладно. Пойду осмотрюсь и приведу себя в порядок.
Жорж достал телефон, нашел в контактах «Миша друг»

и нажал.
– Привет!
– Привет, старик! Ну, ты как там?
– Хуже, чем я думал. Это просто ад какой-то. После хи-

мии совсем хреново стало. Не уверен, что выдержу. Как там
Лика?

– Ох, старик. Она любит тебя! Может…
– Нет, я все решил. Прошу тебя. Я не хочу, чтобы она ви-

дела меня таким.
– Но ведь она имеет право сама выбрать.
– Я сказал тебе и надеюсь на твою порядочность. Для меня

так лучше.
– А для нее?
– Для нее в первую очередь. Давай не будем продолжать.

Поддержи ее, пожалуйста.
– Ты точно решил?
– Точно… И прошу тебя…
– Старик, давай поговорим?..
– Слушай, я сейчас не могу. Понимаешь, просто не могу.

Пока…

Зал оказался даже больше, чем они предполагали. Чело-



 
 
 

век на сто двадцать, да еще и с хорошей акустикой. Их встре-
тила стройная девушка-администратор.

– Меня зовут Нина, – с чувством собственного достоин-
ства произнесла она. – Все билеты проданы.

– Прекрасно, что в наше время люди еще слушают джаз!
Значит, будем играть при полном зале. Это всегда приятно.

– Наш шеф сам в детстве на трубе играл. Кстати, он се-
годня тоже будет. Хотел вас потом пригласить на ужин. Он
слышал вашу игру в «Шляпе».

– Отлично. Поужинать за счет заведения? Мы всегда за.
Только давайте сначала сыграем. А то я перед концертом
сильно нервничаю.

– Нервничаете? – Нина удивленно посмотрела на Жор-
жа. – У вас же такой опыт.

– Настоящий артист всегда переживает перед концертом,
а иначе он труп.

– Вам приготовить кофе? – приветливо предложила Нина.
– Было бы здорово!
Жорж интригующе улыбнулся – как он умел, когда хотел

выглядеть неотразимым. А Лика подумала, что в сущности
все мужчины одинаковы – не способны хранить верность…

Через пару минут подтянулся Семен: ни с кем не поздо-
ровался и сразу же сел за рояль. Вполне в его манере.

Федор пришел чуть позже. Заснул на час днем и проспал.
Наконец-то все были в сборе…
– Ну, с чего начнем? – Федор включил свою знаменитую



 
 
 

улыбку.
– Давайте с Feeling Good! – Лика выглядела уже совсем

по-другому, словно оставила все свои переживания вместе с
выкуренной сигаретой.

– Почему бы и нет? – подхватил Жорж. – Поехали!
Лика обхватила руками микрофон и закрыла глаза…

It’s a new dawn,
It’s a new day,
It’s a new life
For me
And I’m feeling good…21

…и начала творить свой джаз. Она пела про страсть…
Про боль… Про нестерпимо высокую любовь… Про невоз-
можность жить без музыки. Она творила свой мир – особен-
ный, яркий, словно конфетти из неожиданно возникшего са-
люта.

Концерт прошел на одном дыхании. Полтора часа проле-
тели, оставив ощущение недосказанности. И дело было не
в том, что за концерт хорошо заплатили и следовало выло-
житься. Просто в этот вечер они чувствовали себя единой
субстанцией, каждый со своей партией, но в едином оргаз-
ме, как говорил Жорж. Все готовы были продолжить, но ад-
министратор сказала, что дальше начнутся жалобы, так как

21 «Это новый рассвет, новый день, новая жизнь для меня, и я чувствую себя
отлично!» (Англ.)



 
 
 

после одиннадцати шуметь запрещено.
Лика тоже в этот вечер пела особенно проникновенно.
– Ты сегодня неподражаема, – сказал Жорж после концер-

та. – Ну что, выпьем, поболтаем?
– А тебя точно дома не убьют?
– Слушай, я же сказал. Хватит из меня подкаблучника де-

лать. Так что, виски?
– Виски мне сегодня точно не помешает. Я еще до конца

не осознала, что мы расстались с Мишей.
Лика села на барный стул и скинула туфли. Ноги от каб-

луков опухли и гудели.
Бармен, молодой парень с бородой в стиле Николая Вто-

рого и внушительной татуировкой в виде китайского иеро-
глифа, быстрым, отработанным движением разлил янтарный
напиток по стаканам.

– За нас и за джаз. – Жорж залпом выпил свой.
Лика сделала глоток. Горло приятно обожгло.
– Я вот только знаешь чего не понимаю: как можно было

так притворяться? Получается, я совсем не знала Мишу. За
шесть лет, что мы прожили вместе, я ничего не узнала об
этом человеке.

Она поднесла стакан к лицу, внимательно посмотрела на
него, словно искала ответа, и последовала примеру друга.

– Вам повторить? – Бармен держал пузатую бутылку на-
готове.

Видимо, из опыта он понял, что эти двое точно решили



 
 
 

сегодня напиться.
– Да, давайте. – Я вот не изменяю Ксении.
– Ни разу?
– Ни разу. А сегодня смотрел на нее и думал, что это ка-

кая-то чужая женщина, которую я совсем не знаю. Когда-то
любил, может быть, и сейчас люблю. Только вот… Что-то
происходит, понимаешь? Нам плохо вместе. Она все время
чего-то ждет от меня. Я все время что-то должен. А ведь я
тоже имею право просто отдохнуть, полежать на диване… –
Жорж тяжело вздохнул. – Давай выпьем за свободу, несмот-
ря ни на что. Никто никому не принадлежит. Очередной
миф.

– Давай. Только ты забыл еще кое-что. Маленький нюанс.
– Какой же?
– Есть еще такое понятие как ответственность. Если двое

решили, что хотят быть вместе. Свобода, конечно, прекрас-
но, но ты ведь уже не один. – Она посмотрела на Жоржа и
двумя пальцами изящно захватила несколько чипсов. – Спа-
сибо, что решил со мной выпить сегодня. Мне немного легче
стало. Знаешь, психологи говорят, что когда человеку очень
плохо, ему лучше не оставаться одному.

– Лика… Я хочу тебе кое-что сказать…
– Что?
– Лика… – Жорж допил виски.
– Говори уже, не тяни.
– Ты напрасно плохо думаешь о Мише.



 
 
 

– Напрасно? Жора, ты чего? – Глаза Лики наполнились
мелкими красными прожилками. – А что я должна думать?
Я все эти годы считала, что мы созданы друг для друга, что
мы банда. У нас были планы.

– Так и есть. – Жорж уже немного опьянел и как-то весь
обмяк. – Налей нам еще, – обратился он к бармену.

– Я тебя не понимаю. – Лика наклонилась и надела туфли,
которые неприятно впились в ноги тысячей иголок.

– Лика, он мне сегодня звонил. Перед самым концертом.
После химиотерапии.

– Что?! Что ты сейчас сказал?
– У Миши рак. Месяц назад обнаружили, и он просто не

хотел тебе говорить. Понимаешь? Не хотел тебя расстраи-
вать, решил, что так будет лучше… Для тебя.

Лика взяла стакан и залпом выпила виски.
– Вы просто ненормальные. Оба! Где он? Говори!
– В больнице. В 22-й медсанчасти.
– Какие же вы мужики идиоты. Придурки!
Официант поставил тарелку с «Цезарем» перед Ликой.

Она встала и схватила сумку.
– Поешь, а то не доедешь до дома, – бросила Лика на ходу

через плечо.
У бара стояло такси. Вызвал кто-то из гостей. Лика села

и захлопнула дверь.
– Поехали…
– Лиговский, 45? Вы Алла?



 
 
 

– Нет. Лика. Мы едем в 22-ю медсанчасть.
– Но меня…
– Поехали, – безапелляционно сказала Лика. – Прошу вас.
Водитель посмотрел на нее в зеркало заднего вида и по-

слушно завел автомобиль.
– Как скажете…



 
 
 

 
Чебурашка

 
Жизнь состоит не в том, чтобы найти себя.
Жизнь состоит в том, чтобы создать себя.

Бернард Шоу

Быть идеальной, лучшей версией себя – вот, пожалуй,
мечта Кати. Была мечта долгие годы. С самого детства, по
крайней мере сколько она помнила себя. Большую роль в ее
стремлении к перфекционизму сыграла воспитательница в
детском саду. К такому выводу она пришла накануне свое-
го сорокапятилетия на пятом сеансе с психотерапевтом, док-
тором психологических наук, последователем учений Юнга.
Предыдущие четыре разбирали взаимоотношения с отцом
и матерью, и казалось, количество пережитых «триггеров»
и выплаканных слез освободили ее не только от пережива-
ний, но и от всей жидкости в организме. И тут Катя снова
заплакала, вспомнив, как воспитательница не хотела, чтобы
она была Снегурочкой на новогоднем празднике, и нарочито
громко сказала нянечке, что с Катиной внешностью только
Чебурашку играть. Оставшиеся три часа до прихода мамы
девочка проревела. Не то чтобы она не любила Чебурашку,
этот мультфильм ей нравился, но вот внешне быть схожей с
ним было как-то обидно.

По дороге домой мама спокойно сказала: «Ну, ты действи-
тельно не похожа на Снегурочку. Чего рыдать-то? Не все же



 
 
 

красавицы от рождения». Катя ничего не ответила матери,
уставшей от долгой дороги после работы в час пик, где в
общественном транспорте все роднились, тесно прижимаясь
друг к другу, но для себя решила, что ни за что на свете не
будет Чебурашкой, несмотря на столь жесткий приговор рас-
плывшейся тридцатилетней женщины с крашеными волоса-
ми канареечного цвета.

В школе Катя искала друга, кого-то, с кем ей так хотелось
делиться своими мыслями, идеями, пирожками, конфетами,
фантазиями – всем, что было у нее самой. И если ей удава-
лось увлечь кого-то своими рассказами или уговорить побе-
гать вместе наперегонки, она считала, что как сама принад-
лежит «другу», так и он должен быть исключительно с ней.
По-другому просто невозможно.

«У вашей дочери все гипертрофированно, все чересчур.
Она пугает детей. Вы как-то объясните ей, что нужно учить-
ся сдерживать свои эмоции…» Эти слова классного руково-
дителя мама пересказывала отцу вечером на кухне, а Катя
стояла под дверью и все слышала. Правда, ничего не поня-
ла про гипертрофированную эмоциональность, но по инто-
нации мамы и по тому, что они говорили об этом за закрытой
дверью, догадывалась – это очень плохо. Потом мама вышла
раскрасневшаяся, с разросшимися красными прожилками в
глазах, похожих на замерзшее морозное стекло.

– Ну, почему у всех дети как дети? А тут… – Мама мах-
нула рукой в сторону Кати. – Твой отец еще второго ребенка



 
 
 

хотел!
Катя не понимала, что с ней не так и за что мама злится

на нее, ей было даже жаль ее и очень обидно. Она подошла
к папе и тихо спросила:

– Ты меня любишь? Любишь, папочка?
Отец посмотрел на нее пытливым, пристальным взглядом.
– Любовь еще заслужить надо.
С тех пор Катя, как могла, пыталась заслужить любовь.

Ей очень хотелось кого-нибудь любить. В каждом юноше она
видела спасителя, и как только наступало очередное разоча-
рование, чувствовала себя опустошенной. Это состояние по-
гружало ее в жуткую апатию, из которой она каждый раз вы-
биралась с большим трудом.

В тринадцать лет Катя первый раз задумалась о том, ка-
ким способом она могла бы покончить с жизнью. Набрала
ванну, залезла в нее, погрузилась в воду. Зажала нос рукой
и резко вынырнула. Потом достала бритву и сделала неболь-
шие розовые царапины. Как оказалось, она боялась боли и
еще чего-то, чего объяснить не могла. Хотелось всего и сразу
– найти любовь, быть красивой, а еще стать актрисой. Хоте-
лось, вот только Катя совсем не понимала, что надо делать на
пути к этим желаниям, невозможным и далеким от реальной
жизни. Только актрисы, разделенные выпуклым экраном те-
левизора с обычными людьми, только эти избранные женщи-
ны с томными глазами живут необыкновенной, прекрасной
жизнью, испытывают яркие чувства и эмоции, которых нет



 
 
 

в повседневности. Нет и не может быть!
Свои мечты Катя заедала свежим батоном и пирожными и

скоро стала такой толстой, что к несхожести со Снегурочкой
– олицетворением славянского типа с голубыми глазами и
волосами пшеничного цвета – прибавилась ненависть к рас-
пухшему телу. Десятый класс Катя окончила с трудом, про-
пустив почти полгода, стесняясь себя и испытывая чувство
стыда вперемежку с желанием быть одной, упиваясь этим
своим состоянием. Она могла целый день лежать и думать о
том, что нужно встать и обязательно что-то делать: читать,
решать задачи по математике, но не могла себя заставить
и потом сожалела, понимая, что прошел еще один, пустой,
наполненный ее страданиями день. Еще один день! Просто
день!

Наверное, ее первый брак, ранний даже для советского
времени, был бегством от страха и одиночества. И, надо ска-
зать, будущий муж Кати стал первым мужчиной, который
проявил к ней внимание, не требуя ничего взамен. Он окон-
чил техникум и подрабатывал водителем, но это было не
важно. На каждом свидании он дарил цветы со своей дачи –
пионы, хризантемы, астры, гладиолусы. Все, что выращивала
его мать. (Она была, пожалуй, самой экономной женщиной
из всех, с кем Кате приходилось сталкиваться.) Приходил к
Кате, подолгу молчал и смотрел на нее преданными глаза-
ми, буквально гипнотизируя. Особенно он интересовался ее
здоровьем и так подробно расспрашивал, что через какое-то



 
 
 

время Катя начала придумывать себе всевозможные болезни
и ездить с мужем на различные обследования, иногда оста-
ваясь в больнице, но главное – он всегда находился рядом и
был внимателен к ней.

Кто мешал Кате наслаждаться жизнью, молодостью, кра-
сотой Петербурга и смотреть фильмы Альмодовара? Катя
предпочла бегство от себя в сторону странной ясности, кото-
рая со временем еще больше все запутала. Она не гуляла по
городу, не смотрела интеллектуальное кино и снова чувство-
вала себя одинокой, только теперь вдвоем. Готовила для му-
жа, носила обручальное кольцо и с какой-то даже гордостью
демонстрировала в метро свой окольцованный палец, но по-
чему-то строила свою, отдельную от мужа жизнь. Много чи-
тала, простаивая очереди в публичную библиотеку, и потом
сидела ночами за конспектами. Эти очереди даже нравились
ей. В них люди доказывали свою приверженность чтению,
знакомились друг с другом и даже становились друзьями.
Катя часто потом вспоминала просторный коридор в пуб-
личной библиотеке, где рано утром успевала занять обитое
дерматином кресло и разложить на паркетном полу потре-
панные фолианты. Зачитывалась Вольтером, Дидро. Плака-
ла над историей Манон Леско22 и жалела Кунигунду23. Муж

22 Манон Леско – героиня повести «Приключения кавалера де Грие и Манон
Леско» (1731) французского писателя Антуана-Франсуа Прево (1697–1763).

23 Кунигунда Орламюндская (Kunigunde von Orlamünde; Ирина) (ок. 1055 г. –
после 1117 г.), принцесса Тюрингская, затем княгиня Волынская, в первом браке
жена (1071–1072) князя Волынского и Туровского Ярополка Изяславича.



 
 
 

этому совсем не сопротивлялся и в ответ жил свой жизнью,
о которой Катя мало что знала. Пытался устроиться на рабо-
ту, что ему никак не удавалось, объяснял, мол, время непро-
стое. Конечно, непростое – повторяла она и пыталась понять
недовольного мужа, который, казалось, не очень-то одобрял
ее рвения к учебе и желание жить какой-то особенной жиз-
нью, в которую она верила и о которой он ничего не знал.

После окончания университета Катя устроилась в картин-
ную галерею. Ей даже не пришлось специально искать ра-
боту. Шла по улице после экзамена и увидела внушитель-
ное объявление на фасаде красивого исторического здания
о том, что требуется управляющий в галерею. Это точно я,
подумала Катя. Точно. А если не я, то кто?

Владелица сразу обнаружила в ней талант эмпатии, необ-
ходимый галеристам для общения с художниками, а еще
больше с теми, кто приобретает их творения. Основательни-
ца галереи, как бывший торговый работник, в какой-то мо-
мент поняла, что наступило самое время инвестировать в
искусство. У людей появляются на то возможности, и нуж-
но лишь задать тенденцию и объяснить им, что именно нуж-
но покупать. Катя оказалась просто замечательным «приоб-
ретением» для галереи. Живопись для девушки стала спасе-
нием от внешнего мира, которого она по-прежнему так бо-
ялась. Катя могла до позднего вечера изучать статьи и раз-
говаривать с клиентами, объяснять что-то и совсем не раз-
дражаться, наоборот, она чувствовала прямо какую-то от-



 
 
 

ветственность за художников и их искусство.
И даже рождение сына, которого она полюбила еще в сво-

ем похожем на огромный огурец животе, не отвлекло ее от
работы. Когда ей на грудь положили этот маленький мокрый
комочек, она прижала его к себе и поклялась, что будет лю-
бить всегда. Катя читала ему сказки, а потом сидела над сво-
ими статьями, в то время как ее муж в очередной раз «ис-
кал работу» и жаловался на сложную обстановку в мире. Да-
да, соглашалась Катя и увлеченно организовывала новую вы-
ставку.

К тридцати пяти годам она стала все более походить на
Снегурочку и приобрела даже известную утонченность во
всем облике. И чем больше она хорошела, тем больше отда-
лялась ее мать. Хотя, возможно, это Кате только казалось, но
она привыкла домысливать за других. А еще ей было стыд-
но, что она не хотела быть похожей на своих родителей и
прежде всего на свою мать с меланхоличным, застывшим ли-
цом, равнодушную ко всему происходящему. Давно уже ни-
чему не радующуюся и ничего не желающую.

Когда Катя приезжала домой к родителям, они с трудом
выныривали из телевизора и через силу отвечали на ее во-
просы. Но Кате было стыдно даже внутри своих мыслей.
Дочь не имеет права так думать о матери! С ней было что-
то не так, определенно не так…

Многие, да почти все, приходили в галерею исключитель-
но из-за Кати.



 
 
 

– Какая у тебя харизма! – повторяла часто владелица га-
лереи.

Люди сами хотели приобрести работы, отчего эта, в сущ-
ности понятная, акция – продать, пусть даже и произведение
искусства – становилась настоящим ритуалом, и очень при-
ятным. С мужем у Кати проходила естественная, как ей ка-
залось, параллельная жизнь, в которой никто никому не ме-
шал и никто никого не хотел. Иногда ночью он мог овладеть
Катей, и тогда она делала вид, что спит, а потом плакала в
ванной от бессилия и жалости к себе. От этих обыденных,
ставших ненавистными отношений.

Первому мужу Катя была благодарна за ребенка. Неиз-
вестно, сколько бы она еще набиралась храбрости, чтобы
стать мамой, если бы не вышла тогда замуж. Теперь у нее
был взрослый сын, который во всем походил на мать. Был
таким же открытым и эмоциональным.

Однажды Катя решила устроить благотворительный аук-
цион в галерее по случаю объединения молодых художни-
ков в экспериментальную группу. Пригласила своих друзей –
джазовых музыкантов – на открытие. Пришли клиенты, дру-
зья галереи, которые привели с собой своих друзей, образо-
вав тот самый узкий круг и теплый вечер с богемным настро-
ением.

Катя не сразу заметила импозантного высокого мужчину в
дорогом классическом костюме. Он рассматривал живопис-
ные работы в самом конце зала. На одной из картин яркие



 
 
 

серые пятна при ближайшем рассмотрении оказывались гу-
сеницами разных размеров. Когда Катя спросила художни-
цу, при чем здесь гусеницы, Ксения – так ее звали – сказала,
что бабочки вылупляются из гусениц, и кто этого не пони-
мает, тот ничего не знает о происхождении красоты. В сущ-
ности, она была права: всех привлекает красота, и ее возник-
новение остается тайной, если только пытливый ум худож-
ника-творца не решит исследовать его под лупой и показать
тот самый таинственный переход, о котором многие даже не
задумываются.

Мужчина подошел к Кате и протянул ей бокал шампан-
ского.

– Прошу прощения. Вы все время с кем-то беседуете без
бокала. Это несправедливо.

Катя увлеченно объясняла пожилой паре, помешанной на
современном искусстве, что гусеница – метафора смерти и
что на этой картине можно увидеть новое состояние преоб-
ражения.

– Думаю, вам не помешает немного отвлечься. Могу я к
вам присоединиться?

– Да, пожалуйста. Если вам интересно.
Катя спокойно кивнула в его сторону и опять заговорила

про образ смерти в искусстве. Через какое-то время мужчина
сослался на то, что ему пора уезжать, и попросил номер ее
телефона – сказал, что заедет на днях за картиной.

О его существовании Катя не вспоминала до тех пор, по-



 
 
 

ка он не появился на пороге галереи с намерением приобре-
сти работу восходящего гения и предложением продолжить
беседу в ирландском пабе, который находился на соседней
улице.

Станиславу – как он представился – недавно исполнилось
сорок семь, и он буквально источал здоровье и жизнелюбие.
Много шутил и, как казалось, был всем доволен. Вел он се-
бя самоуверенно и даже развязно, но Кате нравилась его на-
стойчивость, а еще больше – уверенность, которая распро-
странялась и на нее.

Они стали встречаться, и неожиданно для себя Катя влю-
билась – в его чувство юмора и в свое состояние, возникав-
шее, когда она была рядом с ним. На место темных мыслей о
смысле жизни приходила благодарность и спокойствие, ко-
торого она никогда раньше не ощущала. Они могли подолгу
сидеть в парке, держаться за руки, и Станислав увлеченно
рассказывал о своем детстве, а Катя слушала, представляя,
каким он был. Потом они долго прощались и разъезжались
по своим одиноким домам.

Спустя несколько месяцев ярких свиданий Станислав, как
всегда уверенно, сказал, что не хочет никого обманывать и
собирается жить вместе с ней. Кате столь явное намерение
показалось неосуществимым. Было страшно начинать новую
историю и выходить из этой самой обыденной жизни, кото-
рой она так боялась и за которую так отчаянно держалась.

Самым сложным было озвучить первые слова, словно тя-



 
 
 

желый выдох, но потом она рассказала мужу о желании рас-
статься, и стало даже легко, словно Катя наконец-то сброси-
ла с себя тяжелые мешки, набитые сомнениями, разочарова-
нием и злостью, парализующей свет. Стало спокойно. Катя
смотрела на него – мужчину, с которым прожила вместе по-
чти двадцать лет, – и не понимала, что их могло связывать
все эти годы. Прежней боли и страха она не ощущала, слов-
но все, как ненужная кожа, естественным образом отошло и
нужно было просто снять ее.

Больше всего Катя боялась открыться сыну, боялась его
осуждения, но он воспринял решение матери с воодушевле-
нием.

– Главное, чтобы ты была счастлива, мама.
Муж нехотя собрал свои немногочисленные вещи, «про-

сти меня», – добавил как-то некстати, переминаясь с ноги на
ногу, и закрыл за собой дверь.

Станислав оставил своей первой жене недавно отремонти-
рованную квартиру и вместе с ней все обязательства. Утром
следующего дня он вошел к Кате с улыбкой, двумя неболь-
шими чемоданами и связкой книг – собранием сочинений
Бальзака и несколькими томами Чехова – в коридор и за-
крыл за собой дверь. Они попрощались с прошлой жизнью
и перешли в новые отношения. Через какое-то время пере-
ехали в новую просторную квартиру, и Катя почувствовала
себя почти счастливой.

Семь лет жизни со Станиславом отличались той самой



 
 
 

прогнозируемой уверенностью, но постепенно в браке стало
теряться что-то другое, неуловимое и в то же время очень
важное. Вся конструкция под названием «счастливые отно-
шения» трансформировалась. Катя понимала, что это лишь
начало. Разрушение иллюзий, карточного домика, так легко
обрушиваемого, стоило в нем задеть легким касанием одну
сторону. Что это? Что происходит? С предсказуемостью Ста-
нислава уходила какая-то важная часть Кати, тонкая, хруп-
кая, как крылья бабочки, эмоциональность.

После ссоры Станислава с Пашей, Катиным сыном, у нее
внутри все перевернулось. Муж просто ушел и захлопнул
дверь, оставил ее одну. Спустя несколько дней он вернул-
ся, пробовал что-то объяснить. Сказал, что нельзя поощрять
детский эгоизм. Они пили чай на кухне, долго говорили, но
что-то оборвалось внутри Кати, и это что-то невозможно бы-
ло поймать и вернуть обратно. За дверью захлопнулась и Ка-
тина вовлеченность в жизнь мужа, женщина снова стала все
больше удаляться в свою параллельную жизнь.

Когда хозяйка галереи предложила поехать в Москву, где
должен был состояться большой весенний вернисаж мест-
ных художников, Катя с радостью согласилась.

Удивительно, какими пустыми становятся люди, когда
проходит страсть, а ничего взамен они предложить друг дру-
гу не могут, потому что не смогли и даже не пытались рас-
смотреть то, что находится в верхней части человеческого
тела и называется душой. Катя ехала в поезде и думала о том,



 
 
 

почему люди становятся чужими. Возможно ли из состояния
страсти перейти в более глубокое чувство? И что не так с
ней самой? Галина, хозяйка галереи, выпила вина и теперь
спала, а Катя все думала и снова винила себя.

Из гостиницы женщины решили пройтись пешком и на-
слаждались неспешной прогулкой по улицам Москвы, таким
контрастным и разным, где за поворотом встречаются уди-
вительные церквушки с небольшими куполами, словно в ста-
ринных сказаниях, а свернув в очередной раз, ты попадаешь
на широкий проспект. Людей на улицах было не много, а вот
перед Манежем образовалась внушительная очередь из же-
лающих посетить выставку. Катя и Галина растворились в
потоке любителей искусства и условились встретиться через
два часа в расположенном рядом кафе, которое заранее вы-
брали.

Он подошел и встал рядом с Катей, делая вид, что вни-
мательно рассматривает работу, отдаленно напоминавшую
раннего Ротко.

Катя на физическом уровне ощутила его присутствие –
легкое волнение, которое невозможно ни с чем спутать.

– Интересные работы? Цвета необычные, не находите?
–  Вы мне?  – Катя не сразу поняла, что он обращается

именно к ней. – Я думаю, это реплика Ротко, причем не са-
мая удачная.

– Почему вы так думаете?
–  Искусство сложно оценивать с позиции рационально-



 
 
 

го мышления. Ротко, например, воспринимал искусство как
инструмент эмоционального и религиозного самовыраже-
ния. А этот художник просто экспериментирует с цветами.

– А я на стороне молодого художника. Первые шаги всегда
мучительны.

– Не думаю, что только первые… Дальше тоже не очень-
то все просто…

Кате захотелось узнать имя собеседника, и она назвала
свое.

–  Меня зовут Даниил,  – спокойно ответил он.  – Глав-
ное, не стать заложником комплекса незнания. – Он смотрел
на картину, хотя разговаривал с Катей, и это показалось ей
странным. – Сейчас попробую пояснить свою мысль, если
вам интересно.

– Даже очень, – абсолютно искренне сказала Катя.
– Мы не можем знать того, что нас ждет. Как бы мы ни пла-

нировали свою жизнь и не стремились ее упорядочить. Мно-
гим кажется, что в порядке есть своя гармония. Но в том-то
и дело, что, пытаясь выстроить порядок, ты упираешься… –
он поправил очки и сощурился, словно пытался найти под-
ходящее слово, – …упираешься в обратное. Начинаешь по-
нимать, что хаос и есть настоящий порядок, а значит, нет ни-
какого смысла его выстраивать. Единственное, что нам оста-
ется, это довериться происходящему.

–  По-моему, это слишком просто, точнее, это простой
способ избавиться от ответственности. Инфантильная пози-



 
 
 

ция! Уж простите…
Даниил наконец-то повернулся, и Катя увидела его глаза,

которые буквально проникли в нее или, вернее будет сказать,
отразили ее.

– Вы философ или художник? – Она отвела взгляд, с тру-
дом.

– Философ? Возможно… Хотя вообще-то я предприни-
матель. Просто мне нравится размышлять.

Катя как могла сопротивлялась. Она даже отказалась от
первых двух свиданий. Но он продолжал настойчиво писать
и звонить. Спустя несколько месяцев она все-таки согласи-
лась погулять с ним в парке. Они ходили по узкой аллее и
прижимались друг к другу, как дети. У Даниила была жена и
двое детей, мальчик и девочка. Он ничего не скрывал от Ка-
ти и точно ничего не обещал. Он просто спокойно предло-
жил встречаться. Между ними возникло какое-то удивитель-
ное состояние, соединяющее интеллектуальную близость с
физическим влечением, и было сложно сопротивляться, хо-
тя Катя очень старалась. После этой прогулки он написал ей:
«Зачем отказывать себе и мучить себя, когда нас влечет друг
к другу?» Она не ответила, но после очередной ссоры со Ста-
ниславом решилась на встречу.

Действительно, зачем? Семь лет совместной жизни впол-
не можно отнести к счастливым. Даже очень счастливым.
Признаться себе в том, что все меняется, тяжело – отноше-
ния с мужем потеряли свою глубину, и восхищение, с кото-



 
 
 

рым она смотрела на Станислава прежде, исчезло, оставшись
лишь в воспоминаниях, нечетких и размытых.

Так, неожиданно для себя, Катя снова поддалась игре под
названием «Мужчина и Женщина». В тихом соприкоснове-
нии их тел было больше правды, чем в самых глубоких раз-
говорах. Их тела… Порой ей казалось, что она смотрит на
них со стороны и любуется их пониманием и принятием друг
друга. Все слова теряли смысл, и невозможно было объяс-
нить, почему ей было так хорошо с Даниилом.

Первые полгода их знакомства легко ложились в Катину
устойчивую рутину и даже раскрашивали ее. Он ждал ее в
отеле в их номере, который снимал, каждый раз один и тот
же. После близости, которая с каждым месяцем становилась
все более яркой, они говорили, и эти разговоры в гостиной
номера с приглушенным светом и опущенными шторами бы-
ли важны им обоим. Потом они снова любили друг друга и
после в тишине одевались. Катя всегда уходила первой, не
оборачиваясь, с букетом цветов, который по дороге дарила
какой-нибудь девушке или оставляла таксисту. Даниил за-
крывал за ней дверь и спустя несколько минут уходил. Они
возвращались в другую жизнь, в свои дома, где каждый жил
по-своему счастливо и одиноко, но через какое-то время на-
чинал скучать по их номеру и всему, что происходило за его
дверью.
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