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Аннотация
Ещё не  успели отгреметь выстрелы 25-летней гражданской

войны, и  уже летом 2002  г. русские автостопщики попадают
в свободный и счастливый Афганистан. Кабул, Кандагар, Герат,
Кундуз, Газни и  другие города теперь будут знакомы читателю
не только из песен «афганцев» -солдат, но и из первых рук людей,
побывавших без оружия на  землях этой удивительной страны.
Красивые горы и чистые реки, дешёвые фрукты и гостеприимство
местных жителей  – вот с  чем мы столкнулись в  одной
из интереснейших стран мира…
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Глава 1. Афганское утро

 
Начинает светать. Проверим календарь: сегодня двадцать

второе число, месяца асада, 1381 года. Афганистан, провин-
ция Бадгис.

Ухабистая пыльная дорога, по  котором мы едем, ведёт
на северо-восток. Мы сидим на кузове грузовика, на боль-
шой куче мешков, подпрыгиваем и  стараемся не  выпасть
на кочках; немного мёрзнем на предрассветном ветру. Ско-
рее бы день!

Вот за поворотом из-за холма выглянула деревушка. Гли-
няные дома с полусферическим крышами, глиняные заборы.
Кое-где поднимается дымок: женщины уже пекут утренние
лепёшки. Некоторые крыши плоские; на них, накрывшись
одеялами, наслаждается сном в утренней прохладе мужское
население.

Грузовик останавливается около реки. Точнее, там долж-
на была протекать река или хотя бы ручей. Спешим вниз,
к воде, но нас ожидает разочарование: русло совершенно су-
хое и пыльное.

– Аб надори, – нет воды, засуха.
Ни колодцев, ни действующих колонок в округе не видно.

Опять в кузов – и пылим до следующей деревни.
Здесь повезло. В долине виднелось что-то зелёное – это

ручеёк, наполовину высохший, на вторую половину зарос-



 
 
 

ший водорослями. Глубина – воробей перейдёт вброд. Вода
стоячая и, на первый взгляд, ни для каких нужд, кроме по-
лива, уже непригодная.

Но другой воды нет, и мы, жители грузовика, налетаем
на  эту речку, как мухи на  варенье. Полоскать зубы, мыть
руки и  ноги. Кое-кто тут  же совершает истинджа: присев
на  корточки прямо посреди ручейка, полощет часть тела,
невидимую под полами халата. После омовения совершаем
утренний намаз, ёжась на утреннем ветру.

Стоянка закончена, пассажиры лезут на кузов, опять за-
вернувшись во что попало от холода. Все ли на месте? нико-
го не забыли?

– Бурубахайр! – возвещает помощник водителя, – счаст-
ливый путь!

И мы продолжаем свой путь – в сторону центра провин-
ции, посёлка Калай-Нау. Мимо нас проплывают всё более
просыпающиеся деревни. Мужчины седлают ослов, отправ-
ляясь в горы за хворостом; пастухи готовят к выгону стада
овец. Одни совершают молитву; другие, более сонные люди
только просыпаются, лениво потягиваются на крышах своих
домов или во дворах, вылазят из-под одеял. Некоторые уже
встали, видят грузовик, проезжающий мимо, и приветливо
машут рукой.

Я тоже машу рукой, иногда доставая её из-под спальника.
Бурубахайр! Счастливый путь!
Над низкими, серо-рыжими горами поднимается красное,



 
 
 

большое и пока ещё холодное солнце.
 

* * *
 

Калай-Нау. Довольно большой, тысяч на  пять жителей,
посёлок одноэтажных глиняных домов. На  главную улицу
смотрят в основном торговые части этих домов. Вот чайха-
на, вот продавец дров, а вот уже разложили в придорожной
пыли длинные, как кабачки, зелёные арбузы. По улицам, ни-
когда не знавшим асфальта, движутся телеги, повозки, пе-
шеходы и  редкие машины. Наш грузовик останавливается
у большой городской чайханы.



 
 
 

В чайхане

Нас двое – я и Книжник (он же Сергей Браславский из Во-
логды). Мы едем автостопом из Герата в Мазари-Шариф, уже
завершая наше путешествие по Афганистану. Шестнадцать
часов тряслись на этом «Зиле», проехали 150 километров.
Сейчас, вроде бы, пора вылезать и искать следующий транс-
порт.

– Приехали! Калай-Нау! – информируют нас пассажиры.



 
 
 

Мы стягиваем с кузова пыльные рюкзаки, обесформив-
шиеся нашим долгим сидением на них. Пихаем туда спаль-
ники. Помощник водителя подходит к нам с корыстным ин-
тересом. Пишет на руке цифру с пятью нулями.

Ага. Мы тоже пишем цифру с пятью нулями, но другую.
Билетёр протестует.

– Хватит с тебя, – пытаемся избавиться от толстой пачки
денег.

– Давай две пачки, – требует билетёр.
– Или забирай одну пачку, или вообще не дадим!
Билетёр неохотно соглашается на  одну пачку денег, и,

не пересчитывая, прячет её в свой обширный карман. У нас
деньги не влезают в карман – приходится их хранить в спе-
циальном отсеке рюкзака.

Мы идём пешком на  выезд из  Калай-Нау. Удивлённые
местные жители указывают нам искомое шоссе. Посёлок
неожиданно заканчивается; последним домом его является
выездноый пост афганского ГАИ. Верёвка, протянутая по-
перёк дороги, преграждает путь скопившимся четырём «Ка-
мазам». Грузовики полны барахлом и  людьми  – это мух-
аджиры, переселенцы, а точнее говоря – беженцы, возвра-
щающиеся из Ирана, где они прожили несколько лет, – к се-
бе на  родину, в  одну из  северных провинций Афганиста-
на. Три грузовика полны вещами до самых бортов; навер-
ху сидят по  двадцать пять-тридцать запылённых мужчин.
Один грузовик почти без вещей, зато перегружен женщи-



 
 
 

нами и детьми, их там пятьдесят или шестьдесят человек.
Грузовики ждут, скопившись на посту; мухаджиры, водите-
ли и гаишники с интересом разглядывают нас подходящих.

– Здравствуйте! Вы едете в Меймену?
– Меймена, Меймена, – кивают сверху мухаджиры.

Афганский автостоп

О  радость! На  ближайшие пару дней мы обеспечены
транспортом. Конечно, все лучшие места в передней части
кузова уже заняты; в задней части кузова трясёт и пылит, все
сидящие там афганцы и их мешки покрыты толстым слоем
пыли. Один дед даже сидит в повязке-респираторе. Ладно,



 
 
 

устроимся как можем. Бурубахайр!
Водители и дорожные полицейские, наконец, утрясли во-

просы с проездом, верёвка опустилась, и вот опять перед на-
ми – степные, горные и пустынные пейзажи северо-западно-
го Афганистана. Калай-Нау остаётся позади.

 
* * *

 
До  самого горизонта  – бесконечные степи, выжженные

солнцем холмы и пологие горы. В ровных местах дорога раз-
деляется на несколько ветвей, чтобы вновь собраться в од-
ну в ущельях или долинах. Вот мы едем прямо по реке, раз-
брызгивая драгоценную воду во все стороны – река настоль-
ко мелкая, что после проезда каравана машин русло её по-
чти пустеет, показывается дно, и требуется несколько долгих
мгновений, прежде чем влага вновь распределится ровным
слоем. Вот пастухи, гоняющие вверх-вниз по холмам стого-
ловые стада. Вот круглые и плоские, как огромные таблет-
ки, копны пшеницы, вокруг которых ходит по кругу пара во-
лов или осликов, таща за собой тележку-волокушу с камня-
ми: обмолачивают зерно. Вот крестьянин ворошит лопатой
смесь соломы и зерна, ожидая, что ветер отнесёт в сторону
более лёгкие предметы. Вот другой крестьянин собрал боль-
шую кучу ещё зелёных степных колючек и сложил их в овра-
ге – на высыхание, как будущее топливо. А вот на перева-
ле, между двух жёлто-коричнево-глинистых гор, выкопал се-



 
 
 

бе пещерку старик-нищий. Увидев издали приближающийся
транспорт, он вылезает из пещерки, где прячется от солнца,
поправляет чалму и ожидающе стоит, поглаживая бороду.

«Камаз» проезжает, обдавая старика пылью, в  которой,
однако, содержится и нечто благое: купюры по 1000 афга-
ни. Водитель и благочестивые пассажиры бросают их, они
кружатся и падают в запорошенную мелкой пылью дорогу.
Старик, догладив бороду, старается запомнить, куда залете-
ли деньги, и начинает сбор урожая.

Вот торговая деревня. Три десятка осёдланных ослов сто-
ят на  ослостоянке, ожидая своих хозяев, ушедших на  ба-
зар. Вдоль единственной улицы-шоссе выставлено на прода-
жу всё: арбузы, дрова, палки и железки, помидоры диамет-
ром два сантиметра, яблоки, газировка иранского и афган-
ского разлива, инструменты, резиновые вёдра для воды, ско-
лоченные гвоздями из обрезков автомобильных шин… Вот
печи для изготовления лепёшек, пышущие жаром и огнём,
а вот предприятие общественного питания – чайхана.

А вот опять поля, виноградники, стада, каналы на арбуз-
ных плантациях, дети на осликах. И опять степь.

Встречных машин немного – не больше одной в час. Там,
где дорога широкая или разветвилась на несколько колей –
разъезд не составит труда. Если же встреча произошла сре-
ди гор, то более лёгкой машине приходится пятиться назад,
пятьдесят или сто метров, пока не выявится подходящее ме-
сто для разъезда.



 
 
 

Ближе к  полудню мы перевалили в  очередную долину
и теперь едем вдоль большой реки, именуемой Мургаб. До-
рога совсем узкая. С  одной стороны  – склон горы, да так
близко, что его можно пнуть ногой; пустые канистры, привя-
занные к кузову, трутся, хлопают об этот склон и постепенно
деформируются. С другой стороны – обрыв и река, так близ-
ко, что в  неё можно плюнуть. Пассажиры, впрочем, чаще
плюют куда попало, ветер относит их плевки в заднюю часть
машины, где нахожусь я и терпеливо сношу зелёные плев-
ки афганского народа. Плевки зелёные, потому что у многих
во рту носва – жевательная трава, местный заменитель таба-
ка. Зато никто в кузове не курит. Десятки мужиков – и ни
одного курильщика.

Вот долина реки расширяется, и  опять появляются сё-
ла, зелень, поля, стада коров; коровий навоз, сплющенный
в блины, сушится на крышах домов; во дворах прыгают мел-
кие курицы; на осликах едут дети и женщины в разноцвет-
ных костюмах; здесь многие женщины без чадры, с откры-
тым лицом, звенят металлическими украшениями, одежда
красивая, с вышивкой – это их повседневные наряды. Яр-
кие платки, шапки. Ослы везут огромные связки колючек.
В склонах горы вырыты пещерки, где дорожные попрошай-
ки прячутся от солнца, а там, где дорога идёт по относитель-
ной равнине – маленькие солнцеубежища. Дети семи-восьми
лет с лопатами притворяются дорожными рабочими и важно
ковыряют лопатой землю, увидев машину: якобы устраняют



 
 
 

выбоины.
 

* * *
 

Ещё только ранний вечер, но  мы уже завершили свой
дневной путь. Этот посёлок называется Баламургаб. 140 ки-
лометров за день – неплохое расстояние для таких дорог. Во-
дители и пассажиры устали, да и завтра – тяжёлый день. Зав-
тра нам предстоит проехать целых 160 километров, до Мей-
мены, поэтому подъём обещали в три часа ночи.

Река протекала рядом. Мы с Книжником по очереди схо-
дили и умылись от пыли. Идя от реки, я приобрёл пару ле-
пёшек хлеба и небольшой арбуз.

Сели ужинать, разрезали арбуз пополам – а он оказался
серо-белый внутри. Обиженный, я понёс половинки обрат-
но продавцу. Зрители-афганцы с любопытством следовали
за мной.

– Арбуз хароб! харбуз хароб! – плохой!
Продавец согласился с харобностью арбуза, и человек де-

сять зрителей вызвались быть консультантами в выборе луч-
шего. Все арбузы были перебраны, перещупаны, перестука-
ны, и коллегиально выбранный лучший арбуз был мне вру-
чен взамен бракованного.

– Арбуз хуб! хейли хуб! – очень хороший!
Харчевня, где тусовались мы и все пассажиры грузовика,

находилась рядом, метрах в пятидесяти от продавца арбузов.



 
 
 

Продавец и прочие жители Баламургаба трепетно следили
за результатами вскрытия второго арбуза. И – надо же тому
случиться! – второй арбуз оказался тоже серо-белый, совер-
шенно несладкий. Моя вера в баламургабские арбузы была
подорвана, и я уже не пошёл менять. В сумерках «арбуз ха-
роб» был выброшен, и мы заказали чай. Чай тоже оказался
жёлто-серым, почти как арбуз, но я уже не стал жаловаться.
К тому же чайханщики, желая не уронить имидж Баламурга-
бпищепрома, принесли ещё два дополнительных чайника –
уже не зелёного, а коричневого чая – и конфетки иранского
производства.

– Чай хуб! Арбуз хароб! – констатировал я.
Всё население Баламургаба было поражено этой крылатой

фразой. Целый вечер я слышал, как там и сям полушёпотом,
глядя на нас, из уст в уста передавалась эта дивная весть:

– Чай хуб! Арбуз хароб!
 

* * *
 

Пребывание двух иностранцев в Баламургабе приобрета-
ло всё больший общественный резонанс. Всё новые люди по-
являлись рядом, молча смотрели на нас; самые смелые что-
то спрашивали, и нам приходилось отвечать на все вопросы
по …дцатому разу. Не очень смелые тихо тусовались на по-
чтительном расстоянии и пересказывали друг другу удиви-
тельную историю с арбузами:



 
 
 

– Чай хуб! Арбуз хароб!
Наконец появился первый англоговорящий человек в Ба-

ламургабе, афганец с солидной бородой.
– Удивляетесь, что я говорю по-английски? Просто я мно-

го лет прожил в Пакистане, Индии и в других странах, часто
езжу туда на заработки. Там и выучил английский язык. Я
говорю также на урду, пушту, белуджи, пенджаби, на турец-
ком, туркменском и на разных других языках, – похвастался
он. – Хотите ко мне в гости? Правда, я живу далеко отсюда,
но если хотите, я вас приглашаю.

Мы не  приняли предложение полиглота, опасаясь про-
спать утренний грузовик. Деревенский полиглот порасспра-
шивал нас о том, о сём и, удалился, довольный тем, что до-
казал свою мудрость среди односельчан. Но вскоре появился
второй англоговорящий человек в Баламургабе: молодой па-
рень лет двадцати пяти с короткой бородкой. Сказался мест-
ным фармацевтом.

– О, это очень популярная профессия в Афганистане, –
улыбнулись мы. – В каждой деревне, в каждом городе мы
видим множество аптек!

– Это всё перекупщики, а не фармацевты, – обиделся со-
беседник. – Я и мои братья именно производим лекарства,
а  те простые аптекари просто продают их. Если хотите, я
покажу вам своё производство. Приходите ко мне в  гости
на ночлег – я живу недалеко.

– К сожалению, нам надо завтра очень рано вставать. Гру-



 
 
 

зовик отправляется в три часа ночи, и мы боимся проспать.
Так что лучше мы переночуем здесь.

– Тогда счастливого пути! До  свидания! – и фармацевт
удалился.

Но  стоило только уйти обоим «переводчикам», как нас
выявили сотрудники местного правопорядка. Сперва при-
шёл один, одетый в халат, как простой афганец, не говоря-
щий ни на каком языке, кроме дари, – и долго просил пока-
зать паспорт. Я же требовал паспорт у него самого, и, конеч-
но, безрезультатно. Наконец он достал рацию, а я – паспорт.
Как мог, объяснил нашу сущность. Человек с рацией ушёл,
но тут пришёл другой: вероятно, его начальник. Я опять по-
казал паспорт, и объяснил, что мы из России, путешествен-
ники, едем в Мазари-Шариф, и прочее. Когда он ушёл, мы
собрались переходить в мир сна, но это было преждевремен-
но.

Третий, главный начальник, приехал уже на  мотоцикле
и знал несколько русских слов. Одет тоже был обычно, и то-
же с рацией. Опять пришлось показать паспорт, едва сдер-
живая раздражение, объяснить сущность.

Третий уехал, и мы вновь легли в спальники. Опасались,
что приедет четвёртый начальник, уже на машине, но, к сча-
стью, четвёртого начальника на этот раз не было. Мы задре-
мали, а афганцы вокруг тихо обсуждали нас. То и дело во-
круг слышалось тихое:

– Чай хуб! Арбуз хароб!



 
 
 

 
* * *

 
В половине третьего утра, Баламургаб, освещённый лишь

звёздами, слишит резкие гудки «Камазов». Подъём! По ма-
шинам! Бурубахайр!

Мы пытаемся доспать, завернувшись в  спальники, сидя
на кузове. Но трясучая дорога разгоняет сон. Первые предут-
ренние километры остаются позади. Вот мы проезжаем ещё
спящие, без огонька, деревни. А вот уже ночные звёзды вы-
тесняет с неба утренняя заря, в кишлаках появляются утрен-
ние дымки и огоньки. Афганистан просыпается, кричат пе-
тухи, люди встают на утреннюю молитву. Начинается оче-
редное утро – 23 асада 1381 года.

Афганское утро.



 
 
 

 
Глава 2. Страна А.

 
Об Афганистане я мечтал давно. Впрочем, не я один та-

кой: об этой стране мечтали очень многие люди и народы.
Десятки завоевателей, уничтожая города и их жителей, про-
ходили по этим землям, хотя никто надолго тут не оставался.
Александр Македонский, Чингисхан, английские, пакистан-
ские, американские и советские войска регулярно, вот уже
двадцать пять веков, здесь сменяют друг друга.

О последнем периоде можно вспомнить подробнее. Из-
вестное многим из нас слово «шурави», обозначающее тут
жителей СССР (или бывшего СССР), происходит от персид-
ского слова «шура» – совет. «Шурави» буквально означает
«советчики», люди, которые любят советоваться и  совето-
вать, то есть, как мы подчас говорим, – «хелперы».

Хелперы, как нам известно, бывают полезными и  вред-
ными. Лет сорок тому назад советчики выполняли в Афга-
нистане роль полезных хелперов: проводили электричество,
строили больницы, заводы и  дороги  – остатки всего этого
наблюдаются в Афганистане и поныне. Но затем, четверть
века назад, советчики задумали превратить несколько уже
подготовленный Афганистан в  ещё одну советскую шура-
ви-республику. Внедрив туда, помимо электричества и заво-
дов, марксизм, материализм, атеизм, а позже – и советские
войска.



 
 
 

Армия «шурави» в Афганистане не принесла счастья ни
себе, ни людям. Религиозные афганцы, увидев явное поку-
шение на  ислам, яростно защищали свою землю от  наше-
ствия «русских атеистов»; прибежали на помощь соседи-па-
кистанцы и противо-хелперы из других стран. Заводы, фаб-
рики и  мосты, построенные за  предыдущие двадцать лет,
во время войны были разрушены, дороги – заминированы,
тысячи людей погибли и с советской, и с афганской сторо-
ны. В 1989 году армия «шурави» ушла, оставив после себя
огромное количество разбитых танков и сотни тонн вполне
действующего оружия и боеприпасов.

Исчезла главная национальная идея – война с неверны-
ми, но афганцы продолжили воевать по инерции – уже друг
с другом, решая вопрос о верховной власти. В Кабуле был из-
бран президент Раббани; но реальной власти над всей стра-
ной он не имел. Южная часть страны подпала под контроль
партии-движения «Талибан». Талибы, при поддержке Паки-
стана, объявили о  создании исламского эмирата по одним
им ведомому образцу. Жёстким образом они наводили поря-
док в разобщённой стране. Под контроль «Талибана» пере-
шёл сперва Кандагар (1994), затем Кабул (1996), затем Ма-
зари-Шариф (1998). В 2000 году талибы владели 90% тер-
ритории страны.

В оставшейся части – в северо-восточном уголке Афга-
нистана – сохранялось отдельное правительство, и именно
оно оставалось международно признанным правительством



 
 
 

все эти годы. Талибов признали только Пакистан и Саудов-
ская Аравия. Только в этих странах находились посольства
«Талибана», и только посольства этих стран находились в то
время в Кабуле.

Талибы ввели на своей территории строгие законы: запре-
тили телевидение, газеты, кино, театры и музыку; застави-
ли всех мужчин отпустить бороду определённой длины и но-
сить чалму; запретили женщинам появляться на улице без
сопровождения родственника-мужчины; обязали всех еже-
дневно ходить в мечеть, уничтожили древние изваяния Буд-
ды и  прочие возможные предметы поклонения. Пьянство
и  курение сигарет строго наказывалось; неверных жён за-
брасывали камнями, а за воровство прилюдно отрезали ру-
ку или ногу. Гражданская война закончилась, прекратились
появившиеся было беспорядки и грабежи. Каждый человек
наконец ложился спать спокойно, радуясь, что в стране на-
ведён порядок, но огорчаясь, что исчез телевизор и другие
развратные проявления западной цивилизации.

Талибы имели определённый успех. Труднодоступный
Афганистан, не имеющий моря, окружённый горами и дру-
гими специфическими странами,  – оказался хорошим по-
лигоном для попытки повернуть время вспять. Идеал тали-
бов – восстановление халифата в таком виде, каким он был
во времена Пророка Мухаммеда. Без интернета и телевизо-
ра, без музыки и газет, женщины в чадре, мужчины в чал-
мах и с бородами. В мечеть на молитву, как на партсобра-



 
 
 

ние; борода – как партбилет. Отклонившимся от заветов Ко-
рана и пути Пророка – строгое наказание на земле и ад после
смерти. Затащить людей за бороды в рай.

Трудно сказать, сколько лет ещё талибы сохраняли  бы
свой режим на 90% территории Афганистана, но случилось
то, чего никто не  ожидал. 11  сентября 2001  года, взры-
вы Пентагона и  двух больших американских небоскрёбов.
Талибов и  притусовавшегося к  ним Бен Ладена обвинили
в  подготовке терактов, и  началась скоротечная американ-
ско-афганская война. Важнейшие города, военные и прави-
тельственные объекты были разбомблены авиацией НАТО,
а из-за северных гор вышли столь долго ожидавшие свое-
го часа войска Северного правительства. Когда-то как-то из-
бранный президент Раббани, и генерал Дустум, бывший гу-
бернатор Мазари-Шарифа, и многие другие пророссийские
и проамериканские афганские политики быстро, под звуки
американских бомб, распределились по своим родным горо-
дам, пообещав населению хлеба и  зрелищ, разрешив всем
желающим телевизор и сбривание бород. Жители городов,
радуясь послаблениям, без сожаления расстались с талиба-
ми; начальство «Талибана» исчезло с политической арены,
а рядовые фанаты укоротили бороды и влились в ряды новой
власти.

Международные помощники со всего мира стеклись в Ка-
бул, со своими рекомендациями «как жить дальше» и с мно-
гообразными подачками в виде гуманитарного зерна, кон-



 
 
 

сервов и  сапёров. В  некоторых районах электорату разда-
ли по пятьдесят килограммов зерна на семью, минные по-
ля пометили красной краской и созвали Учредительное со-
брание  – Лойя Джиргу,  – с  помощью которой назначили
во власть деятеля Северного альянса, некоегоХамида Кар-
зая, пообещавшего международному сообществу  – лояль-
ность и прозападность, а своему народу – продолжение хле-
ба и зрелищ в самом буквальном смысле.

 
* * *

 
Побывать в Афганистане я мечтал уже пять лет. В 1997 го-

ду, в ходе первой поездки АВП в Иран, мы узнавали мето-
дики получения афганской визы в Тегеране и в Ташкенте;
в 1998 году, по дороге в Индию и обратно, заходили в по-
сольства Афганистана в Кветте и в Дели. Однако талибские
посольства не спешили выдавать визу странным шурави-пу-
тешественникам, а с визой их противников мы могли посе-
тить лишь северный, всё уменьшающийся уголок страны А. –
так мы между собой называли Афганистан.

Все эти годы про страну А. ходили самые разные слухи.
Одни говорили, что там очень хорошо, кроме северной ча-
сти, где опасно. Другие уверяли, что всё наоборот: хорошо
на севере, но опасно на юге. Все афганцы, которые нам по-
падались в разных странах мира, оказывались эмигрантами,
не бывали дома много лет и свежей информацией не владе-



 
 
 

ли.
Наконец, чудесным для нас (и печальным для талибов) об-

разом, в 2002 году в руках Северного альянса вмиг оказалась
вся страна, и мы, пользуясь редким для Афганистана воен-
но-политическим затишьем, обратили свой взор на юг.

Журналисты всех газет и телеканалов, скопившись в Аф-
ганистане, наперебой возвещали миру о военных действиях,
о наркоторговле, о голоде, землятресениях, о минах и раз-
рушениях, так что неподготовленный человек мог действи-
тельно поверить, что Афганистан – худшая для путешествий
страна мира. Действительно, на экранах наших телевизоров
не было ничего, кроме развалин городов, а  также гор, пу-
стынь и бородатых людей с автоматами, бегающих и стреля-
ющих. Как и раньше, Афганистан возглавлял список стран,
не  рекомендованных МИДом РФ для посещения. Но  для
нас, вольных путешественников, такие запреты служат чем-
то вроде рекомендации.

Ангола, Пакистан, Судан, Таджикистан, Эфиопия, по-
сещённые нами вопреки всем спискам, оказались одними
из лучших стран мира. Во всяком случае, путешествовать
в них приятнее, а народ симпатичнее, чем в Египте, Индии
и иных раскрученных до посинения странах массового ту-
ризма.

Более того. Проще того. Возьмите любой глянцевый жур-
нал – «Туризм и отдых», к примеру. Посмотрите, какие стра-
ны упоминаются чаще всего, куда больше всего зазывают



 
 
 

российских туристов: Египет, Индия, Италия, Кипр, Тунис,
Франция… Теперь отправляйтесь в любую из этих стран, по-
стучитесь в любой дом (квартиру) и попроситесь переноче-
вать. Реакция хозяев – ??!! Или другой эксперимент: возь-
мите один доллар, разменяйте его на местную валюту и вы-
ясните, сколько килограммов еды вы можете купить на него.
Или выйдите на дорогу, поднимите руку и подсчитайте, ко-
торая по порядку из проезжающих машин вас увезёт. До-
вольны? Теперь отправляйтесь в Судан, в Анголу, в Таджи-
кистан, в Эфиопию или Пакистан – проведите там указан-
ные три эксперимента. Разница есть? По своему опыту ска-
жу: есть, и преогромная!

Отправляясь в Афганистан, я не сомневался, что страна
окажется хорошей, люди – добрыми, автостоп – отличным,
а фрукты – дешёвыми. Но я даже не думал, что после два-
дцати пяти лет почти непрерывной гражданской войны эта
страна окажется НАСТОЛЬКО хорошей! Реальность, как го-
ворится, превзошла все ожидания.



 
 
 

 
Глава 3. Переход

 
Нас поехало пятеро. Сергей Лекай, Вовка Шарлаев, Ки-

рилл Степанов и  автор этих строк уже знакомы читателю
по предыдущим книгам. Пятый участник, Сергей Браслав-
ский, он же Книжник из Вологды, в экспедициях АВП участ-
вовал впервые (да и вообще за границу отправился в первый
раз). Все мы сделали афганскую визу в Москве и лихо назна-
чили первую встречу уже в Афганистане, в Мазари-Шарифе,
на главпочтамте 27 июля. Двадцать шестого числа мы наме-
ревались пересечь советско-афганскую границу под Терме-
зом.

 
* * *

 
«Мост дружбы», построенный в  1985  году, находится

на южной границе Узбекистана, километрах в десяти восточ-
нее Термеза. Он соединяет узбекский и  афганский берега
Амударьи. Мы не ожидали больших трудностей с переходом
на ту сторону: действительно, виза Афганистана есть, пере-
ход работает, раз! – и ты на том берегу. Там, на той стороне
границы, имеется посёлок Хайратон; восемьдесят километ-
ров – и мы в Мазари-Шарифе. Так что попадание на стрелку
не вызывало сомнений. В крайнем случае, если кто-то отста-



 
 
 

нет, мы условились подождать до 28-го.
 

* * *
 

Итак, 26 июля. Раннее утро. Термез, южная граница быв-
шей Империи.

На рассвете я покинул строящийся дом, где ночевал, и на-
правился на восток, навстречу восходящему солнцу, надеясь
достичь «Моста дружбы» и переправиться через него на аф-
ганский берег.

Сначала на маршрутке, потом на грузовичке, потом пеш-
ком. В восемь утра я уже у таможни. Граница открывалась,
по слухам, в девять утра, и в ожидании этого часа тут уже
стояли несколько узбекских и два иранских грузовика. При-
дорожные милиционеры на всякий случай посмотрели мой
паспорт.

– Один из ваших ещё вчера приехал. Бородатый, Сергей
его зовут. Подойди, он в том вагончике спит.

Я подумал, что это неизвестно как опередивший меня
Сергей Лекай. И каково же было моё удивление, когда из ва-
гончика вылез заспанный Сергей-Книжник!

Оказалось, что Книжник появился на границе ещё сутки
назад, утром 25-го июля. Но – о неожиданность! – узбекские
пограничники не выпустили его из страны. Выяснилось, что
мост вовсе не является международным, – а лишь служеб-
ным переходом весьма ограниченного использования. На тот



 
 
 

берег пускают лишь представителей двадцати гуманитарных
организаций, поименованных в особом списке: Организация
по развозке беженцев, Мировая съедобная программа, Все-
мирные минёры и сапёры и подобные им. Чтобы пропустить
кого-то ещё, пограничники должны получить факс из КГБ.

Вчерашний день Книжник провёл, мотаясь по всем учре-
ждениям Термеза, посещал полицию, КГБ и ОВИР, но по-
лучил лишь отрицательный результат. Книжнику сказали,
что раз он не является гражданином Узбекистана и сотруд-
ником перечисленных организаций, никак через мост выпу-
стить его не могут.

Сергей был не  единственным человеком, не  пропущен-
ным по мосту дружбы. Иранский усатый водитель, приехав-
ший на огромном грузовике, горячо доказывал что-то погра-
ничникам, применяя все известные ему языки. Но ответ был
тот же: катитесь куда подальше. Нам рассказали, что неза-
долго до нас целых десять дней провели на границе некие
французские велосипедисты, и только недавно их пропусти-
ли, когда они наконец добыли бумагу из ООН.

Я пошёл проверять сущность границы, но все погранич-
ники и те начальники, что оказались налицо, уверяли меня,
что пропустить они нас не имеют права. Ничего не остава-
лось делать, как разворачиваться и ехать в соседний Таджи-
кистан, где, как известно, таджикско-афганскую (бывшую
советскую) границу до сих пор охраняют российские войска.
Уж с нашими-то должно быть проще!



 
 
 

Остальные наши друзья-автостопщики не появились. На-
верное, они задержались на трассе, а может, заранее узнав
о вредных свойствах моста, пытаются утрясти вопрос пере-
хода с начальниками в Термезе. На дверях приграничного
кафе мы оставили им записку: через мост не пускают; едем
в Таджикистан, в посёлок Нижний Пяндж; будем рады через
пару дней увидеть их уже в Мазари-Шарифе.

 
* * *

 
Только десять километров мы отъехали от моста, продви-

гаясь на восток, – как нас высадили из машины бдительные
гаишники. Дорога тут шла рядом с пограничной Амударьёй,
и район этот всегда был «закрытым».

– Мы не имеем права вас пускать. Здесь пограничная зо-
на!  – возмущались гаишники. Потребовалось целое пред-
ставление: я показывал собственные книги и удостоверения
АВП; Книжник играл на гитаре и пел «Ничего на свете луч-
ше нету, чем бродить по белу свету»; а водитель машины по-
корно ждал решения нашей общей судьбы. Наконец нам поз-
волили ехать, и через некоторое время мы оказались на уз-
бекско-таджикской границе.

На моём «Большом атласе автодорог» были указаны все
автопереходы; «Мост дружбы» был указан как переход, а вот
здесь, на стыке трёх границ – Афганистана, Таджикистана
и  Узбекистана,  – никаких переходов не  было обозначено.



 
 
 

Поэтому я опасался, что здесь тем более нас никуда не пу-
стят. Но повезло – узбекские таможенники подумали, запи-
сали, поковырялись в наших рюкзаках и наконец выпустили
нас из своего государства.

Переход только пешеходный – машины с обоих сторон до-
возят людей лишь до таможни. Говорят, всего несколько ме-
сяцев, как пункт пропуска вообще работает. Местность глу-
хая, ненаселённая. Справа – колючий забор, распаханная по-
лоса, кое-где вышки, а за ними – Амударья и зелёный аф-
ганский берег; слева – коричневая пустыня и одинокая вет-
ка железной дороги, по которой, говорят, по воскресеньям
проходит поезд Термез – Душанбе. Вот первая таджикская
пограничная будка, в ней солдат за столиком, записывающий
в тетрадь новоприезжих, – а за его спиной, на стене, масля-
ная картина, на которой изображён… В.И.Ленин!

Нас записали в  тетрадь, попросили по  100  российских
рублей за какую-то регистрацию, но потом раздумали и пре-
проводили нас в  небольшое здание таможни. Оно нахо-
дилось рядом. Таджикские таможенники, свободно одетые
и босиком, тусовались внутри.

– Заходите! У нас здесь рай, – пригласили они.
Мы сняли ботинки и вошли. Действительно, после соро-

коградусной наружной жары в здании было приятно и про-
хладно. Началась бесконечная среднеазиатская беседа; мы
вновь рассказали свою сущность; Книжник сыграл на гитаре,
я показал книги и бумаги; таможенники записали нас в ещё



 
 
 

одну тетрадь, неназойливо разменяли нам деньги по снижен-
ному курсу, тут  же стрясли с  нас 1  сомони (= 11  россий-
ских рублей) за ещё одну регистрацию, и тут же присовето-
вали нам умеренно платный транспорт – небольшой, разби-
тый микроавтобусик, ожидавший пассажиров при таможне.
Сия колымага обещала довезти всех желающих в ближай-
ший районный центр Шартуз, откуда уже ожидалось нор-
мальное регулярное движение машин.

Но в Шартузе нас ожидала неприятность. После того, как
мы умылись и разменяли деньги у доброжелательной базар-
ной тётушки, – на посту ГАИ дорожные полицейские про-
явили чрезмерную бдительность и сдали нас в КГБ.

Там целых четыре часа нас, разведя порознь, по очере-
ди допрашивал совершенный идиот. Он заставил писать ме-
ня объяснительную (под его же диктовку), где я должен был
указать, когда и как совершил своё первое путешествие, вто-
рое, третье,… как называлась моя первая книга, вторая, тре-
тья,… когда я первый раз поехал за  границу, как, когда
и на чём я выехал из дома, и как оказался в пос. Шартуз.
Также его интересовало, зачем я еду в  Афганистан, как я
зарабатываю деньги, вступал  ли я в  интимные отношения
с женщинами и собираюсь ли это делать в Афганистане. Всё
это нужно было написать на листах «объяснительной». Какое
преступление мне инкриминировалось, КГБ-шник не сооб-
щил; когда же я пытался увильнуть от писанины, он говорил:
нет! пишите! вы же писатель! Затем настала очередь Книж-



 
 
 

ника; при этом нам не разрешали находиться рядом и об-
щаться между собой – вероятно, подозревали нас в тайном
сговоре и каком-нибудь преступлении.

Когда свечерело и я совсем разозлился, появился главный
начальник КГБ. Он решил свозить нас на показ в комендату-
ру российских погранвойск, находящуюся в 50 километрах
от Шартуза. Он говорил, что делает это для нашего же бла-
га, чтобы точно узнать, пропустят ли нас в Нижнем Пяндже
через границу или нет. Поведав нам об отсутствии бензина,
начальник заправился за наш счёт, и мы поехали по ночной
дороге в направлении границы СССР.

Была пятница, десять вечера, и я предположил, что в та-
кое время ездить по комендатурам бессмыссленно. Но на-
чальник был упрям; втайне он надеялся, что нас арестуют
или, по крайней мере, поручат ему арестовать нас.

В поздний вечерний час мы достигли расположения рос-
сийских погранвойск.

Начальник комендатуры всё же был на месте (все воен-
ные и живут там же). К счастью, он оказался нормальным
человеком. Мы подарили ему книгу «Практика вольных пу-
тешествий», а он попытался связаться по рации с Нижним
Пянджем. Связи с Н. Пянджем не было. Связался с каким-то
другим участком границы.

–  Тут эти два карандаша, карандаша,  – сказал полков-
ник в рацию, – собираются завтра, завтра, ехать на Нижний



 
 
 

Пяндж, Нижний Пяндж. Паспорт и виза у них в порядке, всё
в порядке. Как у нас их, пропустят, пропустят?

Никто не  отрицал такой возможности, и, поведав пол-
ковнику о  нашем путешествии, мы покинули его. Пятьде-
сят километров с  КГБ-шником по  ночной дороге  – и  мы
вновь в этом вредном посёлке Шартуз. Нас отвезли на пост
ГАИ, с указанием отправить на первой же машине в нужную
нам сторону. В машине начальника я забыл сумку с едой,
но вскоре мне привезли её обратно на пост.

Ненавижу идиотов, особенно облечённых властью идио-
тов! Сколько времени мы потеряли из-за них, и, главное, так
и не узнали, в каком преступлении нас подозревают! Весьма
злой, я разложил спальник и перешёл в мир сна.

27 июля 2002
За  ночь прошло немало машин, но  гаишники не  особо

старались отправить нас. Часов в  пять утра рассвело, мы
с Книжником поднялись и ушли подальше от поста. И, толь-
ко начали голосовать, как тут же и поймали машину «Нива»
до поворота на Колхозабад, а там и в сам Колхозабад уехали
на автобусе, полном разноцветных утренних таджиков и та-
джичек.

Дальше, до последнего на нашем пути райцентра Дусти,
нас довёз на легковушке местный налоговый инспектор.

Посёлок Дусти (в переводе – «Дружба») прошли пешком.
Заглянули на почту, где девушка-телефонистка устанавлива-



 
 
 

ла связь с Большим миром, втыкая провода в большой пульт
полувековой давности. Дозвониться через пульт в Москву
не удалось; отправили телеграмму (она шла три дня) и пись-
мо. Жители относились к нам дружественно, улыбались, как
и положено в посёлке с таким названием.

Дусти завершались большими выездными воротами, точ-
нее аркой, возвышающейся над дорогой. На ней было что-то
написано по-таджикски, были нарисованы виноград, арбу-
зы и другие фрукты. Вероятно, это символизировало изоби-
лие местной земли. Мимо проходили дети  – таджикские
и русские, с лопатами, вёдрами и без ничего, – и скаплива-
лись вокруг нас. Мы общались с детьми и ожидали маши-
ну без малого три часа – с девяти до двенадцати. В Ниж-
ний Пяндж проезжали легковушки, забитые народом, гото-
вые подсадить и нас за некоторую мзду, но мы после Шарту-
за были злые, жадные – и не соглашались. Наконец появил-
ся грузовик с трактором в кузове, он шёл медленно и ещё
менял на жаре колесо. До пограничного посёлка оставалось
всего двадцать три километра, и наконец мы всё же дополз-
ли до него.

Нижний Пяндж  – совсем маленький посёлок. Когда-то
сюда вела узкоколейная железная дорога; сейчас она, по со-
общению местных жителей, разобрана. Планируется возве-
дение моста через Пяндж на  афганскую сторону, а  пока
(2002) переправа людей и машин осуществлялась на катере
и на барже.



 
 
 

Мы прибыли на границу около часу дня в субботу. Боль-
шие шансы были у нас остаться сидеть в Ниж. Пяндже до са-
мого понедельника. Конечно, мы бы тогда дождались наших
друзей, но что делать в жарком, пыльном и пустом посёлке
двое суток? По счастью, именно сегодня последний рейс ка-
тера ещё не совершился, и мы успели на переправу.

Никаких бюрократических препон, как в Термезе, здесь
не чинят. Но переправа – дорогое удовольствие. Сперва, ещё
до таможни, нужно заплатить за проезд в конторе, именуе-
мой по-старинке «Союзвнешторг». Заплатили мы 25 долла-
ров на двоих (на поиски начальника и переговоры о бесплат-
ном проезде не было времени). С квитанцией об оплате мы
прошли на таможню, где нас нетщательно обыскали. Затем
подогнали оранжевый автобус-ПАЗик с надписью «Гумани-
тарная помощь МЧС России» и проводили нас в него.

К  Пянджу так просто не  подойдёшь: строгая пригра-
ничная территория. Высокие наблюдательные вышки, колю-
чий забор, распаханная контрольно-следовая полоса метрах
в ста перед рекой. Солдаты-пограничники открывают воро-
та, и автобус едет к реке. Проезжаем мимо обелиска «Вои-
нам, исполнившим свой долг в ДРА. 1979—1989» с каской,
подъезжаем к барже. На этой барже-пристани проходит по-
следний пограничный контроль. Российский офицер-погра-
ничник записал наши имена в специальную тетрадь. Мы по-
дарили ему книгу «Практика вольных путешествий» и ре-



 
 
 

кламку АВП.
– А сфотографироваться можно?
– Нельзя! После середины реки – пожалуйста.
Небольшой старый катер «Душанбе» завёл мотор и  пе-

ревёз нас двоих через мутно-глинистые воды реки Пяндж.
В ширину Пяндж имеет метров пятьсот. Река, можно ска-
зать, легендарная! На середине реки сфотографировались.
Баржа-пристань, пограничные вышки и  заборы советского
берега медленно удалялись.

А вот и афганская земля.
–  Предоставляю тебе возможность первому ступить

на землю Афганистана! – произнёс Книжник.
Я воспользовался предложением и сошёл с катера сперва

на небольшую плавучую баржу, а потом – на глинистый аф-
ганский берег.

Злых автоматчиков, заборов, вышек и иных зданий не бы-
ло видно. Высокая трава росла по всему берегу, а тут, перед
нами, на пятачке стояла брезентовая палатка – вернее, боль-
шой тент. Под ним сидели, прячась от солнца, на кровати
и на деревянной скамейке штук пять слегка бородатых лю-
дей в длинных халатах, один – в афганской шапке.

Это и были афганские пограничники. Кто-то говорил по-
русски. Мы подошли, нас пригласили присесть. Мы показа-
ли паспорта и справки АВП. Наши имена записали в специ-
альную тетрадь.



 
 
 

– «Антун Крутуф»… – записали меня (в алфавите языка
дари, как и в арабском, нет буквы «о» и твёрдой «в»). – Какая
работа у вас? Писатель? – и меня записали в пограничную
тетрадь как писателя; на дари – «нувисандат».

– Мистер Сергий… Тоже писатель?
– Напишите: помощник писателя, – отвечал Книжник.
– Нет! и вы тоже писатель, – возразил пограничник и при-

своил ему ту же должность «нувисандат».

Я думал поскорее отойти от таможни, дойти до ближай-
шей обитаемой деревни и ловить там проходной транспорт.
Но таможенники советовали не торопиться. В самом деле,
тут же на берегу стояли шесть новых перегонных «УАЗиков»
с российскими транзитными номерами. Они пришли с со-
ветского берега; машины довозят до переправы наши води-
тели, а здесь их должны принять водители-афганцы. И вот



 
 
 

«УАЗики» стояли и ждали, когда приедут водители; тамо-
женники говорили, что они появятся вскоре. А пока Книж-
ника попросили сыграть на гитаре. Я, с разрешения погра-
ничников, пофотографировал окружающий мир. Афганцы
снимались с видимым удовольствием. В отличие от коллег
с другого берега.

Никаких признаков пограничных строгостей, военных,
часовых, танков, вышек, запретов на  фотографирование
и на свободу не было. «УАЗики» мирно дремали в камышах.
Хелперов, таксистов, обменщиков, обманщиков, переводчи-
ков, нищих, предлагателей хотелей не было и следа! Это ме-
ня больше всего поразило.

Обычно в  бедных, суетливых азиатских и  африканских
странах на границе вас встречают всякие помощники и на-
доедливые предлагатели платных услуг, от которых нелегко
избавиться. Здесь же никаких таких людей не было. Отды-
хаем!

Время в  Афганистане на  полчаса отличается от  та-
джикского. Я переставил часы. Итак, можно записать:
в 14:28 по местному времени мы прибыли в страну А. В пас-
порте стояла дата въезда: 5—5—81. Пятое число месяца аса-
да 1381 года по афганскому календарю. Река Пяндж разде-
ляет не только государства, но и столетия.

Катер «Душанбе», подцепив плавучую баржу-причал, по-
тащил её на таджикский берег – оказывается, баржа относи-



 
 
 

лась к советской части реки и приплывала сюда лишь для
перевозки «УАЗиков». Теперь афганский берег остался го-
лым: никаких следов пристани и причала уже не было видно.
Теперь почти двое суток реку не пересечёт ни один офици-
альный пассажир.

Вскоре, не  успели мы заскучать, появились два джипа
с антеннами. В них прибыли афганские водители-перегон-
щики. Нас с Книжником определили в «Land Cruiser», замы-
кающий колонну; кондиционер оказался неработающим, за-
то водитель – англоговорящим. На стекле машины – наклей-
ка: перечёркнутый автомат; мол, с оружием нельзя!

Машины (и джипы, и новые УАЗики) принадлежали ка-
кой-то гуманитарной организации и ехали в Кундуз, а по-
том в Таликан. Мы намеревались достичь с ними Кундуза.
До него было 75 километров.

По машинам! Попрощались с пограничниками, заехали
на  крутой берег, проехали мимо будки с  развевающимся
флагом, в которой, вероятно, должен был сидеть погранич-
ник, но  его не  было. Будка являла собой бывшую кабину
трактора или крана. Проехали метров пятьсот и останови-
лись у  придорожных харчевен, у  первого афганского по-
ста ГАИ.

Некоторое время наш караван не  пускали  – водители
забыли оформить в пограничной палатке какую-то бумагу
на транзит машин. Пока ждали – около получаса, – водители
купили большую зелёную дыню, ели сами и угостили и нас



 
 
 

с Книжником. Первое угощение на афганской земле!
Корки и семечки от дыни бросали прямо на дорогу, и бро-

дячий осёл лениво подъедал их. Кстати, дорога оказалась
асфальтовая! Я-то думал, будет разбитая грунтовка. Оказа-
лось, в этой части страны все дороги вполне приличные; их
покрыли асфальтом за  годы советской оккупации. Как мы
потом обнаружили, дорога на Мазари-Шариф и на Кабул то-
же вся асфальтирована, кроме района перевала Саланг.

Вокруг был пустынный пейзаж. Признаков города отсюда
не было видно. Водители-афганцы общались по-английски
то с нами, то со своими рациями. У нашего водителя было аж
три рации, но слышимость в каждой из них была ужасной.

–  Я прожил здесь всю жизнь,  – по-английски делился
своими воспоминаниями один из  водителей,  – и  когда я
был ребёнком, у нас стояли советские войска. Они обору-
довали блок-пост, и  когда какое-нибудь афганское транс-
портное средство подъезжало близко, русские кричали нам:
«стой, б…!» Это единственное слово, которое я знаю по-рус-
ски, и вот уже двадцать лет, как я запомнил его.

– А потом русские ушли, потом пришли талибы, и здесь
проходили большие битвы, а потом талибы опять ушли, –
продолжил другой водитель, – и вот мы всё думаем: придут
опять русские войска или нет?

Я постарался перевести разговор с военной темы на мир-
ную. Выведал и  записал в  тетрадку произношение многих



 
 
 

полезных слов на местном языке, а также числа. Жители се-
верной половины Афганистана, до Кабула включительно, го-
ворят на языке дари – диалекте фарси, персидского языка.
Таджикский язык тоже похож на фарси, и все три – фарси,
дари и таджикский – близки между собой, как русский, бело-
русский и украинский. А вот южная часть Афганистана гово-
рит на пушту, это совсем другой язык, ближе к урду и к хин-
ди. Общих слов у дари и пушту немного, и, как правило, всё
это – религиозная лексика, общие заимствования из араб-
ского языка. Жители южной и северной частей Афганиста-
на, как уверяли водители, не понимают друг друга.

Когда несколько страниц тетради были уже исписаны сло-
вами языка дари, у водителей, наконец, появились докумен-
ты на проезд, и мы поехали. Я удивился тому, что паспорта
наши никто больше не проверял. Обычно вблизи границы
много постов: дублируя друг друга, на них вновь и вновь про-
веряют паспорта и визы у въезжантов и выезжантов. Здесь
этого не было.

Асфальтовая, немного битая дорога разрезала пополам
совершенно плоскую пустыню. Но местность не была без-
людной. Навстречу нам попадались грузовички советско-
го производства, полные груза и людей. Не только кабины,
но и все кузова были заполнены народом. Проехали пару се-
лений, состоящих из глиняных одноэтажных домов. Одино-
кие столбы с обрывками проводов напоминали о том, что ко-
гда-то здесь проходила линия электропередач.



 
 
 

Через полтора часа пути машин на дороге стало больше,
появились попутные и встречные телеги и ослы; жёлтые так-
си, обвешанные людьми (даже сверху). Дорога совсем испор-
тилась, и вот наконец пошли дома, лавки, пешеходы – мы
въехали в столицу провинции.

 
* * *

 
Попрощались с водителями и вышли на свободу. «УАЗи-

ки» и два джипа сопровождения укатились на восток, в го-
род Таликан, а мы с Книжником, с рюкзаками и гитарой очу-
тились в самом центре Кундуза.

Город! Он не казался голодным. Вдоль улицы наблюда-
лись непрерывные лавки, где продавали мясо, лепёшки, га-
зировку, арбузы, помидоры, лекарства, ковры, инструменты
и всё остальное. По улице (не асфальтовой) ездили телеги
и красиво украшенные повозки, запряжённые лошадьми (на-
стоящие кареты!). Но тут нам стало не до рассматривания,
так как нас быстро окружили десятки местных жителей и на-
чали разглядывать нас самих.

План действий в Кундузе я составил такой:
1. Обменять деньги.
2. Отпраздновать едой прибытие в Афганистан.
3. Позвонить родителям (интернета в Афганистане тогда

ещё не было обнаружено);



 
 
 

4. Найти ночлег.

Обмен денег не составил труда. Зашли в одну из лавок
и спросили, где здесь доллар-чейндж. Продавец предложил
поменять прямо у него. Я развёл широко руки и спросил,
где большой чейндж, где мно-о-ого денег. Лавочник понял
и показал пальцем направление.

Пойдя туда, вскоре мы нашли целую улочку менял. У каж-
дого из  них была своя лавка, а  перед ней, на  улице, сто-
ял большой стеклянный аквариум, полный денег! Деньги
огромные, пачками, прямо килограммы. Спросили курс.
Нам показали на калькуляторе: «давляти» 40.000, «джумба-
ши» 80.000.

Тут необходимо сделать небольшое научное отступление.
Дело в том, что в Афганистане существует два типа афган-
ских денег – «давляти» и «джумбаши». Внешне они выгля-
дят практически одинаково, с первого взгляда не различить.
Но по цене одни вдвое дороже других. В обороте здесь ходят
оба вида параллельно! На границе афганские пограничники
предупредили нас об этом, но только к концу путешествия
по  стране мы научились худо-бедно различать эти деньги.
Говорят, что скоро введут единые деньги и такое двухвалю-
тие скоро исчезнет, – но на момент нашего визита оно суще-
ствовало уже пять лет. Итак…



 
 
 

 
* * *

 
– Почём арбуз?
– 10.000.
Я протягиваю одну хрустящую, свежую десятку и получаю

арбуз, а также сдачу – одну такую же хрустящую, свежую де-
сятку. В чём прикол?

Задача. В пачке денег – шестьдесят тысячных купюр и со-
рок пятисоток. Сколько будет всего? Восемьдесят тысяч?
Это смотря где. В Кандагаре восемьдесят, а в Мазари-Шари-
фе будет сто тысяч. Афганская арифметика.

Лепёшка стоит 2.000. Я протягиваю две тысячных купю-
ры. Продавец, поглядев, забирает их, но лепёшку не даёт.
Напротив, хочет ещё две тысячи. Спохватившись, я достаю
ещё две тысячи и получаю лепёшку. Цена правильная. Все
довольны.

Ещё во времена «Талибана» я пытался узнать, какие же
деньги ходят по  разные стороны фронта: одинаковые или
различные? Разные просачивались слухи; одни говорили,
что афганские деньги – афгани – выпускает Северный аль-
янс, а на талибской территории используют доллары и паки-
станские рупии; другие рассказывали, что и тут и там оста-



 
 
 

лись одни только доллары; третьи слышали, что деньги вы-
пускают и те и другие, причём одни деньги в десять раз до-
роже других (чьи именно дороже – неясно), и что деньги ме-
няют на базаре мешками.

В этой поездке мы постепенно разузнали историю и сущ-
ность местных денег. Нам рассказывали следующее. Ко-
гда-то в  стране были единые государственные деньги. Их
заказывали за границей (говорят, во Франции), отправляли
в Кабул и оттуда распределяли по стране. Когда «шурави»
прогнали и началась гражданская война, в Кабуле на день-
гах сидел президент Раббани, а в Мазари-Шарифе – извест-
ный губернатор и  полевой командир Дустум. Вместе они
боролись против талибов, наступавших из Кандагара. Этот
Дустум часто просил Кабул о деньгах (для армии); деньги
из столицы привозили, но недостаточно. Тогда Дустум по-
ступил по-научному: взял да заказал (говорят, в  Москве)
партию купюр по  1000  афгани и  стал выдавать ими зар-
плату солдатам, в  общем  – пустил их в  оборот. Торговцы
сперва не  знали происхождения этих денег и  принимали,
как обычно. Но  вскоре денег в  северных провинциях ста-
ло подозрительно много, секрет раскрылся, а люди проница-
тельно нашли несколько мельчайших различий между госу-
дарственными и дустумовскими деньгами. Главное различие
было в номерах серий – одни серии были на государствен-
ных («давляти»), другие на дустумовских («джумбаши»).

Центральное правительство Раббани, может быть, и радо



 
 
 

было пресечь дустумовскую самодеятельность. Говорят да-
же, что президент Раббани объявил «дустумовки» фальшив-
ками. Но, во-первых, местные полевые командиры, они же
губернаторы, в Афганистане обладали (и обладают) большой
самостоятельностью и ни с кем не считаются. А во-вторых –
самое главное!  – Кабул пал, деньгозапасы достались тали-
бам, и вскоре уже президент Раббани, перебравшийся в се-
верную половину страны, заказывал в Москве десятитысяч-
ные купюры – которые уже, увы, увы, стоили на базарах де-
шевле, чем купюры из кабульских запасов, которые и запус-
кал в оборот набирающий силу «Талибан».

Прошло несколько лет, и опять северное правительство
восстановилось в Кабуле и обрело власть над основными де-
нежными запасами. Но северные деньги остались. Во время
нашего визита их принимали без ограничений только в се-
ми северных провинциях страны, вплоть до  перевала Са-
ланг. Так же параллельно ходили и  государственные день-
ги, по двойному курсу: 1000 «давляти» = 2000 «джумбаши».
Южнее Саланга в обороте только «давляти»; хотя «джумба-
ши» можно превратить в «давляти» с небольшой комиссией
у любого менялы. Остаётся только удивляться зоркости аф-
ганских торговцев и менял, безошибочно и быстро различа-
ющих почти одинаковые деньги северного и южного выпус-
ка.



 
 
 

 
* * *

 
– Итак, вам какие? «Давляти» или «джумбаши»? – спро-

сил меняла, демонстрируя в двух руках пачки совершенно
одинаковых денег!

– Давай «джумбаши», потому что их больше, – отвечал я.
Поменяв на двоих пятнадцать долларов, мы с Книжником

стали миллионерами. Должно получиться 1.200.000 афгани
на двоих. Солидные пачки! Стали пересчитывать. Столпив-
шиеся любопытные зрители наблюдали за нами.

– Вай, вай, вай! – обиделся я. В толстую пачку, среди де-
сятитысячных голубых купюр, были подсунуты кое-где ро-
зовые пятитысячные купюры. Обманул!

– Всё правильно, – невозмутимо объяснил продавец, – это
«давляти»!

Оставалось поверить, что 80  купюр по  10.000  афгани
и 20 купюр по 5000 афгани в сумме дают не 900.000, а ров-
но 1.000.000. И действительно, так оно и было! Ведь купю-
ры по 5000, как и по 500, существуют только в форме «дав-
ляти», и эквивалентны 10.000 и 1000 «джумбаши» соответ-
ственно. Если в пачке коричневых тысячных купюр увидишь
маленькую зелёную пятисотку – не верь глазам своим, это
тоже тысяча!

В последующие недели нам предстояло убедиться в ис-
ключительной честности, аккуратности и порядочности аф-



 
 
 

ганских менял. А пять тысяч действительно равны десяти
тысячам. В определённых условиях. В определённой стра-
не1.

1  (Примечание 2015  года: через некоторое время после описанных событий
в стране прошла унификация и деноминация денежных единиц, и все афгани ста-
ли стандартными, одного типа и без нулей. Так что сегодняшним путешествен-
никам в «Стране А.» – одной проблемой меньше).



 
 
 



 
 
 

Афганский меняла. В мешке – сумма, эквивалентная при-
мерно 500 долларам США. 2002 год.

 
* * *

 
Первое дело сделано, и деньги непривычно распирают нам

карманы.
Теперь можно поесть – или позвонить. Лучше сперва по-

звонить, а то вдруг телефон закроется в вечерний час!
Местные жители на вопрос «телефон» удивлялись, недо-

умевали. Я детально объяснил: показал жестами, как наби-
раю номер, говорю: алло! алло! Москва! Москва! Наконец
нас поняли и отвели на телефон. Телефонный пункт в Кун-
дузе занимал длинное одноэтажное здание, при входе в него
нужно было снимать ботинки. Но дозвониться домой сей-
час не удалось – моих родителей не было на месте. Книжник
не стал звонить своим, опасаясь их шокировать: его родите-
ли не знали, что их сын отправился в Афганистан. «Когда
вернусь домой, так всё и расскажу, а то они умрут от пере-
живаний,» – так решил он.

Вышли из телефона и у первого же продавца решили при-
обрести арбуз.

Торговец попросил двенадцать тысяч.
– Ух как дорого, он заламывает цену! – удивился Книж-

ник.
Я же быстро подсчитл, что двенадцать тысяч – это меньше



 
 
 

пяти рублей, и срочно приобрёл арбуз. Мы сели потреблять
его, и толпа зрителей вокруг затмила все горизонты. Человек
пятьдесят бородатых и бритых мужчин и детей, если не боль-
ше, скопились рассматривать двух бородатых автостопщи-
ков, поедающих арбуз. Кто-то уже принёс нам лепёшки в по-
дарок. Интересно, что женщин в толпе не было: им любо-
пытствовать не полагалось. Вообще на улицах города было
немного женщин; все они были полностью одеты (в чадру)
и передвигались лишь в сопровождении мужчин.

Как обычно бывает, в  толпе появился кто-то русско-,
а  кто-то англоговорящий. Но  мои попытки напроситься
на ночлег успеха не имели. Доев арбуз, мы раздвинули толпу
и пошли куда глаза глядят, попутно выясняя, где проходит
дорога на Мазари-Шариф. Позовут – впишемся, не позовут –
уедем в ночь, не уедем – так уйдём из города и переночуем
на природе.

Но не успели мы добраться до конца города, как нас уже
позвали.

С интересом – первая афганская вписка – мы последовали
за парнем, пригласившим нас на ночлег.

 
* * *

 
Кундуз, как и любой афганский город, состоит из дело-

вого центра (с  магазинами) и  спальных районов (с  огоро-
дами). Дома из сухой глины окружены глиняными забора-



 
 
 

ми. Во дворе, помимо дома, – загон скота (коровы, курицы),
ещё какие-то пристройки; посевы. Отдельные прямоуголь-
ные участки земли, также ограждённые глиняными забора-
ми, представляли собой поля. Каналы-арыки (водопровод,
орошение и канализация вместе) проходили повсюду. Элек-
тричества во всём спальном районе не было, и единственным
источником света являлись керосиновые лампы.

У ворот своего дома парень жестом попросил нас подо-
ждать. Зашёл, и, вероятно, сказал женской половине семьи,
чтобы они убирались подальше. Потом пригласил нас. На-
ходясь в  гостях у  афганца, женщину увидеть невозможно:
все женщины спрятаны в женской половине дома. Женщина
проявляет себя лишь косвенно: так, всегда ниоткуда, но во-
время появляется еда. За три недели, проведённые в Афга-
нистане, я так и не побывал на кухне и даже не припомню ни
на одной вписке ни одной женщины. Они – самая законспи-
рированная часть афганского общества.

Афганцы не  очень говорливы. Единственное исключе-
ние  – безбородая молодёжь, изучающая английский язык.
Такие бывают назойливы: столь редко им выпадает возмож-
ность попрактиковаться. Зазвавший нас человек знал ан-
глийский в небольшом объёме и назойлив не был. Его бо-
родатый отец также был нетороплив и спокоен; английского
он не знал. При свете керосиновой лампы появился ужин –
какой-то кисломолочный продукт, среднее между творогом
и кефиром, лепёшки, рис, чай. Достаточно изобильно, на го-



 
 
 

лодную страну не  похоже. Ели на  улице, на  специальном
возвышении, исполнявшем функции стола, стула и кровати.
Там же и легли спать на заботливо принесённых нам тюфя-
ках. Первая афганская ночь.

Внутри дома так и не побывали. Знаю только, что в нём
было темно. Афганцы вообще редко зовут в дом: это – ин-
тимное.

28 июля 2002 / 6 асада 1381
Афганцы встают рано, перед рассветом; ещё раньше вста-

ли куры, вышли из своего загона и стали ходить между на-
ми, просыпающимися. Нам предложили чай. После чая, по-
дарив хозяевам некоторые открытки с российскими видами,
мы покинули наш первый афганский дом и вышли на трас-
су. Вставало красное солнце. Люди, пешком и на велосипе-
дах, распыляя дорогу, направлялись в город на работу; теле-
ги, гружёные товаром, тоже ехали в город на базар.

Вскоре мы достигли выездного поста ГАИ. Это был
небольшой навес, под которым сидели несколько дорожных
полицейских, опуская и поднимая верёвку, натянутую попе-
рёк дороги. Мы сели рядом, вызвав интерес публики. Книж-
ник сыграл на гитаре, я проявил знание двадцати местных
слов, и контакт был налажен. Мы объяснили, что нам нужно
не такси, а большая бесплатная машина в Баглан, желатель-
но «Камаз».



 
 
 

Местные жители сразу скопились вокруг, разглядывая
нас. Мы же, в свою очередь, с интересом разглядывали про-
езжающие мимо афганские транспортные средства. Среди
них были:

1) жёлтые легковые такси, чаще советского производства,
забитые битком;

2) маршрутные рейсовые микроавтобусы, также перепол-
ненные людьми и барахлом;

3) телеги, запряжённые ослами и лошадьми, кареты, вер-
блюды и прочий гужевой транспорт пригородного значения;

4) пустые быстроходные англоговорящие джипы гумани-
тарных миссий, сотрудники которых боялись нас и подво-
зить не хотели;

5) грузовички локального свойства, едущие на базар.
Целый час, с шести до семи утра, непрерывной чередой

проходили перед нами все эти такси, машины и телеги. Га-
ишники пытались убедить нас в том, что бесплатных машин
не бывает. Я же вновь объяснил, что такая машина обяза-
тельно есть, что мы её и ждём, а отвезёт она нас в Баглан,
а  сама она большая-большая, называется «Камаз», «Краз»
или «Урал». Несколько таких машин уже прошло в обрат-
ную сторону, то есть в город, и, указывая на них всем собрав-
шимся, мы вселяли в себя и в людей уверенность в том, что
автостоп существует.

И вот – минул всего час, а что такое по афганским мер-
кам час? это почти минута! – как на посту остановилась на-



 
 
 

ша долгожданная машина, большой «Камаз» с почти пустым
кузовом. Водители, посовещавшись друг с другом и с гаиш-
никами, взяли нас до Баглана. В кузове – о чудо, что нахо-
дилось в  кузове!  – там лежало несколько сотен экземпля-
ров старой, драной, мусорной обуви! Часть в старых рваных
мешках, часть россыпью по всему кузову.

«На базар везут, продавать,» – подумал я.
«Нет, наверное в сапожные мастерские на запчасти,» – ре-

шил Книжник.
Так нам и не удалось установить назначение этих старых,

рваных, непарных сапог, туфель, ботинков и  т.п.. В  такой
обуви, как мы позднее убедились, афганцы не ходят; навер-
ное, это везли на экспорт, куда-нибудь в Эфиопию. На меш-
ках с  этой обувью можно было сидеть во  время долгого
и тряского путешествия в Баглан.

Поехали!



 
 
 

 
* * *

 

Афганский водительт

Дорога в  Баглан была когда-то асфальтированной, как
и вчерашняя. Но прошло пятнадцать, а то и двадцать лет без
ремонта! Большие выбоины и дырки, ухабы; на одних маши-
ны подпрыгивают, другие стараются объезжать. Из-за того,
что здесь машин больше,  – дорога и  разбита больше, чем
вчерашняя. Зато пейзажи разнообразнее. Справа показалась
река; вдоль реки – деревушки, сады, зелень; дома из глины,



 
 
 

огорожены высоким глиняным забором, есть одноэтажные,
а есть и в два этажа. Все дома прямоугольной формы.

Некоторые жители деревень приобрели профессию ни-
щих и тусуются вдоль дороги. Дети семи-десяти лет стоят
у самых больших рытвин и выбоин дороги. Завидев машину,
они начинают двигать лопатой, делая вид, что заравнивают
эти неровности; затем ожидают подаяния за  сей полезный
труд. Лопата – главный инструмент для попрошайничества!
На ста километрах мы увидели человек тридцать «дорожных
рабочих». Попадаются и старики, но без лопат. Они пытают-
ся извлекать деньги, поглаживая бороды.

Меня очень удивил такой способ нищенства, ибо напом-
нил мне Анголу. Там тоже есть участки разбитого асфаль-
та, и местные дети, взяв в руки дёрн и куски земли, затыка-
ют ими дырки в дороге, а потом, при приближении машины,
натягавают верёвку поперёк шоссе: стой! дорожные работы!
Одни водители расстаются с мелочью, другие поддают газу,
и верёвка тут же опускается.

В других странах я не встречал таких форм заработка. Как
жители этих двух концов мира независимо друг от друга до-
думались до такой методики?

В одной из больших попутных деревень мы остановились;
водители «Камаза» вышли на обед, позвали и нас. Большая
харчевня, рукомойник с  несколькими кранами, замызган-
ным зеркалом и даже щепоткой моющего порошка. Цивили-
зация! Забравшись с ногами на ковёр-помост, афганцы едят



 
 
 

рис, пьют чай и смотрят телевизор, подвешенный в углу чай-
ханы; другие вместо телевизора рассматривают нас. Едят ру-
ками, ложек нет, чай пьют зелёный, впригрызку с ирански-
ми конфетками. Если кто-то пожелает чай с сахаром, этот
сахар единожды насыпают на дно стакана и наливают туда
чай порцуию за порцией, пока он не впитает весь сахар. Каж-
дому посетителю харчевни полагается собственный чайник
с чаем, откуда он и наливает себе в стакан сколько пожелает,
и расплачивается за количество выпитых чайников, а не ста-
канов.

Помимо чая, водители угостили нас рисом, шашлыками,
арбузом, и наше представление о стране голода совсем раз-
веялось. Вся придорожная деревня продавала еду: арбузные,
помидорные, яблочные, дынные развалы шли вдоль всей
улицы. Ни один нищий не пристал к нам во время трапезы,
и  никто не  пришёл лакомиться остатками еды. Для меня
это было слегка удивительно: я-то представлял Афганистан
азиатской Эфиопией, а тут даже придорожные попрошайки
изображают из себя деловых людей!

Тронулись дальше. Вот опять деревни, поля, разбитая до-
рога, солнце, старые сапоги, перекатывающиеся по  кузову
туда-сюда, – и вот мы уже прощаемся с водителями в город-
ке с названием Баглан.

Было довольно жарко. Мы угостились газировкой афган-
ского разлива, а следующий водитель опять завлёк нас в сто-



 
 
 

ловую, где мы и поели вновь. Опять рис, шашлыки, лепёш-
ки и чай. Нам предложили расплатиться, оказалось совсем
дёшево – что-то пол-доллара на двоих.

Вот и основная развилка, с большим круглым указателем,
напоминающим часы. Прямо – Кабул, 233 км, направо – Ма-
зари-Шариф, 172 км. Рядом с указателем – мост с обвален-
ными перилами, а под ним – река, настоящая горная речка,
и мы как мечтали, так и устремились сразу к ней. Это были
истоки той самой реки, вдоль которой сегодня несколько ча-
сов мы ехали.

На  реке уже были купальщики. Бородатый афганец
в длинном белом халате купался прямо в нём, сняв только
чалму. И намыливал халат и себя сквозь него. Другие, более
распущенные мужчины и парни купались без верхней одеж-
ды, но в штанах. Без штанов мы ни разу не видели ни одного
афганца, и сами искупались в штанах. Спали на вписках мы
тоже в штанах, чтобы ненароком не испугать народ видом
голых ног. Кстати, женщины вообще не купаются прилюдно.

Итак, искупались, выстирали верхние части своей одеж-
ды – какой кайф! – и вылезли из реки. Через пять минут
мы были уже полностью сухие: солнце и тёплый ветер сушат
вмиг! Как будто и не залезали в речку.

Вскоре, в кабине очередного «Камаза», мы ехали в сторо-
ну Мазари-Шарифа.



 
 
 

 
* * *

 
Хороший асфальт, ровная, почти не битая дорога, мир-

ный пейзаж – неужели это Афганистан? Навстречу едут гру-
зовики с арбузами и иными товарами. И не только грузови-
ки! По обочине, медленной, ровной поступью движутся ка-
раваны верблюдов! В кабине, помимо водителя, был англо-
говорящий человек, его начальник, и он объяснил нам:

– Что, в России такого не увидишь? Да, это караваны. Они
везут из Мазари-Шарифа и из Хулма фрукты, на базар в Пу-
ли-Хумри. Один верблюд может нести 350 килограмм, ино-
гда и до пятисот. От Мазара до Пули-Хумри сто семьдесят
километров, они выходят утром и приходят на следующий
день. Десять верблюдов – четыре тонны груза.

Караванов было много. Шли они навстречу «Камазам»,
нисколько не отвлекаясь, как будто из глубины веков. Погон-
щик в чалме и с шестом, бывало, шёл рядом, бывало, ехал
на одном из верблюдов. И тут, да, я вспомнил! Ведь сейчас
1381 год по афганскому календарю!

– А на ослах тоже возят товары? – спросил я.
– Нет, что вы, это невыгодно, – отвечал наш попутчик, –

осёл может везти только 50 килограммов груза. И потом, ему
постоянно нужна вода, а верблюд неприхотлив.

Через некоторое время «Камаз» сломался. (А вот верблю-
ды, наверное, не ломаются, – подумал я.) Англоговорящий



 
 
 

начальник, убедившись в том, что ремонт затянется, сам за-
нялся автостопом. Застопил легковушку, взял и нас, и мы
продолжили путь, а «Камаз» с водителем бросили в пустыне.

Вскоре пустыня взъерошилась горами, а между ними об-
разовалась речка. Дорога просочилась вместе с речкой в на-
стоящую щель между скалистыми великанами. Потом до-
лина расширилась и явила нашему взгляду фруктовые са-
ды. Всё это были фиговые деревья. Продавцы фиг свивали
из травы особые гнёзда и запаковывали в них порции фрук-
тов. Этими травяными гнёздами, весом килограмма полто-
ра, продавцы размахивали перед проезжающими машинами.
Продавались фиги и в развес, при этом гирями служили кам-
ни разных размеров.

Наш попутчик, невольный автостопщик, попросил води-
теля остановиться, и мы подошли к продавцам фиг.

– Здесь есть и мой сад, – объяснил попутчик, – здесь жи-
вут мои родственники, а сам я живу в Мазаре. А эта мест-
ность называется Хулм. Угощайтесь, ешьте, сколько хотите!

Фиги оказались отчаянно сладкими, и  мы съели всего
по чуть-чуть. А наш попутчик-переводчик прихватил целое
гнездо. Так, жуя фиги, мы приближались к Мазари-Шарифу.

Наших намёков в отношении вписки попутчик не понял,
или сделал вид, что не понял (афганцы это умеют). И привёз
нас в центральную гостиницу «Барак». Поблагодарили и по-
кинули трёхэтажный роскошный барак, объяснив, что най-
дём себе иной ночлег самостоятельно. Человек исчез, а мы



 
 
 

остались на одной из центральных площадей Мазари-Шари-
фа.



 
 
 

 
Глава 4. Мазари-Шариф

 
Подобно тому, как Санкт-Петербург считается Северной

столицей России,  – город Мазари-Шариф (в  просторечии
Мазар) можно назвать Северной столицей Афганистана. На-
селение Мазара и его бесконечных предместий я оцениваю
в пол-миллиона человек. Большая часть здешних военных
и начальников владеет русским языком. Когда-то это был са-
мый про-советский город Афганистана.

Центром Мазари-Шарифа является собственно «мазар»,
или «зьярат». В данном случае этим словом именуется древ-
няя Голубая мечеть, место паломничества. Местное преда-
ние гласит, что тут похоронен Али, четвёртый праведный ха-
лиф, племянник Пророка Мухаммеда. Правда, официальная
гробница Али – в Неджефе (Ирак), за 1000 километров от-
сюда; но в исламском мире имеется несколько местных гроб-
ниц Али, и здесь перед нами – одна из них.



 
 
 

Голубая мечеть. Мазари-Шариф

Голубая мечеть, с окружающими её постройками, мина-
ретами и т.п., занимает целый квартал, а по сторонам мы ви-
дим разных продавцов, менял, харчевни, ковровые магази-
ны, телеги, кареты, старые горбатые советские машины, ве-
зущие по пятнадцать и даже двадцать пассажиров, и все про-
чие атрибуты афганского города.

С восточной стороны главной мечети мы видим Главпоч-
тамт, он же и переговорный пункт (всё уже было закрыто),
отделение МИДа, где нам позже настоятельно (и безуспеш-
но) рекомендовали зарегистрироваться, Барак-хотель, око-



 
 
 

ло которого мы сейчас стояли, и большое кафе-мороженое
со столиками внутри и снаружи заведения. Из всего, что мы
могли увидеть, самое желанное было, конечно, кафе-моро-
женое.

Схема Мазари-Шарифа

Мороженое в  Афганистане делается так. Есть высокая,
узкая кастрюля, похожая на перевёрнутую шляпу-цилиндр,
почти пустая. У мороженщика есть стол, и там выемка, за-
полненная кусками битого льда – брусковый лёд продаётся
в каждом афганском городе, его ежедневно покупают и из-
мельчают. Кастрюля-цилиндр опускается в лёд, и, что глав-
ное, её непрерывно надо крутить. Целый день. Трм-трм, трм-
трм, трм-трм. Целый день на жаре мороженщик крутит-вер-
тит эту кастрюлю, потеет, греется, парится, зато кастрюля
охлаждается, и на стенках её тонким слоем конденсируется



 
 
 

мороженое. Не помню, откуда оно берётся, но оно собирает-
ся на стенках, и вот мороженщик берёт ложку и накладывает
мороженое в вафельный стаканчик. Порция готова. Самый
дешёвый стаканчик стоит в Мазаре всего 1000 джумбаши –
это 40 копеек, или $0.012, ну а мы попросили королевскую
порцию, и нам её несут на блюдечках. Целая куча мороже-
ного, украшенная шоколадными застывшими капельками.
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