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Аннотация
«День выдался просто чудесный. Густое синее небо было

идеально безоблачным, над лугами плыли дурманящие запахи
июльского разнотравья, заливались кузнечики, гудели стрекозы.
И когда я вышел к сторожке старого алкоголика Василия
Пустыша, настроение у меня было лучше некуда…»
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День выдался просто чудесный. Густое синее небо было

идеально безоблачным, над лугами плыли дурманящие за-
пахи июльского разнотравья, заливались кузнечики, гудели
стрекозы. И когда я вышел к сторожке старого алкоголика
Василия Пустыша, настроение у меня было лучше некуда.

А вообще, с тех пор, как я попал сюда, минуло уже почти
два года. Многое довелось понять за это время. Главное, я
теперь знаю: совсем не важно в какой точке земного шара ты
живешь, гораздо важнее, как и зачем. А еще очень важно,
кто живет рядом с тобою.

Здесь, в Мышуйске, я оказался нужен людям, а люди –
мне. У меня любимая жена Анюта и наш сын Петька, у меня
замечательные друзья, интересная работа и множество вся-
ких увлечений. Чего еще человеку надо? Лично я не знаю.
Впрочем, если честно, я просто пытаюсь обмануть самого
себя. Я знаю, чего еще надо. Просто иногда забываю об этом.
А иногда вспоминаю. Забываю чаще, потому что почти все
время занят, и мне хорошо. С женой, с друзьями, с сыном. Я,
кстати, не курю и почти не выпиваю, но вот когда выпью…
Или еще, когда мы остаемся вдвоем с Анютой, и она вдруг



 
 
 

начинает печалится безо всякого видимого повода.
Несколько раз я спрашивал ее, как же все-таки люди по-

падают в Мышуйск, она сама, например. И Анюта сразу де-
лалась сердитой.

Вот и на этот раз: сжимает кулачки, хмурит брови.
– Никак я сюда не попадала! Я здесь родилась! Понима-

ешь? Спроси у мамы.
А что мне спрашивать, когда я никому не верю. В этом

вопросе – никому, даже любимой жене. Хотя говорит она,
похоже, чистейшую правду. Дело не в Анюте – тут вся беда
во мне. Ведь я-то хорошо помню, что не рождался в своем
родном городе, а пришел сюда однажды на лыжах из самой
Москвы. По лыжне пришел. Впрочем, в такую странную ле-
генду уже давно никто не верит, даже я сам начинаю сомне-
ваться: не сон ли мне тогда привиделся…

Вообще, наш Мышуйск – это скромный заштатный горо-
дишко, каких немало разбросано по всей России и ничего
в нем нету особенного, разве что полутайга, начинающая-
ся сразу за кварталами новостроек. И если поехать вдоль ее
дремучих зарослей по старой растрескавшейся бетонке, то
на двенадцатом километре дорога упрется в скрипучие воро-
та, траченные ржавчиной, с еле заметными красными звез-
дами, а дальше потянется в необозримую даль территория
воинской части специального назначения, дислоцированной
на «Объекте 0013». Собственно, благодаря Объекту и вырос



 
 
 

в свое время город Мышуйск. Потому и нет его ни на одной
карте. Соседний совсем маленький Бурундучий Яр – обо-
значен, и поселок городского типа Жилохвостово – нанесен
в полном соответствии с реальностью, даже крошечную де-
ревушку Ханево сможете вы найти, а населенного пункта с
доброй сотней тысяч жителей – нет как нет, и не ищите, не
положено ему быть на картах: география сама по себе, Мы-
шуйск – сам по себе. Может, из-за этого все и вышло?

Прошлым летом я все рвался поехать в Москву – ну, было
у меня такое ощущение, что именно там я родился. Соседи
беззлобно подсмеивались, Анюта грустила, Петька канючил:

– Па, ну чего ты в этой Москве не видел? Поехали лучше
«на юга»…

А потом старый друг Иннокентий Глыба посоветовал:
– Знаешь что, Михаил, сходи-ка ты к Москвичу, он тебе

расскажет, есть ли смысл так далеко ездить – все-таки, сам
понимаешь, четыре с лишним тысячи верст…

Москвичем звали в Мышуйске семидесятитрехлетнего
дядю Трифона. По слухам, он был единственным местным
жителем, добравшимся однажды до столицы нашей Родины,
за что и получил гордое прозвище. И было это еще при Хру-
щеве, в год Фестиваля молодежи и студентов.

Дядя Трифон охотно вспоминал бурную молодость свою,
но о поездке рассказывал монотонно, бессвязно, зато с мас-
сой никчемных подробностей – и все это попивая чаек и го-



 
 
 

стю подливая. Признаться, он сильно утомил меня. Какой
может быть толк от бесед с выживающим из ума стариком?
Последней каплей стала демонстрация фотографий. Я ре-
шил, что не переживу этого и подался к выходу, но хитрю-
щий дед попросил достать тяжеленные альбомы со шкафа и
взял с меня обещание убрать их все на место, дескать ему
уже не по силам такое – вот я и ждал, как дурак, пока он
свои пожелтевшие фотки отыщет. Однако мучения оказа-
лись полностью вознаграждены.

Московский альбом дяди Трифона я изучал внимательно
и долго. Зацепившись случайным взглядом за чудные карту-
зы и косоворотки на групповой фотографии ударников ком-
мунистического труда, я все медленнее и медленнее перели-
стывал страницы и все больше терял ощущение реальности
происходящего… Особенно запомнились три сюжета: дядя
Трифон и его первая жена Пелагея на фоне Храма Христа
Спасителя
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