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Аннотация
…Вместе с Индурским ушла в небытие и эпоха

старой «Вечерки». Перечитывая сегодня отрывки из его
книжки «Газета выходит вечером», погружаемся в мир
стремительно ушедших тем, забот, интересов рядовых
москвичей, подписчиков и читателей, так и не ставших жителями
города «коммунистического будущего». Политики в газете было
мало, зато много информации, быта, спорта, культуры. Быстро
устаревшие проблемы кажутся ныне наивными. Но это была
жизнь нашего города, и поэтому заслуживает хотя бы архивного,
исторического внимания. Память – коварная вещь. Она склонна к
забвениям и преувеличениям. Круто меняются времена. Пришла
эпоха интернета. Уходят люди. Но вот уже почти четверть
века 15 января у могилы Семена Давыдовича Индурского на
Преображенском кладбище собираются те, кто работал с ним
в «Вечерней Москве». Выпивают горькое вино, закусывают и



 
 
 

вспоминают. Среди них и люди нового поколения из старой
столичной газеты. Скромная книжка, которая перед Вами, – дань
памяти человека, которого знала вся Москва.
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Его знала вся Москва (К
столетию С.Д. Индурского)

 
От составителя

 

С Индурским я впервые встретился и познакомился в са-
мом начале семидесятых. Кажется странным, что, работая
в «Московском комсомольце» в одном здании с «Вечерней
Москвой» на Чистых прудах, я никогда не видел его. До тех
пор, пока не женился на его дочери.



 
 
 

«Вечерка» была высоко, на шестом этаже. Мы работали
на втором и мало интересовались партийной печатью. Шли
последние годы хрущевской оттепели, мы были молодые, ле-
вые, а Семен Давыдович Индурский избирался делегатом
партсъездов, был членом горкома партии, откуда нам по-
стоянно грозили выговорами и замечаниями. Журналисты
«МК» были бедные, но гордые, задирали нос, гордились сво-
им раскованным, фирменным стилем и мечтали о социализ-
ме с человеческим лицом. Наш редактор Леша Флеровский
точно отражал этот тип журналиста-шестидесятника.

В одном Алексей Иванович, будучи опытным газетчиком,
тайно завидовал «Вечерке». Ее оперативной, информацион-
ной насыщенности. Много раз он пенял мне, как заведующе-
му отделом литературы и искусства, приводя в пример зна-
менитого репортера Всеволода Васильевича Шевцова, кото-
рый был вхож во все театры и творческие салоны Москвы.

Индурский руководил газетой более двадцати лет. Это аб-
солютный рекорд советского редакторского долголетия.

Нынешняя вечерняя Москва с ее показной и безвкусной
роскошью и затаенной нищетой не похожа на нашу столи-
цу двадцатипятилетней давности. Вместе с Индурским ушла
в небытие и эпоха старой «Вечерки». Перечитывая сегодня
отрывки из его книжки «Газета выходит вечером», погружа-
емся в мир стремительно ушедших тем, забот, интересов ря-
довых москвичей, подписчиков и читателей, так и не став-
ших жителями города «коммунистического будущего». По-



 
 
 

литики в газете было мало, зато много информации, быта,
спорта, культуры. Быстро устаревшие проблемы кажутся ны-
не наивными. Но это была жизнь нашего города, и поэтому
заслуживает хотя бы архивного, исторического внимания.

Газету уважала творческая интеллигенция, ведущие
спортсмены и тренеры. Когда надо было уговорить коренно-
го динамовца К.И. Бескова перейти в «Спартак», чтобы вы-
тащить после небывалого провала знаменитую команду из
первой в высшую лигу, к строптивому футбольному маэст-
ро отправился Индурский по просьбе московских властей.
И ведь сдался Бесков, принял и возродил «Спартак» на ра-
дость болельщикам и начальству, чьи интересы на время аб-
солютно совпали.

Индурский спешил делать добро и помогал многим лю-
дям. Об этом осталось немало устных и письменных свиде-
тельств. Особенно он заботился о сотрудниках «Вечерки» –
квартиры, путевки, детские сады и лагеря – здесь он был
неутомимый и весьма успешный ходатай.

Хорошо помню негласное участие Семена Давыдовича в
назначении главным редактором «Московского комсомоль-
ца» Павла Гусева, бывшего студента моего семинара в Лите-
ратурном институте. И ведь точный выбор! «МК», несмотря
на всякого рода политические перемены, на долгие годы со-
хранил и умножил свою популярность.

В быту Семен Давыдович был обаятельным, совершенно
нечиновным человеком. Никогда не слышал от него ортодок-



 
 
 

сальных, официозных речений. Партии, конечно, служил, но
умеренно, не за счет потери собственного достоинства. При-
носил домой (для сверхслужебного пользования!) в отнюдь
не вегетарианские времена и давал читать «Архипелаг ГУ-
ЛАГ», «Колымские рассказы» Шаламова, книги Авторхано-
ва. Много лет болея диабетом, он все же при моем появле-
нии стал позволять себе рюмку водки за ужином, чтобы со-
ставить компанию. Виделись мы и в болшевском доме твор-
чества кинематографистов, играли в преферанс вместе с че-
той Райзманов. Преферанс Индурский любил самозабвенно,
знал толк в футболе, постоянно посещал с женой все теат-
ральные премьеры. И теща моя, милейшая Ольга Наумовна,
дай Бог всякому, приближается к девяностолетию.

Память – коварная вещь. Она склонна к забвениям и пре-
увеличениям. Круто меняются времена. Пришла эпоха ин-
тернета. Уходят люди. Но вот уже почти четверть века 15
января у могилы Семена Давыдовича Индурского на Пре-
ображенском кладбище собираются те, кто работал с ним в
«Вечерней Москве». Выпивают горькое вино, закусывают и
вспоминают. Среди них и люди нового поколения из старой
столичной газеты.

Скромная книжка, которая перед вами, – дань памяти че-
ловека, которого знала вся Москва.

Е. СИДОРОВ



 
 
 

 
О нем вспоминают коллеги

 
 

Слово об индурском
 

Егор ЯКОВЛЕВ

Уже выздоравливал, поднимался, ходил, уже улыбался
той мальчишеской улыбкой, которая начисто снимала пред-
ставление о его возрасте. Наверное, уже выражал, как быва-
ло обычно, недовольство тем, что спрашивают о здоровье:
«При чем здесь здоровье?»… А с рассветом его не стало –
ночь отняла у нас еще одного…

Не стало Семена Индурского – человека, которого знала
вся Москва. Еще бы! 21 год бессменно редактировал «Ве-
черку». А начинал без малого шесть десятилетий назад ку-
рьером московских газет… Теперь вышел номер, в конце ко-
торого нет набранной черным шрифтом строчки – редактор
С. Д. Индурский. Этим и отличается свежий номер от 6 ты-
сяч 300 номеров, ему предшествующих, – их всякий раз под-
писывал Индурский.

Старый москвич на трамвайном маршруте «А» не скажет
иначе как «Аннушка» и свою вечернюю газету называет «Ве-
черкой». Так же доверительно, не побоюсь сказать интимно,
относились к ее редактору. «Вечерку» хвалили, случалось –



 
 
 

ругали, точнее – корили, как бывает в родной семье. И всегда
любили. Любили и Семена Индурского – читатели, коллеги.

Для редакторской судьбы одного сердца, скорее всего, ма-
ло. Некоторых редакторов, из тех, кто руководил газетой до
него, хотя они были заметно моложе Семена Индурского,
давно уже нет в живых. А Индурский тянул – и не только
редакторскую лямку. Был фронт подле Москвы, и он был
фронтовым репортером. Недоброе начало 50-х годов захло-
пывало перед ним двери редакции, он лишался любимой ра-
боты. Все бывало в жизни этого хрупкого на вид, но очень
сильного человека.

Был несуетлив. Менялись времена, исчезали одни транс-
паранты над Москвой, и через паузу появлялись другие. А
он вел газету, не стремясь кому-то персонально понравить-
ся: работал, как подсказывали долг, порядочность.

Не говорил о заслугах, ни на что не претендовал, а потому,
наверное, был свободен от обид. Ему никто не напоминал о
возрасте, но сам он о нем помнил: пошел и попросился на
пенсию. Его уговорили поработать. Он и работал – пока мог.

И было у Семена Индурского еще одно качество, в кото-
ром убеждались очень многие: всегда старался помочь. Во
всем, в чем мог. И тем, кому мог. Ни один траурный зал не
сможет вместить всех, кого поддержал в своей жизни Семен
Индурский. Помню, как пришел к нему с ныне известным
писателем. Плохо у того было с жильем. Редактор «Вечер-
ней Москвы» посмотрел документы: «Писатель ты хороший,



 
 
 

а правильно составить заявление не умеешь». Взял лист и
стал писать писателю его заявление… Увижу ли того лите-
ратора среди тех, кто придет проститься с Семеном Индур-
ским? Сам он никогда не забывал о добре.

На факультете журналистики МГУ учится его внук. Будь
Индурский, скажем, трактористом, пойди и внук тем же пу-
тем, очевидно, это бы больше приветствовалось. А я, при-
знаться, думаю иначе. Если внук хоть в чем-то окажется по-
хож на деда – нашей профессии еще раз повезет.

В песне о сложившем голову фронтовом репортере был
припев: «И вышли, как всегда, „Известия", и „Правда", и
„Красная звезда"». Выйдет и «Вечерняя Москва» – сегодня
вечером.



 
 
 

 
Квартира на Абельмановке

 
Борис РУМЕР, Михаил РУМЕР (США)

На востоке Москвы, где когда-то проходил Камер-Кол-
лежский вал, еще в начале XIX века очерчивавший город-
ские границы, в двадцатые годы прошлого века на тогдаш-
ней окраине города, у Абельмановской заставы построили с
десяток многоквартирных четырехэтажных домов. Это был
небольшой поселок, от которого дальше к городским бой-
ням шли улицы и переулки деревянного двух- и одноэта-
жья с дурно пахнущими от сараев-уборных дворами. По-
селок в просторечье называли «новые дома». Квартиры в
них обладали немалым для того времени уровнем комфор-
та – центральным отоплением, газом, канализацией и водо-
проводом. Селили туда разный народ – рабочих, инженеров,
мелкий чиновный люд. Жили в каждой квартире чаще всего
по две семьи в отличие от коммуналок центра, где в бывших
барских многокомнатных квартирах обитало по десятку се-
мей. В окрестных дворах царили воровство, жестокие драки,
безотцовщина. Отцы наших сверстников воевали, сидели, и
«черный ворон» – тюремный автомобиль – был частым го-
стем в «новых домах».

Мы – родители и трое детей – жили в двух комнатах, полу-
ченных в начале тридцатых годов матерью (она работала од-



 
 
 

но время секретарем в каком-то солидном учреждении, ка-
жется, в «Мосэнерго»), а не отцом – преуспевающим журна-
листом. Когда же отцу лет семь спустя, незадолго перед аре-
стом предложили трехкомнатную ведомственную квартиру
на улице Правды (он был членом редколлегии «Комсомол-
ки»), мать решительно отказалась туда переезжать, проявив
незаурядное политическое чутье. «Тебя посадят, – сказала
она отцу, и меня с детьми выкинут из этой квартиры. А так
я у себя». И оказалась права, его вскоре посадили, а нас, хо-
тя и были мы семьей «врага народа», не тронули, оставили
на Абельмановке. Третья комната в квартире, похоже, бы-
ла в ведении хозяйственного управления Московского обко-
ма партии, и в ней постоянно селили людей, так или иначе
причастных к этой системе. В конце тридцатых в ней жил с
семьей Дмитрий Емельянов, работавший то ли в заводской
многотиражке, то ли уже в газете «Московский большевик».

Вскоре после ареста отца Емельянов получил отдельную
квартиру и съехал от нас. А в комнату вселилась семья Ин-
дурских.

Семен же (тогда еще мало кто называл его по имени от-
честву – Семен Давыдович) к своим 27 годам успел послу-
жить в армии, потрудиться в районных газетах Московской
области и теперь работал в «Московском большевике», где
некогда начинал курьером. Это было легендой здания на Чи-
стых прудах, где в шестидесятые годы располагались москов-
ские газеты: редактор «Вечерки», начинавший здесь курье-



 
 
 

ром. Но младший из нас двоих, работая в те годы в «Мос-
ковской правде», помнил, как редакционная курьерша тетя
Нюша, разносившая по отделам полосы, шаркая старчески-
ми ногами, встречая Индурского на лестнице, называла его
Сенечкой: «Я ж его мальчишкой помню».

Впрочем, курьерское начало биографии, связанное с Ин-
дурским, проявляется в судьбах разных весьма известных в
нынешнее время людей. «Я ж начинал курьером в «Вечер-
ке» при Индурском», – говорит телеведущий Лев Новожже-
нов. «Представьте себе, я был в юности курьером у Индур-
ского», – рассказывает советник президента России Михаил
Федотов. Может, это так надо было – начинать курьером в
«Вечерке», чтобы сделать карьеру в соответствии с класси-
ческой американской легендой о мальчишке-газетчике, став-
шем миллионером? Но вернемся к предвоенным временам.

Семен работал в военном отделе «Московского больше-
вика», который в 41-м стал прифронтовой газетой. Дома по-
чти не бывал, жил в редакции, как тогда говорили, на казар-
менном положении.

Комната часто стояла пустая. Ключ Семен оставлял нам,
не возражая против наших мальчишеских визитов и пользо-
вания книгами, которыми был набит шкаф. Как он помнит-
ся, этот шкаф, и просторная тахта рядом с ним, на которой
так сладко читался Диккенс (великолепное довоенное изда-
ние), Гоголь!

Этот ключ сыграл спасительную роль в истории нашей се-



 
 
 

мьи. Сразу же после войны отец, отсидев первый срок на Ко-
лыме, возвращался, как там говорили, на материк. В Москве
ему не то чтобы жить, но даже и появляться было нельзя –
«поражение в правах» – осесть разрешалось в каком-нибудь
небольшом и уж конечно не в столичном городе. Но не со-
блазниться возможностью повидаться с женой, с выросшими
за девять лет его отсутствия детьми было невозможно. И он
появляется на Абельмановке, наслаждаясь общением с на-
ми, не выходя из дома, понимая, что счастье наше незакон-
но, оно украдено у властей, но оттого ощущается еще ост-
рее. Пребывание отца в Москве грозит ему не просто высыл-
кой, чего доброго, и новый лагерный срок могут навесить.
Индурский же, уходя на работу, каждое утро оставляет нам
ключ от своей комнаты – на всякий случай. Понимал ли он,
какой это мог быть случай? Конечно, понимал, нравы и за-
коны этой власти не мог не знать.

Резкий звонок в дверь раздался днем. Мать, работавшая
истопником, была в котельной. Старший из нас, тогда шест-
надцатилетний, уверенный, что это соседка с нижнего этажа
– она всегда звонила так резко, пошел открывать. Одновре-
менно с лязгом замка раздался тихий звук другого осторож-
но закрываемого английского замка. Отец предусмотритель-
но вошел в комнату соседа. В тот же миг сына буквально от-
бросило к стене распахнувшейся дверью, и в переднюю быст-
ро вошли в сопровождении испуганной управдомши двое
мужиков в сапогах и синих пальто.



 
 
 

– Где отец?
– На Колыме.
– Знаем, на какой он Колыме.
Прошли в комнаты, раскрыли створки шкафа, заглянули

под кровать. В сомнении остановились у соседской двери.
– А здесь кто живет?
– Журналист из «Московского большевика», – пролепе-

тала управдомша.
– Журналист… – проворчал один. – Знаем мы этих жур-

налистов.
Отец стоял за дверью, затаив дыхание. Ключ, торчавший

с внутренней стороны, не был вынут. Оперативники недо-
вольно потоптались в прихожей, но дверь ломать не реши-
лись. Ушли, грохоча сапогами. Ночью нас выслали в дозор.
Отец вышел в надвинутой на лоб кепке. Его переправили к
друзьям, и больше он уже не появлялся на Абельмановке до
самой своей реабилитации.

Мы все помним эту историю, она осталась в анналах се-
мьи, разбросанной нынче по континентам. И если есть у Се-
мена Индурского грехи (а у кого их нет?), пусть они простят-
ся ему на том свете за этот спасший нас ключ. У нас троих
(нас двое и сестра) есть основания быть ему благодарными.
В самые тяжелые годы он проявлял себя по отношению к
нам, семье врага народа, безукоризненно, как абсолютно по-
рядочный человек. Это факт.

Семья Индурского выглядела счастливой. Тон задавала



 
 
 

его жена Оля – так просто она просила себя называть. Рос-
ла прелестная маленькая дочка. Ходили в гости, и сами при-
нимали у себя людей, не пропускали театральные премьеры,
знались с актерами, писателями, известными спортсменами.
Помнится приход в нашу квартиру нападающего московско-
го «Динамо» Василия Трофимова (Семен дружил с ним),
ребята со всего двора выстроились у нашего подъезда, что-
бы взглянуть на знаменитого Василька. Каждый год Индур-
ские ездили отдыхать на юг, после чего Семен обязательно
оставлял на нашем кухонном столе корзинку с привезенны-
ми фруктами. Добра и внимательна была и Оля. О ней у нас
тоже сохранились очень теплые воспоминания. Когда млад-
ший из нас заскучал в свои отроческие годы, не находя себя в
дворовых мальчишеских играх, она, выросши на Покровке и
памятуя свое не такое уж далекое отрочество, посоветовала
поехать на Кировскую, в переулок Стопани, где тогда в двух
старинных барских особняках находился городской Дом пи-
онеров с его многочисленными кружками, рассчитанными
на интеллигентных мальчиков и девочек. И более того, дала
денег на трамвай, что было немаловажно в условиях нашего
нищего быта. Совет пришелся впору. Литературный кружок
Дома пионеров вошел в жизнь младшего, приохотил его к
перу, сдружил с людьми, отношения с которыми продолжа-
лись десятки лет.

Где-то в конце сороковых или начале пятидесятых, в раз-
гар борьбы с космополитизмом и набирающей ход антисе-



 
 
 

митской кампании Индурского выкинули из «Московского
большевика». Речь шла о какой-то чужой газетной ошибке,
но повод найти было так просто, а последствия могли стать
столь непредсказуемыми, что уход из газеты и последующее
устройство рядовым редактором в издательство можно бы-
ло считать еще удачным исходом. Роковую роль в его изгна-
нии из газеты, по рассказам Семена уже в семидесятые годы,
сыграл тот же Дмитрий Емельянов, который тогда был заме-
стителем редактора газеты. Дядя Митя, как мы его называ-
ли в детстве и как его звали многие молодые провинциаль-
ные редактора, распивавшие с ним бутылку в бытность его
впоследствии каким-то начальником в Союзе журналистов,
был верным солдатом партии и шел в первых рядах любой
проработки. Вот ведь чертова квартирка, могли мы сказать
булгаковскими словами: в одной комнате, правда в разное
время, жили и проработчик и его жертва.

После смерти Сталина Индурский вернулся-таки на газет-
ную работу – заместителем редактора «Московского комсо-
мольца», что было не по его сорокалетнему возрасту, а вско-
ре перешел в «Вечерку» также заместителем редактора и в
1966-м, после ухода Виталия Сырокомского в «Литератур-
ку», стал главным. Но этот сюжет его жизни проходил уже
за пределами Абельмановки, он получил в соответствии со
своим новым положением отдельную двухкомнатную квар-
тиру в престижном районе города. Тем не менее видеться с
ним младшему из нас приходилось в шестидесятые – нача-



 
 
 

ле семидесятых годов в период работы в «Московской прав-
де», которая находилась на пятом этаже газетного здания на
Чистых прудах, а на шестом этаже располагалась «Вечерняя
Москва». Но встречи эти проходили не столько в редакцион-
ных коридорах, сколько во время регулярных собраний го-
родского партийного актива в Колонном зале. Там за сце-
ной находилась большая Красная гостиная (называемая так
по цвету отделки), куда по телеэкрану транслировалось все,
что происходит в зале, и где сидела аппаратная горкомов-
ская рать вместе с редакторами московских газет с членами
своих редколлегий. Рядом с Индурским всегда был его зам.
и наперсник – зав. партийным отделом Илья Пудалов – ста-
рый, тертый-перетертый в аппаратных делах. Да и сам Се-
мен был искушен в этих играх более чем достаточно. Дол-
гая и трудная газетная жизнь, «опыт – сын ошибок трудных»
научили его осторожности и уменью обращаться с властью
предержащей. Однако в разговорах с младшим из нас (а вре-
мя поболтать в Красной гостиной было) он отмякал, охотно
вспоминал Абельмановку, наше детство, но порой и по-сво-
ему опекал, учил правилам поведения. Как-то, когда млад-
ший, соскучившись ровным течением доклада Гришина, на-
чал читать газету, к нему подсел Илья Пудалов: «Тебе веле-
но передать, что, когда первый секретарь выступает с докла-
дом, газету читать не стоит». Подумалось, кто ж это такой за-
ботливый? Редактора «Московской правды» Юрия Баланен-
ко здесь не было, да и он сам держался куда свободнее, чем



 
 
 

другие редактора. Но тут же заметным стал укоризненный и
твердо-упорный взгляд Индурского. Знал, знал Семен Давы-
дович, что можно и чего нельзя делать в Красной гостиной!

Но при всей своей осторожности евреев в газету брал. Мо-
жет быть, не так густо, как Баланенко, которому, конечно,
можно было предъявить обвинение в неправильном подбо-
ре кадров. У него, правда, имелось объяснение своей юдо-
филии: «Если русский у меня способный появляется, его
вскоре в центральную газету переманят – откуда ж им кад-
ры брать? А евреи остаются…» В результате создавался об-
раз все уплотняющегося еврейского чернозема, так что один
мой остроязыкий товарищ, идя по коридору «Московской
правды» и  рассматривая таблички с фамилиями заведую-
щих отделами на дверях, заметил: «Да у вас тут просто
какое-то еврейское кладбище – Лимбергер, Резников, Ру-
мер…» Но Индурскому в силу его собственного еврейско-
го происхождения было труднее, тут обвинения могли быть
посерьезнее. Тем более, что чернозем этот уплотнялся и до
него. В редакции имелось немало евреев, работавших там с
незапамятных времен, как, например, тот же Пудалов. И все
же брал. Взял Бориса

Винокура, взял Давида Гая, одного из лучших перьев «Ве-
черки» (ныне он в Нью-Йорке, где написал два отличных ро-
мана, изданных в России, и к тому же является заместителем
редактора литературного журнала «Время и место»).

Пожалуй, здесь имеет смысл заканчивать наш короткий



 
 
 

мемуар. Многие люди помнят Семена Давыдовича Индур-
ского, связывают с ним свою жизнь и то время – противоре-
чивое, сложное время, в которое мы жили. А мы еще вспо-
минаем и свое детство, и юность, символом которых стала
квартира на Абельмановке, и доброе к нам отношение наше-
го знаменитого соседа.



 
 
 

 
А начинал курьером…

 
Юрий ИЗЮМОВ

Газету, весь ее сложный механизм с торчащими нару-
жу рычагами и скрытыми пружинами, со всеми тонкостями
внешних связей Семен Давыдович знал лучше всех в «Ве-
черней Москве». На сладкой газетной каторге он начинал ку-
рьером, поднимался со ступеньки на ступеньку и пост глав-
ного редактора занял потому, что лучшей кандидатуры най-
ти было невозможно.

Мне приходилось работать с разными главными редакто-
рами, я в газете с 1952 года и, сказать по чести, равного ему
профессионала не встречал.

Ровно в 9.00 Индурский всегда был на своем рабочем
месте. На его письменном столе с предыдущего дня лежал
лист бумаги, испещренный записями обо всем, что надлежа-
ло сделать. Семен Давыдович был большим аккуратистом.
Это проявлялось во всем: в одежде, в порядке в кабинете, в
четко расписанном и неукоснительно соблюдаемом режиме
дня, помогавшем справляться с разными недугами. Придя в
редакцию, он первым делом просматривал этот лист, вычер-
кивал то, что было сделано, а все, что оставалось невыпол-
ненным, переносил на новый лист, который потом заполнял-
ся и заполнялся до самого вечера.



 
 
 

Первый час работы занимало решение вопросов, возник-
ших по ходу выпускаемого номера. В 10 начиналась пла-
нерка по следующему. Доклад секретариата, заявки отделов,
претензии, споры, жалобы – все укладывалось в 30 минут.
Что бы ни случилось, газета должна была быть подписана в
печать в 2 часа дня. И она всегда в 2 часа подписывалась.

К этому времени во дворе типографии и в Потаповском
переулке стояла вереница голубых почтовых грузовиков с
белыми полосами наискосок на бортах. Наступает момент,
когда типографское здание легонько вздрагивает: начинает
работать газетная ротация. А вот и пачки свежей «Вечер-
ки» посыпались с конвейеров в кузова грузовиков, развозя-
щих ее по всему городу. Подписчикам газета доставлялась в
тот же вечер. Их было очень немного, официально подписки
не существовало, оформляли ее только очень заслуженным
людям или по доброму знакомству с редакцией; в 6-этаж-
ном доме по Большому Козловскому, где я жил, «Вечернюю
Москву» получала одна семья – солистов балета Большого
театра Р. Стручковой и А. Лапаури. Это было всем извест-
но, так как на почтовых ящиках жильцов, занимавших ино-
гда всю площадь дверей коммунальных квартир, для удоб-
ства почтальонов наклеивались заголовки получаемых ими
изданий.

В киоски «Союзпечати» газета попадала от 4 до 5 вечера.
Но еще за час до того у них выстраивались очереди самых
преданных читателей. В дни же, когда печатались таблицы



 
 
 

выигрышей по государственным займам, в них стояли сотни
людей. 100-тысячный тираж расходился мгновенно. Можно
ли представить картину слаще этой для всех вечерочников.
Идешь или едешь с работы, видишь эти очереди и, как пе-
лось в песне тех времен, «в сердце приходит отрада».

Самые первые, пробные свежие номера поступали, конеч-
но, в редакцию. Семен Давыдович, а с ним весь редакцион-
ный аппарат, рабочие типографии их внимательнейшим об-
разом просматривали. Газетное дело неизбежно связано с
самыми неожиданными неожиданностями. Ладно, опечатка,
а то ведь такие ляпы проскакивали, что лучше не вспоми-
нать. Чтобы их выловить, давалось 15–20 минут от подпи-
сания номера «в печать» до подписания «в свет». Не знаю,
как уж это получалось, но чаще всех ошибки замечали рабо-
чие ротационного цеха, за что получали премии от редакции.
Наверное, дело в том, что у них, что называется, «глаз неза-
мыленный». В случае такого ЧП ошибка мгновенно устра-
нялась прямо у наборного талера, исправленная полоса за-
ново матрицировалась, и все это за те же 15–20 минут.

Предшественник Индурского на посту главного редакто-
ра читал газету уже после ее выхода и если был чем недово-
лен, устраивал разнос на следующий день на планерке. Все
понимали ущербность такой методы, но главный есть глав-
ный, с ним не поспоришь. Семену Давыдовичу как замести-
телю за редкие в общем-то ошибки и неудачные материалы
приходилось первым выслушивать гневные тирады не стес-



 
 
 

нявшегося в выражениях шефа. Став главным, он этот стиль
работы сразу отверг.

Если ошибки все же случались – а это неизбежно, все га-
зетчики знают, что, пока существуют газеты, ошибки в них
обязательно будут, ибо идут от самой природы человека, –
Семен Давыдович, конечно, очень переживал, но на планер-
ке ограничивался сдержанным замечанием. А видя расстро-
енное лицо виновника, философски произносил: «Но ведь
вышедший номер у нас не последний, завтра выйдет следу-
ющий, дадим поправку».

«Вечерка» печаталась тогда на четырех полосах, из кото-
рых одна, четвертая, отводилась под объявления. При огром-
ном разнообразии и изобилии событий и тем в жизни сто-
лицы, чтобы все их вместить в остающиеся три полосы, на-
до было писать предельно скупо, не забывая при этом ТАС-
Совского принципа: полнота в краткости. Заметка в 60 строк
считалась у нас крупным материалом. Разумеется, речь идет
об информационных материалах, особенно первополосных.
Статьи, фельетоны, рецензии, интервью, располагавшиеся
на внутренних полосах, были, конечно, объемнее, но и там
существовал предел: 4 машинописных страницы. Хорошую
школу писать четко и кратко я тогда прошел. А как ценили
это качество наши читатели!

Вернусь к очередям у газетных киосков. Было бы лукав-
ством говорить, что они выстраивались только вечером. Ав-
торитет советской печати был очень высок, ей верили, на нее



 
 
 

надеялись как на последнюю инстанцию в отстаивании спра-
ведливости, с ней советовались, делились мыслями и пере-
живаниями, через нее воздействовали на непорядки и безоб-
разия, критиковали начальство. Но другие газеты, особенно
центральные, имели большие тиражи, их хватало, а «Вечер-
няя Москва» всегда была в дефиците. Гостивший у нас ре-
дактор «Вечерней Праги» с удивлением рассказывал: «Вче-
ра на Кузнецком Мосту ее продавали по рублю (при цене в
2 копейки) – так значит, ваша газета – товар!»

Время моей работы в «Вечерней Москве» пришлось на те
годы, когда городом руководил Виктор Васильевич Гришин.
Человек с рабочими корнями, накопивший огромный опыт
партийной, государственной и общественной деятельности,
он добивался улучшения жизни москвичей, совершенство-
вания гигантского городского хозяйства, промышленности,
строительства, науки и культуры.

Москва была городом прежде всего трудовым. Она дава-
ла шестую часть промышленной продукции страны, имела
несравнимый с другими центрами объем строительства, со-
средоточивала лучшие творческие силы. Образование, по-
лученное в Москве, считалось эталоном. Транспорт в столи-
це работал как часы, поддерживался строгий порядок, пре-
ступность носила в основном бытовой характер. Сейчас в
это трудно поверить: за неделю происходило одно-два убий-
ства. Любители жить не честным трудом, а всякими махина-
циями, строго преследовались. Паспортный режим служил



 
 
 

барьером для иногородних мошенников, спекулянтов, во-
ров и бандитов. Недостаток рабочей силы на предприятиях
восполнялся «оргнабором» молодежи из близлежащих обла-
стей. С национальных окраин не брали, существовала кон-
цепция, что Москва всегда должна оставаться русским горо-
дом. И это удавалось при всей многонациональности ее на-
селения. Приехав на работу или учебу, человек понимал, что
не должен жить по обычаям малой родины, часто здесь со-
вершенно неприемлемым, а принимать установленные мно-
гими поколениями коренных москвичей правила человече-
ского общежития. «Вечерняя Москва» была газетой горо-
да-труженика.

Разумеется, каждый читатель кроме общемосковских тем
искал то, что ему было ближе по профессиональным и ин-
теллектуальным интересам, увлечениям, складу личности.
При тогдашней общедоступности всех видов зрелищ (билет
в первый ряд партера Большого театра стоил три с полтиной,
в другие театры – от полутора до двух рублей) москвичи все-
гда стремились быть в курсе событий в мире искусства. И га-
зета ни одно из них не оставляла без внимания. Театральные
и эстрадные премьеры, гастроли, выставки рецензировались
на следующий же день. Отмечались дебюты, юбилеи и про-
чие приятные атрибуты культурной жизни.
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