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Аннотация
«Упорные наследуют землю». Выживут те, кто не сдался и не

опустил руки, даже когда казалось, что смысла бороться больше
нет. Третья книга серии «Хранители Мультиверсума».
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Павел Иевлев
Локальная метрика

 
Глава 1. Артём

 
Ночью в посёлке выли собаки. Солировала мелкая тон-

коголосая шавочка, будившая меня своим пронзительным
«вау-вау-уууу», чтобы я не пропустил вступление хора. «У-
у-у, вууу-вууу!»  – подхватывали баритоны дворовых ка-
бысдохов. «Ууу-ааа-ууу!» – разгонял по партитуре басови-
тый хорал солидных цепных кобелей, «увувууу» – издале-
ка, но очень внушительно добавляли голоса со стороны леса.
Говорят, волки прошлой зимой уже выходили к домам. «С
войны такого не было!» – жалуется соседка, бабка Петровна.
Люди отступают, переезжают в город, природа возвращает
своё. Ну что же, скоро проверю – зима на подходе. Может,
ружьё купить?

Выплеснув в ночь наболевшее, собаки замолкали, я засы-
пал, и – всё начиналось снова. «Вау – вау – уууу!» Чтоб вас
блохи сожрали. Не высплюсь теперь. Вставал, выходил ку-
рить на крыльцо, пялился в тёмный осенний сад, думал о
всяком. На душе было маятно, тухло и тяжко – хоть сам за-
вывай. Положенной по календарю полной луны не увидел,
но псы её, видимо, чувствовали волосатой задницей. Тём-



 
 
 

ное небо без звёзд, тёмная деревня без фонарей и тоскливое
«увувууу» на разные голоса. Это и есть пресловутые «дере-
венские тишина и покой»? Ничуть не лучше ночных мото-
циклистов на центральном проспекте. Зато гораздо, гораздо
дешевле.

Печальная правда в том, что романтический «домик в де-
ревне» – это не причуда писателя, покинувшего суетные ме-
гаполисы в поисках вдохновения, а моя единственная недви-
жимость. Дом этот еще мой прадед строил, так что я «мест-
ный», хотя в последний раз был тут десять лет назад, на по-
хоронах деда. Прописали меня не без труда – принадлеж-
ность деревни к ближним окрестностям ЗАТО1 всё чертов-
ски усложняет. Паспортистки в райцентре сетовали на «уже-
сточение режима» и тянули с согласованиями. Но утряслось
как-то. Живу теперь. Печка, грунтовка, пятнадцать километ-
ров до райцентра с его сельпо и пятьдесят – до города со всем
остальным. Слабенький мобильный интернет, но мне хвата-
ет. Писатель пишет, читатель читает, капает на счёт денежка.
Небольшая – но и жизнь тут дешёвая. Если не съедят меня
зимой волки на пути в сортир, глядишь и привыкну.

К утру измаялся окончательно. Собаки затихли, но я уже
не мог уснуть – бесил каждый ничтожный звук. Шуршание
мышей в подполе (кота, что ли, завести?), скрипы и потрес-

1 «Закрытое территориальное образование» – так называемые «закрытые горо-
да». Специальные территории с особым режимом въезда и проживания, обычно
созданные для сотрудников секретных производств и наукоградов.



 
 
 

кивания старого сруба, чирикание первых ранних пташек в
саду… Чёртова тишина как будто усиливает любой ерундо-
вый шорох, превращая его в навязчивую акустическую про-
блему. Ну или нервы. Точно – нервы. Мучили абсолютно
неопределенные, но дурные предчувствия, как будто при-
ближалось что-то дрянное и совершенно необратимое. Как
глупо – ведь всё дрянное и необратимое со мной уже случи-
лось. Как назло, и интернет пропал, хотя израсходовать пакет
трафика на здешних скоростях невозможно в принципе. Тут
бывает – то ли ветер не с той стороны, то ли к дождю. На са-
мом краю соты сидим, еле-еле добивает с райцентра. Чтобы
нормально позвонить, а не кричать в мобильник: «Алё? Что?
Повторите, вас не слышно!» – надо идти на холм, к кладби-
щу и нарушать покой и благолепие могильных оград. Мест-
ные ходят, а мне звонить некому.

Рассвет встретил на крыльце, сплёвывая горькую от ни-
котина слюну и докуривая предпоследнюю сигарету. Может,
бросить? Не здоровья для, чёрта мне в том здоровье, а просто
дорого стало. Ну и ради бытового героизма – должна же быть
в жизни какая-то трудная, но очевидная цель? «Бросить ку-
рить» тоже сойдет. Но как-нибудь в другой раз. А сейчас на-
до съездить за сигаретами. И за кофе. И чай кончается. И…
Что-то там ещё надо было купить. Мышеловку? Или сразу
кота? Коты бесплатные. Правда, его потом кормить придётся
– когда мыши кончатся. Но всё не одному зимовать. Будем
вместе сидеть у печки и смотреть в окно. На волков.



 
 
 

Нет, к чёрту – поеду в город. Шикану на последние, схо-
жу в нормальный магазин. В райцентре хорошего кофе и чая
не купишь, пейзане пьют растворяшку и чёрную пыль ин-
дийских дорог в пакетиках. Ещё водку пьют, но не в нашей
деревне. Тут одни пенсионеры остались, как Петровна, они
своё уже выпили. Так что в город – как раз, пока доеду, и
магазины откроются.

Завел «Делику»  – старенький, но весьма проходимый
микроавтобус. Моя надежда на транспортную связность.
Петровна говорит, зимой раз в неделю из райцентра дорогу
пробивает бульдозер, но только до крайних домов, дальше
сами. Пока дизель, тарахтя, прогревался, допил кофе. Поко-
лебавшись, выкурил последнюю сигарету – никотин уже ско-
ро отовсюду закапает, но как под кофе не покурить? Ничего,
до города потерплю, а там куплю сразу несколько блоков че-
го-нибудь подешевле. Муж Петровны, покойник – она так и
говорит о нем: «муж мой, покойник», – растил табак-само-
сад. Ну, когда не был ещё покойником, разумеется. У неё и
семена остались… Жаль, кофе-самосада у неё нет. Была бы
полная автономия.

Выехал со двора, припёр жердью воротину – в знак то-
го, что меня нет дома. Хотел Петровну спросить, не надо ли
ей чего из города привезти – но её вечный наблюдательный
пункт на завалинке пустовал, хотя для неё было вовсе даже
не рано. Не стал беспокоить. Тем более что не надо ей ни-
чего, это просто жест вежливости. На заборе вокруг её до-



 
 
 

ма расселась стая здоровенных крупных ворон, размером с
жирную чайку. Откуда ещё? Вроде, птицы не перелетные…
Чёрные твари смотрели на меня недобро и вызывающе. «Ты
не вейся надо мной» и всё такое. Идите нафиг, пернатые, а
то, правда, ружьё куплю. Со следующего гонорара. Если он
будет. Или рогатку сделаю. По волкам из окна стрелять.

В город двинул по прямой, срезая угол грунтовками – бла-
го, осень выдалась сухая, и дороги не раскисли. Так изрядно
короче, километров на десять, но главное – не проезжаешь
через пост на трассе. У меня страховка просрочена. Безоб-
разие – но так уж вышло. То денег нет, то в город ехать недо-
суг. А гаишники как чуют – непременно остановят и прове-
рят. Будет ещё и штраф, а оно мне надо? Перелески туск-
нели бордовыми красками первых дней ноября, воздух, как
бывает в это время года, стоял прозрачный до хрустально-
сти, с мучительной чёткостью обозначая скорую зиму. Было
красиво и почему-то странно – ночное ощущение прибли-
жающихся неприятностей меня так и не оставило, покалы-
вая сердце иголочками тревоги – или последствиями выку-
ренной за ночь полпачки дешёвых сигарет. Говорят, в такие
табак вовсе не кладут, так что самосад «мужа, покойника»,
пожалуй, и поздоровее будет.

За час с лишним дороги не встретил никого – ни человека,
ни машины. Зато несколько раз заметил бодро рысящие по
пустым осенним полям собачьи стаи. Дружные и на удивле-
ние большие, они целенаправленно двигались в сторону го-



 
 
 

рода. Перебираются к зиме поближе к помойкам? «Не зави-
дую я городским», – гордо подумал я, как настоящий «дере-
венский». У нас, конечно, волки, но это как-то романтичнее.

Въехал в пригороды, и тут до невыспавшегося мозга до-
шло, что на посту меня никто не остановил. Небольшой го-
родок имеет закрытый статус, не так давно ещё и усиленный.
Без документов, подтверждающих местную прописку, в него
не пускают даже днём, а ночью с некоторых пор нужен спе-
циальный пропуск. И я ведь проезжал КПП, даже паспорт на
автомате достал и на сиденье кинул, но шлагбаум был под-
нят, а я рассеян. Так и проехал, не отметившись. Чёрт, да
там же никого не было!

Моргали жёлтым в ночном режиме светофоры, стояли за-
крытыми магазины, не шли по улицам люди, не ехали авто-
мобили. Я остановился, вылез и заглушил двигатель – вокруг
давящая тишина. Город полностью, вызывающе и непонятно
пуст.

– Праздник, что ли? – спросил я сам у себя вслух. Уди-
вился, насколько жалко, растерянно и не внушительно про-
звучал на пустой улице мой голос.

В деревне я выпал из круговорота социального бытия и
не следил за календарём. Достал смартфон и озарил себя
информацией, что сегодня первое ноября, плюс двенадцать,
погода солнечная, завтра возможно похолодание, курсы дол-
лара и евро стабильны, новостные заголовки, в целом, без-
мятежны, насколько это допустимо для прессы. День всех



 
 
 

святых, то есть, ночью был Самайн или, в другой традиции,
Хеллоуин. Вот и резные тыквы в стеклянной витрине закры-
того кафе. Однако вряд ли горожане всю ночь праздновали
и теперь спят. Чертовщина какая-то.

Пейзаж не был абсолютно безжизненным – бродили по га-
зону голуби, вяло чирикали воробьи, краем глаза наблюдал
за ними из кустов как бы смотрящий совсем в другую сторо-
ну драный уличный кот.

– Что за фигня тут у вас творится? – спросил я у кота. –
Где мои многочисленные соплеменники, готовые обменять
кофе и сигареты на деньги?

Кот дёрнул ухом, отмечая, что услышал вопрос, и повёл
отрицательно хвостом, показывая нежелание отвлекаться на
беседу. Воробьи его интересовали больше чужих проблем.
Коты вообще известные эгоисты.

– Не хочешь, кстати, переселиться в деревню? – рассеян-
но поинтересовался я, оглядываясь. – Дауншифтинг, приро-
да, мыши, всё такое? Есть вакансия мышелова и полставки
мурчальника.

Кот не выразил заинтересованности. Городские, что с них
взять. Ну и сиди тут, воробьев гипнотизируй, жопа ушастая.

На самой границе восприятия уловил тихие звуки – где-
то играла музыка. Покрутил головой, прошёлся туда-сюда –
доносится из-за неплотно прикрытой двери. «Мужской клуб
«Мачо Пикчерс» – бордовый дамский силуэт, наклеенный на



 
 
 

непрозрачное окно, намекал на стриптиз и прочие незамыс-
ловатые развлечения для праздных и озабоченных. Внутри
пахло алкоголем, духами, вейпами и туалетом. Музыка –
нечто бессмысленно-молодёжное, – умц-умцала из настен-
ных динамиков, но за столиками было пусто. Недопитые ста-
каны, недоеденная еда, несколько дорогих телефонов на сто-
лах. Место бармена пустовало, и я без особых душевных тер-
заний приватизировал пачку сигарет. Не обеднеет клуб, а
у меня уже уши пухнут. Я бы и кофе на халяву выпил, но
не разобрался, как включить кофемашину. А музыка просто
крутилась автоматически со спрятанного за стойкой ноутбу-
ка – с большим облегчением её выключил, и мир сразу стал
лучше. Такое впечатление, что люди просто исчезли в самый
разгар веселья, оставив вещи на столах и в гардеробе, но за-
брав с собой то, что было на них. При этом никаких при-
знаков поспешного бегства или, например, организованной
эвакуации – даже стулья от столов не отодвинуты. Ничего не
понимаю, но мне это совсем не нравится. Какой чёрт их всех
унес?

Интересно, во сколько это случилось? Светофоры в ноч-
ном режиме, то есть, после одиннадцати вечера и до шести
утра. Как выяснить точнее «момент икс»? Разве что на вок-
зале – по прибывшим поездам. А кстати – что происходит с
пассажирами прибывающих после «момента икс» поездов?
Их тоже чёрт уносит? Тогда почему не унес меня? А если
поезда не приходят…. Нет, что-то не нравится мне потен-



 
 
 

циальный вывод. Пусть это будет локальная такая «Мария
Селеста», а не всемирный глобальный апокалипсец, посреди
которого я один стою такой хороший. Но на вокзал я наве-
даюсь, пожалуй.

«Делика» не завелась. Бендикс хрустел и трещал, стартер
крутился вхолостую. Вот же вовремя как, а? Я давно ожидал,
что стартер крякнет, он демонстрировал тревожные симпто-
мы, но денег на замену было жалко, я всё тянул и тянул…
Дотянул, молодец. И что теперь делать? Стартер на старую
дизельную япономарку надо заказывать и ждать месяц – два,
по наличию их не бывает. Остался я, как дурак, и без колес,
и с потенциальной дырой в бюджете. Хотя о чём это я, в ка-
ком бюджете? У кого теперь запчасть заказывать? Всех же
чёрт унес. Ну вообще отлично. Просто праздник какой-то.
Хэппи Хеллоуин, хоть свечку себе в пустую тыкву на плечах
вставляй.

Пошел дальше пешком. Вокзал откладывается – новый на
окраине, до него пешком чесать умучаешься. Старый, кото-
рый был в центре, недавно закрыли на реконструкцию, при-
чем непонятно, что с ним будет – новый же есть. В общем,
неважно – в конце концов, какая мне разница, в котором ча-
су приходил чёрт за горожанами? Мне надо кофе, сигарет,
чаю и свалить домой, в деревню. А чёрта пусть ловят те, ко-
му чертей ловить положено. МЧС. Или ФСБ. Да хоть РПЦ!
Кропят святой водой с пожарных самолетов или сбрасыва-



 
 
 

ют Святую Антиохийскую Гранату, или что там положено в
этих случаях делать. Главное, чтобы меня тут уже не было.
Простые деревенские волки меня на этом фоне уже как-то
меньше пугают.

Пустой город сильно давит на нервы. В деревне сутками
никого не видишь, но там нормально, а тут – противоесте-
ственно и потому страшновато. Вздрагиваю на каждый шо-
рох, на скрип раскачиваемых ветром рекламных панелей, на
стук незакрытого окна – на все те звуки, которые в норме
не слышишь за городским шумом. Издёргался весь, пока до-
шёл. Куда? А до круглосуточного гипера. Кофе, чай, сигаре-
ты. С запасом, потому что это, кажется, надолго. Пока там
ещё МЧС с РПЦ чёрта поймают и горожан вернут, а нам,
сельским жителям, курить что-то надо. Самосад вот так сра-
зу не вырастет. Остаётся вопрос, как вернуться в деревню,
но его буду решать позже. Если по прямой – сорок километ-
ров, это я и пешком дойду, если припрёт.

Гипер расположен в цокольном этаже большого торгового
центра. Инфернальная мясорубка потребительской активно-
сти стояла на ночной паузе – магазины дорогих, но неудоб-
ных штанов, дорогой, но бессмысленной обуви, ещё более
дорогой, но непрактичной одежды, ослепительно дорогих те-
лефонов и прочих социальных индикаторов ложной успеш-
ности стояли закрытыми. Огромное здание, полное никчём-
ной фигни. Да-да, речь маргинала и нищеброда, знаю. «Не



 
 
 

твоё, вот и бесишься». Но нам, деревенским, можно. Всего
полгода, как я в деревне, но как же я вас, хипстеров город-
ских, презираю!

Между сияющих подсветкой витрин с непроницаемыми
лицами манекенов меня вдруг пробило на паранойю – а
вдруг мне всё это кажется? Может, я вот так оригинально с
ума сошёл? Ну, обычно людям черти мерещатся, а я, наобо-
рот, людей не вижу. Вокруг меня ходят граждане, хлопочут,
исполняют свои обязанности, на работу идут или за сигаре-
тами, а я промеж них чешу такой, сквозь всех глядя, и ду-
маю, что один. Ещё и не такое может наш мозг над нами учи-
нить, запросто. Остановился, прислушался, осмотрелся, на-
прягся – нет, никого. Но, если я с ума сошёл, то это, конечно,
не аргумент. Так и пошёл дальше, не определившись – то ли
мир мне мерещится, то ли я миру. А как тут поймёшь?

Гипер был точно так же пуст, как всё остальное. Ни невы-
спавшихся унылых кассирш утренней смены, ни охранни-
ков в нелепых фуражках, похожих на головной убор амери-
канского полицейского в представлении немецкого порноре-
жиссёра, ни бдительных контролёрш с лицами внештатни-
ков гестапо. Горит свет, журчат компрессоры холодильни-
ков, играет тихая музыка, которая, по идее каких-то теоре-
тиков потребительского поведения, должна стимулировать к
покупкам. Что за глупость? Зачем это стимулировать? Вот
мне, положим, сигареты нужны – так я их и так куплю, что
под музыку, что под пение, что под танцы вприсядку. А вот



 
 
 

эта безглютеновая диетическая херь на полке – не нужна,
хоть ты передо мной лезгинку спляши. Вот такой я умный
теперь, когда денег нет. А раньше тоже брал с полки что по-
пало, не без того.

Кстати, о деньгах. Вот сейчас я и проверю смелую гипоте-
зу «обратной галлюцинации» – если мне мерещится отсут-
ствие людей, то меня просто хлопнут на кассе, как магазин-
ного несуна. Потому что чем угодно может социум прене-
бречь, но деньги – это серьёзно. Я решил подойти к проверке
радикально, если уж палиться – так не по мелочи! Набрал хо-
роших сигарет три блока, самого разнеможного кофе в зер-
нах, чаю элитного в пакет насыпал, и, чтобы уж наверняка
– вытащил из отдельной витрины литровую бутыль самого
дорогого вискаря.

И вышел через кассу, и ничего мне за это не было. Тогда
я вернулся и ещё пирожков в кулинарии взял. Проголодался
от нервов.

Эй, что тут происходит вообще, а?



 
 
 

 
Глава 2. Иван

 
Неожиданно большой проблемой оказались мыши. Когда

мир сломался, они рванули в дом, как голодные монгольские
орды на сытый Хорезм. Я ничего не имею против мышей.
Они, в целом, довольно симпатичные. Ушки, усики, лапки –
трогательно и даже мило. Мы держали как-то хомячка – так
вот мыши ничуть не хуже. У меня к ним всего две претензии
– они срут и жрут. Жрут то, что мы планировали съесть са-
ми, и срут там же, где жрут. С первым можно как-то прими-
риться, со вторым – никогда. Если бы им, как коту, можно
было бы поставить лоточек-туалет с наполнителем, то мы бы,
наверное, даже делились с ними едой, гладили их по пуши-
стым спинкам и умилялись тому, как они забавно кушают,
держа в передних розовых лапках кусочек сыра. Нет, вру, не
сыра, сыр кончился первым, но сухой корочкой поделились
бы, муки ещё много. В общем, ужились бы как-нибудь (у ко-
та, правда, на этот счёт своё мнение). А так – нет, извините.
До того, как мир сломался, я считал, что дом мышенепрони-
цаем, но нет, просочились, как керосин. Взбираясь внутри
сайдинга, отважные серые альпинисты где-то на стыке ската
крыши и стены прогрызали «колбасу» углового утеплителя,
ползли между кровлей и потолком второго этажа и забрасы-



 
 
 

вались в дом, как лихая ДШБ2 – затяжным прыжком в шах-
ту печной трубы. В ночной тишине было слышно: «Пи-и-и-
и!» – шлёп. Топ-топ-топ по потолку.

Приземлилась. Пошла искать своё счастье. Следующая:
«Пи-и-и-и!» – шлёп. Топ-топ-топ. Кот вёл за невидимыми
мышами носом, как целеуказатель радара ПВО, бесился,
нервно мявкал, но достать из-за потолка не мог. Декоратив-
ный фальшпотолок из гипрока, сделанный в целях получе-
ния ровной красивой поверхности, оказался нашим слабым
местом. С него мыши разбегались по нишам холодных те-
перь труб отопления и кабельным каналам ненужной уже
внутренней локалки. Кабели были заложены при строитель-
стве «на вырост» (с прицелом на будущий «умный дом»),
но стали местом дислокации мышиного диверсионно-парти-
занского отряда. Ночные вылазки за продовольствием часто
кончались для них печально – кот был наготове, а мы ото-
двигали на ночь мебель от стен, чтобы сократить возможно-
сти скрытого передвижения противника, – но на место по-
гибшего бойца вставали два новых. Жена каждое утро, вор-
ча, отмывала от мышиных говен плиту, кухонные столы и
шкафы. Самые ловкие ухитрялись нагадить даже в чайник.
Дети быстро поняли, что забытая в комнате печенька озна-
чает ночную разборку и делёж хабара между конкурирую-
щими отрядами южной и северной стен, финальную точку
в которой обычно ставил кот. Дети приучились не мусорить

2 Десантно-штурмовая бригада.



 
 
 

и соблюдать пищевую дисциплину. Впрочем, печеньки тоже
быстро кончились. Кот вначале отъедал мышам только са-
мую вкусную часть – переднюю, выкладывая жопки с хво-
стиками возле миски для отчётности, но потом тоже понял,
что пренебрегать белками и витаминами сейчас не время, и
стал сжирать целиком. Хотя сухой корм ещё был – мы его,
перед тем, как мир сломался, как раз закупили самый боль-
шой пакет, – но порции предусмотрительно урезали почти
сразу – как только поняли, что это всё надолго.

Серьёзные проблемы с продовольствием начнутся ещё не
сегодня. В подвале пять мешков картошки, крупы рассыпа-
ны по стеклянным банкам от мышей, и круп много – одно-
го риса больше двадцати кило. С мясом похуже – пол-ящи-
ка тушёнки, поэтому едим не каждый день. Рыбных консер-
вов на сегодня ещё четырнадцать банок, макарон четыре ки-
ло, и три коробки по восемь ИРП-ов – солдатских суточных
пайков. Они рассчитаны на молодого голодного бойца, про-
бежавшего марш-бросок в полной боевой, так что при на-
шем вынужденно малоподвижном образе жизни это как раз
на двух взрослых и двух детей. Срок годности пайков ещё
полгода, и я очень сомневаюсь, что мы проживём так долго.

Мы об этом не говорим – морально-психологическая об-
становка во вверенном мне подразделении и так оставляет
желать лучшего. Даже кот скучает. Сначала ему нравилось
– мыши, охота, веселье… Но потом и мыши кончились. Ви-
димо, снаружи они все помёрзли, а внутри постепенно пе-



 
 
 

реловил, осталась парочка самых хитрых и ловких, настоя-
щих мышиных ниндзя. Теперь кот грустит, что нельзя выйти
погулять, как он привык. Регулярно мявчит у порога гнус-
ным голосом, требует выпустить, кричит: «Свободу домаш-
ним животным!», но, когда я выхожу за дровами, высунет
нос за порог – и немедля возвращается обратно, тряся за-
стывшими ушами. Потом, поев и поспав для снятия стрес-
са, начинает проситься снова – думает, что это безобразие
уже кончилось. Но нет, не кончилось, конечно. Мы, навер-
ное, кончимся раньше.

Младший в свои пять переживает только о недоступности
Ютуба с новыми сериями мультиков. Когда мир сломался,
мобильный интернет пропал. Радио и телевидения тоже нет,
как и сигнала GPS со спутников. Впрочем, на DVD-дисках
целая прорва кино и мультиков. Мы смотрим их вместе, каж-
дый условный вечер – всё же какая-то культурная програм-
ма. А так больше читаем по углам, каждый со своего ридера
– кроме Младшего, он пока только осваивает печатное сло-
во. Хорошо, что мы при ремонте квартиры вывезли сюда все
бумажные книги из города. В крайнем случае, ими можно
топить печку.

Старшая в свои тринадцать – одна сплошная подростко-
вая депрессия. В этом возрасте и так довлеет мучительное
«кто я и зачем я?» и «обоже, у меня ТОЛСТЫЕ НОГИ?!!», а
теперь ещё и вся социализация похерена. Есть ли жизнь вне
Интернета? С кем кокетничать, с кем дружить, в кого влюб-



 
 
 

ляться? Мотает нервы. В первую очередь матери – на ме-
ня-то где прыгнешь, там и отскочишь. Срывается на Млад-
шего, который со скуки бывает навязчив. «А-а-а! Она меня
пнула!» – «А чего он ко мне лезет, чего?». У одной злоба, у
другого рыдания. Давит обстановка. Особенно с тех пор, как
мы потеряли второй этаж и Василисе больше негде толком
уединиться. Приходится спать в коридоре у печки. Это самое
тёплое место в доме, но и личного пространства никакого.
Тяжело. А кому легко? Вру ей, что всё непременно скоро за-
кончится, а после того, как она со скуки прочитала столько
книг, ей по литературе не то, что пятёрку – памятник поста-
вят. Конный, на гранитном постаменте во дворе школы.

Дважды в день мы запускаем генератор, чтоб пополнить
аккумуляторы автономки, закачать насосом воду из сква-
жины, продуть дом принудительной вентиляцией и заря-
дить все гаджеты, от моего ноутбука до дочкиного айфо-
на. Всплываем, так сказать, на перископную глубину. Ай-
фон старый, поза-позапрошлой модели, но она держится за
него, как за якорь нормального. Артефакт несломанного ми-
ра. Читать удобнее с ридера, интернета нет, но она гоняет на
нём пару простеньких игрушек. Сидит в своём углу у печки
и тычет пальцами в экранчик, завесившись от нас волосами
– изображает собой символ отрицания реальности. Сейчас
даже в туалете надолго не уединишься, холодно. Дверь за-
крывается строго на тот момент, когда он используется по
назначению, в остальное время стоит нараспашку, для теп-



 
 
 

лообмена. Иначе моментально остынет, и трубы замёрзнут.
Засидевшись там, рискуешь примёрзнуть к унитазу.

Канализация ещё работает, как ни странно. Я ожидал, что
септик промёрзнет, и у нас будут большие проблемы, но, ви-
димо, слой снега работает теплоизоляцией, а регулярно по-
ступающая туда по сливу горячая вода поддерживает плюсо-
вую температуру. Подвал начал подмерзать, приходится от-
крывать люк, чтобы попадал из дома тёплый воздух. Фунда-
мент утеплён и отсыпан окатышем пемзы, холод подбирает-
ся к подвалу снизу. Это тревожный симптом – значит, почва
уже глубоко промёрзла и септик тоже в опасности. Каждый
день выливаю в трубу ведро нагретой на печке воды, не знаю,
поможет ли… Если бы сразу укрыть люки и почву утеплите-
лем, но кто знал? Теперь уже до них не добраться – тепло,
идущее от септика, подтопило снег снизу, и он образовал ле-
дяную броню. Хорошо хоть, трубы глубоко и в теплоизоля-
ции. Будем лить кипяток и надеяться на лучшее. Душ теперь
– недоступная роскошь, купаемся в корытце, поставленном в
ванну. Потом этой же водой моем посуду, только споласкива-
ем чистой – посудомоечная машина, разумеется, недоступна
тоже. Вода греется на печке в вёдрах. Ничего страшного, на-
ши деды только так и жили. Греть воду электричеством, как
было до того, как мир сломался – недопустимая роскошь.
Топлива для генератора осталось около семидесяти литров,
хотя вначале было почти двести: пятьдесят в баке генерато-
ра, сорок пять в баке машины и пять канистр по двадцать



 
 
 

литров. Вначале казалось, что всё это не может быть надол-
го, и бензин жгли активнее. Теперь экономим, конечно. Свет
с аккумулятора по параллельной, низковольтной линии на
светодиодные светильники. Они задумывались как аварий-
ные – электричество тут и до того, как мир сломался, ча-
стенько отключали. Ненадолго, но регулярно. На генератор
наскрёб не сразу, поэтому первой запасной системой была
низковольтная. Я для неё с машины снял дополнительно еще
один аккумулятор. Черта теперь в той машине? Когда сооб-
разил слить бензин и снять батарею, пришлось уже копать к
ней тоннель. Второй тоннель – к дровнику. Он очень важен,
поэтому, когда снег встал выше моего роста, и дорожка пре-
вратилась в подснежный ход, я обдул его газовой тепловой
пушкой. Свод и стены схватились льдом, стоит прочно. Ко-
гда идёшь за дровами с фонариком, то лёд красиво перели-
вается в луче света, вид необычный и почти праздничный.
Сначала даже «гуляли» там, чтобы хоть как – то выйти за
стены дома, но теперь каждый поход – как выход в открытый
космос. Несмотря на слой снега сверху, температура в тон-
неле ниже, чем могут показать наши градусники, имеющие
оптимистичный минимум в минус пятьдесят. У нас же не
Оймякон и не Норильск, тут, пока мир не сломался, и минус
тридцать раз в год на три дня случалось. А теперь наверху,
над снежным покровом, спирт замерзает. Я утешаю себя тем,
что спирт не совсем чистый, так что там всего градусов семь-
десят – восемьдесят… В тоннеле к дровнику спирт ещё не



 
 
 

замерзает, в нем теплее – воздухообмен с домом, пришлось
пробить отнорки к вентканалам. Принудительная вентиля-
ция работает через рекуператор, сберегая тепло, но всё рав-
но потери неизбежны.

Вот и ещё один повод для «выхода в космос» – скалы-
вать лёд на выходе рекуператора. Часть влаги уносит в трубу
печка, но всё равно остаточная влажность воздуха достаточ-
ная, чтобы за сутки обмерзало. Пока генератор работает, ка-
нальные вентиляторы обновляют воздух в доме, а потом вы-
ходишь сколоть лёд. Тоже моцион всё-таки, хотя одеваться
приходится сурово. Рукавицы поверх варежек, надетых по-
верх перчаток… Космонавту в открытом космосе и то лов-
чее орудовать, но деваться некуда. Надо следить за выхло-
пом генератора – его трубу пришлось наращивать кустарно и
быстро, срез оказался ниже уровня снега, так что я приспо-
собил наскоро отодранную водосточную трубу. Она разогре-
вается, снег подтаивает, потом замерзает, труба деформиру-
ется, сползает… Упустить это дело легче лёгкого, а послед-
ствия будут летальны – выхлоп пойдёт в генераторную, отту-
да в дом… Во всех жилых комнатах висят электронные де-
текторы СО2, а у печки и в генераторной – датчики СО. Они
дважды уже спасали. Кстати, пока я тут «в открытом космо-
се», один, сам с собой, признаюсь – это относительно лёгкий
способ умереть. Лучше, чем замёрзнуть. Я-то знаю. Не могу
не думать, что мне, возможно, придётся выбирать для моей
семьи способ смерти. Я живу с этим не первый день. Это по-



 
 
 

чти непереносимо. Но пока «почти» – живём дальше.
Жена плачет ночами. Самая гадкая разновидность муж-

ской беспомощности – когда женщина плачет, а ты не мо-
жешь ничего сделать. Я многое умею, но не в моих силах
починить сломавшийся мир. Тяжело ей. Живём в вечной
полутьме, на аварийных лампах, в относительном холоде –
держим плюс восемнадцать, экономим дрова. Я на службе
ко всему привык, но Света моя легко мёрзнет. Всегда драз-
нил её «зябликом», ей комфортно при двадцати пяти и вы-
ше. Мне после службы в Заполярье всё кажется жарко, и мы
раньше не раз препирались по этому поводу. Не всерьёз, ко-
нечно. Мы никогда всерьёз не ругаемся. Когда-то я ушёл в
отставку, чтобы она никогда больше не плакала, глядя в мо-
ре с холодного берега, и мы долго-долго были счастливы. И
даже теперь среди чёрных мыслей одна светлая – мы всё-та-
ки вместе.

Чёрт с ней, со службой. Эти «десять лет в стальном гро-
бу» – не самые приятные воспоминания в моей жизни, хотя
и не самые паршивые. Мне часто снится, как мы лежим на
грунте, и не можем продуть балласт. Реактор ещё работает, в
отсеках тусклый аварийный свет, опреснители выдают воду,
регенераторы – воздух, на камбузе полно еды – но отсек за
отсеком заполняет вода, и всем понятно, что, если не про-
изойдёт чуда, то тут мы и останемся. Эх, БЧ-5, маслопупие
моё… Там была уверенность, что тебя ищут и надежда, что
найдут раньше, чем ты вдохнёшь в последнем пузыре под



 
 
 

переборкой стылой забортной воды…
После службы я строил чужие дома, чтобы построить

свой. Ушибленный Заполярьем, очертеневший от тесноты
стальных отсеков, поселился подальше от людей, на отши-
бе, купив недорогую развалюшку с заросшим участком. Пер-
спективы на газ не было, так что греться пришлось доро-
гим электричеством. Чтобы не разориться на нём, дом стро-
ил «энергоэффективный» – его можно и в одиночку возве-
сти, если руки из нужного места растут. Получился настоль-
ко хорош, что даже холодной осенью отапливается чуть ли
ни одним дыханием. Но живы мы до сих пор благодаря мо-
ей мудрой жене – она запретила мне разбирать оставшую-
ся от старого дома печку. «Зачем она нам?» – спорил тогда
я, – «У нас электрический котёл и тёплые полы. У нас для
уюта камин в гостиной! Печка слишком мала для нового до-
ма! Она усложняет проект!». Жена настояла – небольшая, но
фактурная печка ей нравилась. И что бы мы теперь делали
с электрокотлом? Живём вокруг печки, она греет две спаль-
ни и коридор, но часть тёплого воздуха попадает в осталь-
ные помещения первого этажа, держа там плюсовую темпе-
ратуру. Гостиную подтапливаем камином. Второй этаж мы
потеряли – наш первый затопленный отсек. Старшая очень
не хотела уходить из своей комнаты, да и мне кабинета было
жалко. Мы ждали спасателей, жгли сигнальные лампы, ду-
мали, что нам только «день простоять, да ночь продержать-
ся». Но холодало быстро, а снег, покрыв первый этаж, на вто-



 
 
 

ром остановился посередине окон. Видимо, весь кончился –
температура упала так, что влага в воздухе уже не держится.
Для первого этажа снег сыграл роль дополнительной тепло-
изоляции, но на второй его не хватило, и теплопотери ока-
зались слишком велики. В сарае лежали упаковки утеплите-
ля, предназначенные на стройку. Я прокопал туда тоннель,
притащил в дом и разложил пеноплекс в два слоя по полам
второго этажа. Перекрыл воду, слил унитаз, и, демонтировав
перила лестницы, закрыл проём большим листом ОСБ. За-
драил затопленные отсеки.

Ничего ценного там не осталось – голая мебель. Когда
дрова кончатся, и до неё дойдёт очередь – достанем. Кни-
ги, постели, одежду – всё перетащили вниз. Стало немно-
го тесновато, но это ничего. Переставил в спальню и свой
компьютер из кабинета. Он, в отличие от ноутбука, прожор-
лив, зато на нём можно играть. Теперь у Старшей два часа в
день скромного счастья – пока работает генератор, она гоня-
ет свою эльфийку-лучницу по игровым просторам. Хотя бы
там ей есть куда пойти. Лишние триста-четыреста ватт, но
ничего, не жалко. Когда приходит время глушить генератор,
она чуть не плачет, зато есть чего ждать. Создаёт иллюзию
смысла, структурирует время, дает поводы для обсуждений
– Младший, сидя рядом, переживает за героиню, да и мы с
женой с интересом слушаем рассказ о её приключениях. Со-
бытий у нас тут, мягко говоря, немного, а новости – не ра-
дуют.



 
 
 

Узких мест два – топливо для генератора и дрова. Из этих
двух проблем бензин меня волнует меньше – в нашей борьбе
за живучесть мы можем даже полностью потерять генерацию
и всё равно выжить. Из критичных функций на неё завязана
только водоподача – насосная станция в подвале закачивает
воду из глубокой скважины в два пятидесятилитровых гид-
роаккумулятора. Это удобно, но, если что, на улице полно
снега. Будем топить его на печке, как-то проживём. Правда,
из света останутся одни батарейные фонари, но батареек у
нас много. Больше, чем понадобится на оставшееся нам вре-
мя.

Дрова – другое дело. Мы не планировали жить при печ-
ном отоплении, у нас их не вагон. Пара кубов пиленного-ко-
лотого дуба в дровнике. Мы думали, что это на несколько
лет уютного сидения у камина со стаканчиком хереса, а оно
вон как вышло. Сейчас дровник опустел уже наполовину, а
температура, как я полагаю, продолжает падать. Измерить
мне её нечем, но наверху, на поверхности снежного покрова,
замерзают бензин и спирт, но ещё не замерзает ацетон. Это
значит, что минус семьдесят минимум, считая, что спирт у
меня градусов 95. Это ещё не космический холод, в Оймя-
коне регистрировали минус семьдесят один, а на полярной
станции Восток и все минус восемьдесят. Но этого достаточ-
но, чтобы даже мой прекрасно изолированный дом сильно
терял тепло на разнице температур. Это всё же дом, а не кос-
мическая станция. Печку с некоторых пор топили аккурат-



 
 
 

но, но часто – я ночью вставал на вахту, подбрасывал дрова.
Кончатся дрова – вымерзнем за сутки. Ну ладно, ещё день-
два можно жечь мебель, потом книги, потом греть тепловой
пушкой – газовый баллон для кухонной плиты полон, гото-
вим мы на печке, – но потом всё.

Я не рассматриваю вопрос, надо ли нам выживать, если
мир сломался. Я просто буду бороться до последнего, я так
устроен.

Мы живём на отшибе и не особенно общались с соседями,
но это пригородный дачный посёлок, ещё не перешедший в
коттеджный, зимуют тут считаные семьи. В основном, пен-
сионеры, и у них газ, который почему-то никак нельзя было
дотянуть до наших выселок. Теперь газа нет, а значит, нет и
их самих. Кажется, кроме нас вообще никого нет. Мы долго
ждали, что нас придут спасать или к нам придут спасаться.
Жгли сигнальную лампу над крышей, но никто не пришёл,
теперь уже не ждём.

Из-за газа в посёлке никто не держал запас дров. Однако
у одного из соседей, заядлого банщика, поленница для бани.
Довольно приличный объём, не меньше нашего. Правда, бе-
рёза, от неё копоть и дёготь, но тут уж выбирать не прихо-
дится. Будем чередовать с дубом, чтобы выгорало. Наш шанс
– как-то эти дрова достать. По прямой до его дровника мет-
ров… три стандартных участка по диагонали, плюс два про-
езда – итого примерно сто двадцать. Ерунда вроде, но к это-
му добавляется пять метров снега. Вопрос на засыпку – ко-



 
 
 

пать напрямик тоннель или идти поверху? По тоннелю удоб-
но таскать – нагрузил в тачку и попёр. Но на пути тоннеля
два забора – рабица теперь не в моде, у всех стальные из
профлиста. Резать? Ладно, допустим. У меня есть аккумуля-
торная болгарка, если ухитриться сохранить её тёплой, то,
может быть, и прорежу. Второе – куда девать снег из стод-
вадцатиметрового тоннеля? Это много, очень много снега.
До какой-то степени он уплотняется, но не настолько. Зна-
чит, его надо выкидывать. Куда? Только наружу, на высоту
пяти метров. Как? Вообще не понимаю. Нет идей. Прожечь
тепловой пушкой ледяной коридор? Не хватит мне газа на
сто двадцать метров. Да и как выдержать направление, кото-
рое я могу определить довольно приблизительно? А вот ес-
ли выбраться наверх, то там ровная снежная поверхность, из
которой торчат столбы и крыши, даже в нынешней темноте
не заблудишься, если с фонариком. И вообще, открывается
поле для маневра – не дровами же едиными. Где-то в трёх
километрах трасса, на выезде стоит продуктовый магазин, а
на другой стороне – заправка. Это еда и бензин. Дрова, еда
и бензин – и мы можем жить дальше. По крайней мере, по-
ка на замёрзшую снегом воду не ляжет замерзший снегом
воздух. Какая там температура замерзания? Минус двести?
Не помню. В справочнике вахтенного офицера этого нет, а в
Интернете уже не посмотришь.

Значит, первая задача – подняться на поверхность, прой-
ти сто двадцать метров, найти нужный дом, прикинуть, где



 
 
 

его дровник, разметить дорогу в снегу. Как потом до него
докопаться, а тем более перетаскать дрова – это уже следу-
ющая задача, до неё ещё дожить надо. Шаг за шагом, одну
мелкую задачу за другой – так и справимся постепенно. Не
можем не справиться.

Дорога на поверхность у меня уже проложена – я её назы-
ваю своей «потёмкинской лестницей». Наклонный тоннель с
вырубленными лопатой ступеньками заканчивается неболь-
шим выходным отверстием, которое я закрываю листом пе-
ноплекса. Благодаря этому в тоннеле на несколько градусов
теплее, чем наверху. Ступеньки лестницы, так же, как пол
тоннеля, посыпаны пеплом из печки и обдуты газовой пуш-
кой, так что они и прочные, и не скользкие. (Ну, по крайней
мере, пока не стоит задача перетаскать по ним тонну дров).
Отодвинув лист теплоизоляции, посветил фонариком на бу-
тылки – с белым льдом спирта, жёлтым льдом бензина и все
ещё жидким ацетоном. Ничего не изменилось. У нас это сей-
час идёт за хорошие новости. Иногда мне кажется, что наша
печка – единственный источник тепла на планете.



 
 
 

 
Глава 3. Артём

 
В апокалипсисах я профессионал. Я про них столько кни-

жек написал, что стыдно перед информационным полем Все-
ленной. Читатель любит апокалипсисы – чтобы весь мир в
труху и герой на обломках… Кассовый жанр, порожденный
состоянием общей тревожности общества. Люди читают вы-
живалочки ради развлечения, но как бы и в подсознательном
поиске рецептов спасения «если что». Ну а я их пишу, па-
разитируя на социальных страхах. Про себя называю «пиз-
децомами». Это еще не самое дно беллетристики – ниже, у
самого плинтуса, расположились «литрпг» и «попаданцы» –
но близко к тому. Я написал пиздецому про зомби, пиздецо-
му про вирусную пандемию, две небольших пиздецомочки
про ядерную войну и развесистую пиздецомину с продолже-
ниями про удар метеорита, сдвинувшего к херам земную ось.
Так вот, в каждой пиздецоме читатель трепетно ждёт сла-
достного момента – мародёрки! Брошенные магазины, ни-
чейные склады, опустевшие квартиры манят читателя своей
доступностью. Он легко представляет себя на месте героя,
готовый грести ништяки с двух рук. И я, как автор, ему, ра-
зумеется, такую возможность даю – иначе он продолжение
не оплатит, и мне будет кушать нечего.

Но вот сижу на скамейке посреди пустого торгового цен-
тра, ем пирожок с капустой, запиваю соком и понимаю, что



 
 
 

ничего мне, собственно, не нужно. Кофе, вот. Сигареты.
Чай. Пирожок я уже съел. Можно ещё пирожок, но, в прин-
ципе, наелся. Может, позже. Одежда на мне есть, обувь то-
же, износятся нескоро. Всё остальное – наведённый морок
социального. На кой чёрт тебе даже самый дорогой телефон,
если позвонить некому?

Достал свой дешёвый, убедился, что сети нет. Убрал об-
ратно. В деревню хочу. Домой. Отчего-то мне казалось, что,
стоит мне вернуться в старый деревянный дом и закрыть за
собой дверь на щеколду, всё, оставшееся с другой стороны
двери, не будет иметь значения. Наладится как-нибудь само
собой.

Кстати, то, что я пишу пиздецомы, никак не увеличивает
мои шансы на выживание в апокалипсисе. Я не специалист
по выживанию. Я не знаю никаких секретов и тайных спо-
собов. Я всё выдумываю. Худший способ спастись – вести
себя, как мои герои, потому что они существуют только для
того, чтобы за их историю заплатил капризный, избалован-
ный изобилием сетевой графомании читатель. Мой школь-
ный учитель литературы не гордился бы мной сейчас. Ну и
чёрт с ним – я даже не помню, как звали этого старого му-
дака.

В общем, жизнь в очередной раз опровергла литературу –
я сижу посреди апокалипсиса, ем пирожок и думаю, что да-
же такое маловероятное стечение обстоятельств не дало мне



 
 
 

никаких дополнительных возможностей. Впрочем, нет – да-
ло. Я могу закурить прямо в холле торгового центра. Что и
проделал с некоторой даже торжественностью. Нет, мой чи-
татель за такой сюжет не заплатил бы…

Стряхивая пепел в цветочную вазу, наблюдал за соба-
чьими растусовками. Перед стеклянными автоматическими
дверями постепенно собиралась группа довольно причудли-
вого состава – кроме бродячих городских в ней были и по-
родистые особи. От мелких карманных гавкалок до внуши-
тельного зубастого ротвейлера. Не похоже на обычную дво-
ровую стаю – слишком много и слишком разные. Собаки це-
ленаправленно толклись у дверей, скребли по ней лапами,
кучковались у входа. Может быть, им не нравился я. А может
– нравился продуктовый гипер внизу. Вид у них был, надо
сказать, какой-то недобрый. Хорошо, что автоматика дверей
на них не срабатывает.

Говорят, бродячие собаки опаснее волков. Умнее и людей
не боятся. Опасаются, здраво оценивают соотношение сил,
понимают последствия – но не боятся. Поэтому, если решат,
что им за это ничего не будет – нападут. Даже сытые напа-
дут, просто так. Впрочем, они не бывают сытыми. Я следил
за их действиями сначала с праздным интересом, а потом
уже и с опасением. Их стало как-то очень много – навскидку
уже полсотни разнокалиберных псин. Надо будет через дру-
гой выход уходить, а то у меня даже палки завалящей нет –
только пакет с кофе, сигаретами и бутылкой. Пойти что ли



 
 
 

в спортивный магазин, биту бейсбольную стащить? Есть же
там биты? Это мячики и перчатки никому не нужны, а на
биты спрос в народе имеется. В рабочих кварталах каждый
первый – бейсболист…

Не успел. Здоровенный чёрный пес неизвестной мне по-
роды вскочил на спины столпившихся у дверей собак, под-
прыгнул – и сенсор сработал. Стеклянные створки разъеха-
лись, и внутрь хлынула мохнатая орда. Они так целенаправ-
ленно ломанулись в мою сторону, что я не стал проверять,
свернут ли к продуктовому. Магазин этажом ниже, а я –
вот он. Восемьдесят кило свежего мяса, которое очень хочет
жить и потому чертовски быстро бегает. Я, наверное, поста-
вил мировой рекорд по рывку с места из положения «сидя на
лавочке с сигаретой». Практически телепортировался через
весь холл к пожарному выходу, который, слава пожнадзору,
оказался открыт. Я захлопнул дверь буквально перед носом
чёрного пса, успев подивиться на его крокодилий оскал. Раз-
ве у собак бывает так много зубов? И таких больших? Это
же тираннозавр какой-то! Ну, или мне так показалось, когда
его челюсти щёлкнули возле моей задницы. Я припёр дверь
спиной и огляделся – заблокировать её было нечем, задний
двор молла оказался возмутительно чист. Даже кирпича за-
валящего нигде не лежало. Завели тут европейские порядки,
а я страдай.

Не стал дожидаться, пока собаки сообразят нажать на руч-
ку и открыть – после трюка с сенсором я ожидал от них худ-



 
 
 

шего. Рванул бодрой трусцой в сторону улицы, раздумывая
на бегу, что день окончательно перестал быть томным. Хо-
рошо хоть пакет с бутылкой сберёг. Мне точно понадобится
что-нибудь успокоительное перед сном. Чёрт побери, если
я хочу вернуться домой, то пеший марш-бросок выглядит в
новых обстоятельствах плохой идеей. Я припомнил виден-
ные по дороге сюда собачьи стаи в полях и понял, что раз-
мышления о бессмысленности мародёрки следует временно
признать ничтожными. Мне срочно нужен автомобиль!

Я не склонен к противоправным действиям вообще и к
покушениям на чужое имущество в частности. Это не оку-
пается вдолгую. Рано или поздно общество предъявит те-
бе счёт, и он перекроет все ситуативные выгоды криминала.
Однако текущие обстоятельства выглядят достаточно фор-
смажорными, чтобы пренебречь потенциальными послед-
ствиями. Возможно потом, когда всё наладится и в город
прибудет кавалерия – прибудет же она когда-нибудь? – я по-
жалею об этом, но сейчас машина становится вопросом вы-
живания. Верну потом. Авось примут во внимание чрезвы-
чайность обстоятельств. Осталось придумать, где её взять.

Машин вокруг было полно. Вот буквально плюнуть неку-
да, чтобы в машину не попасть – горожане вовсю пользова-
лись бесплатной до утра парковкой у обочин. Поскольку на
работу офисный люд сегодня не спешил, то они так и оста-
лись стоять плотной, бампер к бамперу, вереницей глянцево-



 
 
 

го разнообразия. Но толку от этого чуть – потому что они, ра-
зумеется, все закрыты. Я мог бы, наверное, сломать замки и
одолеть сигналку на какой-нибудь трахоме постарше, но это
долго, нервно и нужен хоть какой-то инструмент. Нет, не ва-
риант. Мне бы так, чтобы сразу с ключами. Где машины хра-
нятся с ключами? Разные есть варианты, но самый очевид-
ный – автосалоны. Место, где граждане лезут в кредитную
кабалу, чтобы потом оплачивать штрафы, налоги и беско-
нечно дорожающий бензин. Нет, я им не завидую. Ну, почти.
Но почему бы и не зайти раз в жизни в автосалон? Почув-
ствовать себя этаким «потребителем»? Конечно, менеджеры
не кинутся ко мне, улыбаясь шире ушей, с предложениями
скидок и «зимней резины в комплекте», но я и без скидок
обойдусь. Сегодня предложение превышает спрос. Ну, или я
так думал. Пока не упёрся в запертые двери дилерского цен-
тра «Митсубиши».

У меня не сложилось особых предпочтений по произво-
дителям. Хоть моя «Делика» – неплохой автомобиль (или
был таковым в своей далёкой молодости), я толерантен к
брендам. У меня ни на одну новую машину денег нет, будь
она выпущена в Японии, Америке или на ВАЗе. Автосалон
с красными ромбиками просто ближайший. Возле него сто-
ят тестовые машины, обклеенные рекламой себя, но ключи
от них где-то внутри. В каком-нибудь столе какого-нибудь
менеджера, сидящего под табличкой «Запись на бесплатный
тест-драйв». Как-то я протупил этот момент, забыл, что чёрт



 
 
 

всех унес ночью, как нечистой силе и полагается. Разумеет-
ся, ночью все двери закрыты, и только дремлет внутри ка-
кой-нибудь сторож. Проблема.

Глупо – я пришел сюда с мыслью о хищении чужого иму-
щества в особо крупных размерах, но ломать дверь мне по-
чему-то категорически претило. Как будто стоимость сло-
манного замка что-то значила на фоне тех миллионов, что
сейчас машина стоит. Причудливо устроено наше бессозна-
тельное. Но пока я рассматривал внутренности салона через
стеклянные стены, решение приняли за меня – из дворов на
улицу стали подтягиваться собаки. Не могу сказать с уверен-
ностью, те же самые, что были в торговом центре или другие,
но нездоровый интерес ко мне они испытывали не меньший.
Я занервничал – псины меня конкретно окружали, блокируя
все пути отхода. Пока я колебался, их уже стало достаточно,
чтобы идея силового прорыва с последующим бегством пе-
рестала казаться исполнимой. Догонят и завалят, как волки
оленя. И сожрут так же. Нет, мои читатели точно не оцени-
ли бы такую концовку. Написали бы в комментах: «Что за
отстой, верните мои деньги!». Все хотят ассоциировать се-
бя с героем, который всех врагов победил, грудастую блон-
динку спас и её благодарностью немедля на дымящихся ру-
инах поверженного зла воспользовался. С позорно сожран-
ным помойными шавками придурком у читателя, разумеет-
ся, никакого душевного родства не ощущается. Хотя вероят-
ность оказаться таковым у него куда больше. Как вот у меня



 
 
 

сейчас.
– Подите нахер, блохастые! – сказал я, как мог, грозно. –

Я вам не собачий корм!
Собаки не впечатлились. Они считали, что как раз корм. А

у меня, как назло, было слабовато с аргументами – ведь биту
я так и не взял. Хотя их уже столько, что никакая бита не
поможет. Тут нужен пулемет такой, с которым бегают всякие
накачанные супермены в голливудском кино – чтобы много
стволов и всё крутится. Поэтому я кинул в стаю пакетом. Тем
самым, из супермаркета, где кофе, сигареты и виски. Бутыл-
ка разбилась, произведя незначительное и недолгое замеша-
тельство среди обрызганных дорогим вискарем особей, а я
воспользовался единственным доступным предметом – ур-
ной у входа. Урна оказалась антикварная, времен Империи
– чугунная, перевёрнутым колоколом, такая тяжёлая, что в
первый момент мне показалось, что она прибита к асфаль-
ту и мне конец. Но нет, адреналин творит чудеса – поднял
и швырнул в стеклянную дверь, породив пушечный звук и
водопад осколков. Внутри заметался между столами, выдер-
гивая и выворачивая на пол ящики, но ключи оказались в
специальном настенном шкафчике, который я заметил слу-
чайно.

Шкафчик был закрыт и, когда в разбитую дверь начали
прыгать собаки, я просто сорвал его со стены и влепил им по
башке первой прыгнувшей на меня шавке. Вторая вцепилась
мне в левую голень, неглубоко, но адски больно. Я отоварил



 
 
 

её углом шкафчика и, освободившись, запрыгнул в ближай-
шую машину, пачкая кровью белый кожаный салон. С пер-
вой попытки прищемил дверью собачью башку, выпнул её
раненой ногой, захлопнул снова. Всё, я в домике.

Нога, правда, болит зверски. Кстати, прививки от бешен-
ства теперь делать некому. Но есть и хороший момент – у бе-
шенства длинный инкубационный период и до первых симп-
томов я, возможно, не доживу. Потому что собаки отнюдь
не считали, что «концерт окончен, всем спасибо, все сво-
бодны». Они плотно набились в автосалон, превратив его в
собачий вольер. Кажется, полны решимости тут навеки по-
селиться. Какая-то мелкая лохматая гадость уже лопает пе-
ченьки с клиентской стойки и вообще чувствует себя как до-
ма. А у меня болит нога, в ботинке хлюпает кровь, и нет еды
и воды. И бутылка с виски разбита зря. А главное – сигареты
пропали. Что-то меня не радует игра «кто кого пересидит»
на таких условиях.

– Ну конечно, тебя только не хватало! – сказал я вслух,
когда явился Главный. Главный пёс, который черный и боль-
шой. Не знаю такой породы, но совсем немаленькому «Па-
джеро» он заглядывал в салон, не поднимаясь на задние ла-
пы. Гладкошерстный, уши торчком, хвост длинный, и пасть
как у карьерного экскаватора. Вот зачем люди таких заво-
дят? Почему не ограничиться той-терьером или, в крайнем
случае, спаниелем? Он же, небось, жрет, как три меня, а на
прогулке за ним надо следить, чтобы не подавился соседкой



 
 
 

с первого этажа.
– Р-р-рыы! – сказал пёс.
– Хрен тебе! – показал я ему палец из-за стекла.
– Клац! – лязгнули по стеклу зубы.
Вот и поговорили.
Замочек на шкафчике с ключами символический, я про-

вернул его бутылочной открывалкой с карманного «виктори-
нокса». Четвёртый по счету ключ подошел, машина издала
мелодичную трель, оповещая о включённом зажигании, и за-
велась. Собаки возмущённо забегали вокруг, но я не спешил
радоваться – уехать я мог только на метр вперед или на пол-
тора назад. Селектор на «R» – парковочный радар противно
запищал, предупреждая меня о грядущих неприятностях и
заткнулся, когда я раздавил его датчики о бампер стоящего
сзади «Аутлендера». Трёхлитровый мотор напрягся, букса-
нул по полу полным приводом на пониженной, и, под скре-
жет кузовного железа, «Аутлендер» поехал, пока не упёрся
в стену. Теперь вперед – какой-то красный кроссовер из но-
вых, не знаю модель. Удачно стоял под углом, отодвинул его
почти без проблем, только фара осыпалась. Назад – теперь
можно сдвинуть второй аутлендер, ещё не мятый, увеличив
сумму ущерба на миллиончик-другой. Божечки мои, из пи-
сательских роялти я буду расплачиваться до тепловой смер-
ти Вселенной. Собаки бесновались, надрываясь в истошном
лае, а я с изяществом слона в посудной лавке расталкивал
автомобили к стенам, освобождая место для разгона. Упёрся



 
 
 

носом в борт последней небитой машины, включил заднюю,
и, прижав голову к подголовнику, продавил педаль газа до
пола. Тяжёлый внедорожник на освобожденных дорогой це-
ной десятках метров успел набрать достаточно инерции, что-
бы вынести кормой секционные ворота въезда. Их алюми-
ниевые планки вылетели из направляющих, а машина стала
немного короче, лишившись заднего стекла и вдавив запаску
в заднюю дверь. Но я не зря задом разгонялся – все важное
у неё спереди. Так что крутанул не без пижонства «полицей-
ский разворот» и, крикнув «выкусите, шавки», – рванул с
места преступления, совершённого с особым цинизмом про-
тив имущества юридического лица. Но меня больше заботил
тот факт, что в машине я был не один.

Когда в салонном зеркале я увидел крокодилью пасть на
черной морде, то, мягко говоря, удивился. Когда эта тварь
успела запрыгнуть в выбитое заднее окно? А главное – как
пролезла-то? Теперь целеустремленно пытается сократить
дистанцию и буквально сопит мне в ухо. Спасает только то,
что здоровенная, как теленок, псина никак не может втис-
нуться между потолком и спинкой заднего сиденья – под-
головники мешают. Рвёт когтистыми лапами обивку, клаца-
ет зубами в неприятной близости от моей шеи. И пугающе
близка к успеху. Я резко, в пол, затормозил. Инерция тормо-
жения ей помогла – туша преодолела-таки задний ряд, рух-
нув носом на пол между сиденьями и теперь, злобно рыча,
пытается вывернуться из нелепой позы «хвостом кверху».



 
 
 

От сиденья только клочья летят.
– Ах ты, сука! – с чувством сказал я, хотя это, кажется,

был кобель. – Ну, вот что ты ко мне привязался?
– Рррр-гав! Рррр! – пёс упорно выворачивался из тесноты

между сидениями. Вот же здоровая тварь какая!
– Ну, ты конкретно напросился, – констатировал я, без

надежды на понимание. Тезис «ты сам виноват в своих про-
блемах» и до людей-то плохо доходит.

Врубил заднюю и, въехав на тротуар, резко, до удара, при-
жал машину кормой к стене дома. Выскочил, закрыл дверь и
заблокировал замки с ключа. Всё, теперь из неё не вылезти,
не нажав кнопку разблокировки на двери. А это вам не под
сенсор прыгнуть.

– Пока-пока!
Собака яростно бесновалась внутри, от злости раздирая

зубами пахнувший мной подголовник водительского сиде-
нья, билась об двери так, что тяжёлая машина раскачивалась,
оставляла слюнявые следы на стекле – но выбраться не мог-
ла. А я остался с тем же, с чего начинал – без машины, кофе
и сигарет. Минус укушенная нога, которая болела всё силь-
нее. Когда отпустил адреналин, я понял, что наступать на неё
очень больно, и я теперь не то, что бегать – ходить могу с
трудом. Поэтому следующим пунктом моего увлекательного
путешествия стала аптека – на своё счастье круглосуточная,
что сберегло ей замок на двери. Я был с ней деликатен – брал
только то, что стояло в витринах, без лишнего варварства



 
 
 

открыв их ключами, лежавшими рядом с кассой. Снял за-
скорузлые от крови штаны и ботинки – открывшаяся карти-
на не радовала. Икра опухла и покраснела, зубы покусавшая
меня шавка явно не чистила. Хорошо хоть прокусила неглу-
боко. Промыл перекисью, обработал края раны йодом, нало-
жил повязку, пропитанную мазью с антибиотиком и обезбо-
ливающим. Надеюсь, этого хватит, поскольку мои познания
в медицине закончились. Нога теперь тянула и дергала, как
больной зуб, но терпеть можно. Насыпал в карман куртки
антибиотиков и анальгетиков, какие знал, а больше ничего
не придумал. Если собака была бешеная – мне конец. Вак-
цину от бешенства в аптеках не держат, где её искать – без
понятия. Я достал телефон и ещё раз убедился, что интернет
не работает. Зверски хотелось курить и кофе. И выпить.

Сберегая ногу, присвоил в аптеке трость. Совершенно
неизящную, отнюдь не придающую мне романтического
шарма – но удобную, как раз для таких полуинвалидов. Так
и поковылял, пытаясь поменьше наступать на ногу и посиль-
нее опираться на палку. Жалкое и совсем не героическое
зрелище. Всего полдня апокалипсиса, а меня уже собаки по-
грызли. А дальше что будет? Вороны заклюют?

Больше всего меня бесила полная непонятность происхо-
дящего. Как опытный теоретик пиздецомы я был возмущён
непрозрачностью жанра. Что за апокалипсис такой дурац-
кий? Был бы это, к примеру, зомби-трэш, по улицам бродили



 
 
 

бы живые покойники, а грудастая блондинка в заляпанной
кровью майке на тонких бретельках отпиливала бы мне бен-
зопилой укушенную ногу. Быстро и решительно, пока зара-
за не дошла до мозга. К счастью, у типичного читателя пиз-
децом мозга нет, и он не знает о скорости кровообращения
и бессмысленности таких ампутаций. Если бы это была ви-
русно-пандемическая пиздецома, то покойники вокруг бы не
бродили, а лежали, тихо пованивая. При этом город был бы
окружён карантинными кордонами, сжигающими из огнемё-
тов всех выживших, а я тащил бы на себе блондинку – нуле-
вого пациента, чтобы из её крови сделать вакцину. Если бы
это была военно-полевая пиздецома, то город бы лежал в ра-
диоактивных руинах, а я бы воевал с мародёрами за послед-
ний склад противогазов, необходимых мне, чтобы вместе с
блондинкой-лейтенантом спецвойск добраться через запол-
ненное мутантами метро до тайного бункера с кодами от по-
следних ракет. Совершенно целый, но при этом абсолютно
пустой город ни в один сценарий не вписывается. И где, чёрт
побери, положенная мне как главному герою блондинка?

Блондинку я нашел. Метров через двести. Проковылял
эти метры вяло, с палочкой, но, увидев следы крови на ас-
фальте, как-то сразу взбодрился. Блондинка оказалась за уг-
лом, в кустах возле автозаправки – видимо, бежала туда в
поисках спасения. Собаки оставили от неё не очень много,
но волосы были светлые и длинные. Выглядело это ужасно,
пахло ещё хуже и недавние пирожки с капустой стремитель-



 
 
 

но меня покинули. Тело вяло догрызали несколько мелких
кабысдохов, при виде меня они оскалились и зарычали, но
от еды не оторвались. На моё «пошли прочь, твари» не от-
реагировали, а гонять их алюминиевой тростью для хромых
я поостерегся. Но именно в этот момент до меня, как до жи-
рафа, наконец, дошло – всё действительно очень плохо.

До сих пор я был в каком-то рассеянном полуосознании, и
происходящее не было для меня вполне реальным. Как будто
я интерактивное кино смотрю. Даже укушенная нога воспри-
нималась как досадная, но мелкая неприятность. Казалось,
вот сейчас я уеду домой, и всё прекратится, мир вернётся на
свое законное место… Но, глядя на обглоданный труп неиз-
вестной женщины, я вдруг с пронзительной отчетливостью
понял – не вернется. В нём что-то необратимо сломалось.



 
 
 

 
Глава 4. Иван

 
Я не знаю, почему мир сломался. Но знаю точно – ко-

гда. Это произошло в ночь на первое ноября, в понедель-
ник, в пять часов сорок две минуты. Когда на втором этаже
запищал бесперебойник, сообщая об отключившемся элек-
тричестве, я проснулся и посмотрел на светящиеся стрелки
«штурманских» часов. Подождал пару минут, ожидая, что
электричество включится обратно, но устройство продолжа-
ло противно пищать, и я поднялся наверх, чтобы его выклю-
чить. Выглянув в окно кабинета, я увидел, что света нет во
всём посёлке, и даже фонари освещения трассы за лесом не
светятся. Значит – авария большая и исправить её должны
быстро. Это если на местном поселковом трансформаторе
фазу выбило, то ремонтников можно и сутки прождать, а ко-
гда рубанулась линия в райцентре, то они бегают, как наски-
пидаренные. Поэтому я не стал запускать генератор и пошёл
обратно спать, уверенный, что к утру электричество будет.

Однако когда я снова проснулся, по старой привычке в
семь, не было не только электричества, но и утра. С совер-
шенно чёрного неба крупными хлопьями падал снег.

Мы приехали в загородный дом с намерением провести
тут осенние каникулы. В очередной раз обрезать деревья в
старом саду, закрыть растения и клумбы, сгрести листья в
компостный ящик – в общем, подготовить к зиме. Когда-ни-



 
 
 

будь дети вырастут, и мы переедем сюда жить совсем, но до
тех пор школа и садик привязывали нас к городской квар-
тире. Там уютно, но тесновато, и каникулам мы радовались
чуть ли не больше детей. Младшему жизнь за городом по-
ка в радость, Старшая уже начинала морщить нос. Провести
неделю наедине с родителями – не лучшая с её точки зрения
форма досуга. Альтернативы пока нет – слишком мала, что-
бы оставлять её одну в городе. То есть, конечно, она так не
считает, но ещё не набралась достаточно подростковой коз-
линости, чтобы упереться рогом до скандала. Очень скоро
мы, если доживём, будем жрать полной ложкой все прелести
пубертатного подросткового бунта (ох, я в своё время урага-
нил!) – но ещё не сегодня. Погода была прекрасная, послед-
ние солнечные деньки осени, плюс десять, ни облачка. В по-
следний день гуляли по берегу реки, любовались прозрачной
холодной водой, наслаждались тишиной – сезонные дачники
разъехались, посёлок пуст. Поужинали, мы с женой выпили
вина и легли спать. А утро следующего дня не настало.

В первый день мы даже не очень испугались. Удивились
– это да, досадовали на долгое отключение света – тоже бы-
ло. Старшая расстроилась из-за отсутствия интернета – он
не появился, даже когда я запустил генератор и перезагрузил
роутер. Сотовая связь пропала. Младший радовался внезап-
ному снегу, и мы с ним, несмотря на темноту, слепили па-
ру небольших снеговиков. Мы с женой не очень хорошо се-
бя чувствовали, но отнесли это на счёт резкого изменения



 
 
 

погоды. Выпили чаю с коньяком – стало легче. Я несколько
раз поднимался на второй этаж и с тревогой смотрел в окна,
выглядывая в снежной метели и темноте далёкие огни – но
ничего не увидел. Да, было слишком темно, чтобы оправдать
это погодой, такой темноты не бывает даже в полярную ночь.
Но я всё равно считал, что это какое-то редкое атмосферное
явление. Ну, не знаю, как двойное солнце, только наоборот.
Антисолнце какое-нибудь. Ведь раньше мир никогда не ло-
мался.

Была мысль съездить до райцентра или хотя бы до магази-
на на трассе, спросить у людей, что творится, но я уже выпил
коньяка, да и ехать на летней резине в такой снег не хотелось.
Решили – подождём до завтра, заодно и снегопад прекратит-
ся. Ну не может же он долго длиться, не зима ещё. Посме-
ялись насчёт глобального потепления и отметили с детьми
Хэллоуин, специально тыквы завезли. В темноте без элек-
тричества праздник вышел даже романтичнее. Сидели при
свечах, вставленных в тыквы, пили чай с клубничным пиро-
гом, слушали, как на улице, шурша, падал снег. Это придава-
ло происходящему привкус Нового Года. Я рассказывал де-
тям про Самайн и кельтов, про сложную историю праздни-
ка, перевранного и присвоенного христианами, о традициях
осенних праздников урожая и о язычестве. При свете тыкв
это воспринималось особенно хорошо, даже скептичная по
возрасту Старшая слушала, разинув рот. А был бы интернет
– сразу уткнулась бы в телефон, пропуская всё мимо ушей.



 
 
 

Ведь именно там происходит, по мнению подростков, насто-
ящая жизнь.

На второй день проснулись от холода – печку на ночь не
топили, только камин для уюта. В доме было плюс пятна-
дцать, на улице – минус пятнадцать. Снег все ещё падал, за-
сыпав нас до середины окон, стояла кромешная тьма без еди-
ного проблеска. Ехать куда-то было уже поздно. С трудом
проломившись в снегу по уши до сарая, достал лопату и с
тех пор с ней не расстаюсь. Вот и сейчас расширил ей лаз
на поверхность, чтобы не только голову высунуть, но и са-
мому вылезти. Стараясь не смотреть вверх, пробежался по
поверхности снега ярким лучом «тактического» фонарика –
дома ближних соседей одноэтажные и над белым сверкаю-
щим покрывалом торчат только коньки крыш. Проезды мож-
но определить по верхушкам столбов, идущим редкими па-
раллельными пунктирами. Ага, мне примерно в ту сторону.
Не удержался, поднял луч света в небо и опять моментально,
до тошноты закружилась голова и навалилась тяжесть.

Пока валил снег, мы ещё рассуждали о причинах происхо-
дящего – почему темно, почему стремительно холодает, где
люди, электричество, радиосигналы, в конце концов? Выду-
мывали извержение супервулкана, затянувшие всю Землю
облака чёрного пепла, прочую ерунду – катастрофическую,
но объяснимую. Но когда снег выпал весь, и мы впервые по-
смотрели туда, где было небо – больше не строили гипотез.

Просто мир сломался.



 
 
 

Смотреть в текучее чёрное ничто, которое нависло над на-
ми, невозможно. Мы привыкли видеть над собой облака или
тучи, луну или солнце, звезды или полярное сияние. Там,
над головой, должно что-то быть. Когда там нет ничего, это
не просто страшно, это непереносимо физиологически. Ве-
стибулярный аппарат отказывается работать.

Пришлось спуститься обратно в тоннель и закрыть лаз ли-
стом утеплителя. Впрочем, я успел понять то, что хотел –
снег наверху рыхлый, и я в нём проваливаюсь. Нужны сне-
гоступы. Кроме того, надо что-то придумывать для дыхания.
По житейскому опыту кажется, что, если при минус сорок у
тебя уже звенят в штанах яйца, то при минус восемьдесят ты
просто сразу треснешь, как стеклянный стакан. Однако это
не так – в мороз опасна не сама температура, а влажность
и ветер. Сейчас наверху воздух совершенно сух и неподви-
жен, ни ветерка, а значит, теплопроводность его мала. Да,
если попробовать справить там малую нужду, скорее всего,
станешь статуей писающего мальчика, но в хорошем тёплом
обмундировании мгновенного переохлаждения не происхо-
дит. Организм вырабатывает тепло быстрее, чем оно уходит
через одежду. Тут, скорее, важно не вспотеть – влага при-
водит к потере теплоизоляции. Я одет в комплект термобе-
лья, поверх него шерстяные штаны и флисовая кофта, потом
зимний рабочий комбинезон на синтепоне, а сверху поляр-
ная куртка-канадка с капюшоном, из толстой овчины мехом
внутрь. На ногах термоноски, шерстяные носки и унты с до-



 
 
 

полнительным тепловым вкладышем. На голове, кроме ка-
пюшона – шапка-маска из толстого флиса и дополнительно
намотан шарф, плюс горнолыжные очки на носу. Встретишь
такое в темноте – испугаешься, но встретить некому. Слабое
место – дыхание, такой холодный воздух буквально обжига-
ет носоглотку. Некоторое время спасают шарф и маска, но
они быстро обмерзают, превращаясь в кусок льда. Требует-
ся техническое решение. Тут бы автономную систему с по-
догревом, как в космическом скафандре, или хотя бы изоли-
рующий противогаз типа КИП-5… Но чего нет, того негде
взять. Хотя идея насчёт противогаза требует осмысления.

Неожиданная проблема – статическое электричество. Вот
уж чего не ожидал. Однако очень сухой воздух снаружи и
несколько слоёв шерсти и синтетики на теле приводят к то-
му, что с улицы заходишь в дом, заряженный, как лейденская
банка. Лучше ни с кем за руку не здороваться и к компьюте-
ру не подходить. Теперь у меня входной ритуал – зажимаю
в руке большую отвёртку и касаюсь ей водопроводного кра-
на. Если держать её плотно, то разряд проскакивает между
отвёрткой и краном, а не между рукой и отвёрткой. Иначе –
ощутимо и неприятно дёргает.

Ещё одна новая традиция – обход помещений и прибор-
ный контроль. В каждой комнате есть термометр, надо сле-
дить, чтобы температура не опускалась ниже минимально
допустимой. Самое холодное место – котельная-генератор-
ная, мой здешний БЧ-5. Здесь стоит электрический трёхфаз-



 
 
 

ный котёл. Он двухконтурный, даёт заодно и горячую воду
для водопровода. То есть, давал бы, если бы было электри-
чество. Здесь же шестикиловаттный бензиновый генератор,
прикрученный к полу через демпфирующие подушки. Ради
него и держим плюс пять, приоткрывая периодически дверь
в дом и впуская тёплый воздух. Относительно тёплый мо-
тор расходует меньше бензина на прогрев при запуске. Здесь
блок автономки – два больших аккумулятора и промышлен-
ный бесперебойник на пять киловатт, обеспечивающий сеть
220 вольт при местных блэкаутах. Котёл от него не запита-
ешь, но он и не для этого. Пока мир не сломался, его функци-
ей было поддерживать освещение, водоподачу и работу хо-
лодильника во время кратковременных отключений. Сейчас
мы его используем, чтобы запустить иногда насос, если воды
в системе не хватило до следующего включения генератора.
Здесь же собранная на скорую руку низковольтная станция
– аккумулятор с машины и зарядник к нему. От него запита-
но только двенадцативольтовое аварийное освещение в до-
ме. Светодиодные светильники потребляют немного, а акку-
мулятор подзаряжается при работе генератора. Здесь и мой
зимний верстак для всяких мелких работ, на котором я со-
брался делать снегоступы. Для этого нужен электроинстру-
мент, поэтому внеплановый пуск генератора.

Заведя двигатель, подождал, пока он прогреется и вернул-
ся в дом, подключать всё, что требует высоковольтной сети –
насосную станцию, вытяжную вентиляцию и, конечно, ком-



 
 
 

пьютер для дочки. Время игр!
– Пап, мы же умрём, да? – спросила Василиса неожидан-

но, пока компьютер загружался.
– Когда-нибудь все умрут, – ответил я как можно спокой-

нее.
– Я не об этом, – покачала головой дочь и посмотрела на

меня пристально. Глаза у неё зеленые, яркие, как у жены.
Невозможно соврать, глядя в такие глаза.

– Не знаю, солнце, – ответил я, подумав. – Но вот что я
тебе скажу. Когда на нашей лодке была авария, то некото-
рые сказали: «Дифферент слишком большой, мы не сможем
продуть балласт. Мы ниже расчётной глубины, прочный кор-
пус повреждён, воду давит через переборки. Спастись невоз-
можно. Мы всё равно умрём, зачем дёргаться?» Они лежали
на койках, смотрели в по́дволок и ждали смерти. Двое да-
же покончили с собой, чтобы не дожидаться. Но остальные
моряки не думали о том, что спастись невозможно, а дела-
ли то, что могли. Шаг за шагом, узел за узлом, трубопровод
за трубопроводом восстанавливали сломанное. А потом, со-
брав все запасы сжатого воздуха, частично продули балласт,
дифферент уменьшился, лодка подвсплыла, появился шанс,
мы его использовали на полную и спаслись. Хотя те, первые,
были с технической точки зрения совершенно правы.

– Ты думаешь, у нас есть этот шанс?
– Это неважно. Я буду делать, что могу, шаг за шагом. И

тогда, если шанс появится, я буду к этому готов.



 
 
 

– Я тебя люблю, пап, – сказала Василиса очень серьёзно.
Кажется, впервые с тех пор, как перестала быть маленькой
девочкой, раздававшей своё «люблю» направо и налево.

– И я тебя, – так же серьёзно ответил я. И ушёл. Потому
что, кажется, в глаза что-то попало… Да и компьютер уже
загрузился.

Работающий генератор поднял температуру в помещении
до плюс десяти, можно даже не надевать куртку. Лист ОСБ-
плиты, электролобзик, дрель и ремни от старой сумки – и го-
товы снегоступы. Обрезки я экономно отнёс к печке. В прин-
ципе, генератор можно было глушить, но я решил дать дочке
ещё поиграть. Да и жена, воспользовавшись возможностью
включить нормальный свет, затеяла готовку.

– У тебя есть полчаса, – сказал я ей, подойдя сзади и по-
целовав в шею. – Потом заглушу, топлива осталось немного.

– Хорошо, милый, – ответила она.
– Да, ещё… – добавил я, – тебе сверху ничего не надо?

Собираюсь подняться на второй этаж ненадолго.
Жена задумалась, потом покачала головой:
– Нет. Вроде бы ничего.
Я подкинул в печку дров, чтобы компенсировать неизбеж-

ную потерю тепла и, надев куртку, шапку и перчатки, отки-
нул люк, сделанный в плите, закрывшей лестничный про-
ём. Тёплый воздух снизу ворвался наверх клубами пара, тут
же оседая инеем на промерзших стенах. На удивление, не
так уж и холодно – минус тридцать семь, если верить термо-



 
 
 

метру. Всё-таки, несмотря на дополнительное утепление по-
ла, тепло снизу просачивается. У меня тут несложная зада-
ча – подключить лампочку, которая венчает антенную мач-
ту снаружи. Мачта была нужна для получения мобильного
интернета, она торчит выше конька крыши на пару метров,
и на ней смонтирован серый прямоугольник 4G-антенны. А
на самом её кончике я закрепил красную светодиодную лам-
почку, габаритный огонь от грузовика. Не знаю зачем, про-
сто так – была лампочка, была мачта, они подходили друг
другу. Может быть, чтобы было похоже на ходовой огонь.
Лампочка запитывалась от роутера и сейчас, разумеется, вы-
ключена, а надо включить – в полной темноте сломавшего-
ся мира она станет моим маяком. Для этого я перекинул пи-
тание с роутера на низковольтную линию аварийного осве-
щения, провозившись дольше, чем рассчитывал – сращивать
тонкие провода в перчатках очень неудобно, а без перчаток
пальцы примерзают к кусачкам. Изоленту пришлось два раза
отогревать подмышкой – холодная она дубеет и не липнет. В
конце концов, справился. Теперь за наполовину засыпанным
окном кабинета была не абсолютная тьма, а тьма и красный
огонёк сверху. Слабенькая лампочка освещает только себя и
краешек антенны, но всё равно радует. Пока я разглядывал
этот жизнеутверждающий огонёк, заметил странное – с об-
ратной стороны толстого тройного стеклопакета лёд на окне
был процарапан до стекла, как будто кто-то пытался загля-
нуть в дом. Казалось даже, что и само стекло глубоко поца-



 
 
 

рапано, но это, конечно, казалось – не могла же принесённая
ветром ветка – или что это там было? – повредить стекло?
Хотя, с другой стороны, откуда там ветер? Воздух давно уже
полностью неподвижен… Странно всё это.

Спустившись и закрыв проём между этажами, остался с
ощущением какой-то тревожности. Вроде ерунда, – понятно,
что там снаружи никого нет, при такой температуре никто
не выживет, – а не отпускает. Надо будет посмотреть снару-
жи, как выберусь на поверхность. Решено – пробный выход
сделаю в виде прогулки вокруг дома до того окна. Испытаю
технологию выживания.

Пока генератор не заглушён, вернулся в котельную, что-
бы попробовать воплотить возникшую идею. Основная про-
блема на поверхности не холод, а дыхание. Мне нужно как-
то подогревать воздух, иначе я просто поморожу себе слизи-
стые в носу. У меня со службы… ну, скажем, случайно за-
валялся изолирующий дыхательный аппарат. Баллоны, ра-
зумеется, пусты, регенеративный патрон тоже за давностью
лет вызывал сомнения в свой пригодности, но мне это и не
нужно. Шланги – вот на что я рассчитывал. Если удлинить
трубку вдоха и намотать её под одеждой, то она будет ра-
ботать теплообменником, подогревая воздух до приемлемой
температуры. А трубку выдоха вывести наружу, чтобы влага
от дыхания не оседала под одеждой и не нарушала теплоизо-
ляции. Шланг от старого пылесоса, немного армированного
скотча и бечёвки, чтобы закрепить это всё под одеждой. На-



 
 
 

тянув флисовую маску поверх резинового рыла аппарата, я
стал окончательно похож на какое-то чудище из кошмаров.
Оставалось проверить, как это будет работать.

– Внимание, машине стоп! – крикнул я в коридор.
Дождавшись от дочки подтверждения, что она сохрани-

лась и погасила компьютер, выключил зажигание и перекрыл
топливный кран. Навалилась тишина. Вообще я люблю ти-
шину, но в последнее время её стало как-то многовато…

Выкинув на поверхность снегоступы, я неловко вылез из
своего импровизированного люка, опираясь на них руками и
коленями. Снег продавливался, но держал. Первая выявлен-
ная ошибка – ремни креплений надо делать длиннее, затя-
нуть короткие хвостики в рукавицах поверх перчаток очень
сложно несмотря на то, что рукавицы армейские, с отдель-
ным указательным пальцем. Но кое-как затянулись всё же.
Ходить на снегоступах с непривычки очень неудобно, надо
высоко поднимать ногу и ставить её перпендикулярно по-
верхности, шаги при этом получаются неловкие, напрягают-
ся не те мышцы, что обычно, из-за этого быстро устаёшь.
Но мне и не надо пока далеко идти, всего-то прогуляться
вокруг дома. Совсем небольшой поход, просто размяться
и убедиться, что дыхательная система работает. На первый
взгляд, идея себя оправдывала – воздух холодный, но не об-
жигает носоглотку. Правда, и тепло из-под одежды вытяги-
вается быстрее, всё-таки я подогреваю дыхательную систему
собственным телом, да в носу начало свербеть из-за сухости.



 
 
 

Но это можно перетерпеть, это всё ерунда. Зато я шел по по-
верхности, испытывая при этом гордость, как первый чело-
век на Луне. Хотя вполне возможно, что я как раз наоборот
– последний человек на Земле.

Видеть дом в виде половинки второго этажа, торчащей
над снегом, непривычно и дико. В свете фонарика подни-
мающийся из печной трубы дым строго вертикален, воздух
неподвижен идеально. На антенной мачте светится красный
огонёк, которому предстояло в будущем стать маяком мо-
их потенциальных странствий. Воспользовавшись случаем,
постарался укрепить импровизированную выхлопную тру-
бу генератора, утоптав вокруг неё снег. Непонятно, насколь-
ко это поможет, но я не мог не попробовать. Пока обходил
дом, выявил ещё один недостаток дыхательной системы –
неудачное расположение трубки выдоха. Прикреплённый к
капюшону гофрированный шланг остыл, и влага выдыхаемо-
го воздуха сконденсировалась на его стенках внутри. Я это
заметил, только когда трубка забилась инеем, и выдох стал
затруднённым. При попытке продуть её стало только хуже –
влажный воздух попал изнутри на стекла маски, и они на-
чали затягиваться изморозью. Пошевелив трубку, я обтряс
иней и задышал свободнее, но теперь плохо видел. А пока
дошёл до задней стороны дома, ещё и фонарик начал быстро
скисать – батарея замёрзла. В общем, так ничего толком и
не разглядел, хотя что-то похожее на следы там, вроде, бы-
ло. Как будто кто-то ходил вдоль стены – хотя эта линейка



 
 
 

невнятных ямок, которую я еле видел сквозь изморозь на
стёклах в свете гаснущего фонарика, могла быть чем угодно.
Правда, представить себе, какое «чтоугодно» могло оставить
ямки в снегу, я тоже не сумел. Но мне уже было не до того
– фонарик сдох, стекла обмёрзли, и я тащился обратно на
ощупь вдоль дома, заодно затоптав все возможные следы, ес-
ли они там и были. Под конец еле нашёл лаз, буквально свер-
зившись в него снегоступами кверху. На мне столько одеж-
ды, что я почти не ушибся, но, в целом, выход трудно назвать
удачным. Я и пятидесяти метров не прошёл, а уже чуть не
погиб – стоило промахнуться мимо люка, и я бы блуждал
вокруг вслепую, пока не замёрз бы. Поход за дровами в этом
свете представлялся всё более сложной экспедицией. Но я
не собираюсь отступать – шаг за шагом, задача за задачей.
Сделанные ошибки учту, завтра попробую снова.

Условным вечером, когда, отправив Младшего спать, се-
ли втроём, обнявшись, на кровати смотреть старый сериал
«Твин Пикс» – мы с женой после долгого перерыва, Васили-
са впервые, – я подумал, что миру пришлось сломаться, что-
бы мы вот так собрались вместе. Нас почти постигла судьба
многих современных семей – когда все друг друга любят, но
не общаются. Работа съедает время, усталость от неё – от-
ношения. Только здесь и сейчас я научился разговаривать о
серьёзном с неожиданно выросшей дочерью, рассказывать,
как устроен мир сыну, говорить с женой о том, на что не на-
ходилось времени раньше. Парадоксально, но даже при ма-



 
 
 

ячащих впереди нерадостных перспективах, я в чём-то был
счастлив. В несломанном мире я бы уже, упахавшись на ра-
боте, засыпал за книжкой, жена уткнулась бы в ноутбук, а
дочка заперлась в своей комнате, заткнув уши наушниками
и переписываясь в социалках. И не было бы этих длинных
разговоров за чаем, в которых я узнал о своей жене боль-
ше, чем за всю предыдущую совместную жизнь. Не было бы
азартных настольных игр с шуточными препирательствами
о правилах и жалобами на то, что «Папа всегда выигрыва-
ет, так нечестно!». Никто не объяснил бы Младшему, что из
конструкторов можно собирать не только то, что нарисовано
на коробке, и это гораздо интереснее. Если мир когда-нибудь
всё же починится, надо бы не потерять это ощущение слия-
ния. А если нет – ну что же, мы, по крайней мере, сделаем
всё возможное.



 
 
 

 
Глава 5. Артём

 
Лопата на заправке нашлась. Ничего более смертоносно-

го, к сожалению, не оказалось. Я не кровожаден, но придер-
живаюсь старинной максимы: «Животное, включившее че-
ловека в свою пищевую цепочку, должно быть уничтожено».
Эта установка спасла нас как биологический вид задолго до
появления «Красной книги» и зоозащитников.

Лопата в руках и решительный вид убедили собак оста-
вить свою отвратительную трапезу и ретироваться, прорычав
через плечо что-то вроде «ещё встретимся». Небось, за под-
креплением пошли, так что надо поторопиться. Я почему-то
не мог бросить труп этой женщины на доедание, в этом бы-
ло что-то глубоко неправильное. Со вздохом воткнул лопату
в газон рядом и, стараясь не смотреть на истерзанное тело,
начал копать. Мешала покусанная нога, земля была рыхлой
только сверху, а дальше пошла плотная глина, лопата оказа-
лась не очень удобной – в общем, могила вышла так себе.
Я начинающий деревенский житель, лопатный скилл пока
не наработал. Расстелил на земле белую штору, сорванную
с окна подсобки, лопатой перекатил на неё труп – взяться
за него руками было выше моих сил, – завернул и спихнул
в яму. Закидал землей, сформировал холмик, подумал, что
надо что-то сказать – но не придумал, что именно. На душе
было крайне мерзко, во рту как кошки насрали, да еще и мо-



 
 
 

золи от лопаты на ладонях.
В минимаркете заправки наконец-то обрел стаканчик ко-

фе. Аппарат тут простецкий, просто кнопку нажать. Распе-
чатал пакет круассанов, недобрым словом помянул запрет
торговли алкоголем на АЗС. Стаканчик коньячку мне бы
сейчас лучше зашел. Зато сигареты есть, уже что-то. С удо-
вольствием нарушив запрет курения на заправках, немного
успокоился и увидел то, что стоило заметить сразу – у запра-
вочной колонки стоял автомобиль.

Не новый, но на вид ещё приличный синий пикап «Форд-
рэнджер». Судя по пистолету, вставленному в бак, дизель-
ный. Дорогая внедорожная резина – если владелец на такую
разорился, то, скорее всего, и за машиной ухаживал. Теперь
вопрос на миллион – забрал ли он ключи, когда пошел пла-
тить за топливо? Я никогда не забираю, оставляю болтаться
в замке зажигания. Но то я. Люди бывают разные. Затушив
окурок в остатках невкусного кофе, пошёл проверить. Перед
тем, как выйти, огляделся через стеклянную дверь – никого.
Ни одной собачьей морды. Надеюсь, они не устроили засаду
кустах – это было бы уже чересчур.

Хорошая новость – ключи в машине были. Плохая – за-
правиться её владелец не успел. Когда я включил зажигание,
загорелась лампа резерва. Совсем паршивая новость – пока
я ковырялся, на заправке вырубился свет. Где-то пищал бес-
перебойник, компьютеры ещё работали, но насосы теперь не
включить – даже если бы я знал как.



 
 
 

Я наивно думал, что если на АЗС многие тонны топлива,
то его можно относительно просто добыть. Открыть крышку,
взять ведро на верёвке… Мой герой в одной пиздецоме так и
поступил, лихо начерпав себе полный бак. Теперь мне было
немного стыдно – под крышкой резервуара оказался только
плотно собранный узел из труб и фитингов, какие-то кра-
ны и клапана. Люка для ведра на случай апокалипсиса кон-
структоры не предусмотрели. Единственная свободная труба
внутрь, которую я принял за пробоотборник, имела диаметр
сантиметров десять. То есть, при наличии всасывающего на-
соса и шланга, наверное, можно было бы что-то накачать, а
так… Из подходящих по диаметру ёмкостей мне приходила
в голову разве что пивная бутылка. Но она просто не утонет,
ей в трубе перевернуться негде. Пробы, наверное, какой-ни-
будь специальной штукой берут, но я не знаю, как она вы-
глядит и ничего похожего мне на заправке не попадалось.

В отделе со всякой мелочёвкой надеялся найти электриче-
ский перекачной насосик, чтобы присобачить к нему длин-
ный шланг, запитать от аккумулятора, опустить в резерву-
ар… Не нашёл – чем, вполне вероятно, уберег себя и город от
впечатляющего взрыва паров топлива в подземной цистерне.
Нашёл ручной шланг с резиновой грушей, для слива топли-
ва из бака. Он навел меня на разумную мысль, что топливо
бывает не только на АЗС.

Ну что же, теперь у меня была в плюсе машина, блок си-
гарет и кофе, который я выгреб из здешней кофеварки. В ав-



 
 
 

томобиле было на донышке топлива, а кофе в зернах требо-
вал отсутствующей у меня кофемолки, но это уже шаг впе-
ред. Ах, да – лопату я тоже заберу. Надеюсь, больше не при-
годится, но пусть будет.

Дизельных машин в городе оказалось куда меньше, чем
хотелось бы. Не любят мои земляки запах солярки по утрам.
Может быть, правильнее говорить «не любили», но я всё ещё
надеюсь, что пресловутый чёрт утащил их живыми. Где-то
они все сидят и тоскуют по своим опустевшим квартирам и
брошенным машинам, заправочные лючки которых я сейчас
пошло взламываю монтировкой. Проклятые конструкторы
современных авто как нарочно делают баки так, что шланг
в них хрен засунешь. Я уже думал, что останусь без колёс,
но спасла фура. У магистрального тягача дизель и огромный
бак снаружи машины, за что ему, безусловно, моя горячая
искренняя благодарность. Я взмок, пока сворачивал замок
на горловине, потом угваздался соляркой и теперь приятно
пах натуральным деревенским трактористом. Для полного
соответствия не хватало запаха перегара, но я надеялся этот
временный недостаток вскоре устранить. Ближе к вечеру, ко-
гда доберусь домой. Ну а пока оставалось ещё одно важное
дело.

Я никогда не имел оружия, кроме казённого автомата в ар-
мии. Я слишком ленив, чтобы оформлять все необходимые
бумажки просто ради того, чтобы поставить в сейф нафиг не



 
 
 

нужное мне ружьё. Добывать себе мясо на еду в наших кра-
ях гораздо результативнее при помощи кошелька. Держать
оружие просто «на всякий случай» не кажется мне хорошей
идеей – как показал недавний опыт сопредельных террито-
рий, в случае всевозможных социальных катаклизмов недо-
статка в оружии не возникает. Наоборот, в какой-то момент
его становится слишком много. В пиздецомы же я до сего-
дняшнего дня не верил – странно верить в то, что сам же и
придумал. В общем, мои вялые размышления «а не купить
ли, например, ружьё» никогда не воплощались в действие.
Но теперь, кажется, есть повод. Сдаётся мне, в оружейных
сейчас большие скидки…

Магазин «Арсенал» встретил меня неприветливо запер-
той железной дверью. Но я не ожидал ничего другого и был
готов. Подогнал пикап задом к окну, заложил между прутья-
ми решётки массивный реечный домкрат, зацепил за него
стальной трос, удачно снятый с грузовика, второй конец –
на фаркоп. Разгон, рывок – и решётка в клубах кирпичной
пыли гремит по асфальту. Вот и всё, путь, можно сказать,
свободен.

Герои моих пиздецом отлично разбираются в оружии.
Тактикульность – базовое требование жанра. Можно нести
любую чушь о физике мира, вырезать персонажей из карто-
на, натягивать мотивации на глобус, маскировать редкими
кустами рояльную фабрику в сюжете – но не дай бог оши-
биться в числе нарезов и линиях калибра. Детишки закида-



 
 
 

ют панамками в комментариях. Так что выживальщики мои
легко и снисходительно оперируют всеми этими «сайгами»,
«бенеллями» и цифрами вроде «семь шестьдесят два на че-
го-то там». У типичного героя пиздецомы даже на члене бы-
ла бы планка пикатини, если бы это не переводило книгу в
разряд 18+.

Так вот – я, в отличие от них, в оружии не специалист.
В армии меня научили разбирать-собирать автомат так, что-
бы не оставалось лишних деталей и более-менее попадать из
него приблизительно туда, куда целился. А так-то я почти
всю службу с паяльником в подсобке просидел. Войска свя-
зи, ничего героического. Поэтому ассортимент магазина по-
ставил меня в тупик. Из знакомых названий – «Вепри». Их
было много разных, они отличались внешним видом, ценой
и буквами-цифрами после названия. Если верить почерпну-
тым из Интернета сведениям – они ничего так. Если верить
другим сведениям из того же Интернета – полное говно. Да,
это Интернет, детка. В нём одни дилетанты рассказывают
другим о третьих. «Вепри» визуально походили на автомат
Калашникова, и тем показались мне привлекательными – на-
верное, их я тоже сумею разобрать-собрать. Только магази-
ны почему-то совсем короткие. Взял с витрины тот, что под
автоматный – или очень похожий на него – патрон. «Семь
шестьдесят два на чего-то там». С удобным на вид рамочным
прикладом и той самой пресловутой «пикатини» на затвор-
ной коробке. Оттянул затвор, посмотрел внутрь – «калаш»



 
 
 

и есть. Если я правильно помнил, автоматического огня в
нём нет, что, конечно, жаль. Наверное, его надо было как-
то обслужить перед применением, но на вид он был вполне
годен и так. Вторым стволом – мои герои всегда берут что-
то «вторым стволом», не спрашивайте меня зачем, – выбрал
классический «шотган». Помповый дробовик двенадцатого
калибра с пистолетной рукоятью. На ценнике было написано
«пр-во Турция» и выглядел он, как в американском кино – в
чёрном пластике и очень внушительно. Пикатини на нём по-
чему-то не было. Зато из такой штуки можно стрелять кар-
течью куда-нибудь в сторону противника и почти наверняка
попадёшь. Особенно, если это собаки, и их много. То, что
нужно для такого неопытного стрелка, как я.

В магазине были какие-то прицелы, куча красивых и на-
верняка очень крутых прибамбасов для тюнинга, но я поня-
тия не имел, что с ними делать. Что-то подсказывало мне,
что насадить прицел на пикатини мало, потребуются ещё ка-
кие-то действия, без которых он будет только мушку заго-
раживать. Поэтому я ограничил свои мародёрские действия
присвоением значительного количества патронов, несколь-
ких магазинов для «Вепря», патронташа на ремень для дро-
бана, а также тактических штанов и ботинок для себя. Про-
сто потому что мои пропитались кровью из прокушенной но-
ги, и это было неудобно. Но теперь, шавки позорные, я вам
эту ногу припомню…



 
 
 

Драматически угнанный «Паджеро» всё так же стоял зад-
ницей к стене, но дверь была открыта и собаки там не было.
Салон машины красовался располосованной в клочья обив-
кой, пожёванными подголовниками и огромной кучей соба-
чьего говна. Отметилась, падла, ишь ты. Я бы предположил,
что пёс случайно или даже, чёрт с ним, целенаправленно раз-
блокировал его изнутри, но торчащий в водительской две-
ри ключ явно указывал на внешнее вмешательство. Я этот
ключ, закрыв двери, бросил на капот и ушёл. И его точно не
собаки в дверь вставили.

Вообще-то я собирался пса пристрелить – для того и прие-
хал. Это не гуманно – но не более, чем оставить его подыхать
от жажды в машине. Кроме того, я отчего-то был уверен, что
мою не случившуюся блондинку оприходовали на корм не
без его участия. И нога опять же. В общем, это уже личное,
плюс опасения того, что я не смогу уснуть дома, ожидая, что
посреди ночи в окно просунется инфернальная чёрная харя.
В книжке я бы оставил его для драматичности – чтобы герой
побился с чудовищем на кулачках в финальной сцене, почти
погиб, но как бы из последних сил… Но к чёрту литерату-
ру – мне это всё совсем уже не нравится. Даже больше, чем
не нравилось до того, хотя это трудно себе представить. Су-
ществование персонажа, который выпускает такую собаку и
при этом не остается лежать кишками наружу, меня совсем
не радует. Один человек страшнее любого количества собак.
Пожалуй, подзадержался я в городе. Пора и честь знать…



 
 
 

Когда выехал на трассу, в кузове пикапа уже было всё
необходимое – кофе, ручная кофемолка, здоровенный па-
кет чая, коробка сигарет, крупы, макароны и консервы. Я
перестал стесняться и откровенно обнёс первую попавшу-
юся торговую точку, нанеся умеренный ущерб складским
запасам и изрядный – входным дверям. Просто высадил
стекло ударом кузова. Вероятность того, что мне предъявят
иск, представлялась всё более призрачной – в «рэнджере»
стоял на удивление приличный радиоприемник с серьёзной
антенной, но эфир был девственно пуст – даже на корот-
ких волнах, где при удачном прохождении Америку можно
услышать. Кажется, прибытие кавалерии откладывается на
неопределённый срок. Версий, что именно случилось, у ме-
ня не было, но герои моих пиздецом уверяют, что при лю-
бых раскладах из города лучше валить. Это тот редкий слу-
чай, когда я с ними согласен – что-то там творится совсем
нездоровое. А дома – печка, картошка в подвале и мыши в
подполе. Уют и комфорт.

Это был длинный день. Выехал из города уже под вечер,
стемнело как-то очень быстро, я устал и сжёг кучу нервов.
Ехал «на автопилоте», ожидая знакомой развязки с указате-
лем в сторону райцентра, но её всё не было и не было. Ко-
гда в свете фар появились первые городские дома, я даже на
секунду подумал, что проскочил поворот и уехал чёрт-те ку-
да, в следующий по трассе город, но по времени никак не
получалось. И только указатель убедил меня в очевидном,



 
 
 

оно же невероятное, – я вернулся. Я въехал в тот же город,
из которого выехал. Только с другой стороны. Каким обра-
зом это могло произойти при движении по прямой трассе
с севера на юг – понятия не имею. Возможно, тот же чёрт,
что утащил горожан, завернул трассу в кольцо. Или в ленту
Мёбиуса. Или в рулон туалетной бумаги с запахом ромашки.
Мне уже было всё равно – я люто, смертельно устал. Вымо-
тался до потемнения в глазах и потери координации. Ехать
куда бы то ни было просто опасно – усну за рулём и привет.
Надо искать по возможности безопасный ночлег, и я даже
придумал, где именно. Это место вообще первым всплывает
в моей голове при слове «безопасность». И при слове «пара-
нойя» тоже.

«Рыжий Замок» давно уже стал своеобразной город-
ской достопримечательностью. Памятником сложной эпохи
первоначального накопления капитала. Его построил себе
некий крупный предприниматель, составивший в девяно-
стых состояние на палёной водке, ворованном алюминии и
безакцизном бензине. Не знаю, кто и чем его напугал в дет-
стве, но некие специфические особенности мышления про-
глядывали в архитектуре и инфраструктуре этого объекта
чрезвычайно выпукло.

Оставшийся неизвестным истории архитектор воспроиз-
вёл современными средствами идею замка средневековых
баронов-разбойников, которые поколениями жили за счёт



 
 
 

грабежа торговых караванов и соседских владений, а пото-
му всегда были готовы к ответным визитам с лестницами и
таранами. Нависающие высокие стены с зубцами огоражи-
вали просторный бетонный двор, а посередине высился на-
стоящий донжон, со стенами два метра толщиной и узкими
бойницами окон. Квадратное в плане строение ощетинилось
бастионами и полукруглыми башнями, в которые просто на-
прашивались не то катапульты, не то орудийные расчёты.
Для полноты картины не хватало только рва с крокодилами и
подъёмного моста, что было с лихвой компенсировано наво-
роченной охранной системой и массивными железными во-
ротами. Всё это отлито из стратегического по прочности же-
лезобетона и облицовано декоративным рыжим кирпичом,
за что и получило своё название.

Выкурить оттуда не желающего выйти добром владельца
можно только силами пехотного полка при поддержке авиа-
ции и тяжёлой артиллерии. Однако пристрелили барыгу са-
мым банальным образом – в кабаке. Это с одной стороны
свидетельствовало о том, что паранойя его имела серьезные
основания, а с другой – что от судьбы за стеной не отсидишь-
ся. Наследники покойного, промотав большую часть непра-
ведно нажитого капитала, охотно продали бы и пафосную
недвижимость – но желающих не находилось. Земля удач-
но расположенного участка нравилась многим, но жить в
уродливой крепости посередь города глупо, а снести её мож-
но разве что тактическим ядерным зарядом. Наследники



 
 
 

уныло отстёгивали колоссальные налоги на недвижимость
и регулярно снижали цену – но безрезультатно. При нема-
лой налогооблагаемой площади жилые помещения неболь-
шие, и дураков за это платить не находилось. «Рыжий за-
мок» пустовал, несмотря на впечатляющую инфраструкту-
ру – собственную артезианскую скважину, дизель-генератор
с топливной цистерной, промышленный холодильник, газо-
вые рампы, индивидуальное бомбоубежище и даже автоном-
ный канализационный комплекс, высокотехнологичный, как
космолёт.

Откуда я всё это знаю? Так сложилось. Я слишком мо-
лод для мемуаров, биография моя не потянет даже на сюжет
для бытового романа, но факт – я не всегда был писателем.
По образованию я радиоинженер. Закончил политех, отслу-
жил срочную и, пока ряд довольно нелепых обстоятельств не
привёл меня на писательскую стезю и в деревню, успел пора-
ботать по специальности. В «Рыжем замке» я делал систему
видеонаблюдения. Не один, конечно, с бригадой монтажни-
ков, но, тем не менее – немного полазить там успел. Мрач-
новатую цитадель трудно назвать уютной. Сочетанием бун-
керной суровости архитектуры с китчевой роскошью инте-
рьеров она слегка напоминает ставку Гитлера из игры «Воль-
фенштайн». Но если надо пересидеть апокалипсис – лучше
места не найти.

Как я и предполагал – калитка в воротах была не заперта.



 
 
 

Её закрывал магнитный замок, управляемый с пульта охра-
ны, а такие системы в целях безопасности всегда делаются
так, чтобы при прекращении электропитания открываться.
Мало ли, может в доме пожар – а двери заблокируются. Ра-
зумеется, есть и механический замок, но закрыть его было
уже некому. Если бы ни это обстоятельство, мне бы остава-
лось только биться головой о стальные, толщиной сантимет-
ров двадцать, укреплённые ворота. Такое не то, что пикапом
– танком не своротишь. Правда, и электропривод ворот не
работал, а откатывать их вручную было тем ещё упражнени-
ем. Загнал машину во двор, закрыл ворота обратно, запер
калитку на засов и, прихватив сумку с едой, пошёл в дом.
Там в главном зале каминчик есть. В нём можно сосиски по-
жарить. Да и вообще – холодает как-то… Кончилась тёплая
осень. Зима близко!

Запускать генератор было лень – умотался за день. В
несколько приёмов перетаскал намародёренное в дом, рас-
топил камин заботливо сложенными кем-то в красивую по-
ленницу дровами, насадил на декоративную шпагу сосиски,
придвинул к огню кресло, распечатал бутылочку вискарика
– и почувствовал себя если не хорошо, то, по крайней мере,
приемлемо. Конечно, трудно наслаждаться жизнью в таких
условиях, но нужно же себя как-то заставлять!



 
 
 

 
Глава 6. Иван

 
По условным утрам мне больше всего не хватает кофе. И

сыра. Кофе и горячие бутерброды с сыром – мой неизменный
завтрак, который никогда не приедался и всегда радовал, за-
давая начало дня. Теперь это жидкий чай и пустая каша, как
в госпитале. Детям достаётся дополнительно по ложечке ва-
ренья – увы, мы не успели наварить его много. Мы начина-
ющие землевладельцы, наш сад либо слишком стар – в той
части, что досталась нам с домом, либо слишком молод – те
деревья, что успели посадить мы сами. Пара выродившихся
слив да три корявых, больных яблони – вот и всё хозяйство.
До того, как мир сломался, мы это варенье и не ели почти
– вокруг и так было полно сладкого. А теперь – нате вам,
за ложку сливового джема дети подраться готовы. Калорий-
ность нашего рациона пока достаточна, а вот вкусноты в нём
сильно не хватает…

Объявил утренний запуск силовой установки – надо про-
ветрить дом, зарядить всё разрядившееся, накачать воду в
баки, дать эльфийской лучнице шанс пройти подземелье в
поисках очередного артефакта, ну и мне устранить выявлен-
ные вчерашним испытанием ошибки.

Первая – я недооценил важность света. Мы редко бываем
в такой полной темноте, чтобы это угрожало нашей жизни,
даже в безлунные ночи света звёзд хватает, чтобы опреде-



 
 
 

лить контуры предметов. Однако сейчас ситуация иная – с
неба не летит ни единого фотончика, и погасший фонарь –
это полная катастрофа. Критичные системы должны дубли-
роваться дважды и трижды. Я взял повербанк для телефона
– в нём восемь стандартных литиевых батарей – зарядил и
убрал во внутренний карман, чтобы не добрался мороз. Про-
вод от него вытащил наружу и подключил к ночной подсвет-
ке для видеокамеры – плоской матрице с несколькими десят-
ками светодиодов. Хотел закрепить её на манер налобного
фонаря, чтобы оставить руки свободными, но помешал ка-
пюшон. Повесил на ремешке на грудь. Получилось очень яр-
ко, но не очень удобно – для того, чтобы посветить в сторо-
ну, нужно поворачиваться всем телом либо брать его в руки.
На обычный цилиндрический аккумуляторный фонарь натя-
нул кусок трубной теплоизоляции, закрепив его скотчем, и
тоже убрал под одежду, выпустив наружу привязанный шну-
рок – чтобы вытащить, не расстёгиваясь. Это будет запасной
источник света. Аккумуляторы при работе слегка греются,
и, если теплоизоляция сохранит это тепло внутри, то он не
должен промёрзнуть. Ну, я так надеюсь. И совсем резервный
– «тактический подствольный». Китайский алюминиевый с
креплением «под пиккатини», на одном литиевом аккумуля-
торе. Засунул его в трубную изоляцию потоньше и тоже под-
весил на шнурке под одеждой – на самый всякий случай. Он
хоть и маленький, но очень яркий и, благодаря линзе, светит
далеко.



 
 
 

Шланг выдоха слегка укоротил и тоже теплоизолировал
– теперь, по моим расчётам, кристаллизация влаги выды-
хаемого воздуха должна происходить уже за ним, не заби-
вая льдом внутреннее сечение. Получилась короткая тол-
стая колбаса, упругая и неудобная. Чтобы её закрепить, при-
шлось пришивать петельку на капюшон «канадки». При сво-
бодном выдохе влага не должна, по идее, попадать к стёклам
маски, но я на всякий случай примотал на дыхательном рас-
трубе скотчем два пакетика силикагеля. Надеюсь, этого хва-
тит, чтобы стёкла не обмерзали. На всякий случай исполь-
зовал и штатный КПЗО для противогазов – нарисовал на
стекле изнутри крестик, растёр сухой фланелью. Карандаш
создаёт плёнку, которая слегка ухудшает прозрачность, но
до определённого предела помогает от конденсата. Если мне
придётся снимать маску на поверхности, чтобы её протереть
– это верное обморожение роговицы и слизистых, так что
лучше потерпеть лёгкий муар на стекле.

Ради эксперимента сходил в таком виде за дровами – об-
наружил, что фонарь на груди висит неудобно, стоит накло-
ниться – болтается и путается, освещая что угодно, кроме
того, что надо. В остальном – приемлемо. Я обколол лёд с
теплообменников вентиляции, притащил дрова – маска не
обмёрзла, и шланг выдоха не обледенел, хотя капюшон за его
срезом весь покрылся инеем.

Вернувшись в дом, выгрузил дрова к печке, подвязал на-
грудный фонарь ещё одной верёвочкой к поясу, чтобы не



 
 
 

болтался, нарастил ремешки снегоступов и решил повторить
вчерашний «выход в открытый космос». Чего время терять?
Дров у нас больше не становится.

Со снегоступами все оказалось правильно – надел куда
легче, чем в прошлый раз. С фонарём всё равно как-то не
очень – светит кривовато, чуть в сторону, при ходьбе све-
товое пятно прыгает туда-сюда, раздражая и мешая, к тому
же создавая мечущиеся вокруг тени. От этого всё время ка-
жется, что на краю поля зрения кто-то движется. Я, конеч-
но, умом понимаю, что при таком холоде уцелели разве что
самые стойкие вирусы – ну и я, конечно. Однако нервирует.
Несколько раз останавливался и обводил вокруг себя лучом
– разумеется, никого нет и следы только от моих снегосту-
пов – как будто пьяный мамонт шлялся. Ничего себе я вчера
причудливо на ощупь шёл! Как ещё попал в свой лаз, а не
убрёл в поля… Хорошо, что красная лампочка на мачте была
видна даже сквозь лёд на очках, хоть как-то ориентировался.
Кстати, а где она? Только сейчас заметил, что мой «ходовой
огонь на мачте» погас. Печально, это меняет планы. Хотел
сразу прогуляться к соседскому дровнику, но без обратного
ориентира страшновато. Тем более что я затупил и не взял с
собой лопату. Вот, допустим, дойду я туда – и что? Руками
копать? Ладно, обойду ещё раз вокруг дома, прогуляю сна-
ряжение.

Кстати, не так уж и холодно. Дышать – да, тяжеловато,
сухой перемороженный воздух карябает горло и застревает



 
 
 

в носоглотке, но я при этом не мёрзну, скорее, ощущаю ка-
кую-то общую враждебность среды, в которой нет места че-
ловеку. Немного похоже на работу глубоководного водола-
за и, наверное, космонавта. На снегоступах по второму разу
стало полегче – как-то приноровился переставлять ноги, не
цепляя одну за другую. Двигаясь вдоль стены, обошёл дом и,
наконец, осмотрел то окно, которое собирался вчера. Сего-
дня антиобледенительная система маски работала безупреч-
но, фонарь светил ярко, и я убедился, что царапины на стек-
ле мне не почудились. Такое впечатление, что кто-то, пыта-
ясь счистить иней, с усилием поскреб окно зазубренным но-
жом. Нет, на принесённую ветром ветку это совсем не по-
хоже – даже если бы тут был ветер и ветки. Посветил фона-
рём вверх, на дым из трубы – он по-прежнему идеально вер-
тикален, поднимаясь в луче света серым мерцающим стол-
биком, рассеивающимся в черноте отсутствующего неба. От
этого зрелища меня опять замутило. Но всё же я заметил
непорядок – коричневая металлочерепица, которой покры-
та крыша, в нескольких местах блестела свежими царапина-
ми голого металла, а кое-где даже пробоинами. Как будто
кто-то взбирался на конёк в альпинистских «кошках», цеп-
ляясь двумя ледорубами. Как мы могли этого не услышать?
Конечно, обратная сторона теплоизоляции – звукоизоляция,
но всё же… Я припомнил, что, вроде бы, пару раз замечал
странные звуки, но относил их на счёт тепловой деформации
дома и схода снега с крыши. Теперь-то очевидно, что ника-



 
 
 

кого снега на крыше и не было – он слишком сухой, чтобы
удержаться на крутых скатах, – но тогда мне это в голову не
приходило. Дойдя до антенной мачты, я увидел, что она вся
блестит задирами свежего металла, а провод, идущий к лам-
почке, порван в клочья. Как будто всё тот же безумный аль-
пинист пытался залезть по стальной трубе, используя те же
кошки и ледорубы. Залезть – не залез, но мачту теперь как
будто мыши грызли. Здоровенные такие мыши с зубами из
токарных резцов. Пожалуй, мне стоит вернуться в дом и хо-
рошенько всё это обдумать.

На обед макароны со следами тушёнки и горячий вита-
минный напиток – разведённый концентрат из ИРП-а. Раз-
ведённый сильно жиже, чем положено по инструкции, но за-
то всем хватило. По полчашечки.

Жена увидела, что я чем-то озабочен, но дождалась, пока
все поедят, а дети уйдут в комнату. С одной стороны, мне не
хочется её пугать, с другой – игнорирование опасности ещё
никого до добра не доводило.

– Ты хочешь сказать, что снаружи бродит какое-то чудо-
вище? – жена сразу уяснила главное.

– Да, – сказал я, – как бы невероятно это ни звучало, но
снаружи что-то есть.

– Оно может залезть к нам в дом?
Я подумал и вынужден был признать, что это возможно.

Обычный человек с ножом без проблем выставил бы окна
второго этажа, просто вытащив стеклопакет. Ну, или раз-



 
 
 

бил бы стёкла, если сохранять целостность конструкции ему
незачем. Да что там, тут и стену проломить можно в два уда-
ра топором. У нас вовсе не крепость – дом тёплый, но не
рассчитан противостоять штурму.

– Я надеюсь, – я постарался произнести это как можно
увереннее, – что ему это просто не нужно. Судя по следам на
крыше, если бы оно захотело вломиться в дом, оно бы уже
это сделало.

– Но что оно такое?
Я мог только развести руками в недоумении – я не знаю

существ, способных выжить при такой температуре. Кроме
человека, конечно. Но представить себе какого-то безумного
альпиниста, бродящего там снаружи в кошках и с ледоруба-
ми в руках… Нет, это тоже перебор. Тем не менее, я пошёл
в кладовку и открыл оружейный сейф – ключ от него при-
шлось поискать, я уже и не помню, когда последний раз ту-
да заглядывал. Что поделать, я не охотник. Ружьё досталось
мне по наследству от деда, обычная гладкоствольная курко-
вая горизонталка двенадцатого калибра. Я оформил лицен-
зию, купил сейф, поставил оружие туда и забыл про него.
Теперь вот вспомнил.

Среди патронов оказалась преимущественно утиная
дробь, но всё же отыскал пять пулевых и четыре крупной
картечи. Ружьё было на вид в хорошем состоянии – да и что
ему сделается? Курки взводились и щёлкали, бойки ходили
свободно, ржавчины в стволе не видно. На всякий случай



 
 
 

смазал спусковой механизм из комплектной маслёнки, про-
тёр снаружи тряпочкой и счёл пригодным для использова-
ния. Показал жене, как взводить курки и переламывать ство-
лы для заряжания, вставил в один ствол пулю, в другой кар-
течь и положил на шкаф в коридоре – так, чтобы жена легко
дотянулась, но не достал младший.

– Вот, – говорю, – дорогая. Если услышишь, что по по-
толку затопало, то беги сюда, хватай ружьё, взводи курки и
жди, пока полезет. Как только отодвинет или проломит лист
– стреляй, тут не промахнёшься.

– Думаешь, поможет? – с сомнением спросила жена.
– Ну, не железная же эта штука, – ответил я с уверенно-

стью, которой не испытывал. – Заряд картечи в упор – нико-
му мало не покажется!

– А ты что будешь делать?
– Это на случай, если меня не будет…
– Что значит «не будет»? – подхватилась жена. – И слы-

шать об этом не хочу!
Я обнял её и прижал к себе, стараясь успокоить.
– Послушай, любимая, – я постарался говорить как можно

убедительнее, – мне всё равно надо добраться до соседского
дровника, как минимум. А в перспективе – и до магазина с
заправкой. У нас в сарае пошёл последний ряд, такими тем-
пами мы сожжём его за неделю, а дальше что?

–  Не знаю!  – жена кричит на меня шёпотом, чтобы не
услышали дети, но слезы, текущие из глаз, действуют силь-



 
 
 

нее крика. – Ты опять! Опять уходишь, а я остаюсь ждать!
Ты обещал, что этого больше не будет!

На самом деле я обещал не уходить больше в море, но
разве это важно для расстроенной женщины?

– Успокойся, милая, – уговариваю я. – Это каких-то сто
метров, ерунда. Ничего со мной не случится!

– Ага, – не унималась жена, – а если тебя сожрёт это чу-
довище? Почему ты оставляешь ружьё мне? Возьми его с со-
бой!

– Это просто для твоего спокойствия, – не сдаюсь я. – Мне
ружьё не нужно, вряд ли эта штука питается бывшими мо-
ряками, мы слишком жёсткие и солёные! То ли дело пухлые
мягкие блондинки!..

– Я не пухлая! – возмутилась жена.
На самом деле я не уверен, что ружьё вообще сработает

на таком холоде. Смазка колом встанет, бойки не пойдут –
да мало ли что ещё. Возьму с собой сигнальную ракетницу,
там замёрзнуть нечему – оттянул пружину, отпустил. Это не
оружие, но, если влепить горящим комком смолы и магния,
то это, как минимум, будет сюрприз. А ружьё пусть останется
здесь как оружие последнего шанса.

Потренировал жену хватать ружьё со шкафа, взводить
курки и стрелять – без патронов, разумеется. Раза с двадца-
того стало получаться действительно быстро, так что я ре-
шил этим ограничиться, а то дети уже заинтересовались, чем
это мы тут занимается. Младший, конечно, залип на ружьё



 
 
 

так, что еле оттащили. Открыто держать заряженное оружие
в доме с детьми – это, конечно, полное безобразие, но у нас
вся жизнь теперь такое безобразие, что дальше некуда. В раз-
ряженном же ружье я смысла не вижу – пока жена нашарит
патроны, зарядит и прицелится, стрелять будет уже незачем.
Так что строго объяснил Младшему, что нельзя и это такое
«нельзя», которое очень серьёзное, а не «если очень хочется,
то можно». Он такие моменты понимает.

Объявил внеочередной запуск силовой установки – мне
надо кое-что сделать, а дети пусть отвлекутся от вопроса: «А
в кого это вы собрались тут стрелять?». Василисе он вполне
может прийти в голову, она же девочка. Это мальчикам сама
стрельба важнее цели.

Поскольку неведомое чудище отгрызло мне маяк, то ну-
жен новый световой ориентир. Сходу придумалось два вари-
анта, для надёжности – электрический прожектор и… обыч-
ная свечка. Свечка не зависит от батарей и не может пере-
мёрзнуть до такой степени, чтобы не горел парафин. Ну, я
надеюсь, по крайней мере. При минус тридцать они горят
распрекрасно, в отличие от химических и электрических ис-
точников света. А вот электрический источник я доработал
– впаяв между двух литиевых аккумуляторов проволочный
десятиомный резистор и залепив стык термопастой. Всю эту
конструкцию замотал в несколько слоёв теплоизоляции – по-
лучилась такая самоподогревающая система, не очень эко-
номичная, но зато незамерзающая. Померив ток, я решил,



 
 
 

что светодиодный линзовый блок от фонарика будет гореть,
как минимум, пару часов, а этого более чем достаточно для
первой вылазки. В результате мой люк на поверхность укра-
сила деревянная конструкция из закреплённой на листе фа-
неры стоящей торчком швабры. На её поперечине с одной
стороны повис электрический самодельный фонарик с подо-
гревом, а с другой – стилизованный «под стимпанк» стек-
лянный свечной фонарь. Изделие декоративное, но ничто не
мешает применять его и по прямому назначению – в кладов-
ке нашлось несколько «долгоиграющих» осветительных све-
чей. Вообще-то при таком неподвижном воздухе можно бы-
ло поставить просто открытую свечу, но у меня смутные со-
мнения, будет ли парафин нормально испаряться и гореть на
таком холоде. А в фонаре всё же циркулирует тёплый воздух.

Оба фонаря я вынес уже зажжёнными, закрепил на шваб-
ре, убедился, что они работают и, подхватив лопату, пошёл
потихоньку, впервые, с тех пор как мир сломался, удаляясь
от дома. Аккуратно переставляю снегоступы, стараясь ста-
вить ноги ровно и перпендикулярно, не зарывая их в снег.
Передо мной прыгает по белой плоскости пятно света. Ока-
залось, что соблюдать направление при этом почти нереаль-
но – как я ни стараюсь идти прямо, но однородная поверх-
ность, темнота и отсутствие ориентиров сбивают с толку.
Приходится периодически останавливаться и поворачивать-
ся – всем телом, капюшон не даёт оглянуться, – чтобы по-
смотреть, где там фонари у дома. И каждый раз оказывает-



 
 
 

ся, что следы мои идут причудливым зигзагом, хотя мне ви-
дится, что я двигаюсь как по нитке. Какая-то аберрация вос-
приятия – заблудиться на ста метрах дистанции как нече-
го делать. Тем не менее, несмотря на постоянные останов-
ки для коррекции курса, до цели я дошёл. Передо мной –
точнее подо мной, – дом того самого соседа. Ну, я надеюсь,
что того самого, и я ничего не перепутал и не отклонился
от направления слишком сильно. Торчащий из снега конёк
крыши не имеет особых примет – тут у большинства старых
дачных домиков вот такие двускатные из потемневшего ши-
фера. Это новопостроенные коттеджи кроют металлочере-
пицей или модной ячеистой мягкой кровлей, но они подаль-
ше, у них свой квартал, где участки скупали пачками по два-
три и стоили там этакие палаццо – да я сам часть из них и
строил, зарабатывая себе на гражданскую жизнь.

От дома до бани – всего пара десятков метров, но наткнул-
ся почти случайно, здорово истоптав снег, нарезая круги.
Отсутствие неба, полная темнота с резким контрастом луча
фонаря на снегу – всё это отключает внутренний компас. У
меня чуть паническая атака не началась – в какой-то момент
показалось, что сбился с пути и так и буду блуждать в тем-
ноте и холоде, пока не сдохну, – но тут-то и зацепился сне-
гоступом за трубу. Крыша оказалась под слоем снега, хотя и
небольшим, так что я как раз над ней кругами ходил. Даль-
ше вступил в дело заранее продуманный план – я эту баню
соседу помогал чинить, и с её конструкцией хорошо знаком.



 
 
 

Поэтому мне сразу пришла в голову идея использовать её
внутренний объем как шахту для добычи полезных ископае-
мых – дров, в моем случае. Теоретически это выглядело бо-
лее привлекательным вариантом, чем копать в снегу спуск к
дровнику.

Сосед был мужик небогатый, но хозяйственный, строился
из чего бог послал. На крышу он ему послал вторичный он-
дулин – вид мягкой кровли, нечто вроде шифера, но, по су-
ти, ближе к толстому рубероиду – из прессованного картона
со смолой. Вторичный он потому, что его снял при ремонте
со своей крыши другой сосед, а этому, значит, на баню сго-
дился. Не самое лучшее, может быть, решение, но на халяву
– хлорка творог. А для меня это означало, что крышу можно
просто прорезать ножом. Ондулин тугой и плотный, но всё
же мягкий материал.

Был.
Я не учёл, что на таком морозе кровельный материал стал

твёрдым, а сталь – хрупкой. При попытке всадить с размаху
в крышу хороший крепкий нож, я остался без ножа – клинок
обломился у самой рукояти. Вот уж в самом прямом смыс-
ле облом… Зато массивный гвоздодёр оказался на высоте:
поддев острой частью кромку листа, я потянул её на излом
– и промороженный ондулин просто лопнул, как фарфоро-
вая тарелка. Что не прорезал – то разбил, так что резуль-
тат достигнут. Ножа только жалко, хороший был нож. Тем
не менее, передо мной открылся доступ на маленький, зава-



 
 
 

ленный всяким хламом чердак, а через него – в предбанник.
Правда, в люк я не пролез – он не рассчитан на человека в са-
модельном псевдоскафандре. Пришлось отодрать несколько
досок с потолка. К счастью, тут нашлась лестница – прыгать
в таком облачении совершенно не хочется, да и непонятно,
как потом забираться обратно.

Мой расчёт строился на том, что из предбанника обору-
дован выход в дровник, чтобы те, кому не хватило жара, не
бегали голышом вокруг сруба за дровами. Расчёт оказался
неверен – открывающаяся наружу дверь оказалась заблоки-
рована. Похоже, что хлипкая крыша дровника не выдержала
веса снега и рухнула, придавив её снаружи. Ну, никто и не
обещал, что будет легко…

Хлипкую каркасную дверь я просто оторвал, вывернув
гвоздодёром петли. За ней всё оказалось не так плохо, как
могло бы – кровля дровяного навеса просела только одним
углом, который лёг на поленницу и не дал снегу заполнить
пространство у стены полностью. В общем, дрова можно вы-
таскивать свободно, чем я и занялся, перемещая их охапка-
ми в предбанник и парную. Не все, конечно, – на то ещё бу-
дет время, – но и совсем с пустыми руками возвращаться
домой тоже не хочется. Нужен какой-то наглядный символ
успеха экспедиции для повышения боевого духа вверенно-
го мне подразделения. Поэтому, при помощи найденной на
чердаке верёвки, я вытащил наверх снятую дверь, нагрузил
её в несколько ходок дровами, пробил в нижней части две



 
 
 

дыры, к ним привязал верёвку, превратив в примитивную
волокушу, и запряг туда сам себя, как ездовую собаку. До-
полнительным бонусом детям оказалась упаковка чая на тра-
вах и две пачки овсяного печенья – сосед был большой лю-
битель банных чаепитий. Интересно, что с ним стало? Соб-
ственно, варианта два – либо в двадцати метрах от меня в
доме лежит его окоченелый труп, либо, когда мир сломался,
он был в городе – и тогда его постигла неведомая мне судьба
горожан. Свет от города, ранее видимый на краю горизон-
та, пропал в первую же ночь и больше не появлялся, так что
вряд ли там случалось что-то хорошее. Двадцать пять кило-
метров до него – всё равно, что до Луны, которой теперь и
вовсе нет.

Обратный путь быстрее и легче – наверное, потому, что
иду прямо на фонари и не петляю. В какой-то момент пока-
залось, что их что-то заслонило, и сердце моё ёкнуло – но,
скорее всего, просто показалось от усталости – тащить во-
локом гружёную дровами дверь оказалось тем ещё удоволь-
ствием. Она зарывается передним краем в снег, поэтому ве-
рёвку приходится натягивать вверх, но тогда в снег зарыва-
юсь я сам. Эту сотню метров я тащусь, кажется, вечность, вы-
мотавшись до невозможности. Успел отвыкнуть от нагрузок,
оказывается. Ну и, конечно, дышу как загнанная лошадь, так
что холодный воздух на вдохе вымораживает тепло из-под
одежды, а на выдохе покрывает льдом выпускной патрубок.
Иней всё же по чуть забирает очки маски, несмотря на на-



 
 
 

тирку стёкол и силикагель. Так что пока я добрался до сво-
его спуска, опять почти ничего не вижу, и, что хуже, начал
кашлять от пересохшего и подостывшего горла. Вот ещё че-
го не хватало – свалиться с какой-нибудь дурацкой ангиной.
Так что дрова с волокуши я просто свалил вниз, как получи-
лось, да и сам за ними ссыпался. Чай только с печеньем спу-
стил аккуратно за пазухой, потому что трофей. Этим чаем
и отпаивался остаток дня, позволив себе даже сто граммов
коньячку из НЗ – в целях профилактики простудных забо-
леваний. Кажется, обошлось, не заболел – наверное, вирусы
тоже вымерзли все к чертям.

Дров притащил не так уж и много, но на пару дней хва-
тит. Это не просто так, это два дня жизни. Удачный, в це-
лом, поход меня вдохновил, и в голове полно амбициозных
планов по дальнейшей разработке окрестных ресурсов. Те-
перь главное – не обнаглеть и не зарваться, потому что лю-
бая ошибка может стоить мне жизни, а за мной – и семье.
Подвернул ногу – и привет, не доползёшь по такому морозу
на пузе, замёрзнешь раньше. Поэтому – только тщательное
планирование и осторожность, никакого «авось».

С утра попили чаю с печеньками как аванс будущих благ –
у семейства поднялось настроение, и даже объявилась неко-
торая бодрость. Казалось бы, ерунда какая, – кучка берёзо-
вых поленьев, пачка чаю да кулёк печенья, а поди ж ты –
позитив налицо. И дрова берёзовые пахнут иначе, и вообще
первая перемена к лучшему с тех пор, как мир сломался. Я



 
 
 

добавил хорошего настроения детям, запустив генератор –
Старшая с Младшим немедля сбежали от постылых стен в
виртуальные просторы, а я в мастерскую, готовить оборудо-
вание и снаряжение для следующего похода. На этот раз я
собираюсь основательно – не на разведку, а на добычу ресур-
са. Дети счастливы – такого долгого «генераторного време-
ни» у них давно не было. Топлива, конечно, пожгли лишку,
но я прикинул, что это окупится.



 
 
 

 
Глава 7. Артём

 
То, что я заснул прямо сидя в кресле, понял только, ко-

гда в нём же проснулся, отлежав себе примерно всё. Камин
потух, было темно и холодно. Я не то чтобы выспался, но
мне стало лучше, даже нога почти не болела. Подсвечивая
себе телефоном, выбрался на улицу с целью сброса избы-
точных жидкостей и поразился полной, какой-то запредель-
ной темноте. Ни звезд, ни луны, ни фонарей – как на извест-
ной картине «Ночью афроамериканец незаконно присваива-
ет неэкологичное топливо». Такое ощущение, что небо затя-
нуло тучами из графитового порошка, и они как будто дви-
жутся там, чёрные на чёрном. Меня аж замутило. На землю
падал и сразу таял лёгкий снежок. Ничего себе, как резко
начался ноябрь… Пожалуй, если я хочу добраться до дома,
то лучше поспешить. А то ляжет снег – и всё, без бульдозера
не проедешь. А где теперь тот бульдозер? Не буду дожидать-
ся утра, поеду.

Пока мотор прогревался, я перекидал вещи обратно в ку-
зов, прикрыл брезентом от снега. Прикинул, нужно ли мне
что-то ещё – и не сообразил. Вроде бы ничего. Осторож-
но выглянул в приоткрытую калитку, посветив найденным в
комнате охраны мощным фонарем – никого. Откатил воро-
та, выехал, закатил обратно. Вчерашняя неудачная попытка
сейчас представлялась мне случайностью – проскочил пово-



 
 
 

рот, в темноте свернул не туда, объехал город… Глупо, но
сознание сопротивлялось невозможному. Ну что же, соляр-
ки ещё три четверти бака и две канистры, кроме того, у той
фуры в баке дофига осталось. Покатаюсь. В машине хотя бы
тепло. Врубил дальний, «люстру» на крыше и этакой про-
жекторной платформой поехал из города. Теперь уж точно
не пропущу указатели.

Город был тёмен и пуст, и выглядел ещё более неприятно,
чем днем. Совершенно пиздецомски выглядел. Собаки не
попадались, таинственные выпускатели их – тем более. Так и
выехал на трассу без всяких приключений. Ехал не быстро –
дорогу подморозило, резина нешипованная, привод задний.
Через пятьдесят километров, когда вот-вот должна уже по-
явиться развязка, сбросил скорость до городской, тщатель-
но вглядываясь в указатели. На них было что-то совершенно
не то – какие-то невнятные «Васильевки» с «Александров-
ками», которых в любой области как опят на навозе. Не пом-
ню, чтобы такие были по пути ко мне. Въехав в город со сто-
роны обратной выезду, удивился разве что тому, что в про-
шлый раз ехал заметно дольше. Постоял, покурил, выйдя из
машины и глядя в освещённую фарами темноту. Семьдесят
пять километров от знака до знака, я засек. Глобус «город и
окрестности» получится небольшим. Вылил канистру в бак,
развернулся, поехал в другую сторону. На этот раз вышло
шестьдесят семь. То ли с севера на юг короче, чем с юга на
север, то ли глобус уменьшается. Свернул на окружную, по-



 
 
 

том на трассу, ведущую на восток – и въехал с запада через
сорок минут и шестьдесят два километра. Обратно обернул-
ся за полчаса и пятьдесят шесть. Можно было попробовать
ещё разок – другой, но меня преследовал иррациональный
страх, что чем больше я буду кататься, тем меньше будет ста-
новиться доступное пространство. Интересно, конечно, про-
верить, что будет, если оно ужмется до самой городской чер-
ты – смогу ли я увидеть въездной знак сразу от выездного?
Интересно – но страшно. Заехал в магазин с уже выбитой
дверью, чтобы взять ещё бутылку – что-то подсказывало, что
она пригодится. В психотерапевтических целях.

Перед входом лежали собаки. Много. Дохлые. Я остано-
вился, не доезжая метров десять, так, чтобы фары светили на
разбитую дверь, и взял в руки «шотган». Прождал пару ми-
нут – но никакого движения не было. В резком свете и кон-
трастных тенях детали было не разобрать, и я вылез, тревож-
но водя стволом дробовика. Битое стекло присыпало снегом,
и на нём отпечатался чей-то след. Рубчатая подошва «везде-
ходного» ботинка. Его владелец вошел внутрь, оставил па-
ру грязных отпечатков на полу – что было дальше неизвест-
но, я не следопыт. Может, он просто проголодался, решил
воспользоваться любезно вскрытой торговой точкой, а по-
том пришли собаки. Пришли – и тут остались. Чтобы опре-
делить причину их смерти криминалист не требовался – пу-
левые отверстия в мохнатых тушках говорили сами за себя.
Неизвестный любитель пожрать сумел за себя постоять, уло-



 
 
 

жив несколько десятков псин так быстро, что внутрь не по-
пала ни одна. Вопрос – это тот, кто выпустил адского пса
из машины, или кто-то другой? Что-то мне это не нравится.
Мутный, судя по всему, тип. Впрочем, бутылку я все равно
взял. Раз уж приехал.

Вернувшись в «Рыжий замок», я заново развёл камин,
немного выпил, пытаясь смыть вискарём налёт абсурдности
с происходящего. Не помогло – голова так и шла кругом,
а никаких сколько-нибудь логичных гипотез не возникло.
Время к утру, но никаких признаков близкого рассвета –
темно, холодно, странно. В городе ни огонька, тишина пол-
ная – но где-то там бродит как минимум один вооружённый
человек, и он не спешит выйти на контакт, несмотря на то,
что мою светящуюся как новогодняя ёлка машину не заме-
тить сложно. Я, в общем, и не думал ни от кого прятаться.
Хотя, может быть, стоило бы. Забавно – совсем недавно я
переживал, что остался единственным выжившим, а сейчас
боюсь, что это не так. Люди так смешно устроены…

Незаметно задремал – и вскинулся от странного звука.
Глубокий, низкий металлический… Не сразу понял, что это
колокольный звон. Странно было слышать его таким – набат-
ным, без перезвона. Кто-то размеренно, равномерно и гулко
бил в большой колокол, и тяжелый резонирующий тон его
раскатывался по пустому городу, будя внутри какие-то ата-
вистические позывы к дреколью и вилам.



 
 
 

Звук размывался, переотражался, метался по тёмным
улицам, и я никак не мог понять, откуда он идет. Нарезал
круги по центру, останавливался, нервно держась за ружьё,
опускал стекло, прислушивался… Город старый, соборов и
церквей в нём несколько, а отсутствие света отнюдь не спо-
собствует ориентированию. Я боялся, что звон прекратится
и я уже точно никого не найду, но звонарь попался упорный
– лупил и лупил в одном темпе, как заведенный. Бом-бом-
бом…

Площадь перед кафедральным собором украшали белые
колонны драматического театра и циклопический бетонный
памятник. Злые языки утверждали, что изначально это был
скульптурный портрет Железного Феликса – на эту мысль
наводила суровая угрожающая поза и военного образца ши-
нель. А на табличке значился местный писатель, хотя и
достигший всероссийской известности, но масштабу мону-
мента никак не соответствовавший. Фамилию коллеги я, к
своему стыду, запамятовал, но его одутловатое доброе ли-
цо смотрелось на милитаризированном туловище огромно-
го монумента совсем чужеродно, что подчёркивалось слегка
ошарашенным этого лица выражением. Похоже, что покой-
ный писатель сам был удивлён таким странным увековечи-
ванием…

Колокольня собора была так же темна, как всё остальное,
но окна церкви неярко светились, а набатный звон раскаты-
вался над площадью, достигая почти зримой плотности – его



 
 
 

волны отражались от стен облезлых пятиэтажек, путались в
колоннах театра и обтекали бетонный постамент памятни-
ка. Перед храмом стояли, сидели, двигались, обтекая плот-
ной массой ступени паперти, собаки. Такое количество со-
бак сложно себе представить – навскидку их было… До чер-
та. Впечатление, что на площади собрались все псы города и
окрестностей, пригласив заодно друзей и родственников из
соседних регионов. Площадь состояла из одних собак. Что-
бы добраться к собору, пришлось бы ехать прямо по ним.

– Что за слёт любителей колокольного звона? – сказал я
вслух, растерявшись от такого мощного зрелища. Свет фар и
верхних фонарей машины заливал площадь белым контраст-
ным потоком, но собаки в мою сторону даже головы не по-
вернули. Их лохматые носы смотрели в одну точку – и это
была даже не дверь собора. На возвышении неработающего
фонтана с колосьями и грудастыми бабами стояли… Двое и
двое. Два тёмных, как будто из чёрной бумаги вырезанных
силуэта – и два огромных чёрных пса рядом с ними. Силуэты
были как бы человеческими, но назвать их таковыми не по-
ворачивался язык. От них исходило такое ощущение чуждо-
сти, невозможности, недопустимости – как будто это дыры
в форме людей в бесформенных балахонах. Дыры в бездну,
полную ужаса, смерти и говна. Да, именно говна – ощуще-
ние было такой интенсивности, что воспринималось не гла-
зами, а всеми чувствами сразу. От них резало слух, чесались
зубы, зудели руки и смердело говном – хотя никакого звука



 
 
 

или запаха как таковых не было. Нечто настолько омерзи-
тельное, что должно было быть немедля устранено из этого
плана бытия. Любой ценой и любыми средствами. Это была
не мысль, а прямое руководство к действию, команда, кото-
рую отдало телу что-то более древнее, чем мозг. Я встал на
подножку, дослал патрон, положил цевьё «Вепря» на откры-
тую водительскую дверь, прицелился, выбрал слабину спус-
кового крючка, выдохнул, задержал дыхание, и… Промазал.
С жалкой полсотни метров по отчётливо видимой крупной
мишени.

Опытные герои моих пиздецом сейчас смеялись бы надо
мной своими мужественными хриплыми голосами. «Приду-
рок», – сказали бы они, презрительно сплёвывая сквозь зу-
бы, – «Кто же полагается на оружие, из которого даже ни
разу не выстрелил?». Они бы, конечно, не забыли пристре-
лять новообретённый ствол, отрегулировать прицел или хо-
тя бы убедиться, что эта штука вообще стреляет туда, куда
ты из неё целишься, а не куда там на заводе мушку вкрути-
ли. В резком и ограниченном свете фар я даже не понял, ку-
да именно ушла пуля. Тёмные силуэты повернулись ко мне,
но лиц под капюшонами балахонов я не увидел. Может, и
к лучшему, потому что ощущение непереносимой мерзости
усилилось настолько, что у меня, кажется, начало останавли-
ваться сердце. Оставшиеся в магазине девять патронов я вы-
пустил с рук, не целясь. Как минимум одна из пуль, ведомая



 
 
 

богами случайного распределения, попала в цель – балахон
дёрнулся, полетели чёрные брызги, давление непереносимо-
сти резко ослабло, позволив мне вдохнуть.

– Что, не нравится, суки? – банально, но искренне орал я,
пытаясь заменить магазин. Он сначала не отстёгивался, по-
том вдруг отвалился и канул куда-то под ноги, потом оказа-
лось, что хранить запасной в застёгнутом кармане жилетки
– так себе идея. «Молнию» заело, и я дергал её туда-сюда,
обдирая пальцы и с каждым рывком ухудшая положение. В
конце концов, язычок замка просто оторвался. Мои герои
сейчас ржали бы в голос, сгибаясь от хохота в своих удобных
модульных разгрузках, полных соединенных попарно специ-
альными клипсами магазинов, которые они моментально ме-
няют «подбивом», что бы это ни значило. А мне даже крик-
нуть «прикрой, перезаряжаюсь» было некому. Когда я, отча-
явшись, кинул «Вепря» на сиденье и подхватил вместо него
дробовик, на постаменте фонтана уже никого не было. Зато
собаки, наконец, обратили на меня внимание. Разом – все
сто тыщ мильёнов, или сколько их там было. Они разверну-
лись, двинулись к машине и я, с семью патронами в шотгане,
вдруг остро почувствовал себя лишним на этом празднике
жизни. Мне вдруг очень захотелось в кресло у камина. Ну,
то, что за трёхметровым забором, стальными воротами и бе-
тонными стенами. Очень мне сейчас его не хватало.

Стартовал я довольно бодро – расшвыряв первых собак
бампером, практически уже развернулся. Если кого-то и на-



 
 
 

мотало на зубастые покрышки, то это их проблемы. А потом
в борт врезалась чёрная туша – да так, что меня мотнуло, и
зубы клацнули. Как будто водительскую дверь боднул носо-
рог.

– Ого! – сказал себе я и врубил вторую.
Бац!  – удар пришелся в кузов, и пустую корму занесло

на подмороженном асфальте. На капот вспрыгнула чёрная
псина, навалившись всей тушей на стекло, и я перестал по-
нимать, куда еду. Двинулся наугад, впёрся в кусты, сдал на-
зад, надеясь сбросить собаку, но не преуспел – обо что-то
треснулся кузовом, кажется об постамент памятника. Окон-
чательно потеряв ориентацию, нажал на газ, буксуя не то в
снегу, не то в собаках, и, набирая скорость, успел даже пере-
ключиться на третью. А потом со всего разгона врезался в
низкий бетонный заборчик на краю площади. Машина трес-
нулась в него мордой, подпрыгнула и повисла. Я полетел впе-
рёд, и меня приветливо встретила выстрелившая в лоб по-
душка безопасности. Мотор заглох, фары погасли, из венти-
ляции потянуло вонючим дымом горящей изоляции. Я си-
дел, мотая головой в полунокауте, и терзал стартер, но дви-
гатель не заводился. Темнота рычала и била в борта мохна-
тыми телами. Стрелять не было смысла – только стёкла по-
вышибаю, и тут-то мне и конец. Лобовик и так уже пошел
трещинами, помутнел и держался только на плёнке триплек-
са. Один-два хороших удара – и вот он я, берите-ешьте.

Но как я это вижу, если единственным источником све-



 
 
 

та осталась лампочка «Check Engine» на панели? За окном
нарастало рычание мотора, приближался свет фар. Массив-
ное транспортное средство с хрустом притёрлось к пикапу
вплотную. Стойку повело, триплекс окончательно выдавил-
ся бугром наружу.

–  Быстро сюда, ну!  – заорал уверенный командный го-
лос. – Бегом, бля, бегом, шевели булками, собачий корм!

Тра-та-та! – раскатилась над площадью короткая очередь.
Я высадил многострадальный лобовик прикладом разря-

женного «Вепря» и  неизящно, полураздавленным червем,
выкрутился на капот. В пикап уперся острый нос чего-то уг-
ловато-военного, из водительского люка торчит человек, со-
вершенно неразличимый из-за фар. В руках у него ручной
пулемет, из которого он садит в темноту короткими эконом-
ными очередями. Путаясь в ремнях «Вепря» и шотгана, я
перепрыгнул на броню и провалился в открытый люк, стука-
ясь об края и обдираясь об железяки.

– Закрывай, не тупи! – орал неизвестный спаситель.
Я на ощупь захлопнул стальную створку, чуть не лишив-

шись пальцев.
– Граната, бойся! – за бортом грохнуло, по броне цвирк-

нуло осколком, но водитель уже сидел на месте, закрыв люк.
Взревел оглушительный в стальной коробке мотор, и броне-
машина рванулась вперед. Я повалился на сиденье, взыв от
врезавшегося в копчик острого угла. Подо мной оказался ав-
томат Калашникова, на который я и уселся с размаху. Авто-



 
 
 

мат и не такое переживёт, а вот мне было больно.
– Весело тут у вас, в городе! – заорал, перекрикивая дви-

гатель, неизвестный.
– Обхохочешься, – мрачно сказал я в ответ.
– Громче, не слышу!
– Да! Весело! – прокричал я. – Чисто цирк!
– Добавим огоньку!
Водитель тормознул так, что я едва не врезался башкой в

какое-то железо, откинул люк и, привстав, выставил в него
пулемет.

– Там автомат есть, бери, не стесняйся! – щедро предло-
жил он и шарахнул куда-то в темноту длинной очередью.

Я воспользовался любезностью, не без труда вытащив в
тесноте из-под своей задницы длинное «весло» старого «ка-
лаша». Откинул лючок, высунулся – и чуть не лишился го-
ловы, возле которой клацнули челюсти кого-то огромного и
чёрного.

– А-а-а, бля! – негероически завопил я, валясь обратно на
сиденье.

– Вот падла прыгучая! – водитель извернулся в своем лю-
ке и шарахнул из ручника в сторону. – Ага, получил!

Я рискнул вылезти снова – и в свете фар увидел разбе-
гающихся в разные стороны собак. Площадь перед собором
быстро пустела. Собачьих трупов осталось немало, но ни од-
ного достаточно большого и чёрного я, к сожалению, не уви-
дел.



 
 
 

–  Противник деморализован и в панике оставляет поле
боя, – прокомментировал он. Будем считать это победой. В
тактическом, конечно, смысле. Борух.

– Что?
– Борух – это я. Майор Мешакер. Будем знакомы.
– Артём. Писатель неопределенных занятий.
– Серьёзно? Настоящий писатель?
– Серьёзно? Настоящий майор? – в тон ему ответил я.
– Ну, есть нюансы, – признался он, – но, в целом, скорее

настоящий, чем нет.
– Вот и у меня та же фигня.
– Ладно, подробности потом, – деловито заявил майор, –

а сейчас давай посмотрим, кто на колокольне хулиганит.
Чувствовалось, что неизвестный звонарь подвыдохся –

удары колокола стали реже, ритм сбивался. Мы с майором
вылезли из машины – я, наконец, опознал её как старую
БРДМ-ку,  – и подошли к воротам собора. Навстречу нам
сползала по ступенькам, волоча задние ноги и повизгивая,
крупная лохматая собака. За ней оставался кровавый след.
Военный достал из кобуры пистолет и, вздохнув, выстрелил
ей в голову. Одиночный выстрел гулко раскатился по пло-
щади.

– Я так-то собак люблю, – сказал он с сожалением, – но…
Толкнул дверь – она оказалась заперта. Постучал рукой,

попинал ботинком, грохнул несколько раз прикладом – ре-
акции не было.



 
 
 

– Открывайте, эй! – заорал я из всех сил, но тщетно.
– Да чёрта с два они нас слышат, – сказал майор, – оглох-

ли, небось, уже от своей звонилки.
Двустворчатые массивные двери собора не располагали к

взлому – толстые, деревянные, с железными накладками, на
массивных кованых петлях. Такие только взрывать. Но у во-
енного было другое мнение.

– Один момент, – он резво побежал к своему броневичку
и ловко залез туда через задний люк. Где только раздобыл
такую древнюю трахому? Это же как бы ни пятидесятых го-
дов модель.

БРДМ-ка рыкнула мотором, хрустнула раздаткой и
небыстро, но целеустремленно полезла по ступенькам. Ост-
рый угол бронированного носа ударил в середину дверной
створки – и просто расколол её пополам. Одна половина по-
висла на петлях, другая – на внутреннем засове. В образо-
вавшуюся щель вполне можно было пролезть даже самому
толстому священнику.

Впрочем, нам достался какой-то худой. На рычаге коло-
кольного привода болтался совсем не впечатляющей ком-
плекции батюшка. Молодой, невысокого роста, в драном
подряснике, он тянул кованый рычаг вниз всем весом. Свер-
ху раздавалось могучее «баммм». На противоходе рычаг его
отталкивал, но тот не сдавался, повисал снова. Глаза его бы-
ли полузакачены и слегка безумны. Длинные, связанные в
хвост волосы и небольшая рыжеватая борода промокли от



 
 
 

пота. Нас он даже не заметил. Церковь была тускло освещена
десятками тонких свечей и крошечными огоньками лампад,
но совершенно пуста. Отчего-то я ожидал тут увидеть моля-
щихся прихожан, успокаивающих их священников, бьющих-
ся в религиозном покаянии грешников, проповедей о Конце
Света… Проклятые писательские штампы.

– Всё, хватит, ну, кончай уже! – майор решительно пой-
мал за плечо кинувшегося на очередной приступ рычага ба-
тюшку. Тот обвел нас невидящим взглядом, дёрнулся к при-
воду, но Борух держал крепко.

– Все, кто мог, уже услышали, – сказал я, – и это как раз
мы. Вряд ли вы сегодня соберёте аншлаг.

– Эка его заколбасило-то! – сказал Борух с уважением. –
Упёртый мужик!

Подхватив священника с двух сторон, вежливо, но креп-
ко, мы повлекли его к выходу. На ступеньках он остановил-
ся, покрутил головой, и вдруг отчетливо сказал: «Демоны!»

– Кто, мы? – обиделся Борух. – Сам ты…
– Демоны пришли, – сказал батюшка решительно, – ад-

ские псы. Чёрные птицы. Последние дни настали.
На этом заявлении силы его покинули, и он повис у нас

на руках в полубессознательном состоянии. В люк машины
его пришлось затаскивать буквально волоком. Устроив най-
дёныша на свёрнутом брезенте в кормовом отсеке, майор с
облегчением полез руль.

– Придержи его там, писатель! А то он, неровен час, опять



 
 
 

звонить побежит… Вон, демоны ему мерещатся…
– Если честно, насчёт демонов, – неуверенно сказал я, –

уже готов скорректировать свою картину мира.
– Вот не надо этого! – укоризненно сказал Борух. – Береги

рациональное в себе. Пригодится. Слушай, а есть у тебя ка-
кой-никакой ППД?3 А то я тут, можно сказать, приезжий…

– Да, засквотил4 явочным порядком нечто вроде крепо-
сти… Практически феодал теперь. Барон Рыжего Замка.

– Крепость – это именно то место, где бы я хотел очутить-
ся!

– Приглашаю!
Заглушив мотор и оглядевшись, майор уважительно по-

кивал:
– Мощная цитадель. Сюда человек тридцать бы гарнизо-

ну… Со средствами усиления, конечно. Вон там миномё-
тик поставить, тут – пушечку противотанковую, или расчет
с ПТР…

– Чего нет – того негде взять, – пожал плечами я, – давай
попа в дом оттащим, а то как бы он не простыл в тряпочке
своей. Не май месяц.

Действительно, священника уже изрядно потряхивало –
то ли от холода, то ли от нервов. Зато он почти пришел в
себя и вылез из бронемашины сам, хотя посматривал вокруг

3 ППД – пункт постоянной дислокации
4 «Засквотить» – от «сквоттинг» (англ. Squatting) – акт самовольного заселения

покинутого или незанятого места или здания.



 
 
 

диковато, периодически встряхивая головой, будто отгоняя
морок. В донжон мы его отвели под руки, усадили в кресло
перед потухшим камином и всунули в руку полный стакан
вискаря.

– Выпейте, батюшка! – сказал Борух. – Не пьянства ока-
янного ради, а в лечебных исключительно целях.

Священник непонимающе смотрел на стакан, рука его
дрожала, и по поверхности благородного напитка бежала
крупная рябь. На лице у него были свежие, едва подсохшие
царапины, взгляд рассеян.

– Может, у него пост сейчас? – неуверенно предположил
я. – Не силен в традициях.

– Ну, так я ему не колбасу предлагаю, – ответил Борух. –
Вискарь – он вполне кошерный… То есть, постный. Исклю-
чительно из ячменя делается. Да пейте вы уже, святой отец!
А то выдохнется!

– Чёрт лысый тебе отец! – неожиданно рявкнул священ-
ник и единым глотком опростал стакан. Резко выдохнув, он
добавил уже потише. – Нехристь иудейский…

– Чо сразу «лысый» -то? – обиженно сказал майор, ре-
флекторно пригладив отступившие со лба волосы. – Окле-
мались, как я погляжу, батюшка?

– Чёрт лы…
– Да, да, понял, – перебил он без малейшего смущения. –

Чёрт лысый мне батюшка, иудейскому нехристю. А вы, поди,
херувима там вызванивали? С огненным… Что там у херу-



 
 
 

вима огненное, Артём?
Я решил не называть первое, что пришло в голову по со-

звучию, а священник насупился и ткнул в мою сторону пу-
стым стаканом. Я наплескал половину, однако он лишь дёр-
нул требовательно рукой. Долил доверху, с тревогой оцени-
вая незначительность остатка в бутылке. Поп мрачно загля-
нул в ёмкость, зачем-то понюхал и лихо опрокинул содержи-
мое в рот.

Помолчали. Подумали.
– И всё ж таки, ба… ну ладно, как вас называть-то? – не

унимался майор.
– Олегом крещён, – мрачно сказал священник.
– Видал, Артём, какой нам суровый батюшка попался! Вы,

отче, часом, не антисемит?
–  Такого греха не имею,  – ответил пришедший в себя

Олег. Принятые на голодный желудок двести грамм алкого-
ля вернули ему живость во взгляде.

– Тогда давайте не будем ругаться, – примирительно ска-
зал Борух, – чего это вы раззвонились-то, на ночь глядя?

– Так свету, вестимо, конец пришёл. Демоны вокруг, псы
адские, люди пропали все…

– Так вы, выходит, бесов гоняли?
Олег вздохнул и выразительно покрутил пустым стака-

ном. Я вылил туда остатки виски – набралось чуть больше
половины. Священник степенно отхлебнул, поставил стакан
на столик и покрутил головой в поисках закуски.



 
 
 

– Закусь только скоромная, батюшка. Сосиски.
– Не человек для поста, но пост для человека! – назида-

тельно сказал Олег. – Давай их сюда. Кстати, до Рожествен-
ского поста месяц ещё почти, а пятница, вроде, кончилась.
Или нет? Как-то я потерялся… Эй, воин иудейский, насту-
пил твой шабат?

– Если бы наступил, – хмыкнул Борух, – то я, как истин-
ный харедим, мог бы только благостно смотреть, как вас со-
бачки кушают. Мне Тора запрещает в шабат к пулемёту при-
касаться.

– Серьезно? – удивился я.
– Нет, конечно, – рассмеялся майор, – я не соблюдаю за-

ветов. И, – он внезапно стал серьёзным, – не веду религиоз-
ных споров. Так что не надо разжигать. Давайте сюда вашу
сосиску, буду бороться с её некошерностью.

Мы разорили коллекцию декоративных пырялок на стене
и пожарили себе по сосиске в разведённом заново камине.
Дров к нему осталось, кстати, совсем чуть, и в зале было хо-
лодней, чем хотелось бы.

– Так чего вы раззвонились-то, на ночь глядя? – поинте-
ресовался Борух.

– А что ещё делать, если Судный День пришел? – спокой-
но ответил Олег, допивая виски. Мы с майором проводили
его стакан внимательными пристальными взглядами. Эх, на-
до было две бутылки смародёрить. Или пять.

– А он таки да?



 
 
 

Батюшка строго кивнул.
– Ой, – коротко прокомментировал военный.
– Я плохо помню первоисточники, – сказал я неуверен-

но, – но это вроде как-то иначе должно выглядеть. «И пер-
вый всадник вострубил…»

– Всадник! – вплеснул руками батюшка. – Почему всад-
ник-то? Конь ещё, скажи, вострубил у тебя. Подхвостною
трубою!

– Конь над ним взоржал, – поддержал его Борух.
– Ну ладно, оговорился, подумаешь! – сказал я, лихора-

дочно припоминая, кто там трубил-то по тексту. Помню, с
полынью еще как-то связано, но не уверен, как именно.

–  Пророчества надо понимать метафорически,  – сказал
Олег, – если это не Судный День, то что?

– Пиздецома, – сказал я тихо себе под нос. Ещё не хватало
объяснять, что это такое.

– И всё же, Олег, – не унимался майор, – расскажите, как
вы провели этот Армагеддон?



 
 
 

 
Глава 8. Олег

 
Люди приходят к служению разными путями. Большин-

ство российского священства – династическое. Дед был по-
пом, отец тоже, ну и сын идёт по той же стезе, другой не зная.
Это не плохо и не хорошо – это по-человечески. Есть те, кто
попадают в этот круг более-менее случайно, на волне ли мо-
ды, по душевному ли порыву – но они редко задерживают-
ся надолго. Священство не зря называют «служением» – во
многом оно похоже на службу в армии. Мало героизма и по-
движничества, много ежедневной рутины и скучного труда.
Очень мало свободы, жёсткая вертикаль и суровая суборди-
нация. Нет на свете организации более консервативной, чем
церковь.

Но есть те, кого, как говорится, «Господь приводит». Лю-
ди настолько чувствительные к несовершенству мира и стра-
даниям людей, что не находится для них простой судьбы.
Обычно они глубоко травмированы чем-то внутри, жизнь
шрамировала их, обнажив нервы. Только испытавший боль-
шую боль человек может понять её в других. Только ушиб-
ленный судьбой может помочь таким же. Иногда они прихо-
дят в священство, но и на этой стезе им не бывает легко. Им
нигде легко не бывает.

Олега, несмотря на молодость, жизнь успела изрядно по-
жевать и далеко выплюнуть. Рано осиротевший, он стал опе-



 
 
 

куном младшим братьям, но не уберёг от беды и потерял
обоих. Не по своей вине, но без прощения. Потерял жильё
и немногочисленное имущество, потерял здоровье и сбере-
жения в попытках их спасти… Не спас. Иногда даже самых
запредельных усилий недостаточно.

Но если кто-нибудь другой так и растёкся бы плевком по
стене, то он не сдался, не впал в соблазн лёгких путей, а взял-
ся помогать другим. Тем, кто, как и он, потерял – кто здо-
ровье, кто жильё, кто разум, кто способность противостоять
соблазну алкоголя, а чаще всего – всё это вместе. Это не са-
мым очевидным образом и не сразу, но привело его к Церк-
ви, недостатки которой он старался не замечать – и до поры
довольно успешно. Дерьмо всплывает кверху, а до тех, кто
внизу, никому дела нет.

В любовно поднятой из руин пригородной церковке при-
вечал он всякого, и каждому находил нужное слово (иногда
и крепкое), поучение и настояние. Давал посильное занятие,
скромную помощь, и, по возможности, душевный покой. На
свете полно людей, для которых и это немногое – спасение.

Пять лет он делил своё внимание между прихожанами и
стройкой, восстанавливал храм, добывал средства, прини-
мал помощь, раздавал помощь, крутился между жадными и
нищими, злыми и голодными, тщеславными и впавшими в
ничтожество, глупыми и слишком верящими в разум. Всё
это время его поддерживала только жена – некрасивая, но
добрая девушка, такая же сирота, как и он. Детей им бог не



 
 
 

давал, но они не теряли надежды.
Олег не читал того, что написала о нём та девушка. Одна-

ко она удачно попала со своим постом в какие-то медиатрен-
ды, собрала тысячи лайков, и каждый «духовный хипстер»
в городе решил: «Вот он, настоящий жизненный коуч и ре-
альный гуру личностного роста! Вот кто расскажет мне, как
вырасти над собой и добиться успеха! Что особенно прият-
но – задаром…». Забросив гироскутеры и электросамокаты,
они вбили адрес деревни в приложение такси – и началось.

Когда на его воскресной проповеди вместо двух десятков
деревенских и десятка трудников впервые оказалось полсот-
ни молодых лиц, он удивился, но не отступил. Пытался го-
ворить так, чтобы им стало интересно. О самых простых ве-
щах – об отношениях и ответственности, о людях и добро-
те, о том, куда ведут легкие пути, которых так много вдруг
стало вокруг. Его слушали молча, ощетинившись камерами
телефонов. На него как будто смотрел фасетчатый глаз неве-
домого, распределенного между устройствами, существа. Но
Олег не стал запрещать телефоны в храме. Вместо этого он,
наоборот, запретил деревенским укорять за это молодёжь –
так же, как за непокрытые головы и шорты. Через неделю
небольшая церковка уже с трудом вместила собравшихся.
Сам того не зная, Олег стал звездой социальных сетей – ви-
деоролики собирали много просмотров, выложившие их по-
лучали рекламу и подписчиков, и процесс шел по нарастаю-
щей.



 
 
 

Олегу было сложно говорить перед этой аудиторией, ему
всё время казалось, что они не слушают его по-настоящему,
а только откликаются на какие-то отдельные слова. Но это
тоже было служением, и он старался, как мог. «Несу слово
божье новым язычникам», – смеялся он наедине с женой.
Тяжелее было другое – новые прихожане («приезжане» – в
шутку называл их Олег за то, что площадка перед храмом
превратилась в парковку такси) настойчиво требовали его
внимания. Никто из них не подходил к исповеди – они, как
и положено язычникам, не ведали греха. Просто не пони-
мали, что это такое. Однако после службы к нему выстраи-
валась очередь жаждущих индивидуального общения. К со-
жалению, все они желали говорить только об одном – о се-
бе. Им требовалась даже не индульгенция – зачем она тем,
кто безгрешен? – а церковное утверждение их совершенства.
Каждый из них был жесточайшим, не допускающим колеба-
ния образом догматичен – и предметом их веры были соб-
ственная непогрешимость, неотъемлемое право судить и аб-
солютная монополия на истину. Каждый из них, даже на-
зывающий себя атеистом, совершенно точно знал, каков из
себя Бог, что он думает и как смотрит на вещи. От Олега
требовалось лишь подтвердить это, как будто приложив цер-
ковную печать к тексту: «Предъявитель сего ни в чём не ви-
новат, поскольку один среди мудаков в белом пальто стоит
красивый». Больше всего его расстраивало, что любое ска-
занное им слово расценивалось как таковая печать. Они не



 
 
 

слушали, что он им говорит. Они выцепляли слова, из кото-
рых могли сложить одобрение себе – и складывали. За недо-
сугом, Олег не читал социалок, иначе расстроился бы ещё
больше…

Как у всякой хайповой персоны, появились у Олега и хей-
теры. Они писали гадости про него, про его жену, про его
прихожан, про его церковь и про его веру. Феминистки на-
ходили в его проповедях невообразимый сексизм, либералы
– отвратительную «скрепность», патриоты – недостаточную
восторженность. И каждый первый обвинял его в лицемерии
и хайположестве – будучи совершенно уверен, что помогать
людям можно только ради медийности собственной персо-
ны. Люди выдумывали ему тайные капиталы, прикрываемые
показной бедностью и тайные пороки, которые просто обя-
заны скрываться за непубличной благотворительностью. Его
объявляли педофилом, педерастом, алкоголиком, растрат-
чиком, развратником, держателем криминального общака,
отмывщиком денег олигархии, евреем и сатанистом. Не по-
тому, что имели что-то против него лично, а просто на нега-
тиве легче срубить хайп – а значит просмотры, подписчиков
и рекламу.

Сам Олег всего этого не читал, но другие читали. Посы-
пались проверки и разбирательства, приехала контрольная
комиссия от епископата. То ли искали утаённые миллионы,
то ли подозревали в ереси обновленчества – Олег так и не
понял. Нашли, конечно. Где-то чек на кирпич не сохранил-



 
 
 

ся, где-то помощь сиротам из храмовой кассы не была над-
лежаще оформлена, а пуще всего – недостаток смирения вы-
явился. От Олега ждали покаяния, а он никак не мог понять,
в чём виноват.

А потом всё кончилось. Олега без объяснений лишили
собственного прихода, отправив седьмым попом в приго-
родный собор, где он фактически должен был выполнять
обязанности дьякона. С трудом и кровью восстановленный
храм, на который Олег положил пять лет жизни, передали
только что рукоположённому юнцу – то ли нелюбимому род-
ственнику, то ли отставному любовнику митрополита. И в
этот же год, не сумев оправиться от подхваченной в стылом
общежитии пневмонии, тихо скончалась жена. Это был пол-
ный крах, и Олег усомнился. Не в Боге, нет – но в себе. Тем
ли он занимался эти пять лет? Если это было нужно Богу,
то почему он допустил свершиться такой несправедливости?
Если же было не нужно, то что же ему надо? Обретённый,
было, смысл жизни растворился, оставив в душе кровоточа-
щую пустоту.
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