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что будет некая следующая жизнь? В этой книге вы найдете
описание ярких разноцветных видов света, оглушительных
звуков, голодных духов, мирных и гневных божеств. Эти
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* * *

 
Эта книга посвящается с любовью и большой

признательностью моей дорогой сестре Патриции
Биллингс, которая умерла в возрасте девяносто
одного года в феврале.

Созерцание смерти пять раз в день приносит
счастье.

Бутанская пословица



 
 
 

 
Введение

 
Общеизвестно, что Будда советовал своим ученикам не

доверять всему, что он говорил, если они сначала не прове-
рили это сами. Он хотел способствовать непосредственно-
му опыту, а не догме. «Не верьте мне на слово, – говорил
он, – проверяйте мои поучения, как ювелир проверяет золо-
то». Например, Будда учил, что если мы слишком фокуси-
руемся на наших собственных выгодах, это приносит боль и
беспокойство, а если распространяем нашу любовь и заботу
на других – даже на незнакомцев и тех, кто доставляет нам
проблемы, – это приносит нам радость и мир. Это поучение
мы можем проверить на собственном опыте. Мы можем экс-
периментировать с этими поучениями; мы можем тестиро-
вать их столько раз, сколько это необходимо, чтобы в них
убедиться.

Однако поучения, представленные в этой книге, судя по
всему, происходят из другой категории. Тибетское слово
«бардо», которое будет часто здесь появляться, обычно от-
носится к периоду, следующему за смертью и предшеству-
ющему следующей жизни. Но как мы можем что-то прове-
рить на собственном опыте, что происходит после нашей
смерти? Как мы можем проверить, что будет некая следую-
щая жизнь? В этой книге вы найдете описание ярких разно-
цветных видов света, оглушительных звуков, голодных ду-



 
 
 

хов, мирных и гневных божеств. Возможно ли проверить эти
поучения так же, как ювелир проверяет золото?

Мое намерение не состоит в том, чтобы убедить вас при-
нять тибетское мировоззрение и увидеть эти описания как
окончательную правду о том, что происходит с вами после
смерти. Если сказать о чем-то, что оно определенно такое
или этакое, то это исказило бы смысл. Я полагаю, такой под-
ход шел бы вразрез с сущностью учения Будды. В то же
время многие проницательные люди, живущие сегодня, ис-
следуют поучения о бардо и воспринимают их всерьез – не
в качестве академического предмета, но как источник глу-
бинной мудрости, которая совершенствует их жизнь. Может
быть, мы не сможем подтвердить, что эти традиционные по-
учения основаны на непосредственном опыте. Но принима-
ем мы тибетское мировоззрение или нет, если проникнем в
суть поучений о бардо, они принесут нам пользу не только
после смерти, но и в этом году, сегодня, сейчас.

Эти поучения основаны на древнем тибетском тексте под
названием «Бардо тёдрол», изначально переведенном на ан-
глийский как «Тибетская книга мертвых», но буквально на-
звание переводится как «освобождение через слушание в
промежуточном (или переходном) состоянии». «Бардо тёд-
рол» предназначалась для чтения тем, кто ушел из жизни и
находится в таком состоянии. Она описывает различные пе-
реживания, через которые пройдет умерший, и таким обра-
зом служит путеводителем, чтобы помочь пройти путь, ко-



 
 
 

торый считается сбивающим с толку, из этой жизни в следу-
ющую. Убеждение таково, что слушание «Бардо тёдрол» по-
может улучшить шансы умирающего на спокойную смерть,
спокойный путь после смерти и благоприятное перерожде-
ние. В самом лучшем случае он полностью освободится из
самсары, болезненного цикла рождения и смерти.

Понятие «бардо» обычно ассоциируется с промежуточны-
ми состояниями между жизнями, но более широкий перевод
слова – это просто «переход» или «промежуток». Путеше-
ствие, которое мы совершаем после смерти, – один из таких
переходов, но если мы внимательно понаблюдаем за нашими
переживаниями, то обнаружим, что мы всегда в переходном
состоянии. В любой момент нашей жизни что-то заканчива-
ется и что-то начинается. Это не эзотерическая концепция.
Когда мы внимательны, это становится нашим безошибоч-
ным опытом.

«Тибетская книга мертвых» перечисляет шесть бардо:
естественное бардо жизни, бардо сна, бардо медитации, бар-
до умирания, бардо дхармата и бардо становления.

Прямо сейчас мы пребываем в естественном бардо этой
жизни. Я продолжу акцентировать и дальше в этой книге,
что естественное бардо этой жизни – то, с чем мы будем ра-
ботать. Приходя к пониманию, что эта жизнь является бар-
до – состоянием непрерывных изменений, – мы будем готовы
столкнуться с любыми другими бардо, которые могут про-
явиться, даже незнакомыми.



 
 
 

Бардо умирания начинается, когда мы обнаруживаем, что
скоро умрем, и длится до нашего последнего выдоха. За ним
следует бардо дхармата, что означает «истинная природа яв-
лений». Наконец, есть бардо становления, во время которого
мы осуществляем переход в следующую жизнь. В этой книге
я буду рассказывать об этих трех бардо детально и также со-
единю их с более знакомыми переживаниями, через которые
мы проходим в течение жизни.

Мое желание ко всему, что последует дальше: писать та-
ким образом, чтобы вы нашли эти поучения осмысленными
и полезными, независимо от ваших убеждений. В то же вре-
мя я хотела бы предложить вам «опереться на вашу откры-
тость» в отношении менее знакомых аспектов этих поуче-
ний, как любит говорить мой учитель Дзигар Конгтрул Рин-
поче. Я всегда замечала, что самый заметный личностный
рост происходил, когда мой ум и сердце были больше любо-
пытными, чем сомневающимися; я надеюсь, что вы приме-
ните подобный подход при чтении этой книги.

Если мы можем научиться проходить через непрерывный
поток изменений в нашей сегодняшней жизни, мы будем го-
товы к смерти и к чему угодно, что последует за ней, вне
зависимости от мировоззрений, которым мы привержены.
Мои учителя, начиная с Чогьяма Трунгпы Ринпоче, давали
мне множество инструкций, как это делать. Я узнала из сво-
его опыта, что применение этих поучений о бардо удалило
множество моих страхов и беспокойств по поводу смерти.



 
 
 

Но также важно, что эта тренировка заставила меня чувство-
вать себя более живой, открытой и смелой в моих повседнев-
ных жизненных переживаниях. Вот почему я бы хотела пе-
редать эти поучения и их пользу вам.



 
 
 

 
Мы умираем так, как живем

 
 

1. Удивительный поток
рождения и смерти

 
Эта книга о страхе смерти. Точнее, эта книга предлагает

вопрос: как мы относимся к самому фундаментальному из
всех страхов – страху смерти? Одни люди изгоняют мысли о
страхе из своих умов и действуют так, будто будут жить веч-
но. Другие говорят себе, что жизнь – единственное, что име-
ет значение, поскольку смерть в их понимании равна небы-
тию. Третьи становятся одержимы своим здоровьем и без-
опасностью и строят свою жизнь на том, чтобы отсрочить
неминуемое на столько лет, насколько это возможно. Менее
характерно для людей открыться неизбежности смерти – и
любому страху, который она вызывает, – и вести свою жизнь
в соответствии с этим.

Я обнаружила, что те, кто так открывается таким, более
вовлечены в свою жизнь и больше ценят то, что имеют. Их
меньше захватывают собственные драмы, и они больше при-
носят пользы другим людям и миру в целом. В число та-
ких людей входят мои учителя, а также святые мировых ду-
ховных традиций. Однако есть множество обычных людей,



 
 
 

которые не отрицают смерть и не становятся ею одержимы;
вместо этого они живут в гармонии с несомненным знанием,
что однажды они уйдут из этого мира.

Несколько лет назад я проводила семинар выходного дня
на эту тему в «Институте Омега» в Райнбеке, Нью-Йорк. Од-
на из участниц призналась мне, что когда она впервые услы-
шала, что я буду рассказывать о смерти и умирании, она по-
думала: «Лодырь!» В конце программы, однако, она обнару-
жила, что эта тема перевернула ее жизнь. Делясь этими по-
учениями, я надеюсь помочь вам стать более осведомленны-
ми и расслабленными в отношении смерти и более способ-
ными жить в гармонии с тем, что раньше пугало вас – более
способными перейти от «Лодырь!» к открытиям.

Мое второе стремление, неотрывно связанное с первым, –
что открытость смерти поможет вам открыться жизни. Я бу-
ду повторять на следующих страницах, что смерть это не
только что-то, что происходит в конце вашей жизни. Смерть
происходит в каждое мгновение. Мы живем в удивительном
потоке рождения и смерти, рождения и смерти. Конец одно-
го переживания – это начало следующего, которое быстро
подходит к своему концу и ведет к новому началу. Это как
непрерывный поток реки.

Обычно мы сопротивляемся этому потоку, так или иначе
стараясь, чтобы наши переживания застыли. Мы пытаемся
найти что-то, хоть что-нибудь, чтобы удержать их. В этом
случае инструкция будет – успокоиться и отпустить. Трени-



 
 
 

ровка в том, чтобы привыкнуть к существованию в этом по-
стоянном потоке. Это способ работать с нашими страхами
по поводу смерти и жизни и позволить им растаять. Здесь
нет гарантии; вы можете попросить вернуть вам деньги, ес-
ли этого не произойдет или займет дольше, чем вам бы хо-
телось. Но я постепенно продвигалась в этом направлении и
думаю, что вы тоже сможете.

В традиции Махаяны, которой я следую, любое обучение,
практику или другую позитивную деятельность принято на-
чинать, размышляя о ее великой цели. Например, мы можем
подумать о той пользе, которую мы можем принести нашему
непосредственному окружению – и даже шире, – если подру-
жимся с потоком рождения и смерти. Мы можем подумать о
том, какое положительное влияние будет иметь наша усили-
вающаяся расслабленность в отношении жизни и смерти на
всех, с кем нам случится встретиться.

В качестве иллюстрации того, как тесно связано все в на-
шем мире, можно привести пример теоретика хаоса о том,
что, когда бабочка хлопает крыльями на Амазонке, это вли-
яет на погоду в Европе. Точно так же состояние нашего ума
влияет на весь мир. Мы знаем, как оно влияет на людей во-
круг нас. Если вы кому-то хмуритесь, то они, скорее всего,
тоже будут хмуриться кому-то другому. Если вы им улыбае-
тесь, они чувствуют себя хорошо и, скорее всего, тоже будут
улыбаться другим. Точно так же если вы становитесь более
расслабленными по поводу мимолетности жизни и неизбеж-



 
 
 

ности смерти, эта расслабленность будет передаваться дру-
гим.

Любая позитивная энергия, которую мы вкладываем в се-
бя и других, создает атмосферу любви и сочувствия, и она
струится дальше и дальше – кто знает, как далеко? Помня
об этом, мы можем подойти к такому исследованию смерти
в лучшей версии себя, чувствительными к страхам и боли
наших собратьев и желающими помочь. Чтобы поддержать
это стремление, мы можем посвятить этот путь сквозь бар-
до благополучию по крайней мере одного человека, кто ис-
пытывает трудности. Вы можете начать с того, что запишете
несколько имен и со временем добавите еще. В конце кон-
цов вы можете обнаружить перед собой список на несколь-
ких страницах.

Миллиарды людей на этой планете нуждаются в заботе и
поддержке. Мы можем пожелать, чтобы как бы наше разви-
тие ни проходило, это давало им некоторую помощь, в ко-
торой они нуждаются. Напрямую мы можем помочь толь-
ко небольшому количеству людей, но каждый может быть
включен в наши пожелания.

Такое создание нашей мотивации известно как «создание
“бодхичитты”», сердца сочувствия, или, как Дзигар Конгт-
рул Ринпоче это называет, «настрой на пробуждение». Мы
обучаемся Дхарме не только для того, чтобы помочь самим
себе, но чтобы помочь всему миру.



 
 
 

 
2. Непрерывное изменение

 
Некоторые люди верят, что сознание заканчивается в мо-

мент смерти. Другие верят, что оно продолжается. Однако с
чем может согласиться каждый, так это с тем, что в течение
нашей жизни явления определенно продолжают проявлять-
ся. И по мере своего проявления они постоянно меняются.
Явления постоянно завершают свое существование, и явле-
ния постоянно рождаются на свет. Это непрерывный про-
цесс смерти и возобновления, смерти и возобновления. Это
переживание, через которое прошло любое живое существо,
известно как «непостоянство».

Будда подчеркивал непостоянство как одно из наиболее
важных наблюдений на духовном пути. «Из всех следов от-
печатки ног слона самые незаурядные, – сказал он. – Точно
так же из всех объектов медитации… идея о непостоянстве –
непревзойденная».

Наблюдение за непостоянством – совершенный путь к по-
учениям о бардо и поучениям о смерти в целом. И это пото-
му, что в сравнении с этими более сложными темами непре-
рывное изменение легко увидеть и понять. Меняются вре-
мена года, меняются дни, меняются часы. Мы тоже меняем-
ся в течение всего этого времени и переживаем множество
изменений от одного мгновения к другому. Так происходит
вокруг нас и внутри нас, двадцать четыре часа семь дней в



 
 
 

неделю, никогда не останавливаясь даже на секунду.
По какой-то причине мы по-прежнему полностью не по-

нимаем, что происходит. Мы склонны вести себя так, будто
все явления более неизменны, чем на самом деле. Мы пита-
ем иллюзию, что жизнь всегда останется такой же, как сей-
час. Ярким примером недавно стала пандемия коронавиру-
са. Мы принимали как должное, что мир будет двигаться в
определенном направлении, и вдруг все встало с ног на го-
лову, да так, что мы даже представить себе не могли.

Несмотря на наш богатый жизненный опыт с изменени-
ями, что-то внутри нас никогда не перестает настаивать на
стабильности. Любое изменение, даже изменение к лучше-
му, может заставить нас понервничать, потому что разоб-
лачает скрытую неопределенность нашей жизни. Мы пред-
почитаем думать, что стоим на твердой земле, нежели чем
ясно увидеть, что все всегда подвержено преобразованиям.
Мы предпочитаем отрицать реальность непрерывных изме-
нений, чем принять то, каким все является.

Цепляние за ощущение постоянства также происходит
с нашими эмоциональными переживаниями. Чувствуем ли
мы себя хорошо или плохо, радостно или грустно, оптими-
стично или пессимистично, мы склонны забывать, что чув-
ства мимолетны. Так как если бы механизм, который блоки-
рует нашу память, постоянно работал. Наше текущее состо-
яние беспокойства или восторга только кажется нам тем, ка-
кова жизнь. Если мы счастливы, мы разочаровываемся, ко-



 
 
 

гда хорошее чувство исчезает; когда мы несчастливы, нам
кажется, что мы застряли в неприятной эмоции. Так что чув-
ствуем ли мы себя хорошо или плохо, наша иллюзия посто-
янства приводит к проблемам.

Будда говорил о наших сложностях принимать непостоян-
ство, когда учил о трех типах страданий. Первый тип он на-
зывал «страданием страданий». Это очевидная агония вой-
ны, голод, пугающая окружающая среда, насилие, забвение,
трагическая гибель или ряд тяжелых болезней. Об этом мы
думаем, когда говорим о «боли» или «страдании». Люди и
животные в этих ситуациях переходят из одного страдания
в другое почти без передышки.

Некоторые люди достаточно удачливы, чтобы не испыты-
вать очевидное страдание страдания. По сравнению с тем,
через что проходят другие, их текущие дела идут довольно
хорошо. Но мы все равно переживаем боль оттого, что ничто
не остается навсегда. Мы испытываем радость, но она чере-
дуется с разочарованием. Мы переживаем удовлетворение,
но оно чередуется со скукой. Мы испытываем удовольствие,
но оно чередуется с дискомфортом. Это чередование и все
надежды и страхи, которые оно приносит, само по себе ве-
ликий источник боли.

Это второй тип страдания, который Будда называет про-
сто «страданием изменений», скрывается в нашем подсозна-
нии как причиняющее боль знание, что мы никогда не смо-
жем получить все, что мы хотим. Никогда наша жизнь не бу-



 
 
 

дет точно такой, какой мы ее хотим видеть, раз и навсегда.
Мы никогда не сможем достичь состояния, чтобы всегда чув-
ствовать себя хорошо. Иногда мы можем себя чувствовать
комфортно и удовлетворенными, но как однажды заметила
моя дочь: «В том-то и проблема». Поскольку у нас все было
хорошо довольно долго, мы снова возвращаемся к ложной
надежде, что с нами все будет продолжаться по-прежнему.
Мы думаем: «Если просто делать все правильно, я всегда бу-
ду чувствовать себя великолепно!» Я думаю, что-то подоб-
ное стоит за злоупотреблением наркотиками и другими за-
висимостями. Основная зависимость – от мечты о вечном
удовольствии и комфорте.

Все мировые религии и традиции мудрости говорят о бес-
полезности такого стремления к счастью, когда мы вклады-
ваем свои силы в то, что не остается навечно. Когда мы слы-
шим эти поучения, они не удивляют нас, и на некоторое вре-
мя мы даже можем чувствовать, что нас убедили. Мы даже
можем начать думать, что смешно стремиться к счастью та-
ким бесплодным способом. Но как только мы думаем о чем-
то, что хотим, вся эта мудрость вылетает в окно. И это толь-
ко вопрос времени, пока непостоянство не испортит наше
новейшее увлечение. Даже если мы утром не прольем кофе,
после того как его подали, наше удовольствие растворится в
недалеком будущем.

Классический пример – влюбленность. Вначале это вели-
чайшее блаженство, какое только может быть. Это состояние



 
 
 

может легко обернуться величайшим разочарованием. Когда
блаженство угасает, если любовники хотят остаться вместе,
им нужно преодолеть свое разочарование и сделать отноше-
ния более глубокими. Множество пар прекрасно преодоле-
вают это изменение, но даже если так, это первоначальное
абсолютное наслаждение двух влюбленных остается в про-
шлом.

Третий тип страдания, известный как «всепронизываю-
щее страдание», происходит на более глубоком и тонком
уровне, чем первые два. Это постоянный дискомфорт, про-
истекающий из нашего общего сопротивления тому, какой
на самом деле является жизнь. Нам нужна твердая почва,
чтобы опираться на нее, но ее просто не существует. Реаль-
ность такова, что ничто не остается неизменным даже на
мгновение. Когда мы внимательно изучаем, то видим, что
даже наиболее постоянные явления непрерывно меняются.
Все находится в движении, и мы никогда не знаем, в каком
направлении все идет. Если даже горы и валуны непредска-
зуемо двигаются и меняются, как мы можем найти уверен-
ность в чем-то еще? Это постоянное ощущение ненадежно-
сти и отсутствия стабильности незаметно пронизывает каж-
дую секунду нашей жизни. Этот едва различимый диском-
форт лежит в основе страдания страданий и страдания из-
менений.

Мы снова можем посмотреть на влюбленность. Большая
часть волнения связана с ощущением новизны, которую



 
 
 

влюбленность приносит в нашу жизнь. Весь мир наполнен
свежестью. Но время идет, и мы начинаем хотеть, чтобы все
оставалось в точности, как мы хотим. И тогда всепронизы-
вающее страдание поднимает свою голову, и время медового
месяца подходит к концу. По мере того как ощущение новиз-
ны растворяется, любовники начинают замечать определен-
ные черты, такие как скупость или излишняя критичность
другого. Пелена каким-то образом спадает, и они начинают
видеть друг друга раздражающими просто за то, что они та-
кие, какие есть. Что зачастую происходит дальше? Они начи-
нают пытаться исправить друг друга, чтобы подтянуть парт-
нера под идеалы. Но такой подход только все портит. Един-
ственный путь, когда отношения действительно работают, –
когда оба способны позволить всему происходить и взаимо-
действовать друг с другом такими, какие они есть. Это зна-
чит преодолевать некоторое сопротивление жизни такой, ка-
кая она есть, вместо жизни, которую они хотят.

Мы часто слышим, как люди говорят что-то вроде: «Не
переживай, все получится». Я всегда принимала это за по-
пытку переубедить нас, что в конце концов все получится
так, как мы этого хотим. Но большую часть времени мы не
получаем того, что хотим, и даже, если получаем, наше удо-
вольствие все равно скоротечно. И большую часть времени
мы получаем то, чего не хотим: ах, превратности судьбы.

У Трунгпы Ринпоче есть поговорка на этот счет: «Верь не
в успех. Верь в реальность». Когда мы верим, что все срабо-



 
 
 

тает так, как мы хотим, мы «верим в успех» – успех на на-
ших условиях. Но из собственного опыта мы прекрасно зна-
ем, что на успех положиться нельзя. Иногда все происходит
так, как нам нравится, иногда нет. «Верить в реальность» –
гораздо более открытый и расслабленный настрой ума. Так
или иначе, реальность происходит. Мы можем на нее рассчи-
тывать. Она на самом деле очень глубокая и в то же время
абсолютно прямолинейная. «Реальность» относится к тому,
каким все является, свободная от надежд и страхов. Зная,
что все обстоит именно так, мы можем открыться удоволь-
ствию и боли, успехам и неудачам – в противоположность
ощущению, будто это личная вендетта против нас, когда нам
не дают работу, когда мы не можем заполучить партнера, ко-
гда мы заболеваем. Это радикальный подход, он полностью
противоположен нашему обычному взгляду на все. Мы мо-
жем быть одинаково открыты желаемому и нежелательному.
Мы знаем, что все изменится так же, как меняется погода. И
так же, как плохая и хорошая погода, успех и неудача одина-
ково являются частями жизни.

Всепронизывающее страдание – наше постоянное препят-
ствие на пути к пониманию, что все не защищено, что мы
никогда не знаем, что произойдет дальше, что наша судьба
не записана и разворачивается по мере того, как мы живем,
и что мы очень мало можем сделать для того, чтобы контро-
лировать ее. Мы переживаем это препятствие как непрекра-
щающийся беспокойный шум в фоне нашей жизни. Это все



 
 
 

проистекает из того факта, что все непостоянно. Все во все-
ленной находится в движении. Твердая земля, по которой
мы ходим, меняется каждую секунду.

Однако, как сказал Тхич Нхат Ханх, «это не непостоян-
ство заставляет нас страдать. Нас заставляет страдать жела-
ние, чтобы все происходящее было постоянным, когда оно
не может быть таким». Мы можем сопротивляться реально-
сти, или мы можем научиться воспринимать все по-ново-
му, видеть жизнь как динамичное, энергичное, потрясающее
приключение. Тогда мы действительно будем иметь связь со
свежестью каждого момента, думаем ли мы, что наш любов-
ник безупречен или нет. Если мы можем принять непрерыв-
ную изменчивость таким образом, мы начнем замечать, как
шум беспокойства затихает и постепенно, понемногу раство-
ряется.



 
 
 

 
3. Мимолетное воспоминание

 
Во время некоторых ретритов, которые я провожу, мы по-

вторяем такую мантру по утрам: «Как падающая звезда, ви-
димый недостаток, пламя свечи, иллюзия, капля росы, пу-
зырь на воде, сон, вспышка молнии, облако – рассматривай
обусловленные дхармы так». Цель этой строфы  – вызвать
впечатление непостоянства в наших умах так, чтобы мы мог-
ли привыкнуть к его присутствию в нашей жизни и чтобы
мы могли научиться быть с ним друзьями. «Обусловленные
поучения дхармы» – значит все, что возникло: все, что на-
чало происходить, находится в состоянии изменения и одна-
жды закончится – другими словами – все явления. Все на
свете имеет качество мимолетности капли росы или вспыш-
ки молнии. На ретритах я рекомендую людям запомнить эту
песню, чтобы они могли повторять ее и размышлять над ней,
когда они ходят по земле и когда они вернутся домой.

Осознание мимолетной природы всего и свежести каждо-
го момента равноценно осознанию того, что мы всегда нахо-
димся в переходном состоянии, промежуточном состоянии –
то, что мы называем бардо. Несколько лет назад я обедала с
Анамом Тхубтеном Ринпоче, тибетским учителем, которым
я сильно восхищаюсь. Я принесла с собой тогда целый спи-
сок вопросов о бардо и того, что «Тибетская книга мертвых»
говорит о нем. Я задавала ему свои вопросы, и в какой-то



 
 
 

момент он сказал мне: «Ты знаешь, Ани Пема, мы всегда в
бардо». Я слышала такую идею от Трунгпы Ринпоче, но мне
хотелось услышать объяснение Анама Тхубтена, поэтому я
спросила: «Ладно, Ринпоче, мы с тобой сидим и обедаем.
Как это может быть бардо?»

Я уже об этом писала раньше, но его ответ произвел на
меня такое впечатление, что, я думаю, это достойно повторе-
ния. «Этим утром, – ответил он, – мы с моим другом отпра-
вились в художественный магазин, чтобы купить товары для
каллиграфии. Мы купили чернила, кисти и бумагу. Сейчас
этот случай кажется жизненным циклом из прошлого, це-
лой жизнью самой по себе. У нее было начало подобно тому,
как быть рожденным. Затем она происходила некоторое вре-
мя и прошла через несколько стадий: оглядеться в магазине,
выбрать товары, заплатить за них. Затем мы с другом разо-
шлись в разные стороны, и этот жизненный цикл подошел к
концу. Сейчас это всего лишь воспоминание, и я здесь с то-
бой обедаю, наслаждаясь другим жизненным циклом. Скоро
этот жизненный цикл подойдет к концу и превратится в еще
одно воспоминание. И эта последовательность начала и кон-
ца, рождения и смерти никогда не остановится. Она будет
вечно продолжаться, и продолжаться, и продолжаться даль-
ше».

Мы всегда находимся в бардо, потому что у непостоянства
никогда не бывает перерывов. Не бывает ни одного момен-
та, чтобы мы бы не были в переходном состоянии, и, хотите



 
 
 

верьте, хотите нет, это хорошие новости. Элементы, из кото-
рых состоит каждый уникальный момент вашей жизни, воз-
никают в какой-то точке; вскоре эти элементы растворятся,
и эта ситуация завершится. Прямо сейчас вы, возможно, си-
дите в кресле и читаете эту книгу или ведете машину и слу-
шаете аудиоверсию. Где бы вы ни были, у освещения в этом
месте свои определенные особенности. Вы чувствуете опре-
деленные запахи и слышите определенные звуки на заднем
плане. За час до этого вы, наверное, делали что-то совершен-
но другое, что-то, о чем вы помните только частично. Час
спустя то, что вы переживаете сейчас, тоже будет воспоми-
нанием. Мы всегда находимся в промежуточном состоянии
между прошлым и будущим, между воспоминанием о том,
что случилось раньше, и приближением ситуации, которая
скоро тоже станет воспоминанием.

Мой обед того дня с Анамом Тхубтеном никогда не по-
вторится снова. Даже если я снова буду с ним обедать в том
же месте и мы будем есть ту же еду и говорить на те же темы,
мы никогда не сможем воссоздать то, что произошло в тот
раз. То время ушло навсегда.

Размышление над непрерывной изменчивостью – горький
опыт. Это может быть грустно и пугающе. Иногда в дол-
гих ретритах, когда я каждый день повторяю похожие дей-
ствия, я вдруг понимаю: «Сегодня снова воскресенье? Как
такое возможно? Только что было воскресенье!» Мне хочет-
ся, чтобы время замедлилось. От скорости, с которой оно



 
 
 

проходит, у меня захватывает дух. Это чувство особенно
сильно в моем почтенном возрасте. Когда я вспоминаю мое
детство, лето тогда было очень длинным. Теперь оно проле-
тает в мгновение ока. Хорошо позволить этому чувству впи-
таться. Это уязвимое, деликатное ощущение нужно прочув-
ствовать и принять.

Чувство грусти или тревоги естественно, когда мы раз-
мышляем над тем, как проходит время, и наши пережива-
ния выцветают. Согласно запоминающимся словам Трунгпы
Ринпоче, все наши переживания – «мимолетные воспоми-
нания». Когда мы замечаем, что смерть и потери случаются
непрерывно, это разбивает нам сердце. Это может сделать
нас неуверенными в осознании того, что мы всегда находим-
ся в промежутке. Но эти чувства не являются знаком того,
что что-то происходит неправильно. Нам не нужно отгонять
их прочь. Нам не нужно вешать на них ярлык «плохое» или
отвергать их как-то еще. Вместо этого мы можем развивать
открытость к нашим причиняющим боль в отношении непо-
стоянства эмоциям. Мы можем учиться пребывать с этими
чувствами, интересоваться ими, видеть, что может дать их
уязвимость. В этом самом страхе, в этой самой тоске прояв-
ляются наше сочувственное сердце, наша неизмеримая муд-
рость, наша связь со всеми другими живыми существами на
этой планете, каждое из которых проходит через свое соб-
ственное бардо. Когда мы сохраняем осознание нашего пе-
реходного состояния и всего того, что вызывает его мимо-



 
 
 

летность, мы остаемся на связи с нашей смелой сущностью,
нашей глубочайшей природой.

Одна из моих учениц на ретрите бардо в Аббатстве Гам-
по глубоко и храбро работала с этим видом грусти и диском-
форта. «Быть в промежутке некомфортно, – сказала она. –
Это переживается так, что ты бы не хотел там быть. Но я
думаю, ты в точности там и хочешь быть. Ты хочешь найти
способ остаться с этим, и это требует значительной храбро-
сти, намерения и решимости».

На мой взгляд, ее слова схватывают суть тренировки при-
нятия непостоянства. Вместо того чтобы видеть нашу грусть
как проблему, мы можем увидеть ее как знак, что у нас что-
то начинает получаться. Мы начинаем ухватывать настрой
или качество причины, почему нам не нравится подвешен-
ное состояние отсутствия реальности. Мы напрямую ощу-
щаем наше сопротивление непрерывному потоку жизни.

Если мы продолжаем приучать себя оставаться в осозна-
нии этого потока, мы постепенно разовьем уверенность, что
мы достаточно выросли, чтобы удержать эту грусть. Мы по-
степенно научимся доверять реальности, вместо того что-
бы надеяться на «успех». Это вопрос тренировки, развития
мышц день за днем. Практика этого нового подхода к наше-
му существованию позволит нам встретить что угодно – же-
лаемое или нежелательное, здоровье или болезнь, жизнь или
смерть – жизнерадостно и благосклонно.



 
 
 

 
4. Мы умираем так, как живем

 
Моей подруге Джудит было за тридцать, у нее был муж

и двое маленьких детей, и, когда у нее обнаружили рак на
терминальной стадии, это была душераздирающая новость.
Вначале она прошла все классические стадии примирения
со смертью: отрицание, гнев и так далее. Потом ее семья ре-
шила переехать в небольшой городок в Колорадо, вблизи тех
мест, где Джудит выросла. Они сняли дом, и вся семья и
близкие друзья посвятили время тому, чтобы побыть с Джу-
дит и поддержать ее. Дети продолжали ходить в школу, но,
кроме этого, их главной заботой была мать. Все они свободно
говорили о смерти. К счастью, у Джудит было время привык-
нуть к тому факту, что она скоро умрет. Она читала и раз-
мышляла над поучениями о бардо и узнала о стадиях умира-
ния и об идее, что смерть происходит в каждый момент. По
мере того как проходило время, она становилась все счаст-
ливее и счастливее. «Все это не имеет значения, – сказала
она. – Мои маленькие дети играют тут, и я просто безумно
счастлива».

Болезнь прогрессировала, ее легкие наполнялись жидко-
стью, и ей приходилось спать в кресле с откидной спинкой.
Одним утром она лежала в кресле, абсолютно расслаблен-
ная, и ее муж и друг были рядом. Вдруг она показала на
свой рот. Они спросили, хочет ли она воды, но она помота-



 
 
 

ла головой. После нескольких догадок муж наконец спросил:
«Ты хочешь сказать, что не можешь говорить?» Она кивну-
ла. Тогда она показала на свои глаза. И снова они сделали
несколько предположений, прежде чем поняли, что она не
может видеть. Ее муж немедленно вызвал доктора. Но она
просто лежала, счастливая и улыбающаяся, настолько спо-
койная, насколько это было возможно. Она знала, что уми-
рает, и она действительно уходила. Она смогла без сопротив-
ления позволить непостоянству развиваться. До ее болезни
никто бы не смог представить, чтобы она умирала так тихо, –
эта вспыльчивая рыжеволосая молодая женщина с острым
языком. Но в конце концов она красиво прошла через все.
Я бы хотела умереть так же.
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