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Аннотация
Первое русское публицистическое произведение  – книга

крупного чиновника, который проехал 600 верст и  стал
диссидентом. Каталог российского бесправия и  укор высшей
власти, за который Радищев отправился в Сибирь.

«Главные книги русской литературы»  – совместная серия
издательства «Альпина. Проза» и  интернет-проекта «Полка».
Произведения, которые в ней выходят, выбраны современными
писателями, критиками, литературоведами, преподавателями.
Это и  попытка определить, как  выглядит сегодня русский
литературный канон, и новый взгляд на известные произведения:
каждую книгу сопровождает подробная статья авторов «Полки».
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Предисловие «Полки»

 
Первое русское публицистическое произведение –

книга крупного чиновника, который проехал 600
верст и  стал диссидентом. Каталог российского
бесправия и  укор высшей власти, за  который
Радищев отправился в Сибирь.
Варвара Бабицкая



 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
Рассказчик, чувствительный русский дворянин с  евро-

пейским образованием и либеральными воззрениями, едет
на перекладных из Петербурга в Москву, по пути наблюдая
неприглядную жизнь Российской империи: бесчеловечность
крепостного права, коррупцию чиновников, воровские ма-
хинации купцов и слепоту монархини, которой его записки
должны раскрыть глаза. Первое художественное произведе-
ние в истории русской литературы, за которое автор был со-
слан в Сибирь.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
Радищев начинал свою главную книгу постепенно – с от-

дельных очерков, которые позже войдут в состав «Путеше-
ствия». Большая ее часть создана во второй половине 1780-
х годов. Наиболее радикальные главы – «Медное» (о прода-
же крепостных с публичного торга), «Торжок» (о цензуре)
и др. – были написаны в 1785–1786 годы. В том же 1786 го-
ду появляется очерк о безразличном «начальнике», которого
подчиненные в минуту крайней необходимости боятся раз-
будить, подвергая тем самым путников смертельной опас-
ности («Чудово»). «Слово о Ломоносове» писалось с 1780



 
 
 

по 1788 год.
Радищев утверждал, что рукопись «Путешествия» бы-

ла полностью готова к концу 1788 года. Но это, очевидно,
не так, поскольку в «Кратком повествовании о происхожде-
нии ценсуры» автор упоминает известие, полученное из ре-
волюционной Франции: «…Мы читали недавно, что народ-
ное собрание, толико же поступая самодержавно, как досе-
ле их государь, насильственно взяли печатную книгу и сочи-
нителя оной отдали под суд за то, что дерзнул писать про-
тив народного собрания». Речь здесь идет о памфлете, тайно
изданном Маратом в 1790 году. Известно, что писатель до-
полнял свою книгу уже после прохождения цензуры, перед
печатью, в 1790 году. Важно, однако, что, создавая «Путе-
шествие» в годы, предшествовавшие Великой французской
революции, которая сильно изменила российский политиче-
ский климат, автор, вероятно, не предвидел остроты реак-
ции со стороны Екатерины II.

Радищев в эти годы служил чиновником, а затем и дирек-
тором Петербургской таможни. Он пользовался доверием
и дружбой своего начальника графа Александра Воронцова,
президента Коммерц-коллегии2, и мог достичь высоких сте-
пеней, но публикация «Путешествия», повлекшая за собой
десятилетнюю сибирскую ссылку, положила конец его карье-

2  Правительственное учреждение, занимавшееся вопросами торговли. Было
основано Петром I, упразднено в 20-х годах XIX века вместе с преобразованием
министерств.



 
 
 

ре.
 

КАК ОНА НАПИСАНА?
 

«Путешествие» разбито на главы, названные по почтовым
станциям, где рассказчик меняет лошадей. Единого сюже-
та в книге нет: структура, позаимствованная из сверхпопу-
лярного «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна,
позволяет рассказчику делать экскурсы в  историю, нравы
и обычаи проезжаемых мест, а по дороге предаваться фило-
софским размышлениям об устройстве государства, законе
и нравственности, на которые наводят его всё новые впечат-
ления и встречи. Часть таких рассуждений передана другим
персонажам. Друзья и незнакомцы, которых встречает рас-
сказчик, изливают ему свои мысли и печали и прямо-таки
сорят важными бумагами, которые образуют чисто публици-
стические вставки в ткани художественного повествования.
Ритуальные шутки о смене лошадей завершают многие гла-
вы, играя роль связок между разнородными кусками.



 
 
 

Шарль Тевенен. Взятие Бастилии. 1793 год3

Характерный прием – постоянные обращения к читателю
и шутки с ним («Если, читатель, ты нескучлив, то читай, что
перед тобою лежит. Если же бы случилось, что ты сам при-
надлежишь к ценсурному комитету, то загни лист и скачи
мимо»), а также, например, фразы, оборванные на полусло-
ве.

Как  отмечают[1] Петр Вайль и  Александр Генис, такой
прием взят у Стерна, чья книга заканчивается словами: «Так
что, когда я протянул руку, я схватил горничную за…» По-
хожим образом Радищев заканчивает главу «Едрово»: «Всяк
пляшет, да не  как скоморох,  – повторил  я, наклоняясь и,

3 Шарль Тевенен. Взятие Бастилии. 1793 год. Метрополитен-музей.



 
 
 

подняв, развертывая…» Конечно, радищевский герой гор-
ничных ни за какие части не хватает (напротив, сексуальное
насилие над крестьянками и горничными гневно осуждает).
Вместо фривольностей за оборванной фразой следует про-
странный проект уничтожения рабства в России, найденный
в грязи у почтовой избы. Радищев одновременно заимствует
у Стерна комический прием и иронизирует над ним – лег-
кую, развлекательную форму путевых заметок сам он напол-
няет серьезным политическим содержанием.

Этот литературный гибрид порождает особый стиль: обы-
денная разговорная речь разных сословий в бытовых зари-
совках и  диалогах сменяется тяжеловесным, архаическим,
наполненным старославянизмами слогом публицистических
кусков. Исследовательница Ольга Елисеева предположила,
что этот неудобочитаемый язык – результат сознательного
эксперимента над русской словесностью[2]:

Мучительностью и  корявостью языка писатель
старался передать материальную грубость мира,
тяжесть окружающей его жизни, где нет места ничему
легкому и  простому. Радищев добивался плотной
осязаемости своих слов. Он пытался посредством
невообразимо трудного стиля задеть, поцарапать
читателя, обратить его внимание на смысл написанного.
‹…› Его интересовали необычные, неудобные языковые
формы, длиннейшие предложения и  обороты. Он
пожертвовал внятным разговорным и  письменным
русским ради создания особого стиля. Намеренная



 
 
 

архаизация стала барьером для  понимания текстов
Радищева.

Читатели в большинстве своем эксперимента не оценили.

Карта путешествия Радищева из Петербурга в Москву4

4 Карта путешествия Радищева из Петербурга в Москву. Из книги: Радищев
А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Фотолитографическое воспроизве-
дение «Путешествия» (репринт) издания 1790 г. Материалы к изучению «Путе-



 
 
 

 
ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

 
Первый и главный свой источник Радищев указал на след-

ствии: «Первая мысль написать книгу в сей форме пришла
мне, читая путешествие Йорика5; я так ее и начал. Продол-
жая ее, на мысль мне пришли многия случаи, о которых я
слыхивал, и, дабы не много рыться, я вознамерился их по-
местить в книгу сию».

С содержательной стороны главный источник влияния –
французские просветители. Екатерина Великая сразу от-
метила, что автор «заражен французским заблуждением»,
Пушкин позднее отметил: «…В Радищеве отразилась вся
французская философия его века: скептицизм Вольтера, фи-
лантропия Руссо, политический цинизм Дидрота6 и Реналя7;
но  всё в  нескладном, искаженном виде, как  все предметы
криво отражаются в кривом зеркале».

шествия». В 2 т. Т. 1–2. – М.; Л.: Academia, 1935.
5 Имеется в виду «Сентиментальное путешествие» Лоренса Стерна.
6 То есть Дени Дидро.
7 То есть Гийом Тома Рейналь.



 
 
 

Неизвестный художник. Лоренс Стерн. Структура пове-
сти позаимствована из  «Сентиментального путешествия»



 
 
 

Лоренса Стерна8

На тему своей вторичности Радищев иронизирует в «Пу-
тешествии»: «Признаюсь, я на руку нечист; где что немно-
го похожее на рассудительное увижу, то тотчас стяну; смот-
ри, ты не клади мыслей плохо». Но на самом деле в воров-
стве его не обвинишь – в своей книге Радищев щедро и доб-
росовестно ссылается на  источники, как  истинный энцик-
лопедист. Рассуждая, скажем, о российской судебной систе-
ме, он упоминает авторов, знание которых судейскими мог-
ло  бы ее значительно улучшить: «Если  бы привести при-
меры из размышлений и разглагольствований судей наших
о делах! Что бы сказали Гроций9, Монтескью10, Блекстон11!»
Говоря о  свободе слова, он приводит пространную цитату
из диссертации Иоганна Готфрида Гердера «О влиянии пра-
вительства на науки и наук на правительство» (1778). Важ-
ный предшественник Радищева в его осуждении рабства –
Гийом Рейналь, автор «Истории обеих Индий». Его взгляды
на свободу личности и разумные основания нравственности
сложились под большим влиянием философа-материалиста
Гельвеция. Наконец, Жан-Жаку Руссо Радищев обязан иде-

8  Неизвестный художник. Лоренс Стерн. Национальная портретная галерея,
Лондон.

9  Гуго Гроций (1583–1645)  – голландский юрист, государственный деятель,
драматург и поэт.

10 То есть Шарль де Монтескьё.
11 Уильям Блэкстон (1723–1780) – британский юрист, философ и адвокат.



 
 
 

ями социального равенства и близости к природе.
Кроме того, Радищев вдохновляется трагедией британца

Аддисона «Катон», где описана борьба римлян-республи-
канцев против диктатуры Юлия Цезаря, а заглавный герой
становится для него важной ролевой моделью.

Античные авторы имели для  Радищева большое значе-
ние – подробнее он отзывается о них в автобиографическом
произведении «Житие Фёдора Васильевича Ушакова», где,
отвергая Вергилия («льстец Августов») и Горация («лизорук
Меценатов»), отдает предпочтение республиканцу Цицеро-
ну, «гремящему против Катилины», и «колкому сатирику,
не щадащему Нерона», – то есть предположительно Петро-
нию, в чьем «Сатириконе» император был выведен в образе
разгульного вольноотпущенника Трималхиона.

Что до чувствительности – ей радищевского героя научил
Гёте, на что автор прямо указывает: «Сколь сладко неязви-
тельное чувствование скорби! Колико сердце оно обновля-
ет и оного чувствительность. Я рыдал вслед за ямским со-
бранием, и слезы мои были столь же для меня сладостны,
как исторгнутые из сердца Вертером…»

Источником сведений об  устройстве разных областей
жизни и экономики, в том числе теневой, стала для писателя
служба: в молодости как протоколист в первом департамен-
те Сената он составлял экстракты всех разбиравшихся дел,
читал рапорты губернаторов об урожаях, торговле, побегах
крестьян, бунтах, болезнях и  смертности населения; чело-



 
 
 

битные давали ему представление о разных злоупотреблени-
ях и преступлениях чиновников, судей, помещиков: «Рос-
сийская империя раскрылась для него не с парадного, но с
черного хода»[3]. Перейдя в мае 1773 года на должность обер-
аудитора (юриста) в штаб командующего Финляндской ди-
визией генерал-аншефа Якова Брюса, Радищев имел воз-
можность познакомиться с жизнью армии; в 1777 году буду-
щий писатель поступил на должность в Коммерц-коллегию,
решавшую все вопросы торговли, а затем в Петербургскую
таможню. Отсюда его познания в вексельном праве, в улов-
ках, позволявших дворянам продавать крестьян незаконно,
и проч.

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
Сперва Радищев попытался опубликовать книгу

в Москве. Однако «Путешествие» не пропустил цензор, бо-
лее того  – типографщик, которому он хотел отдать руко-
пись, отказался печатать крамолу. Тогда Радищев решил за-
вести свою типографию. Такую возможность давал ему указ
1783  года, дозволявший создание «вольных» типографий.
Радищев купил типографский станок и напечатал книгу у се-
бя дома с помощью служащих Петербургской таможни и кре-
постных своего отца. Однако книге еще предстояло пройти
цензуру в петербургской Управе благочиния, и на сей раз Ра-
дищев, на удивление, не встретил препятствий.



 
 
 

22 июля 1789 года обер-полицмейстер Никита Рылеев (из-
вестный, по отзыву одного мемуариста, «превыспреннейшей
глупостью своею») пропустил книгу, просто ее не прочитав.



 
 
 



 
 
 

Печатный станок. Россия. 1711 год12

В  сентябре того  же года Радищев представил в  Управу
рукопись «Слова похвального Ломоносову», которое спер-
ва предполагал издать отдельно, но затем включил в состав
«Путешествия». Вообще, состав книги менялся уже и после
цензуры, что особенно ставила в вину писателю Екатерина
II, воспринявшая это как лживый поступок.

В  мае 1790  года книга была отправлена книготоргов-
цу Зотову. Тираж составлял «не более как шестьсот сорок
или пятьдесят экземпляров». Судьба этого тиража была пе-
чальна: около 600 экземпляров «не  сдвинулось с  места»,
то есть были уничтожены автором в ожидании обыска и аре-
ста. Всего 26 экземпляров поступило в продажу, а несколько
Радищев разослал знакомым. В настоящее время известно
лишь 13 типографских экземпляров первого издания «Пу-
тешествия».

Второго пришествия радищевской книге пришлось ждать
полвека. 15 апреля 1858 года в Лондоне в 13-м номере га-
зеты «Колокол» (русском «тамиздатовском» печатном орга-
не Герцена и Огарёва) появилось объявление о готовящем-
ся издании: «Печатается Князь М. М. Щербатов и А. Ради-
щев (из Екатерининского века). Издание Трюбнера с преди-
словием Искандера13». Как отмечает[4] Натан Эйдельман, по-

12 Печатный станок. Россия. 1711 год. Государственный исторический музей.
13 Псевдоним Александра Герцена.



 
 
 

казательно, что Александр Николаевич Радищев обозначен
в этом объявлении только одним инициалом: по всей види-
мости, Герцен и Огарёв не знали его отчества, а для читателя
сочли необходимым пояснить: «Из Екатерининского века».
«О повреждении нравов в России» князя М. М. Щербатова
и «Путешествие» А. Радищева» вышли вскоре под одной об-
ложкой.

Первую попытку переиздать Радищева в России предпри-
нял в 1868 году петербургский книгопродавец Шигин. Книга
«Радищев и его книга “Путешествие из Петербурга в Моск-
ву”» включала фрагменты собственно «Путешествия», но в
таком покалеченном виде, что их даже цензура пропусти-
ла. Эту публикацию заметил только Герцен, посвятивший
событию приветственную статью «Наши великие покойни-
ки начинают возвращаться», но  главное – она стала пово-
дом к формальной отмене запрещения, о чем высочайшим
повелением был извещен Петербургский цензурный коми-
тет – с указанием, чтоб «новые издания сего сочинения под-
лежали общим правилам действующих узаконений о печа-
ти». Обрадованный библиограф, издатель и литературовед
Петр Ефремов в 1872 году издал двухтомное собрание со-
чинений Радищева, в  который включил и  текст «Путеше-
ствия» с документальными приложениями. Но на это изда-
ние немедленно был наложен арест, не помогли даже опре-
деленные смягчения и купюры, сделанные Ефремовым; цен-
зор отметил: «Так как  некоторые из  принципов, порицае-



 
 
 

мых автором, еще и ныне составляют основу нашего госу-
дарственного и социального быта, то я полагаю неудобным
допустить эту книгу к обращению в публике в настоящем
ее виде частью потому, что она может возбуждать к своему
содержанию сочувствие в легкомысленных людях, частью –
служить удобным прецедентом для горячих и неблагонаме-
ренных публицистов, которые не затруднятся провозгласить
Радищева мучеником за его гуманные утопии, жертвою про-
извола и попытаются подражать ему» [5].

Наконец в 1888 году издатель Алексей Суворин благода-
ря личным связям добился позволения издать «Путешествие
из Петербурга в Москву» – правда, исключительно «для зна-
токов и любителей», тиражом всего в 100 экземпляров, кото-
рые было предписано продавать за 25 рублей (то есть по це-
не, запретительной для  широкого читателя). Суворин на-
шел первое издание и воспроизвел текст 1790 года «из стро-
ки в строку, из буквы в букву, приблизительно с таким же
шрифтом, со всеми опечатками подлинника»[6].

Лишь в  1905  году появилось первое научное и  пол-
ное издание «Путешествия» под редакцией Николая Павло-
ва-Сильванского и Павла Щеголева. Годом позже появилось
сразу пять изданий «Путешествия», и еще три – в 1907 году.

 
КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
Поскольку почти весь тираж «Путешествия» был в ожида-



 
 
 

нии ареста уничтожен Радищевым или конфискован, широ-
кой реакции на книгу не последовало. Редкие ее первые чи-
татели восприняли «Путешествие» именно и только как по-
литический манифест. Можно привести типичную реакцию
графа Безбородко, писавшего в частном письме:

…Здесь по  уголовной палате производится ныне
примечания достойный суд. Радищев, советник
таможенный, несмотря, что у  него и  так было
дел много, которые  он, правду сказать, и  правил
изрядно и  бескорыстно, вздумал лишние часы
посвятить на  мудрования: заразившись, как  видно,
Франциею, выдал книгу «Путешествие из  Петербурга
в  Москву», наполненную защитою крестьян,
зарезавших помещиков, проповедию равенства и почти
бунта противу помещиков, неуважения к начальникам,
внес много язвительного и, наконец, неистовым
образом впутал оду, где излился на  царей и  хвалил
Кромвеля… Всего смешнее, что шалун Никита Рылеев
цензировал сию книгу, не читав, и, удовольствовавшись
титулом, подписал свое благословение. Книга сия
начала входить в моду у многой шали, по счастию, скоро
ее узнали…

«Узнали» – то есть власти узнали о существовании кни-
ги и изъяли ее из оборота. Мнение «шали», то есть людей,
действительно передававших «Путешествие» из рук в руки
и делавших списки, осталось по большей части неизвестным.
Публику больше занимала судьба автора, которую, надо ска-



 
 
 

зать, оплакивали все, от вельмож до купцов на Бирже, счи-
тая приговор несправедливым и жестоким. Примечательна,
однако, реакция Гаврилы Державина – одного из тех людей,
которому Радищев послал «Путешествие». Державину при-
писывается следующая эпиграмма:

Езда твоя в Москву со истинною сходна,
Некстати лишь смела, дерзка и сумасбродна,
Я слышу: «На коней, – кричит ямщик. – Вирь, вирь».
Знать, русский Мирабо, поехал ты в Сибирь.

Как писал с горечью сын писателя Павел Радищев, «это
писал человек, хвалившийся, что он “горяч, в правде черт”».

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
Вскоре после выхода «Путешествия» экземпляр попал

в руки Екатерине II, которая прочитала его с большим вни-
манием, возмутилась и распорядилась начать следствие. Хо-
тя книгу свою Радищев напечатал анонимно, авторство его
раскрылось почти сразу. Уже в своих комментариях к «Пу-
тешествию» императрица указывает: «…Упоминает о  зна-
нии: что я имел случай по щастию моему узнать. Кажется
сие знание в Лейпцих получано, и доводит до подозрение
на господ Радищева и Щелищева: паче же буде у них заведе-
но типография в доме, как сказывают». Она, очевидно, узна-



 
 
 

ла склад мыслей и круг источников, поскольку знала Ради-
щева и Петра Челищева («Щелищева»), бывших некогда ее
пажами, а затем отправленных ею за образованием в Лейп-
циг (людей с европейским образованием было в Петербурге
совсем немного); но очевидно, что и слухи уже ходили по го-
роду.

Радищев был посажен в Петропавловскую крепость, до-
прошен следователем Степаном Шешковским (начальником
Тайной экспедиции, который в свое время вел дело Пугаче-
ва) и после суда приговорен к смертной казни Государствен-
ным советом. По случаю заключения мира в войне со Шве-
цией Екатерина отменила смертный приговор, заменив его
ссылкой в сибирский Илимск. Павел I, взойдя на престол,
вернул ссыльного писателя с предписанием жить в его селе
Немцове, а амнистировал его только Александр I.

«Путешествие из Петербурга в Москву» осталось почти
неизвестным и сделалось библиографической редкостью, хо-
тя и  ходило в  списках. В  1836  году вернуть имя Радище-
ва русской литературе решил Александр Пушкин, который
за 200 рублей приобрел экземпляр, хранившийся в Тайной
канцелярии, и написал о Радищеве статью для своего жур-
нала «Современник»; несмотря на ее резко критический ха-
рактер, в печать она пропущена не была.

Демократическая критика середины XIX века упомина-
ет Радищева скупо – Добролюбов в статье «Русская сатира
в век Екатерины» (1859) отметил: «Книга Радищева состав-



 
 
 

ляла едва ли не единственное исключение в ряду литератур-
ных явлений того времени, и именно потому, что она стоя-
ла совершенно одиноко, против нее и можно было употре-
бить столь сильные меры. Впрочем, если бы этих мер и не
было, все-таки “Путешествие из Петербурга в Москву” оста-
лось бы явлением исключительным и за автором его после-
довали бы, до конечных его результатов, разве весьма немно-
гие»[7]. Николай Чернышевский в десятом номере «Совре-
менника» за 1860 год замечает, что в XVIII веке «Новиков14,
Радищев, еще, быть может, несколько человек одни только
имели… то, что называется ныне убеждением или образом
мыслей».

14  Николай Иванович Новиков (1744–1818)  – журналист, издатель. Издавал
сатирические журналы «Трутень», «Живописец», «Кошелек»  – все они были
закрыты по распоряжению власти. Основал в Москве свою «Типографическую
компанию», публиковал старинные летописи и исторические памятники в серии
«Древняя Российская Вивлиофика». В 1792 году Новикова арестовали и заклю-
чили в Шлиссельбургскую крепость, через четыре года он был освобожден Пав-
лом I.



 
 
 

Петропавловская крепость. Гравюра XIX века15

Еще и  в 1907  году Евгений Соловьёв, автор «Очерков
из  истории русской литературы XIX  века», писал: «Книга
Радищева… не сыграла и не могла сыграть непосредствен-
но роли в истории нашего умственного развития, потому что
публика не знала и еще до сих пор (то есть через 100 лет
после смерти автора и 110 по выходе книги) не знает ее».
В 1914 году в статье «О национальной гордости великорос-
сов» Ленин упомянул Радищева как родоначальника русско-
го освободительного движения – ему наследовали в этом ря-
ду декабристы, затем разночинцы 1870-х годов, а затем ра-

15 Петропавловская крепость. Гравюра XIX века. Научно-исследовательский
музей при Российской академии художеств.



 
 
 

бочий класс и, наконец, крестьяне. Впоследствии фигура Ра-
дищева как «первого революционера» прочно утвердилась
в советском литературоведении и школе. К тому времени,
когда «Путешествие из Петербурга в Москву» нашло чита-
телей, язык его безнадежно устарел  – книгу можно и  се-
годня считать толком не  прочитанной широкой публикой.
Однако сама структура литературного путешествия, напол-
ненного размышлениями о страдании народном, оказалась
живучей – можно вспомнить и поэму Венедикта Ерофеева
«Москва – Петушки», и документальный фильм Андрея Ло-
шака «Путешествие из  Петербурга в  Москву», где режис-
сер буквально повторил маршрут Радищева, чтобы посмот-
реть, как изменилась жизнь между столицами за истекшие
два столетия.

 
НА ЧТО ОБИДЕЛАСЬ ЕКАТЕРИНА?

 
Писатель, протоиерей Михаил Ардов вспоминал [8], что

Лев Гумилев рассказал ему об  экземпляре «Путешествия
из Петербурга в Москву» с неопубликованными в то время
пометками Екатерины II:

–  Радищев описывает такую историю,  – говорил
Лев Николаевич.  – Некий помещик стал приставать
к  молодой бабе, своей крепостной. Прибежал ее
муж и  стал бить барина. На  шум поспешили
братья помещика и  принялись избивать мужика.



 
 
 

Тут прибежали еще крепостные и  убили всех
троих бар. Был суд, и  убийцы были сосланы
в каторжные работы. Радищев, разумеется, приговором
возмущается, а  мужикам сочувствует. Так вот
Екатерина по  сему поводу сделала такое замечание:
«Лапать девок и  баб в  Российской империи
не возбраняется, а убийство карается по закону».

Возможно, это апокриф, – среди опубликованных теперь
комментариев императрицы такого нет, – но суть ее несогла-
сия с Радищевым он передает верно.

Радищев – автор сентиментальной школы, и культ разу-
ма непротиворечиво сочетается в нем с чувствительностью
сердца. Устами одного из положительных персонажей – ста-
рого крестицкого дворянина – он прямо соглашается с Ека-
териной: «Не дерзай никогда исполнять обычая в предосуж-
дение закона. Закон, каков ни  худ, есть связь общества».
Но  на деле невинность доведенных до  крайности убийц
для него «математическая ясность».



 
 
 

Иоганн Лампи. Портрет Екатерины II. 1790 год16

16 Иоганн Лампи. Портрет Екатерины II. 1790 год. Музей имени М. А. Врубеля.



 
 
 

Писатель рисует идеал, к  которому правитель должен
стремиться. Так, в  главе «Спасская Полесть» рассказчику
снится, что он  – великий государь, окруженный льстеца-
ми, превозносящими мир, тишину и изобилие его правле-
ния; к нему в образе странницы является сама Истина. Она
снимает с его глаз «бельма» и показывает ему реальность:
коррупцию, несправедливость и жестокость его приближен-
ных, извращающих его указы и угнетающих народ. В этой
прозрачной аллегории Екатерина сразу узнала себя и отме-
ла упрек: «Не знаю какова нега власти в других владетели,
во мне не велика».

Императрица, решающая государственные проблемы
на практике, возмущена несправедливым отношением к сво-
им усилиям: хорошо писателю воздыхать о судьбе доведен-
ных до отчаяния крестьян, но нельзя же возвести снисходи-
тельность к убийцам в принцип – эдак ведь крестьяне начнут
резать дворян, и Радищеву это прекрасно известно, чего же
он от нее хочет? Когда автор проповедует пацифизм, назы-
вая царей виновниками «убийства, войною называемого»,
Екатерина возражает: «Чево же оне желают, чтоб без обо-
роны попасця в плен туркам, татарам, либо пакарится шве-
дам». Практических рекомендаций у Истины, очевидно, нет.

Радищев обвиняет императрицу в  лицемерии, в  измене
той философии, которую сама она насаждала в молодости, –
упрек был основателен и  оттого чувствителен. Ханжество



 
 
 

Екатерины стало общим местом – Пушкин писал[9]:
Екатерина уничтожила звание (справедливее  –

название) рабства, а  раздарила около миллиона
государственных крестьян (то  есть свободных
хлебопашцев) и  закрепостила вольную Малороссию
и  польские провинции. Екатерина уничтожила
пытку  – а  Тайная канцелярия процветала под  ее
патриархальным правлением; Екатерина любила
просвещение, а  Новиков, распространивший первые
лучи его, перешел из рук Шешковского в темницу, где
и находился до самой ее смерти. Радищев был сослан
в Сибирь. Княжнин умер под розгами – и Фонвизин,
которого она боялась, не  избегнул  бы той  же участи,
если бы не чрезвычайная его известность.

Венценосную читательницу автор «Путешествия» имел
в виду, обращаясь к ней прямо: «Властитель мира, если, чи-
тая сон мой, ты улыбнешься с насмешкою или нахмуришь
чело, ведай, что виденная мною странница отлетела от тебя
далеко и чертогов твоих гнушается». Читай: на воре шапка
горит. И Екатерина возмущенно возражает: «Птенцы учат
матку. Злость в злобном, во мне ее нет».

При  этом она дискутирует с  автором всерьез, отмечая
несоответствия или, наоборот, жизненность его наблюдений,
например описание сластолюбца-дворянина, который в сво-
ей деревне «омерзил 60 девиц, лишив их непорочности»,
комментирует: «Едва ли не гисторія Александра Васильеви-
ча Солтыкова». Но, с ее точки зрения, это, так сказать, не по-



 
 
 

литика партии, а перегибы на местах. Радищев оскорбляет
ее правление, возводя отдельные недостатки в ранг законо-
мерности.

У  Екатерины были основания назвать Радищева «птен-
цом». Пажом он служил во дворце – по свидетельству Пуш-
кина, имевшего доступ к документам Тайной канцелярии,
«государыня знала его лично». В  числе шести пажей, от-
личившихся в  науках, он был отправлен учиться в  Лейп-
цигский университет. Монархи отправляли молодых дворян
учиться за границу за государственный счет со времен Петра
I – с прагматической целью получить сведущих чиновников.
И действительно, по возвращении в Россию молодой Ради-
щев был определен на службу в канцелярию императрицы.
Сын писателя вспоминал, что уже в бытность Радищева слу-
жащим Петербургской таможни государыня, уверенная в его
честности и бескорыстии, «удостоила его важными поруче-
ниями: при начале шведской войны ему велено арестовать
и описать шведские корабли». После смерти его начальника
Радищев был назначен директором таможни, причем Екате-
рина отказала всем прочим претендентам на это место, го-
воря, что у нее уже есть достойный человек. При этом на-
значении Радищев получил из рук Екатерины орден Святого
Владимира 4-й степени.

Наверное, еще и поэтому императрица восприняла напад-
ки Радищева близко к сердцу: он не просто единомышлен-
ник, но и всем своим мировоззрением обязан ей. Ее ком-



 
 
 

ментарии к книге были инструкцией следователю Шешков-
скому, как вести допрос, в конце же Екатерина пишет: «Ска-
жите сочинителю, что я читала ево книгу от доски до дос-
ки, и прочтя усумнилась, не зделано ли ему мною какая оби-
да? ибо судить ево не хочу, дондеже не выслушен, хотя он
судит царей, не выслушивая их оправдание». Шешковский
выполнил поручение и получил ответ, что «никогда и ника-
кой не только обиды не чувствовал, но всегда носил в себе
ее милости».

Когда по завершении следствия дело было передано в Па-
лату уголовного суда, статс-секретарь Безбородко, инструк-
тируя о порядке разбирательства санкт-петербургского глав-
нокомандующего графа Брюса, особо указал не предостав-
лять суду протоколов допроса, поскольку «многие вопросы,
особливо же: “Не имеет ли он какого недовольствия или оби-
ды на Ея Величество” отнюдь непристойно выводить пред
судом». Это было слишком личное.

 
БЫЛ ЛИ РАДИЩЕВ РЕВОЛЮЦИОНЕРОМ?

 
«Первым революционером» назвал Радищева Ленин, и в

таком качестве писатель был канонизирован советским ли-
тературоведением. Предвосхитила такую оценку вождя ми-
рового пролетариата сама Екатерина, назвавшая Радищева
«бунтовщиком хуже Пугачева».

«Радищев был последовательным революционным демо-



 
 
 

кратом конца XVIII  столетия. Это был пропагандист, рес-
публиканец, который в  этот острый период начавшейся
в Европе буржуазной революции осторожно начал сколачи-
вать кадры единомышленников»[10], – утверждает, например,
видный деятель антирелигиозной кампании Емельян Яро-
славский в газете «Правда». Для какой же цели писатель ско-
лачивал кадры? Филолог Григорий Гуковский, автор преди-
словия к полному собранию сочинений Радищева, предлага-
ет замечательную версию: параллельно с работой над книгой
писатель буквально готовил революцию! «В том же 1789 го-
ду Радищев предпринял шаги к  тому, чтобы расширить
свою деятельность, установив связь с Городской Думой, а за-
тем попытался перейти от пропагандистской работы к орга-
низации вооруженной силы»[11]. Таким образом исследова-
тель трактовал действия Радищева, который в мае 1790 го-
да, во время войны со Швецией, организовал вооруженное
ополчение для защиты Петербурга. Сделано это было поста-
новлением Городской думы, в ополчение среди прочих при-
нимали и беглых крестьян. После ареста Радищева Екатери-
на распорядилась «беглых помещичьих людей» из думского
ополчения отдать помещикам, а остальных сделать обычны-
ми солдатами. «В какой связи стоит распоряжение Екатери-
ны с делом Радищева – не ясно», – признаёт Гуковский, од-
нако он уверен: не иначе как Екатерина узнала в ходе след-
ствия о  куда большей угрозе, чем представляла собой его
книга.



 
 
 

Над подобными теориями иронизировал в «Беседах о рус-
ской культуре» Юрий Лотман, заметивший, что даже по-
пытки возвести к «Путешествию» официальную генеалогию
русской революционной мысли недобросовестны: декабри-
сты, к примеру, от Радищева открещивались, Пушкин на-
звал его книгу «преступлением, ничем не  извиняемым».
Один из  литературоведов, стремившихся изобразить доб-
росовестного чиновника, семьянина и  писателя-идеалиста
«чуть ли не руководителем революционного кружка в Петер-
бурге конца 1780-х – начала 1790-х годов», Георгий Шторм,
в своей книге «Потаенный Радищев» выдвинул концепцию,
которую Лотман излагает так: «…Собрав обширный мате-
риал (здесь нельзя не  отдать должного изобретательности
и трудолюбию Г. Шторма), автор книги возводит всех близ-
ких и  далеких родственников и  знакомых Радищева в  его
общественно-политических единомышленников. Создается
впечатление, что Радищев был окружен разветвленной по-
литической группой, состоящей в основном из его родствен-
ников»[12].

В  действительности, как  показывает Лотман, Радищев
не был и не мог быть революционером-заговорщиком, пото-
му что для просветителя XVIII века этот путь в принципе
представлялся ложным:

Привычки, обычаи, традиции для  просветителя  –
именно те силы, которые противостоят разуму
и  свободе. Для  борьбы с  ними необходим «зритель



 
 
 

без очков» (так называл Радищева А. Воронцов), то есть
тот, что смотрит на  мир свежим взором философа.
Свобода начинается словом философа. Услышав его,
люди осознают неестественность своего положения.

А следовательно, переход от рабства к свободе не предпо-
лагает кровопролития. Писатель-просветитель не скрывает-
ся – он «истину царям с улыбкой говорит», как писал Дер-
жавин, чьим примером Радищев, видимо, вдохновлялся.

Но, может быть, Радищев, сам не планируя вооруженного
восстания, тем не менее призывал к нему народ? В подтвер-
ждение этой версии обычно приводилось заключение главы
«Медное», где автор не допускает, что помещики отпустят
крестьян себе в убыток, и видит источник свободы не в их
доброй воле, а в «самой тяжести порабощения». Такое мне-
ние первой высказала Екатерина, приписавшая в этом месте:
«То есть надежду полагает на бунт от мужиков». Писатель
на это убедительно возразил: «Если кто скажет, что я, писав
сию книгу, хотел сделать возмущение, тому скажу, что оши-
бается, первое и потому, что народ наш книг не читает, что
писана она слогом, для простого народа не внятным…» Ра-
дищевский слог был и для образованного читателя непрост,
вряд ли «Путешествие» можно рассматривать как средство
массовой пропаганды среди неграмотных крестьян – к то-
му же, говорит писатель, и тираж мал.

Можно вспомнить к  тому  же, что «русский бунт, бес-
смысленный и беспощадный», Радищев знал не понаслыш-



 
 
 

ке: во время восстания Пугачева родители его едва не по-
гибли, но были спасены собственными крестьянами, кото-
рые «их не выдали, но спрятали между собою, нарочно изма-
зав сажей и грязью»[13]. В главе «Едрово» рассказчик осужда-
ет крестьян, тащивших барина-насильника Пугачеву на рас-
праву: «Глупые крестьяне, вы искали правосудия в  само-
званце! Но почто не поведали вы сего законным судиям ва-
шим? Они  бы предали его гражданской смерти, и  вы  бы
невинны осталися».

На  замечание Екатерины, что «французская революция
ево решила себя определить в  России первым подвизате-
лем», Радищев указал: «Францию ж в пример он не брал,
хотя и сам признается, что сие похоже на то обстоятельство;
ибо сие писал он прежде, нежели во Франции было возму-
щение». Когда же он обращается к французским событиям
в главе «Торжок», написанной позднее, то с тревогой отме-
чает: «необузданность и безначалие дошли до края возмож-
ного», между тем настоящей вольности так и нет – цензура
не упразднена, а народное собрание ведет себя «так же са-
модержавно, как доселе их государь».

Уверенность в  неизбежности революции  – не  то  же са-
мое, что призыв к ней. Радищев с ужасом ждет революции
при сложившемся порядке вещей и призывает изменить этот
порядок, пока не поздно.



 
 
 

 
«КАКУЮ ЦЕЛЬ ИМЕЛ РАДИЩЕВ?

ЧЕГО ИМЕННО ЖЕЛАЛ ОН?»
 

Таким вопросом задался в  своей знаменитой статье
«Александр Радищев» Пушкин, который назвал «действием
сумасшедшего» решение Радищева печатать такую крамолу.

Мелкий чиновник, человек безо всякой власти, безо
всякой опоры, дерзает вооружиться противу общего
порядка, противу самодержавия, противу Екатерины!
И  заметьте: заговорщик надеется на  соединенные
силы своих товарищей; член тайного общества,
в  случае неудачи, или  готовится изветом заслужить
себе помилование, или, смотря на  многочисленность
своих соумышленников, полагается на безнаказанность.
Но  Радищев один. У  него нет ни  товарищей,
ни соумышленников.

Отдавая должное силе радищевского духа, его удивитель-
ной самоотверженности и «какой-то рыцарской совестливо-
сти», Пушкин тем не менее называет «Путешествие» «пре-
ступлением, ничем не извиняемым», а также «книгой весь-
ма посредственной». Эта двойственная претензия – стили-
стическая и политическая – была запрограммирована самим
«Путешествием», его новаторской концепцией, и в нем же
обсуждается.

Пушкинскую характеристику «варварский слог» следу-



 
 
 

ет понимать буквально, как  слог неокультуренный: в  рус-
ской прозе Радищев «не имел образца». Радищев понимал,
что идет непроторенной дорогой, и в самой книге размыш-
лял о необходимости новой формы для нового содержания
на материале русской поэзии. Рассуждение об этом вложе-
но в уста безымянного поэта, встреченного в Твери, кото-
рому автор подарил свою оду «Вольность», приведенную
в «Путешествии» отрывками: «В Москве не хотели ее напе-
чатать по двум причинам: первая, что смысл в стихах неясен
и много стихов топорной работы, другая, что предмет стихов
несвойствен нашей земле. Я еду теперь в Петербург просить
о издании ее в свет» (тем самым в книге изложена история
ее же публикации).

Непроходным стало уже само название  – «Вольность».
«Но я очень помню, – комментирует путник, – что в Нака-
зе о сочинении нового уложения, говоря о вольности, сказа-
но: «Вольностию называть должно то, что все одинаковым
повинуются законам». Следственно, о  вольности у  нас го-
ворить вместно». Тут Радищев не в первый и не в послед-
ний раз колет Екатерине глаза ее не воплощенным в жизнь
«наказом», но аргумент его формалистичен до абсурда – он
прекрасно понимает, что понятие «вольность» они с импе-
ратрицей трактуют по-разному. Далее цензуру смутили сло-
ва «Да смятутся от гласа твоего цари», которые якобы пред-
полагают пожелание зла царю. Придирка нарочито издева-
тельская – ведь в соседних строках автор прямо предрека-



 
 
 

ет революцию («Меч остр, я зрю, везде сверкает; / В различ-
ных видах смерть летает, / Над гордою главой паря») и по-
минает цареубийц – Брута, Вильгельма Телля и Кромвеля.
Причем последнего осуждает – но не за казнь короля, а за
то, что, свергнув тирана, Кромвель сделался тираном сам,
не дав людям свободы (что справедливо отметила и Екате-
рина: «Ода совершенно ясно бунтовская, где царям грозится
плахой. Кромвелев пример приведен с похвалой»). Такие же
претензии были у Радищева и к деятелям Французской ре-
волюции.

С  литературной точки зрения цензора смутил стих
«Во свет рабства тьму претвори». У поэта есть любопытное
соображение: стих этот «очень туг и труден на изречение»
из-за частого повторения буквы Т и стоящих рядом соглас-
ных («бства тьму претв»), однако «иные почитали стих сей
удачным, находя в негладкости стиха изобразительное выра-
жение трудности самого действия» – то есть поэт фонетиче-
ски изображает препятствия к отмене крепостного права.

В этом свете кажется убедительным предположение Петра
Вайля и Александра Гениса, что Радищевым двигало имен-
но литературное честолюбие, а вовсе не революционный за-
дор. Обращаясь к императрице с нравоучениями, Радищев,
возможно, держал в уме вдохновляющий пример Держави-
на, который, выпустив в свет свою неортодоксальную «Фели-
цу», лег спать ни жив ни мертв, не представляя, какую реак-
цию вызовет его ода, снижающая образ богоравной импера-



 
 
 

трицы. Характерно, что Державину одному из первых Ради-
щев успел прислать свое свежеотпечатанное произведение.
Но Державин в свое время угадал, польстил и проснулся пер-
вым русским поэтом. Ко времени же появления «Путеше-
ствия» пожилая и напуганная европейскими революционны-
ми событиями Екатерина не была уже расположена к лите-
ратурным новшествам и авторскую интенцию поняла совсем
не так: «Намерение сей книги на каждом листе видно; сочи-
нитель оной наполнен и заражен французским заблуждени-
ем, ищет всячески и выищивает все возможное к умалению
почтения к власти и властем, к приведению народа в негодо-
вание противу начальников и начальства».

Сам писатель на  следствии утверждал, что им двигали
именно литературные амбиции. Первые его литературные
труды не  вызвали реакции  – ни  в художественном, ни  в
политическом смысле, хотя также содержали вольнолюби-
вые выпады. Например, сквозь пальцы посмотрела Екатери-
на на радищевские комментарии к сочинению французского
философа Габриэля Бонно де Мабли «Размышление о гре-
ческой истории» (1773 год), содержавшие фразу: «Самодер-
жавство есть наипротивнейшее человеческому естеству со-
стояние». «Письмо к другу, жительствующему в Тобольске»,
«Житие Фёдора Васильевича Ушакова» остались незамечен-
ными. На следствии Радищев показывал:

Описывая состояние помещичьих крестьян, думал,
что устыжу тем тех, которые с  ними поступают



 
 
 

жестокосердо. Шуточные поместил для  того, чтобы
не  скучно было длинное, сериозное сочинение.
Дерзновенныя выражения и  неприличной смелости
почерпнул  я, читая разных писателей, и  ни с  каким
другим намерением, как  чтобы прослыть хорошим
писателем. Да и самое издание книги ни к чему другому
стремилося, как  быть известну между авторами, и  из
продажи книги приобресть себе прибыль.

Конечно, измученный и испуганный писатель, открещи-
ваясь от  политического обвинения, говорил то, что могло
смягчить его участь. Однако и решение издавать книгу ано-
нимно он объяснял желанием увидеть реакцию публики и в
случае успеха объявить свое имя. Есть и такое мнение, что
Радищев хотел писать тонкую, остроумную, изящную прозу,
но его «душил обличительский и реформаторский пафос»,
который испортил его книгу в художественном отношении
и дорого обошелся в политическом.

 
ЧТО ЕЩЕ ВЫЗЫВАЕТ

НЕГОДОВАНИЕ РАДИЩЕВА,
ПОМИМО КРЕПОСТНОГО ПРАВА?

 
Радищев, совершая путешествие по  России, успева-

ет фиксировать множество общественных пороков, кото-
рые  он, как  олицетворенная Истина, должен изобличить.
По свидетельству его сына, сам он говорил, что если бы он



 
 
 

издал свое «Путешествие» за 10 или за 15 лет до Француз-
ской революции, то «он вместо ссылки скорее был бы на-
гражден на том основании, что в его книге есть очень полез-
ные указания на многие злоупотребления, неизвестные пра-
вительству». Тут и чинопочитание, и судопроизводство, сто-
ящее на пытках и взятках, и телесные наказания, и воровство
и мошенничества во всех сословиях, и рекрутчина, и век-
сельное право. Из проблем, не связанных прямо с положени-
ем крестьян, наибольшее его возмущение вызывает цензура.

В  Торжке рассказчик встречает человека, который едет
в Петербург хлопотать о заведении свободного книгопеча-
тания в своем родном городе. Герой с обычным своим про-
стодушием указывает ему, что в прошениях нет необходи-
мости: заводить книгопечатни частным лицам было позво-
лено еще указом 1783 года (о чем Радищев, напечатавший
таким образом свое «Путешествие», знал не понаслышке).
Однако напечатать книгу – полдела: «Теперь свободно иметь
всякому орудия печатания, но то, что печатать можно, со-
стоит под опекою. Ценсура сделана нянькою рассудка, ост-
роумия, воображения, всего великого и изящного». Мысль,
которую цензура водит на помочах, не может свободно раз-
виваться и остается ущербной. Многие сочинения не дой-
дут до  читателя хотя  бы по  невежеству цензора: Радищев
язвительно приводит в  пример чиновника, который заре-
зал роман, где любовь названа «лукавым богом», посколь-
ку усмотрел в этой аллегории богохульство; другой цензор



 
 
 

не пропускает никаких критических упоминаний о князьях
и  графах, «ибо  у нас есть князья и  графы между знатны-
ми особами». При всей нелепости этого примера он был ис-
ключительно жизненным: так, Гоголю пришлось выкинуть
«весь генералитет» из своей «Повести о капитане Копейки-
не», Александр Сухово-Кобылин, пытаясь провести на сце-
ну пьесу «Дело», был вынужден понизить в чине всех дей-
ствующих лиц.

Проповедуя, едва ли не первым в России, свободу слова
(«Пускай печатают всё, кому что на ум ни взойдет»), Ради-
щев ссылается на «Наказ о новом уложении» (1767) – издан-
ный Екатериной при восшествии на престол манифест про-
свещенного абсолютизма, который был впоследствии поло-
жен под сукно. Там среди прочего сказано: «Слова не все-
гда суть деяния, размышления же не преступления»; «Слова
не вменяются никогда во преступление, разве оныя приуго-
товляют, или соединяются, или последуют действию безза-
конному. Все превращает и опровергает, кто делает из слов
преступление смертной казни достойное». Понятно, что эти
формулировки оставляют широкий простор для толкования:
не осуждая автора за его сочинение как таковое, легко мож-
но усмотреть в этом сочинении улику, указывающую на ре-
альное преступление. Радищев же свободу слова понимает
буквально, при всей своей строгой морали не делая исключе-
ния даже для порнографии, причем запрет развратных книг
сравнивает с запретом проституции:
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