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Аннотация
Новые приключения Остапа Бендера: великий комбинатор

гоняется за  миллионом, который не  принесет никому счастья.
Роман, в котором сатира на советский быт сочетается с принятием
новой советской морали.
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Евгений Петров и Илья Ильф. 1930-е годы.
Из открытых источников1

1 Евгений Петров и Илья Ильф. 1930-е годы. Из открытых источников.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 

Новые приключения Остапа Бендера: великий
комбинатор гоняется за  миллионом, который
не принесет никому счастья. Роман, в котором сатира
на  советский быт сочетается с  принятием новой
советской морали.
Лев Оборин



 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
Главный герой «Двенадцати стульев» гениальный авантю-

рист Остап Бендер воскресает, чтобы вновь попытать сча-
стья: на этот раз его цель – миллион рублей, который помо-
жет ему переселиться из постылого Советского Союза в Рио-
де-Жанейро. Бендер с компанией подельников отправляется
в город Черноморск, чтобы экспроприировать деньги у под-
польного миллионера Александра Корейко. Как и «Двена-
дцать стульев», «Золотой теленок»  – захватывающий плу-
товской роман и превосходная сатира на советскую действи-
тельность, но в то же время он глубже и грустнее первой ча-
сти приключений Бендера: в финале и читателю, и самому
герою приходится сделать вывод о несовместимости благо-
родного жулика с новой реальностью.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
Об этом вроде бы есть точные сведения: роман, сначала

называвшийся «Великий комбинатор», был начат 2 августа
1929 года. За три недели Ильф и Петров написали первую
часть – восемь глав от появления Остапа Бендера в Арба-
тове до прибытия «Антилопы-Гну» в Одессу (Черноморск).
В переработанном виде главы вошли в окончательную редак-



 
 
 

цию; опубликован этот черновик первой части был только
в 1996 году.

С другой стороны, сохранились такие воспоминания Ев-
гения Петрова: «Писать было трудно, денег было мало. Мы
вспоминали о том, как легко писались “Двенадцать стульев”,
и  завидовали собственной молодости. Когда садились пи-
сать, в  голове не было сюжета. Его выдумывали медленно
и упорно»2. Есть и история о том, как после написания пер-
вой части работа затормозилась: мешала журналистская ру-
тина (Ильф и Петров были востребованными репортерами
и фельетонистами), а кроме того, Ильф до того увлекся фо-
тографией, что на несколько месяцев забросил писательство.
Исследователи Михаил Одесский и Давид Фельдман пред-
полагают, что Петров намеренно запутывал следы, не желая
выдавать подлинные сроки работы. На 1929–1930 годы при-
ходится очередное закручивание гаек в стране: начинаются
«чистки», травля Николая Бухарина, а заодно и писателей –
Пильняка и Замятина. Возможно, перерыв в работе связан
не с фотографическим хобби Ильфа, а с тем, что соавторы
опасались продолжать роман. Те же исследователи приводят
доказательства, что «Теленок» был начат раньше 1929 года 3.
Как бы то ни было, дописан он был в 1931 году, когда первые

2 Петров Е. Мой друг Ильф / Сост., коммент. А. И. Ильф. – М.: Текст, 2001.
C. 50.

3 Одесский М. П., Фельдман Д. М. Миры И. А. Ильфа и Е. П. Петрова: Очерки
вербализованной повседневности. – М.: РГГУ, 2015. C. 204–221.



 
 
 

главы уже публиковались.
От первоначального плана – «об Остапе Бендере, ищущем

девушку, которую он мог бы выдать за наследницу американ-
ского солдата, о борьбе его за эту девушку, о кооперативном
жилищном строительстве и о наболевшей, богатой сатири-
ческими сюжетами теме распределения квартир» 4 – в рома-
не осталась одна-единственная реплика попутчика Бендера
в купе. Карьера брачного афериста, о которой великий ком-
бинатор думал еще в «Двенадцати стульях», так и не сложи-
лась.

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
«Золотого теленка» многое роднит с предыдущим рома-

ном дилогии. Как и «Двенадцать стульев», это роман-путе-
шествие. Как и раньше, в дела Бендера несколько раз вме-
шивается форс-мажор: в первом романе это мотовство Во-
робьянинова, землетрясение в Крыму и, наконец, покуше-
ние Кисы на жизнь Остапа, во втором – учебная газовая ата-
ка и нападение румынских пограничников. Обе книги – со-
временные вариации плутовского романа, в которых «бла-
городный жулик» терпит поражение. Но если в «Двенадца-
ти стульях» Бендер не знал, что поиски последнего стула за-
ведомо бесплодны, то в «Теленке» у него из рук ускользает

4 Яновская Л. М. Почему вы пишете смешно? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их
жизни и их юморе. – М.: Наука, 1969. C. 73.



 
 
 

уже завоеванная добыча, и оттого катастрофа кажется более
сокрушительной. Это – а также наличие самой настоящей,
а не шутовской, как в «Стульях», любовной линии – позво-
ляет Дмитрию Быкову5 назвать «Теленка» книгой «гораздо
более талантливой, гораздо более яркой» и «гораздо более
трагической»6. Бендер «Золотого теленка» отходит от былой
водевильности, становится более человечным, более интел-
лектуальным – и ему проще сочувствовать 7.

Как и в «Двенадцати стульях», в «Теленке» много эпизо-
дических персонажей, занятых в основном сюжете постоль-
ку-поскольку (монархист Хворобьев – или Хворóбьев? – да-
ет прибежище скомпрометированной «Антилопе-Гну», Ло-
ханкин предоставляет концессионерам жилье, Берлага – од-
но из звеньев на пути к Корейко), – но рассказывают о них
Ильф и Петров очень подробно. Это связывает «Золотого те-
ленка» с журнальной юмористикой, жанром фельетона, в ко-
тором Ильф и Петров набили руку на описании подобных
типов. Собственно, в «восточную» часть романа в перерабо-
танном виде вошло несколько их очерков8 – все они удачно
«нанизываются» на стержень путешествия.

5 Внесен в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих
функции иностранного агента.

6  См.: https://ru-bykov.livejournal.com/2440095.html (дата обращения:
25.04.2022).

7 Яновская Л. М. Указ. соч. C. 97. Курдюмов А. А. В краю непуганых идиотов:
Книга об Ильфе и Петрове. – Париж: La Presse Libre, 1983. С. 139.

8 Яновская Л. М. Указ. соч. C. 23–24.

https://ru-bykov.livejournal.com/2440095.html


 
 
 

Сильный сюжет Ильф и Петров вновь сочетают с фено-
менальной речевой пластичностью: Остап Бендер остается
производителем блестящих афоризмов, вдохновение для ко-
торых авторы черпают как в официальном советском языке,
так и в дореволюционной культуре (характерная контамина-
ция: «Жизнь прекрасна, невзирая на недочеты»). Описания
города, пейзажа, производственного процесса даны в  соч-
ных деталях и эпитетах, свойственных жовиальной одесской
школе, которая всегда не прочь подчеркнуть свое стилисти-
ческое богатство:

Ночь показывала чистое телескопическое небо,
а  день подкатывал к  городу освежающую морскую
волну. Дворники у своих ворот торговали полосатыми
монастырскими арбузами, и  граждане надсаживались,
сжимая арбузы с  полюсов и  склоняя ухо, чтобы
услышать желанный треск.

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
Публикацию «Золотого теленка» осложнили цензурные

обстоятельства. Роман начал выходить в 1931  году в жур-
нале «30  дней», когда работа над  ним еще продолжалась.
Но отдельного советского издания пришлось ждать два го-
да – в результате в США и нескольких европейских странах
перевод «Теленка» появился раньше, чем книжный ориги-
нал в СССР.



 
 
 

По-русски роман был выпущен отдельно – пиратским спо-
собом – в 1931 году в берлинском издательстве «Книга и сце-
на». А на суперобложке американского издания (1932) зна-
чилось9:

Книга, которая слишком смешна, чтобы быть
опубликованной в России!

Несмотря на  предисловие советского наркома
просвещения, товарищ Сталин опасается, что
«Золотой теленок» недостаточно серьезно относится
к  пятилетнему плану, в  результате чего Америка
первой знакомится с публикацией этого поразительно
смешного романа.

Такой текст мог подпортить судьбу не только роману, но и
его авторам, и Ильф поспешил его дезавуировать в «Литера-
турной газете»: «На суперобложке книги, очевидно под вли-
янием кризиса, помещено явно рекламное и явно антисовет-
ское сообщение… ‹…› Это примитивная выдумка: “Золотой
теленок” полностью, от первой до последней строки, напе-
чатан в журнале “30 дней” за 1931 год и готовится к выходу
отдельной книгой в издательстве “Федерация”».

Несмотря на это, советская книга по-прежнему буксова-
ла. Товарищ Сталин был все-таки ни при чем: дело тормози-
ли другие высокопоставленные рецензенты. Тот самый нар-
ком просвещения Анатолий Луначарский, Александр Фаде-
ев и прочие «ответственные товарищи» сочли, что прохин-

9 Петров Е. Мой друг Ильф. C. 51.



 
 
 

дей и ненавистник советской власти Бендер в романе полу-
чился слишком симпатичным (и они были совершенно пра-
вы). Положение спас только Максим Горький: когда Ильф
и Петров обратились к нему, он сумел пробить публикацию –
книга, с цензурными искажениями (зачастую обедняющими
юмор соавторов10), вышла в 1933 году. В 1949-м Фадеев при-
мет участие в кампании по запрету романов Ильфа и Петро-
ва.

 
ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

 
Как и в «Двенадцати стульях», пласт литературных вли-

яний в «Золотом теленке» огромен. Попробуем их перечис-
лить.

Плутовская литература – в том числе такой высокий ее
образец, как «Мертвые души» Гоголя. Подобно Чичикову,
Александр Иванович Корейко умеет приспособиться к лю-
бым обстоятельствам, мимикрирует под них, сливается с фо-
ном. О нем нельзя сказать ничего определенного – при этом,
что замечательно, у него есть та же особенность, что у Чичи-
кова: «Он мгновенно умножал и делил в уме большие трех-

10 Вентцель А. Д. И. Ильф, Е. Петров. «Двенадцать стульев», «Золотой теле-
нок». Комментарии к комментариям, комментарии, примечания к комментари-
ям, примечания к комментариям к комментариям и комментарии к примечани-
ям / Предисл. Ю. Щеглова. – М.: Новое литературное обозрение, 2005. C. 231–
232.



 
 
 

значные и  четырехзначные числа»11. Глава о  пребывании
бухгалтера Берлаги в  сумасшедшем доме, возможно, вос-
ходит к аналогичному эпизоду в еще одном великом сати-
рическом/плутовском романе – «Похождениях бравого сол-
дата Швейка» Ярослава Гашека. Сам образ Бендера связан
с «благородным жуликом» из рассказов О. Генри – Энди Та-
кером.

Советская сатира и бытовой роман 1920-х: коллеги по га-
зете «Гудок» Булгаков и Олеша, Зощенко, Н. Огнёв 12, Пан-
телеймон Романов, Илья Эренбург с его «Хулио Хуренито»,
стихотворные фельетоны и пьесы Маяковского (в черновых
записях к «Теленку» есть даже сцена похорон поэта). Одно-
временно – скорее как антивлияние – журналистская и ли-
тературная рутина, которая в романе злостно пародируется:
от знаменитого отступления про писателя-середнячка, сочи-
няющего деревенскую сагу про старика Ромуальдыча, до за-
мечания Остапа про «многочисленные литературные и му-
зыкальные бригады», которые собирают «материалы для аг-
ропоэм и  огородных кантат». Бендер презирает таких ав-

11 Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. – СПб.: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2009. C. 381.

12 Михаил Григорьевич Розанов (1888–1938; псевдоним – Н. Огнёв) – детский
писатель. Работал педагогом в Обществе попечения об учащихся детях Бутыр-
ского района Москвы, после революции основал первый в Москве детский театр,
работал в детских колониях. В 20-х годах входил в группу конструктивистов, за-
тем – в литературную группу «Перевал». Писал рассказы, наиболее известное
его произведение – повесть «Дневник Кости Рябцева» (1927). С 1937 года пре-
подавал в Литинституте.



 
 
 

торов не как плохих писателей, а как конкурентов: он сам
не прочь заработать, продав киностудии сляпанный за ночь
сценарий «Шея» или журналисту Ухудшанскому – «торже-
ственный комплект» универсальных фраз, годящихся в лю-
бую передовицу. Однако отношение бывалых фельетонистов
Ильфа и Петрова к подобным практикам однозначно ехид-
ное.

Одесский юмор, до Ильфа и Петрова отчетливее всего во-
площенный в прозе Исаака Бабеля и сотрудников «Сатири-
кона». Рядом находится и влияние еврейской юмористики –
в первую очередь Шолом-Алейхема.

Детективная классика: помимо подмечаемых коммента-
торами перекличек в деталях, вся погоня Бендера за Корей-
ко, со множеством промежуточных звеньев – более мелких
негодяев, напоминает охоту Шерлока Холмса за профессо-
ром Мориарти.

Русская классика in general: «Золотой теленок» пересыпан
пародийными фрагментами, цитатами, аллюзиями  – от  А.
К. Толстого до Л. Н. Толстого; в одном из самых грустных
мест романа это влияние иронически обыграно: «Какой удар
со стороны классика!» – восклицает Бендер, вспомнив, что
стихотворение «Я помню чудное мгновенье…» до него уже
сочинил Пушкин.

И, пожалуй, главное влияние на «Теленка» – нарождаю-
щийся советский язык, штампы газетных передовиц и проф-
союзных собраний, противодействие бойких лозунгов и бю-



 
 
 

рократической волокиты. И то и другое сохраняется в совре-
менном русском языке – и поэтому до сих пор многое в тек-
сте Ильфа и Петрова кажется нам знакомым.

 
КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
У читателей «Теленок», как и «Двенадцать стульев», шел

на ура. Правоверная же партийная критика не выказывала
особого восторга. Анатолий Луначарский, в целом высоко
оценивший роман, переживал, что главный герой получился
слишком симпатичным:

Этот необыкновенно ловкий и смелый, находчивый,
по-своему великодушный, обливающий насмешками,
парадоксами все вокруг себя плут Бендер кажется
единственным подлинным человеком среди этих
микроскопических гадов. ‹…›

Почему Остап Бендер не  кажется нам
отвратительным?

Потому, что Ильф и  Петров перенесли его
в  атмосферу советского «подола», в  атмосферу
обывательского советского дна. Там он фигурирует
как  величина, а  если он соприкоснется с  настоящей
жизнью, настоящая жизнь должна будет его раздавить
как  личность, тем более вредную, чем он способнее
и  чем более он «свободен от  принципов». При  этих
условиях Остап Бендер, который все разлагает своей
философией беспринципности, своим организмом



 
 
 

очень умного комбинатора, начинает нас тревожить,
как бы не вообразил кто-нибудь, что это – герой нашего
времени, как бы Остап Бендер не оказался образчиком
для юнцов, не перепрыгнувших еще своего болота.

После выхода «Теленка» отдельной книгой писатель Ва-
силий Локоть опубликовал под псевдонимом А. Зорич ре-
цензию с  характерным названием «Холостой залп»: «Это
книжка для досуга, для легкого послеобеденного отдыха…
Она будет быстро прочитана и  столько  же быстро забыта,
не оставив после себя никакого следа». В 1934 году в «Лите-
ратурной энциклопедии» появилась статья о Евгении Петро-
ве, где говорилось, что «романы Ильфа и Петрова не пред-
ставляют заостренной, резкой сатиры. Глубокого раскрытия
классовой враждебности Бендера ими не дано».

Положительные рецензии на «Золотого теленка» написа-
ли, в частности, Лев Никулин13 и Виктор Шкловский – он
одним из первых указал на параллели книги с классическим
плутовским романом. На Западе книгой восхищались Анри
Барбюс14, Лион Фейхтвангер15, Эптон Синклер16.

13 Лев Вениаминович Никулин (1891–1967) – писатель, поэт, драматург. Пуб-
ликовал стихи и фельетоны в одесской прессе. Был другом Александра Вертин-
ского, для которого написал слова к песням «Возвращенье» и «Ты уходишь в да-
лекие страны». После революции был секретарем Генконсульства в Кабуле, ра-
ботал в редакции «Правды». Автор романов «Время, пространство, движение»,
«Канал имени Сталина», «Мертвая зыбь». Был одним из основателей журнала
«Иностранная литература». Договорился с вдовой Бунина о передаче архивов
писателя в СССР.

14 Анри Барбюс (1873–1935) – французский писатель, журналист. Участвовал



 
 
 

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
До  конца советской эпохи в  литературоведении пыта-

лись разобраться с вопросом – как же так получается, что
мы невольно симпатизируем Бендеру. Возникла формули-
ровка «отрицательный герой с положительной функцией» 17.
За рамками идеологической дискуссии литературоведы от-
мечали, что романы Ильфа и  Петрова оказали влияние
на прозу хорошо знакомых с ними авторов – Юрия Олеши
и Михаила Булгакова (в том числе на «Мастера и Маргари-
в Первой мировой войне. Приобрел известность благодаря антивоенному рома-
ну «Огонь» (1916), получил за него Гонкуровскую премию. Пропагандировал
социализм, четыре раза приезжал в СССР. Написал книгу о Сталине; во время
работы над второй книгой о вожде умер от пневмонии.

15 Лион Фейхтвангер (1884–1958) – немецкий писатель. Автор более 40 исто-
рических романов, пьес (несколько из них были написаны в соавторстве с Бер-
тольтом Брехтом), теоретических работ о еврейском вопросе. В годы нацистской
власти Фейхтвангера лишили германского гражданства, а его книги были сожже-
ны. Писатель жил во Франции. Основал в Москве журнал «Дас Ворт», побы-
вал в СССР, написал о своей поездке апологетическую книгу «Москва. 1937».
В 1939 году попал в концлагерь в Тулоне, после освобождения переехал в США.

16  Эптон Билл Синклер (1878–1968)  – американский писатель. Участвовал
в левом движении, баллотировался в палату представителей и сенат от Социали-
стической партии Америки. Написал около ста книг в различных жанрах, в том
числе социологический роман «Джунгли» (1906) и «Нефть» (1927), по которому
Пол Томас Андерсон снял одноименный фильм. Лауреат Пулитцеровской пре-
мии.

17 Саппак В. Не надо оваций // Вопросы театра: Сб. статей и материалов. – М.:
ВТО, 1965. C. 123.



 
 
 

ту», где можно найти множество тонких перекличек с «Зо-
лотым теленком»)18. В  постсоветское время возникла да-
же конспирологическая гипотеза о том, что Булгакову при-
надлежат оба романа о  Бендере (среди ее сторонников  –
писатель Дмитрий Галковский). Более серьезные исследо-
вания проясняли жанровую природу Остапа Бендера – ге-
роя-трикстера, который «обнажает и  обыгрывает социаль-
но-психологические парадоксы советской культуры» 19.

«Золотой теленок» неоднократно переиздавался
в  СССР  – отдельно и  под одной обложкой с  «Двенадца-
тью стульями»; цензура отщипывала от него крохи острот,
становившихся предосудительными 20. В 1949 году, уже по-
сле смерти обоих авторов, романы попали под новую волну
репрессий: вышло специальное постановление ЦК, в кото-
ром публикация «Стульев» и «Теленка» большим тиражом
в  1948-м признавалась «грубой политической ошибкой».
Книги Ильфа и Петрова были названы «клеветой на совет-
ское общество» («По романам Ильфа и Петрова получает-
ся, что советский аппарат сверху донизу заражен бывшими
людьми, нэпманами, проходимцами и жуликами, а честные
работники выглядят простачками, идущими в поводу за про-

18 Каганская М., Бар-Селла З. Мастер Гамбс и Маргарита // Каганская М. Со-
брание сочинений: В 2 т. Т. 2. – Б. м.: Salamandra P. V.V., 2011. Яновская Л. М.
Указ. соч. С. 121.

19 Липовецкий М. Н. Трикстер и «закрытое» общество // Новое литературное
обозрение. 2009. № 100. C. 129.

20 Вентцель А. Д. Указ. соч.



 
 
 

ходимцами»), а шутки Бендера – «пошлыми, антисоветско-
го характера остротами». Словом, все было по формуле, ко-
торую Булгаков еще в 1930 году нашел в своем отчаянном
письме правительству: «Всякий сатирик в  СССР посягает
на советский строй». Дилогия не выходила в Советском Со-
юзе до 1956 года; в это время ее версия без цензурных ис-
кажений была опубликована в нью-йоркском Издательстве
имени Чехова.

В 1994 году вышло первое постсоветское издание «Золо-
того теленка» «без купюр» – как и в случае с «Двенадцатью
стульями», сюда вошли все изъятия из оригинальной руко-
писи, в том числе не связанные с цензурой. Также в нача-
ле 1990-х появился обширный комментарий Юрия Щеглова
к обоим романам. Они продолжают привлекать исследовате-
лей: так, в 2000–2010-е публикуются работы Михаила Одес-
ского и Давида Фельдмана, посвященные их поэтике и поли-
тической подоплеке21.

«Золотой теленок» ставился на сцене и в кино реже, чем
«Двенадцать стульев», но, возможно, именно кинопостанов-
ка Михаила Швейцера (1968) с  Сергеем Юрским в  глав-
ной роли стала лучшей во всей кинобендериане. В начале
1990-х без особого успеха переосмыслить роман попытался
Василий Пичул (у него постаревшего Бендера сыграл Сер-
гей Крылов), а в 2006-м вышел провальный сериал Ульяны

21 См.: Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч.; перечень работ Одесского
и Фельдмана об Ильфе и Петрове см. на с. 10.



 
 
 

Шилкиной: несмотря на то что в главной роли был именитый
Олег Меньшиков, сериал разбранили критики, а сценарист
Илья Авраменко заявил, что стыдится результата.

 
ПОЧЕМУ РОМАН ТАК НАЗЫВАЕТСЯ?

 
Очевидный подтекст названия  – ветхозаветная история

о золотом тельце, идоле, которому стали поклоняться иудеи,
пока Моисей пребывал на горе Синай и получал от Бога де-
сять заповедей. Золотой телец стал частым олицетворением
культа богатства; «поклоняться золотому тельцу» означает
жить ради денег, оставив любые этические и духовные сооб-
ражения. Именно это и отличает антагониста Бендера – под-
польного миллионера Александра Корейко. Отметим, кста-
ти, что корейка – часть туши, в том числе и телячьей; Корей-
ко, чтобы не потерять свои миллионы, должен отдать один
из них Бендеру, прямо-таки оторвать от себя – здесь, воз-
можно, сказывается мотив «фунта мяса», которым требует
уплатить долг ростовщик Шейлок в шекспировском «Вене-
цианском купце». Еще одна возможная шекспировская ал-
люзия в названии романа – к шутке Гамлета в адрес Поло-
ния: «С его стороны было брутально убивать такого капи-
тального теленка» (вспомним, что от Бендера Корейко полу-
чает по почте книгу «Капиталистические акулы»).

Выражение «золотой теленок» в значении «культ денег»
несколько раз употребляет Бендер: он по привычке снижа-



 
 
 

ет штамп, не замечая, что это выглядит разоблачительно, –
«золотой телец превратился в тихого, пугливого теленка» 22.
Пытаясь угостить Корейко в ресторане, он произносит: «Зо-
лотой теленок отвечает за все» – и тут же обнаруживает, что
все злачные места в  среднеазиатском городе, которые еще
пять лет назад были на месте, ударными темпами уничто-
жили молодые строители коммунизма. Это, что называется,
первый звоночек: несмотря на заявления Бендера, что «золо-
той теленочек в нашей стране еще имеет кое-какую власть»,
он очень скоро убедится в обратном.

Золотым теленком в  романе несколько раз называется
и  сам заветный миллион  – и  когда Бендер его получает,
с ним происходит психологическая перемена: прорывается
тяга к пошлой роскоши, «особняку в мавританском стиле»
со швейцаром, хочется хвалиться своим богатством; в то же
время Остап завидует молодым людям, у которых никакого
миллиона нет, но есть свежесть, устремления, вера в буду-
щее. В конце концов Золотым теленком становится он сам,
обвесившись драгоценностями (библейский золотой телец
был отлит именно из переплавленных украшений). И здесь
стоит вспомнить его реплику из нищей черноморской жиз-
ни: «У меня большое сердце. Как у теленка». Теленок был
гораздо симпатичнее, когда был не золотым, а настоящим,
с сердцем.

Наконец, еще один смысл названия раскрывается, если
22 Яновская Л. М. Указ. соч. C. 101.



 
 
 

взглянуть на  отброшенные Ильфом и  Петровом вариан-
ты. Роман мог называться «Буренушка», «Телята», «Телуш-
ка-полушка» – за всем этим явно стоит фразеологизм «дой-
ная корова», в роли которой предстоит выступить Корейко.

Никола Пуссен. Пляски вокруг золотого тельца. 1633–
1637 годы23

Ну а к «Золотому ослу» Апулея «Золотой теленок» отно-
шения, пожалуй, не имеет, – кроме разве того, что обе книги

23 Никола Пуссен. Пляски вокруг золотого тельца. 1633–1637 годы. Лондон-
ская национальная галерея.



 
 
 

очень веселые.
 

ПОЧЕМУ ПОДПОЛЬНЫЙ МИЛЛИОНЕР
КОРЕЙКО ТОЖЕ НАЗВАН

В РОМАНЕ КОМБИНАТОРОМ?
 

Корейко – достойный противник Бендера: в годы Граж-
данской войны и НЭПа он проворачивает такие дела, кото-
рые великому комбинатору и не снились («На сахаре он за-
работал миллиард. Курс превратил эти деньги в порошок»).
Но  если «четыреста способов отъема денег», которые из-
вестны Бендеру,  – «сравнительно честные», то махинации
Корейко отвратительны – особенно фокус с поездом, кото-
рый так и  не довез продовольствие в  голодающее Повол-
жье. Недаром, ознакомившись с историей своего «подзащит-
ного», Бендер – сам никогда не теряющий человечности –
утверждает, что потерял веру в человечество.

Впрочем, несмотря на  выдающуюся способность оста-
ваться незамеченным, Корейко все  же оказывается рас-
крыт – ведь знает же откуда-то Шура Балаганов о его мил-
лионах. В черновом «Великом комбинаторе» он объясняет:

Понимаете, Бендер, случилось мне недавно
сидеть в  Одесском ДОПРе. Мне там об  этом
говорили несколько очень опытных шниферов. Они
интересовались несгораемым шкафом и даже сделали
в  его квартире проверку. Но, оказывается, он дома



 
 
 

ничего не  держит. Вообще ничего не  известно.
Доказательств  – никаких. Но  все говорят, что этот
человек делает сейчас миллионные обороты. Гений
частного капитала.

Шниферы – это воры-«медвежатники», специализирую-
щиеся на взломе сейфов. Значит, кто-то дал им наводку. Ко-
рейко не мог проворачивать свои дела в вакууме, у него бы-
ли партнеры – и слухи о его капиталах все же просочились.

Операция против Корейко, в ходе которой не любящий
советскую власть Бендер оказывается на одной стороне с го-
сударством, – это актуальный для 1930 года вариант робин-
гудства. Обещая в случае несговорчивости Корейко отнести
его «дело» куда следует, Бендер прибавляет: «Я останусь та-
ким же бедным поэтом и многоженцем, каким был, но до са-
мой смерти меня будет тешить мысль, что я избавил обще-
ственность от великого сквалыжника».

Кстати, в поединке с Корейко реализуется известный мо-
тив: один соперник признает другого равным себе. Увидев,
с кем ему предстоит иметь дело, Бендер говорит: «Объект,
достойный уважения»; часть романа, в которой описана са-
мая острая фаза противостояния, называется «Два комбина-
тора». Разоблаченный Корейко соглашается с этим: «А когда
вы пришли в виде киевского надзирателя, я сразу понял, что
вы мелкий жулик. К сожалению, я ошибся. Иначе черта с два
вы бы меня нашли». В финале романа этот мотив перевора-
чивается: Остап-миллионер понимает, какую жизнь вела его



 
 
 

жертва. «Спал плохо – боялся, что украдут деньги, стал по-
хож на Корейко» – такая фраза есть в набросках к «Золото-
му теленку».

 
БЫЛИ ЛИ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ
ПОДПОЛЬНЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ?

 
Были. Среди прецедентов – биография одессита Нафта-

лия Френкеля, который еще до революции сколотил огром-
ное состояние с  помощью спекуляций (кстати, спекулиро-
вал он лесом – в точности как жульническая контора «Гер-
кулес», где трудился Корейко). После революции Френкелю
поначалу удавалось сохранять богатство: в отличие от Ко-
рейко, он не чурался НКВД и даже проворачивал с не слиш-
ком чистоплотными чекистами совместные дела. После аре-
ста в 1924 году Френкель умудрился, будучи заключенным,
сделать карьеру подрядчика на Соловках, а после освобож-
дения он стал одним из  организаторов системы принуди-
тельного труда в ГУЛАГе, стоившей жизни сотням тысяч зэ-
ков. В частности, он был начальником строительства Бело-
морканала. Френкель обладал феноменальным чутьем, бла-
гополучно избежал всех дальнейших чисток и  репрессий,
стал кавалером трех орденов Ленина, в войну получил чин
генерал-лейтенанта инженерно-технической службы НКВД
и умер в своей постели в возрасте 77 лет.

Существовали и  другие советские подпольные миллио-



 
 
 

неры: Николай Павленко, Борис Ройфман, Зигфрид Газен-
франц. Большинство из них, как и Корейко, спекулировали
на госзаказах и продуктах – но действовали уже после войны;
таких спекулянтов приговаривали к расстрелу даже при Хру-
щеве, а уж в сталинское время они должны были быть осо-
бенно осторожны. Один из крупнейших довоенных афери-
стов, в чьей биографии путь Корейко скрещивается с путями
«сыновей лейтенанта Шмидта», – Иван Амозов24, который
придумал себе боевую революционную биографию и полу-
чал на ее основе высокие посты, награды и денежные пре-
мии. Ну а похищение Александром Корейко поезда с про-
довольствием основано на реальных преступлениях на укра-
инской железной дороге в начале 1920-х, когда расхитите-
ли присваивали «целые вагоны сахара, табака, кожи» 25. Про-
цесс над ними в 1925 году освещался в «Гудке» – газете, где
вскоре начали работать Ильф и Петров.

 
ПОЧЕМУ БЕНДЕРУ БЫЛ

НУЖЕН ИМЕННО МИЛЛИОН?
 

Миллион – идефикс Бендера. Его аппетиты, как видим,
выросли после фиаско в «Двенадцати стульях» (там компа-
ньоны гонялись за драгоценностями на 150 тысяч). В прин-

24 См.: https://lenta.ru/articles/2019/01/27/aferist/ (дата обращения: 25.04.2022).
25 Яновская Л. М. Указ. соч. C. 77.

https://lenta.ru/articles/2019/01/27/aferist/


 
 
 

ципе, Бендер готов согласиться на полмиллиона, но важнее
сакральность числа. Миллион – это в принципе очень мно-
го, «миллионщиком» называли до революции очень богато-
го человека, о миллионах грезят герои Достоевского, а за-
рабатывают их герои Мамина-Сибиряка, одного из немно-
гих создателей русского капиталистического романа. В ран-
несоветскую эпоху «миллионы» – синоним народных масс:
Маяковский не  ставит своего имени на  издании поэмы
«150 000 000», имея в виду, что автор этой поэмы – весь со-
ветский народ. Противопоставлен этим 150 миллионам ис-
катель одного миллиона Остап Бендер.

Следует, впрочем, сделать одну ремарку. Советские граж-
дане в начале 1930-х еще прекрасно помнили, что такое ре-
альный миллион рублей в руках: такая сумма была ничтож-
ной в  годы военного коммунизма и  раннего НЭПа, когда
в  стране произошла гиперинфляция. Миллион тогда пре-
небрежительно называли «лимоном». В «Золотом теленке»
приводится песенка того времени: «Залетаю я в  буфет, /
Ни копейки денег нет, / Разменяйте десять миллионов…»
Вскоре – в 1922 году – советское правительство провело две
деноминации: прежний миллион рублей стал равен новому
советскому рублю, но еще в 1923-м цены привычно указы-
вались в миллионах и миллиардах26. За  семь лет миллион
вновь превратился в недостижимый идеал, символ абсолют-
ного богатства. И это можно понять: по подсчетам «Коммер-

26 Петров Е. Указ. соч. C. 129.



 
 
 

санта», миллион рублей 1930 года в переводе на современ-
ные деньги равнялся бы примерно 2,7 миллиона долларов27.

Неудивительно, что идея миллиона завораживает тех, ко-
му богатство не  светит – и кто не  знает, до чего тягостно
в  Советском Союзе быть миллионером. В  главе «Дружба
с юностью» есть эпизод, когда в ночном поезде компания со-
беседников постоянно возвращается к заветному числу (что
Остапа выводит из себя): «Дали бы мне миллион рублей!»,
«У одной московской девицы в Варшаве умер дядя и оставил
ей миллионное наследство», «Посмотрело правление жакта
в этот горшочек, а там золотые индийские рупии, миллион
рупий…»

Утром, проснувшись, Бендер опять слышит: «Миллион!
Понимаете, целый миллион…» Ирония в том, что речь идет
уже не про деньги, а про тонны чугуна: вчерашние попутчи-
ки Бендера сошли с поезда, а новыми попутчиками оказа-
лись студенты-энтузиасты. Когда же раздухарившийся вели-
кий комбинатор показывает им свой миллион, студенты раз-
бегаются от него как от зачумленного. Это один из знаков
того, насколько бесполезно и подозрительно в новом обще-
стве богатство: недаром среди планов концовки романа была
неожиданная отмена денег. Так сатира в «Золотом теленке»
смыкается с утопией.

27 . https://www.kommersant.ru/doc/2887836 (дата обращения: 25.04.2022).

https://www.kommersant.ru/doc/2887836


 
 
 

 
ПОЧЕМУ У БЕНДЕРА В «ЗОЛОТОМ

ТЕЛЕНКЕ» ТРИ СПУТНИКА, А НЕ ОДИН?
 

Прежде всего потому, что главный талант Бендера – изоб-
ретение комбинаций. Случайная встреча с  Шурой Балага-
новым дает ему цель, случайная встреча с  Козлевичем  –
средство передвижения. Выбивается из этой схемы Паников-
ский – к которому, вспомним, намертво пристало прозвище
«нарушитель конвенции». Но Бендер, не чуждый как жало-
сти, так и самоутверждения на фоне других, подбирает Па-
никовского, когда за тем гонятся разъяренные жители города
Арбатова, – и в конце концов находит ему применение. Ведь
охота за миллионом – серьезное предприятие, и одним ком-
паньоном вроде Кисы Воробьянинова Бендер бы тут не обо-
шелся.

Ильф и Петров иногда подчеркивают общность этого кол-
лектива: в одной из  глав они именуются «четырьмя жули-
ками», в другой Остап Бендер объявляет себя, Шуру и Па-
никовского богатырями Ильей Муромцем, Добрыней Ники-
тичем и Алешей Поповичем. Но, несмотря на это, квартет,
как в басне Крылова, не очень-то складывается. Что-то все
время мешает гармонии. После прибытия в Черноморск кон-
цессионеры редко собираются вместе: в какой-то момент от-
падает Козлевич (эпизод с  «охмурением ксендзами» – от-
голосок антирелигиозных кампаний 1920-х), а поворотным



 
 
 

моментом, подлинной трагедией посреди романа, оказыва-
ется смерть Паниковского – жалкого старика и в то же вре-
мя главного после Бендера индивидуалиста в романе. После
этого братство антилоповцев распадается.

Лучше всего разработаны в  романе отношения Шуры
и Паниковского, которые исполняют чисто юмористические
роли недалеких подручных (троп, популярный в культуре –
от классических комедий до детских мультфильмов про зло-
деев и героев). Вершина этого дуэта – кража гирь из кварти-
ры Корейко:

– Вам, Шура, я скажу как родному. Я раскрыл секрет
этих гирь.

Паниковский поймал наконец живой хвостик своей
манишки, пристегнул его к  пуговице на  брюках
и торжественно взглянул на Балаганова.

–  Какой  же может быть секрет?  – разочарованно
молвил уполномоченный по копытам. – Обыкновенные
гири для гимнастики.

– Вы знаете, Шура, как я вас уважаю, – загорячился
Паниковский,  – но  вы осел. Это золотые гири!
Понимаете? Гири из  чистого золота! Каждая гиря
по полтора пуда. Три пуда чистого золота. Это я сразу
понял, меня прямо как  ударило. Я стал перед этими
гирями и бешено хохотал. Какой подлец этот Корейко!
Отлил себе золотые гири, покрасил их в черный цвет
и думает, что никто не узнает.

Гири, разумеется, оказываются не золотыми, а чугунны-



 
 
 

ми, и следует комическая драка. Доверчивость Шуры – часть
его типажа («Балаганов очень мил, но  глуп»): великолеп-
но завершает его линию сцена в трамвае, где бывший «сын
лейтенанта Шмидта», у  которого в  кармане лежат пятьде-
сят тысяч, ворует грошовый дамский кошелек. Эта просто-
та, однако, не очень вяжется с предприимчивостью Шуры:
ведь именно он разработал гигантский план разделить весь
Советский Союз на участки, чтобы жулики, выдающие се-
бя за детей лейтенанта Шмидта, не опасались конкуренции.
Судя по всему, Ильф и Петров не устояли перед соблазном
привязать остроумную аферу (имевшую прецеденты в дей-
ствительности) к новому персонажу.

Важное пояснение к роли антилоповцев дает сам Бендер,
разговаривая в последний раз с Зосей Синицкой: «Мне трид-
цать три года, – поспешно сказал Остап, – возраст Иисуса
Христа. А  что я сделал до  сих пор? Учения я не  создал,
учеников разбазарил, мертвого Паниковского не воскресил,
и только вы…» О том, что образ Бендера пародирует Иису-
са, писалось не раз. В «Золотом теленке» он рассказывает:
«Не далее как четыре года назад мне пришлось в одном го-
родишке несколько дней пробыть Иисусом Христом. И все
было в порядке. Я даже накормил пятью хлебами несколько
тысяч верующих. Накормить-то я их накормил, но какая бы-
ла давка!» В таком случае Балаганов, Паниковский и Козле-
вич – пародийные апостолы, и показному атеизму Бендера
это не противоречит.



 
 
 

 
ЧТО В РОМАНЕ СИМВОЛИЗИРУЮТ

АВТОМОБИЛИ?
 

«Золотой теленок» открывается эпиграфом из правил до-
рожного движения и длинным пассажем о незавидной судь-
бе пешеходов в автомобильный век. В первой части рома-
на герои путешествуют из Арбатова в Черноморск на видав-
шей виды, латаной и перелатанной машине, которой Остап
Бендер дает имя «Антилопа-Гну»  – по  аналогии с  марка-
ми вроде «изотта-фраскини» и «лорен-дитрих» (собствен-
но, «лорен-дитрихом» «Антилопу» считает ее хозяин Коз-
левич). Путешествие поначалу выходит удачным: «Антило-
пу» принимают за головную машину автопробега «Москва –
Харьков – Москва» и встречают с хлебом-солью и бензином.

«Теленок» – свидетельство горячего интереса к автомоби-
лям, охватившего СССР в 1920–1930-е. Комментатор Иль-
фа и Петрова Александр Вентцель замечает, что советское
общество, видевшее мало автомобилей, прекрасно знало их
марки и разбиралось в устройстве механизмов28. О «фордах»
и «паккардах» выходили популярные брошюры. Ну а авто-
пробеги действительно проводились регулярно – в первую
очередь с агитационными целями.

В романе все это находит подтверждение. Кое-где жите-

28 Вентцель А. Д. Указ. соч. C. 191.



 
 
 

ли городов на пути автопробега просто смотрят на «Анти-
лопу-Гну» как  на диковину, на  всякий случай вынося на-
встречу все возможные лозунги и транспаранты, а кое-где,
напротив, антилоповцев ждут подкованные шоферы-люби-
тели: «Я читал в газете, что идут два “паккарда”, два “фиа-
та” и один “студебеккер”». На торжественных митингах зву-
чат типичные штампы из прессы: «Все в Автодор!.. Нала-
дим серийное производство советских автомашин. Желез-
ный конь идет на смену крестьянской лошадке. ‹…› Автомо-
биль – не роскошь, а средство передвижения». Остап легко
подыгрывает этому, украшая «Антилопу» лозунгом «Авто-
пробегом – по бездорожью и разгильдяйству!».

В целом автомобильная тема в романе встроена, – как все-
гда, не без мягкой иронии – в дискурс победительного соци-
ализма, который оставляет жуликов-частников на обочине:
«Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и свер-
кая лаковыми крыльями». Притом до поры до времени им
удается пользоваться плодами этой настоящей жизни: новые
явления советской жизни в романах Ильфа и Петрова часто
выступают в роли deus ex machina29.

 
ЧЕРНОМОРСК – ЭТО ОДЕССА?

 
В черновом «Великом комбинаторе» никакого Черномор-

29 Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. C. 41.



 
 
 

ска не было, а сразу была Одесса. В «Золотом теленке» Чер-
номорск и Одесса, казалось бы, разведены: в первой же «чер-
номорской» главе упомянуты «брюки из клетчатой материи,
известной под названием “Столетье Одессы”». Да и в «Две-
надцати стульях» Бендер – по косвенным данным, сам уро-
женец Одессы30  – сообщает, что всю контрабанду делают
именно там, а ни в каком не Черноморске. Но, конечно, чер-
ты Одессы в  Черноморске угадываются безошибочно: это
и большой порт, и «бронзовая фигура екатерининского вель-
можи» – памятник Дерибасу31, и бульвары с акациями. Под-
тверждают эту версию и мечты «пикейных жилетов» о при-
своении Черноморску статуса вольного города, как «лет сто
тому назад» (имеется в виду статус порто-франко, которым
действительно обладала Одесса в XIX веке), и жалобы стари-
ка Фунта, который припоминает закрывшиеся общества вза-
имного кредита, действительно существовавшие в Одессе.

30 Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч. C. 32, 36.
31  Осип Михайлович Дерибас (испанское имя  – Хосе де Рибас; 1751–

1800) – русский военный и государственный деятель испанского происхождения.
В 1769 году присоединился к российской экспедиции Балтийского флота в Сре-
диземном море, успешно выполнял поручения графа Алексея Орлова, благода-
ря чему был принят на русскую военную службу. Участвовал в Русско-турецкой
войне 1768–1774 годов и войне 1787–1891 годов. Под руководством Суворова
участвовал в разработке плана штурма Измаила. Был воспитателем Алексея Боб-
ринского, внебрачного сына Екатерины II и Григория Орлова. В последние го-
ды царствования императрицы был одним из ее приближенных. Руководил по-
стройкой Одессы и одесского порта, главная улица города была названа в честь
Дерибаса.



 
 
 

Узнаваемый колорит, специфический юмор (с его «подчерк-
нуто еврейским речевым фоном»32) – все это, помимо проче-
го, вписывает «Золотого теленка» в традицию одесской про-
заической школы (существование которой, впрочем, небес-
спорно) и вновь связывает Остапа Бендера с не чужим ему
миром одесского криминала, воспетого Бабелем.

32 Щеглов Ю. К. Комментарии к роману «Золотой теленок» // Ильф И., Петров
Е. Золотой теленок. – М.: Панорама, 1995. C. 507.



 
 
 

Потемкинская лестница в Одессе. Фотография Бренсона
Деку. 1931 год33

33  Потемкинская лестница в  Одессе. Фотография Бренсона Деку. 1931  год.
Университет Калифорнии.



 
 
 

 
ЗАЧЕМ НУЖНА ИСТОРИЯ

ПРО ВАСИСУАЛИЯ ЛОХАНКИНА
И «ВОРОНЬЮ СЛОБОДКУ»?

 
Васисуалий Лоханкин, обитатель жуткой коммунальной

клоаки под названием «Воронья слободка», – самый извест-
ный из эпизодических персонажей «Золотого теленка». И за
него авторам больше всего досталось от позднейших крити-
ков. В Лоханкине увидели безобразную карикатуру на «ин-
теллигента дореволюционной формации» 34. Надежда Ман-
дельштам писала в своих «Воспоминаниях»35:

«Хилым» и  «мягкотелым» не  нашлось места
среди тридцатилетних сторонников «нового».
Первоочередная задача состояла в  том, чтобы
подвергнуть их осмеянию в литературе. За эту задачу
взялись Ильф с  Петровым и  поселили «мягкотелых»
в «Вороньей слободке». Время стерло специфику этих
литературных персонажей, и никому сейчас не придет
в  голову, что унылый идиот, который пристает
к  бросившей его жене, должен был типизировать
основные черты интеллигента. Читатель шестидесятых
годов, читая бессмертное произведение двух молодых
дикарей, совершенно не  сознает, куда направлена их

34 Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. C. 480.
35 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. – М.: Согласие, 1999. C. 387.



 
 
 

сатира и над кем они издеваются.

С  этими обвинениями были солидарны другие авторы
и исследователи: Варлам Шаламов (вообще считавший, что
Ильф и Петров поэтизируют ненавистную ему уголовщину),
Олег Михайлов, Мариэтта Чудакова, Вячеслав Вс. Иванов,
Аркадий Белинков. Последний в своей книге о Юрии Олеше
счел, что Лоханкин – это ответ гнусному и псевдоинтелли-
гентному Кавалерову из «Зависти», только если Олеша раз-
венчивал интеллигента неохотно, то Ильф и Петров – «охот-
но и радостно»36.

Однако были голоса и в защиту Ильфа и Петрова. Фило-
лог Яков Лурье, опубликовавший книгу об Ильфе и Петрове
под псевдонимом Авель Курдюмов, отмечает, что весь об-
раз Лоханкина – карикатура не на интеллигенцию, а на тех,
кто пытается себя к ней причислить – не обладая ни умом,
ни образованием, ни совестью: «Права носить звание интел-
лигента у него не больше, чем у Ипполита Матвеевича Воро-
бьянинова – считаться гигантом мысли, отцом русской демо-
кратии и особой, приближенной к императору»37. О том же
пишет Юрий Щеглов38:

Безосновательно утверждение, будто Лоханкин
типизирует черты людей, воплощавших совесть
эпохи… Через его карикатурный облик ни  в какой,

36 См.: Курдюмов А. А. Указ. соч.
37 Там же. C. 29.
38 Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. C. 277.



 
 
 

сколь угодно искаженной, форме не  просвечивают
ни  интеллект, ни  культура, ни  способности,
ни  амбиции. Исключенный из  пятого класса
гимназии, Лоханкин по  образованию стоит ниже
Митрича, окончившего Пажеский корпус, и  читает
не  Достоевского, а  мещанский иллюстрированный
журнал гимназических лет. Он не  стоит в  явной
или  скрытой оппозиции к  советскому строю,
ущемленности не испытывает и вполне доволен своей
жизнью под крылышком совслужащей жены.

Разумеется, в  образе Лоханкина множество отсылок к,
так сказать, «семантическому ореолу» интеллигенции на ру-
беже 1920–1930-х. Жертвенность Лоханкина, который дает
себя выпороть, рассуждая, что, может быть, в  этом и  есть
«сермяжная правда»,  – действительно карикатура на  ин-
теллигентское/разночинское «преклонение перед народом»,
а еще – шпилька в адрес публично «кающихся» перед со-
ветской властью интеллигентов (тенденция, шедшая от эми-
грантского сборника «Смена вех»39, авторы которого высту-
пали за примирение с Советами, и возобновившаяся после
«великого перелома» 1929 года; многие, вероятно, каялись,

39 Сменовеховство – политическое движение внутри русской эмиграции пер-
вой волны, названное по сборнику статей «Смена вех», выпущенному в Праге
в 1921 году. Сменовеховцы выступали за налаживание контактов с Советской
Россией и примирение с советской властью. Оппонентами сменовеховцев были
«непримиренцы», отрицавшие возможность любого сотрудничества с Советами.
Многие идеологи сменовеховства в 1930-е уехали в СССР, где были репресси-
рованы и казнены.



 
 
 

просто чтобы отвести от себя беду)40. Но покаяние Лоханки-
на имеет границы: когда надо, он хищный собственник и об-
манщик. Его малообразованность и животность выдают себя
с головой. Любимой книгой он называет «Мужчину и жен-
щину» (дореволюционное переводное издание – «наиболее
полная для своего времени энциклопедия секса, любви и по-
ловой жизни»)41, а пятистопные ямбы, которыми он в пылу
страсти говорит с женой, – словоблудие не только в смысле
ценности, но и в смысле блуда:

–  Волчица ты,  – продолжал Лоханкин в  том  же
тягучем тоне.  – Тебя я презираю. К  любовнику
уходишь от  меня. К  Птибурдукову от  меня уходишь.
К  ничтожному Птибурдукову нынче ты, мерзкая,
уходишь от меня. Так вот к кому ты от меня уходишь!
Ты похоти предаться хочешь с  ним. Волчица старая
и мерзкая притом!

Упиваясь своим горем, Лоханкин даже не замечал,
что говорит пятистопным ямбом, хотя никогда стихов
не писал и не любил их читать.

Последняя оговорка характерна.
По замечанию Александра Вентцеля, в речах Варвары то-

же прорывается пятистопный ямб: «Но ведь общественность
тебя осудит», «Ешь, подлый человек! Ешь, крепостник!»42

40 Курдюмов А. А. Указ. соч. C. 89, 104.
41 Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. C. 482.
42 Вентцель А. Д. Указ. соч. C. 259–260.



 
 
 

Таким образом, Варвара, променявшая ничтожного Лохан-
кина на пошловатого Птибурдукова, – органичный участник
«мещанской трагедии», которую стилизуют Ильф и Петров.

 
КАК В «ЗОЛОТОМ ТЕЛЕНКЕ»

ОТРАЖЕНА СОВЕТСКАЯ БЮРОКРАТИЯ?
 

Бюрократический дух во втором романе Ильфа и Петрова
гораздо сильнее, чем в «Двенадцати стульях». Бюрократия –
стихия «Золотого теленка», и Остап Бендер демонстрирует
чудеса ее приручения. «Меня давно влечет к администра-
тивной деятельности. В душе я бюрократ и головотяп», – шу-
тит он, используя штампы советской сатиры.

Первое же приключение Бендера в романе – вторжение
в исполком под видом сына лейтенанта Шмидта – показы-
вает его высокий класс, умение сориентироваться в трудной
ситуации. Когда неожиданно появляется второй сын – Бала-
ганов, Бендер не только пускает в ход классический фокус
со встречей братьев, но и пытается подкрепить его любым,
пусть самым суррогатным, официальным документом:

– Я писал, – неожиданно ответил братец, чувствуя
необыкновенный прилив веселости. – Заказные письма
посылал. У меня даже почтовые квитанции есть. – И он
полез в  боковой карман, откуда действительно вынул
множество лежалых бумажек. Но  показал их почему-
то не брату, а председателю исполкома, да и то издали.



 
 
 

Как  ни странно, но  вид бумажек немного успокоил
председателя, и воспоминания братьев стали живее.

Впоследствии Бендер обнаружит исключительную чув-
ствительность к  стилистике эпохи  – начиная с  замечания
«По  случаю учета шницелей столовая закрыта навсегда»,
произнесенного перед заведением «Бывший друг желуд-
ка» (современный читатель может не уловить обертон слова
«бывший»: смысл в том, что столовая называлась так до ре-
волюции, название упразднено, а дать новое название у вла-
стей провинциального города не дошли руки), – и заканчи-
вая, конечно, учреждением конторы «Рога и копыта».

Истинная цель конторы – прикрытие разведдеятельности
Бендера, который собирает компромат на  Корейко (обра-
тим внимание, что этот компромат подшит во вполне бю-
рократическую папку с надписью «Дело»). Но внутри «Ро-
гов и копыт» и вокруг них тут же разворачивается контор-
ская деятельность, по сути – чистый эрзац (и надо понимать,
что таким эрзацем в представлении Ильфа и Петрова была
вообще вся советская бюрократия). Балаганов и Паников-
ский, по предложению Остапа, «смешиваются с бодрой мас-
сой служащих»: они превращаются соответственно в «упол-
номоченного по  копытам» и  курьера. В  контору приносят
мешки рогов и копыт: из  этого материала, сейчас сюрреа-
листического, можно было изготавливать, например, гребни
и оправы для очков (стоит заметить, что как раз в 1930-м
крестьяне, протестуя против коллективизации, массово за-



 
 
 

бивали скот и утилизировали рога и копыта43) – так что дело,
займись им Бендер всерьез, могло бы получиться прибыль-
ным. Возникает бывалый зицпредседатель Фунт, чья функ-
ция – в том, чтобы в нужный момент, когда контора лопнет,
сесть в тюрьму вместо Бендера («зиц» – от немецкого sitzen,
«сидеть», практика найма таких подставных лиц – еще доре-
волюционная)44. Тем, что контора липовая, могут в «Золо-
том теленке» возмущаться только наивные обыватели.

Примечательно, что 1930  год, к  которому относится
действие романа,  – это самый закат частной кооперации
в  СССР, о  чем в  «Теленке» много шутят: Бендер учре-
ждает свою контору на месте бывшего «комбината частни-
ков» с фамилиями вроде Фанатюк и Павиайнен. Собствен-
но, к этому времени функции коммерческих контор, подоб-
ных «Рогам и копытам», свелись к роли передаточного зве-
на между поставщиками (это те самые граждане, что прино-
сят Бендеру рога и копыта) и государством. Вскоре, в разгар
коллективизации, и эта лавочка была прикрыта. Остап Бен-
дер успеет увидеть, как его фантомное предприятие превра-
тится в гособъединение.

Впрочем, «Рога и копыта» – любительщина по сравнению
с цитаделью бюрократии в «Золотом теленке», учреждени-
ем «Геркулес», которое выполняет контракты по «заготов-
ке чего-то лесного». Разумеется, здесь возникает простор

43 Щеглов Ю. К. Комментарии к роману «Золотой теленок». C. 504.
44 Там же. C. 507.



 
 
 

для должностных преступлений, а скрываются спекуляции
с помощью все той же бюрократии, вершина которой – уни-
версальный штамп геркулесовского начальника Полыхаева:

Это была дивная резиновая мысль, которую
Полыхаев мог приспособить к любому случаю жизни.
Помимо того, что она давала возможность немедленно
откликаться на  события, она также освобождала его
от  необходимости каждый раз мучительно думать.
Штамп был построен так удобно, что достаточно было
лишь заполнить оставленный в нем промежуток, чтобы
получилась злободневная резолюция.

В ответ на……………………………………….
мы, геркулесовцы, как один человек, ответим:
а) повышением качества продукции,
б) увеличением производительности труда,
в) усилением борьбы с бюрократизмом, волокитой,

кумовством и подхалимством,
г) уничтожением прогулов,
д) уменьшением накладных расходов,
е) общим ростом профсоюзной активности,
ж)  отказом от  празднования Рождества, Пасхи,

Троицы, Благовещения, Крещения и  др. религиозных
праздников,

з)  беспощадной борьбой с  головотяпством,
хулиганством и пьянством,

и) поголовным вступлением в ряды общества «Долой
рутину с оперных подмостков»,

к) поголовным переходом на новый быт,



 
 
 

л)  поголовным переводом делопроизводства
на латинский алфавит, а также всем, что понадобится
впредь.

Заполнять пропуск можно было чем угодно – от «В ответ
на происки пилсудчиков45» до «В ответ на наглое бесчинство
бухгалтера Кукушкинда, потребовавшего уплаты ему сверх-
урочных».

Появление в «Геркулесе» Остапа Бендера, которого по го-
голевской еще традиции, конечно, принимают за ревизора,
наводит на бюрократов ужас. Великий комбинатор действует
как блюститель закона (прием, опробованный еще в «Двена-
дцати стульях», в старгородском доме престарелых) – и по-
путно действительно вскрывает бездны злоупотреблений.
Так что лозунги в духе «Ударим по бездорожью, разгильдяй-
ству и бюрократизму» в «Золотом теленке» не только паро-
дируются, но  и подаются серьезно. Ильф и  Петров ставят
на  борьбу с  бюрократизмом свою сатиру: выясняется, что
в бумажно-резиновой неразберихе, под стук конторских сче-
тов, можно сколотить миллионное состояние.

 
КАК САТИРА «ЗОЛОТОГО ТЕЛЕНКА»

ВСТРАИВАЕТСЯ В СОВЕТСКУЮ МОРАЛЬ?
 

С  самого начала в  «Теленке» ощутимы репрессивные
45 Политические сторонники польского политика Юзефа Пилсудского (1867–

1935).



 
 
 

нотки. «Строгого гражданина»46, который протестует про-
тив сатиры, предлагается карать за «головотяпство со взло-
мом» (сам советский ярлык «головотяп» происходит из «Ис-
тории одного города» Салтыкова-Щедрина – писателя, цени-
мого Сталиным47). Второстепенные персонажи как на под-
бор галерея карикатурных типов (возможно, с  оглядкой
на «Мертвые души»): старорежимные бюрократы, боящие-
ся чистки, и еще более старорежимные «пикейные жилеты»,
упитанные иностранцы, алчные ксендзы, вездесущий рвач48

Талмудовский, жулики Скумбриевич и Полыхаев, псевдоин-
теллигент Лоханкин. Всем этим людям не  место в  новом
советском обществе, и  Остап Бендер (сам в  это общество
плохо вписывающийся) умело пользуется их страхами. Слу-
жащие и нэпманы спасаются от чисток и налоговых прове-
рок в сумасшедшем доме, опасаются «вынужденной поездки
на север», а миллионеру Корейко Бендер обещает прогул-
ку в «чудной решетчатой карете». В «Двенадцати стульях»
он еще открыто сулил Воробьянинову ГПУ. В 1930-м пря-
мые угрозы замещаются эвфемизмами, но и они производят
оглушительное действие.

Пожалуй, главная мораль в сюжете «Золотого теленка» –

46 Под «строгим гражданином» Ильф и Петров имели в виду критика и жур-
налиста Владимира Блюма. В своих статьях он проводил мысль о том, что сатира
наносит вред советской государственности.

47 Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч. C. 242–243.
48 Человек, стремящийся извлечь из всего как можно больше личной выгоды.



 
 
 

в  том, что даже если ты неправедными путями наживешь
миллион, то не сумеешь его потратить. С этим был вынужден
мириться Корейко: он жил на мизерное жалованье, а милли-
оны держал в вокзальных камерах хранения (такое ненадеж-
ное, казалось бы, хранилище в советской стране оказывается
железным). С этим приходится столкнуться Бендеру: не в си-
лах реализовать свой миллион («Я не могу купить новой ма-
шины. Государство не считает меня покупателем»), он вкла-
дывает его в золото и драгоценности – вроде золотых часов,
когда-то до революции подаренных отцом «любимому сыну
Сереженьке Кастраки», – и в конце концов теряет все.

Георгий Алексеев. Плакат «Волокитчики вреднее грызу-



 
 
 

на и червяка для полей и для станка». 1927 год49

И, разумеется, трудно здесь его не  пожалеть  – но  при-
ходится признать, что такая концовка логична. «Золотой
теленок» все-таки советская сатира. Даже хорошо знако-
мую советским людям ситуацию  – ни  в одной гостинице
нельзя достать номеров – Ильф и Петров объясняют пусть
и с иронией, но иронией «положительной»: номера нужны
не праздношатающимся миллионерам, а людям, занятым де-
лом,  – участникам конгресса почвоведов или  дирижерам
симфонического оркестра (в такой роли приходится высту-
пить Остапу, чтобы его пустили в  гостиницу). О лояльно-
сти авторов «Золотого теленка» красноречиво говорит, на-
пример, полное энтузиазма описание строительства Восточ-
ной магистрали – с речами, ударными темпами, застольным
изобилием и шпильками в адрес капиталистических экспер-
тов (Ильф и Петров в  самом деле ездили в командировку
на Турксиб в составе журналистской делегации). Или вот та-
кое поэтическое отступление:

Ночь, ночь, ночь лежала над всей страной.
В  Черноморском порту легко поворачивались

краны, спускали стальные стропы в  глубокие трюмы
иностранцев и снова поворачивались, чтобы осторожно,
с  кошачьей любовью опустить на  пристань сосновые

49 Георгий Алексеев. Плакат «Волокитчики вреднее грызуна и червяка для по-
лей и для станка». 1927 год. Российская национальная библиотека.



 
 
 

ящики с  оборудованием Тракторостроя. Розовый
кометный огонь рвался из  высоких труб силикатных
заводов. Пылали звездные скопления Днепростроя,
Магнитогорска и  Сталинграда. На  севере взошла
Краснопутиловская звезда, а  за нею зажглось
великое множество звезд первой величины. Были тут
фабрики, комбинаты, электростанции, новостройки.
Светилась вся пятилетка, затмевая блеском старое,
примелькавшееся еще египтянам небо.

Можно сравнить это с финальными строками «Двенадца-
ти стульев» о сокровище мадам Петуховой:

Брильянты превратились в  сплошные фасадные
стекла и  железобетонные перекрытия, прохладные
гимнастические залы были сделаны из  жемчуга.
Алмазная диадема превратилась в  театральный
зал с  вертящейся сценой, рубиновые подвески
разрослись в целые люстры, золотые змеиные браслеты
с  изумрудами обернулись прекрасной библиотекой,
а фермуар перевоплотился в детские ясли, планерную
мастерскую, шахматный кабинет и бильярдную.

Сокровище осталось, оно было сохранено и  даже
увеличилось. Его можно было потрогать руками,
но нельзя было унести. Оно перешло на службу другим
людям.

Над обаятельным Бендером, над его незадачливыми по-
дельниками так или иначе торжествует справедливое совет-
ское государство. «Большинство персонажей романов Иль-



 
 
 

фа и Петрова – это полипы, облепившие с разных сторон ко-
рабль идущего в будущее социализма», – удовлетворенно за-
мечает Константин Симонов в предисловии к одному из из-
даний дилогии.

Вместе с тем нельзя сбрасывать со счетов точку зрения
Владимира Набокова – он считал, что Ильф и Петров, как и
другие советские сатирики, именно благодаря свойствам са-
тирического жанра смогли создать совершенно свободные
произведения50:

Два поразительно одаренных писателя  – Ильф
и  Петров  – решили, что если главным
героем они сделают негодяя и  авантюриста, то,
что  бы они ни  писали о  его похождениях,
с  политической точки зрения к  этому нельзя будет
придраться, потому что ни  законченного негодяя,
ни  сумасшедшего, ни  преступника, вообще никого,
стоящего вне  советского общества  – в  данном случае
это, так сказать, герой плутовского романа,  – нельзя
обвинить ни в том, что он плохой коммунист, ни в том,
что он коммунист недостаточно хороший.

Набоков предвзят и готов поверить, что нравящиеся ему
советские писатели работали «с  фигой в  кармане». Это
почти наверняка не  так. Но  жанр сатиры действительно,
несмотря на цензурные запреты, позволял им редкую воль-
ность – вспомнить хотя бы речи симулянтов в сумасшедшем

50 Набоков В. В. Строгие суждения.  – М.: КоЛибри: Азбука-Аттикус, 2018.
С. 110–111.



 
 
 

доме, которые хают большевиков и восхваляют Учредитель-
ное собрание. Тот же жанр, собственно, и позволяет Ильфу
и Петрову создать нечто вроде энциклопедии советских ти-
пажей и повседневности51.

Кстати, еще более изящную (и совсем уж спекулятивную)
«фигу в  кармане» обнаруживают Майя Каганская и  Зеев
Бар-Селла. Балаганов, изловив Берлагу, вручает ему повест-
ку: «С  получэниэм сэго прэдлагаэтся нэмэдлэнно явиться
для выяснэния нэкоторых обстоятэльств». Берлага, конечно,
думает, что это означает арест. Повестка напечатана на «ма-
шинке с турецким акцентом» (в ней не хватает буквы «е»),
но  в записной книжке Ильфа этот прибор  – марки «Ад-
лер» – фигурирует как «машинка с кавказским акцентом»,
ну а «Адлер» по-немецки означает «орел». Горным орлом,
как известно, Ленин назвал кавказца Сталина, – таким обра-
зом, в этом незначительном эпизоде можно усмотреть дерз-
кую крамолу52.

 
КАКУЮ РОЛЬ В РОМАНЕ
ИГРАЮТ ИНОСТРАНЦЫ?

 
Иностранный мир в романе, с одной стороны, «хрупкая

мечта» Бендера, с другой – иная, но реальность, которая по-

51 Одесский М. П., Фельдман Д. М. Указ. соч. C. 165.
52 Каганская М., Бар-Селла З. Указ. соч. C. 23.



 
 
 

разному взаимодействует с реальностью советской. Во вре-
мя странствий «Антилопа-Гну» встречает компанию амери-
канцев, разъезжающих по деревням, чтобы выведать рецепт
самогона: сухой закон, еще не отмененный в США в 1930 го-
ду, давал почву, чтобы взглянуть на  капиталистов свысо-
ка. Остап-миллионер, не понимающий, куда ему девать свой
миллион, обращается за мудрым советом к «индийскому го-
стю», в котором легко узнать Рабиндраната Тагора – того са-
мого, чьим любимцем Бендер называл себя в жульнической
афише «Приехал жрец». Великий индиец не дает ему ника-
ких советов, а объясняет, что сам приехал учиться у страны
социализма. Наконец, румынские пограничники, грабящие
Бендера, когда он пытается покинуть СССР, – своего рода
цепные псы, стражи капиталистического мира, куда велико-
му комбинатору нет хода. Он и сам предчувствует это зара-
нее: «Заграница – это миф о загробной жизни. Кто туда по-
падет, тот не возвращается».

Один из  самых интересных эпизодических персонажей
«Золотого теленка» – немецкий специалист Генрих-Мария
Заузе, которому платят большие деньги и при этом не дают
работать. Наивный немец не понимает, что его держат только
для форсу, как «свадебного генерала», и шлет недоуменные
письма на родину. Это один из случаев, когда сатира Ильфа
и Петрова нисколько не преувеличивает: комментатор «Зо-
лотого теленка» Юрий Щеглов приводит много примеров,
когда «западные спецы» точно так же, как Заузе, возмуща-



 
 
 

лись советскими бюрократическими порядками53.
Валентин Катаев вспоминал, что в  облике Ильи Иль-

фа «было нечто неистребимо западное», «воспринять его
как  простого советского гражданина казалось очень труд-
ным»54. Может быть, отсюда происходит тяга Остапа Бенде-
ра – если не к Рио-де-Жанейро, то к заграничной одежде:
«Посмотрите на брюки. Европа – “А”!» Брюки, кстати, но-
шеные, из комиссионки: других заграничных вещей достать
невозможно. Бендера это раздражает – и его напускное хва-
стовство, таким образом, трагикомично перекликается с жа-
лобами Фунта («Вы видите на мне эти брюки?.. Это пасхаль-
ные брюки. Раньше я надевал их только на Пасху, а теперь я
ношу их каждый день») и с бумажкой на двери арбатовского
магазина: «штанов нет».

 
ПОЧЕМУ ИЛЬФ И ПЕТРОВ

ОТКАЗАЛИСЬ ОТ ХЕППИ-ЭНДА?
 

Дилогия Ильфа и  Петрова началась в  загсе и  могла  бы
там же и закончиться. В первоначальной версии «Золотого
теленка» Бендер, отправивший миллион Наркомфину, вновь
встречает Зосю Синицкую, объясняется с ней и – при содей-
ствии Козлевича – женится. Роман заканчивался так:

53 Щеглов Ю. К. Комментарии к роману «Золотой теленок». C. 524–526.
54 Петров Е. Указ. соч. C. 15–16.



 
 
 

–  Мне тридцать три года,  – сказал великий
комбинатор грустно,  – возраст Иисуса Христа. А  что
я сделал до  сих пор? Учения я не  создал, учеников
разбазарил, мертвого не воскресил.

– Вы еще воскресите мертвого, – воскликнула Зося,
смеясь.

–  Нет,  – сказал Остап,  – не  выйдет. Я всю
жизнь пытался это сделать, но  не смог. Придется
переквалифицироваться в управдомы. И он посмотрел
на  Зосю. На  ней было шершавое пальтецо, короче
платья, и  синий берет с  детским помпоном. Правой
рукой она придерживала сдуваемую ветром полу
пальто, и  на среднем пальце Остап увидел маленькое
чернильное пятно, посаженное только что, когда Зося
выводила свою фамилию в  венчальной книге. Перед
ним стояла жена.

В другом черновом варианте Бендеру удавалось успешно
перейти через границу, – очевидно, его ожидало исполне-
ние мечты о Рио-де-Жанейро. Такой вариант, понятно, был
невозможен по цензурным соображениям, а вот отказ от бо-
гатства в пользу любви, видимо, показался авторам не в ха-
рактере Бендера – и, в конце концов, не совпадал с инвари-
антом бендеровского сюжета, при котором великий комби-
натор всегда упускает выигрыш. В итоговой версии Бендер
остается и без любви, и без миллиона: Зося Синицкая вы-
ходит замуж за бедного греческого юношу (так и не узнав,
что отказала двум миллионерам), а драгоценности, в кото-



 
 
 

рые Бендер вложил добычу, у него отнимают пограничники.
Финальный бендеровский афоризм «Придется переквали-
фицироваться в управдомы» остается, но приобретает более
горький смысл: по выражению Дмитрия Быкова, «для Оста-
па Бендера настает страшный черед советской мимикрии», –
спасаясь от гибели, он торопится «в страну, с которой так
высокомерно прощался час тому назад».

Ильф и  Петров планировали написать третий роман  –
о  том, как жилось Бендеру в  этой стране дальше, но дело
быстро застопорилось. Великий комбинатор уже в «Золотом
теленке» чувствовал, что в новой советской реальности ему
нет места. Выйдя на советский берег без шапки и в одном
сапоге и бросив прощальное bon mot, он пропадает навсегда.



 
 
 

 
Золотой теленок

 



 
 
 

 
От авторов

 
Обычно по поводу нашего обобществленного литератур-

ного хозяйства к нам обращаются с вопросами вполне закон-
ными, но весьма однообразными: «Как это вы пишете вдво-
ем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рас-
сказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему
поводу: убить ли героя романа «12 стульев» Остапа Бендера
или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что
участь героя решилась жребием. В сахарницу были положе-
ны две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был
изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп –
и через полчаса великого комбинатора не стало. Он был при-
резан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже
не рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали.
И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

– Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как бра-
тья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет
рукопись, чтобы не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
–  Скажите,  – спросил нас некий строгий гражданин

из числа тех, что признали советскую власть несколько поз-
же Англии и чуть раньше Греции, – скажите, почему вы пи-



 
 
 

шете смешно? Что за смешки в реконструктивный период?
Вы что, с ума сошли?

После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что
сейчас смех вреден.

– Смеяться грешно! – говорил он. – Да, смеяться нель-
зя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти
сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

– Но ведь мы не просто смеемся, – возражали мы. – Наша
цель – сатира именно на тех людей, которые не понимают
реконструктивного периода.

– Сатира не может быть смешной, – сказал строгий това-
рищ и, подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, ко-
торого он принял за стопроцентного пролетария, повел его
к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять
в  шеститомный роман под  названием: «А  паразиты нико-
гда!»

Все рассказанное – не выдумка. Выдумать можно было бы
и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и  он да-
же на мужчин наденет паранджу, а сам с утра будет играть
на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом
надо помогать строительству социализма.

И все время, покуда мы сочиняли «Золотого теленка» ,
над нами реял лик строгого гражданина.

– А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий



 
 
 

гражданин?
И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,
б)  буде строгий гражданин снова заявит, что сатира

не должна быть смешной, – просить прокурора республики
привлечь помянутого гражданина к уголовной ответствен-
ности по статье, карающей за головотяпство со взломом .

И. ИЛЬФ, Е. ПЕТРОВ



 
 
 

 
Часть первая

Экипаж «Антилопы»
 

Переходя улицу, оглянись по сторонам.
(Правило уличного движения)

 
Глава I

О том, как Паниковский
нарушил конвенцию

 
Пешеходов надо любить.
Пешеходы составляют бо́льшую часть человечества. Ма-

ло того – лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Это они
построили города, возвели многоэтажные здания, провели
канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их
электрическими лампами. Это они распространили культу-
ру по всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали по-
рох, перебросили мосты через реки, расшифровали египет-
ские иероглифы, ввели в употребление безопасную бритву,
уничтожили торговлю рабами и  установили, что из  бобов
сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных питатель-
ных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета приняла



 
 
 

сравнительно благоустроенный вид, появились автомобили-
сты.

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пе-
шеходами. Но  автомобилисты об  этом как-то сразу забы-
ли. Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, со-
зданные пешеходами, перешли во  власть автомобилистов.
Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до разме-
ра табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться
к стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь.
Для них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают пе-
реходить улицы только на перекрестках, то есть именно в тех
местах, где движение сильнее всего и где волосок, на кото-
ром обычно висит жизнь пешехода, легче всего оборвать.

В  нашей обширной стране обыкновенный автомобиль,
предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной пере-
возки людей и грузов, принял грозные очертания братоубий-
ственного снаряда. Он выводит из строя целые шеренги чле-
нов профсоюзов и их семей. Если пешеходу иной раз удается
выпорхнуть из-под серебряного носа машины – его штрафу-
ет милиция за нарушение правил уличного катехизиса.

И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. Они,
давшие миру таких замечательных людей, как  Гораций,
Бойль, Мариотт, Лобачевский, Гутенберг и Анатоль Франс,
принуждены теперь кривляться самым пошлым образом,
чтобы только напомнить о своем существовании. Боже, Бо-



 
 
 

же, которого в сущности нет, до чего ты, которого на самом
деле-то и нет, довел пешехода!

Вот идет он из  Владивостока в  Москву по  сибирскому
тракту, держа в одной руке знамя с надписью: «Перестро-
им быт текстильщиков», и  перекинув через плечо палку,
на конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ва-
ня» и жестяной чайник без крышки. Это советский пеше-
ход-физкультурник, который вышел из Владивостока юно-
шей и на склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен
тяжелым автокаром, номер которого так и не успеют заме-
тить.

Или  другой, европейский могикан пешеходного движе-
ния. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой бочку.
Он охотно пошел бы так, без бочки; но тогда никто не за-
метит, что он действительно пешеход дальнего следования,
и про него не напишут в газетах. Приходится всю жизнь тол-
кать перед собой проклятую тару, на которой к тому же (по-
зор, позор!) выведена большая желтая надпись, восхваляю-
щая непревзойденные качества автомобильного масла «Гре-
зы шофера».

Так деградировал пешеход.
И только в маленьких русских городах пешехода еще ува-

жают и любят. Там он еще является хозяином улиц, безза-
ботно бродит по мостовой и пересекает ее самым замысло-
ватым образом в любом направлении.

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по большей



 
 
 

части носят администраторы летних садов и конферансье,
несомненно принадлежал к большей и лучшей части чело-
вечества. Он двигался по улицам города Арбатова пешком,
со  снисходительным любопытством озираясь по  сторонам.
В руке он держал небольшой акушерский саквояж. Город,
видимо, ничем не  поразил пешехода в  артистической фу-
ражке.

Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-ро-
зовых звонниц; бросилось ему в  глаза облезлое американ-
ское золото церковных куполов. Флаг трещал над официаль-
ным зданием.

У  белых башенных ворот провинциального кремля две
суровые старухи разговаривали по-французски, жалова-
лись на советскую власть и вспоминали любимых дочерей.
Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый
винный запах. Там, как видно, хранился картофель.

– Храм Спаса на картошке, – негромко сказал пешеход.
Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым ло-

зунгом: «Привет 5-й окружной конференции женщин и де-
вушек», он очутился у начала длинной аллеи, именовавшей-
ся Бульваром Молодых Дарований.

– Нет, – сказал он с огорчением, – это не Рио-де-Жанейро,
это гораздо хуже.

Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований си-
дели одинокие девицы с раскрытыми книжками в руках. Ды-
рявые тени падали на страницы книг, на голые локти, на тро-



 
 
 

гательные челки. Когда приезжий вступил в прохладную ал-
лею, на  скамьях произошло заметное движение. Девушки,
прикрывшись книгами Гладкова, Элизы Ожешко и Сейфул-
линой, бросали на  приезжего трусливые взгляды. Он про-
следовал мимо взволнованных читательниц парадным ша-
гом и вышел к зданию исполкома – цели своей прогулки.

В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним,
держась за пыльное, облупленное крыло экипажа и размахи-
вая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique», быстро
шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то горячо до-
казывал седоку. Седок, пожилой мужчина с висячим, как ба-
нан, носом, сжимал ногами чемодан и время от времени по-
казывал своему собеседнику кукиш. В пылу спора его ин-
женерская фуражка, околыш которой сверкал зеленым ди-
ванным плюшем, покосилась набок. Обе тяжущиеся сторо-
ны часто и особенно громко произносили слово «оклад».

Вскоре стали слышны и прочие слова.
– Вы за это ответите, товарищ Талмудовский! – крикнул

длиннополый, отводя от своего лица инженерский кукиш.
– А я вам говорю, что на такие условия к вам не поедет

ни  один приличный специалист,  – ответил Талмудовский,
стараясь вернуть кукиш на прежнюю позицию.

– Вы опять про оклад жалованья? Придется поставить во-
прос о рвачестве.

– Плевал я на оклад! Я даром буду работать! – кричал ин-
женер, взволнованно описывая кукишем всевозможные кри-



 
 
 

вые. – Захочу – и вообще уйду на пенсию. Вы это крепост-
ное право бросьте. Сами всюду пишут: «Свобода, равенство
и братство», а меня хотят заставить работать в этой крыси-
ной норе.

Тут инженер Талмудовский быстро разжал кукиш и при-
нялся считать по пальцам:

– Квартира – свинюшник, театра нет, оклад… Извозчик!
Пошел на вокзал!

– Тпру-у! – завизжал длиннополый, суетливо забегая впе-
ред и  хватая лошадь под  уздцы.  – Я, как  секретарь сек-
ции инженеров и техников… Кондрат Иванович! Ведь за-
вод останется без  специалистов… Побойтесь Бога… Об-
щественность этого не допустит, инженер Талмудовский…
У меня в портфеле протокол.

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо развязы-
вать тесемки своей «Musique».

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь сво-
боден, Талмудовский поднялся на ноги и что есть силы за-
кричал:

– Пошел на вокзал!
– Куда? Куда? – залепетал секретарь, устремляясь за эки-

пажем. – Вы – дезертир трудового фронта!
Из папки «Musique» вылетели листки папиросной бумаги

с какими-то лиловыми «слушали-постановили».
Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, постоял

с минуту на опустевшей площади и убежденным тоном ска-



 
 
 

зал:
– Нет, это не Рио-де-Жанейро.
Через минуту он уже стучался в дверь кабинета предис-

полкома.
– Вам кого? – спросил его секретарь, сидевший за столом

рядом с дверью. – Зачем вам к председателю? По какому де-
лу?

Как  видно, посетитель тонко знал систему обращения
с секретарями правительственных, хозяйственных и обще-
ственных организаций. Он не  стал уверять, что прибыл
по срочному казенному делу.

– По личному, – сухо сказал он, не оглядываясь на секре-
таря и засовывая голову в дверную щель. – К вам можно?

И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному сто-
лу:

– Здравствуйте, вы меня не узнаете?
Председатель, черноглазый большеголовый человек в си-

нем пиджаке и в таких же брюках, заправленных в сапоги
на высоких скороходовских каблучках, посмотрел на посе-
тителя довольно рассеянно и заявил, что не узнает.

– Неужели не узнаете? А между тем многие находят, что
я поразительно похож на своего отца.

– Я тоже похож на своего отца, – нетерпеливо сказал пред-
седатель. – Вам чего, товарищ?

– Тут все дело в том, какой отец, – грустно заметил посе-
титель. – Я сын лейтенанта Шмидта.



 
 
 

Председатель смутился и  привстал. Он живо вспомнил
знаменитый облик революционного лейтенанта с  бледным
лицом и в черной пелерине с бронзовыми львиными застеж-
ками. Пока он собирался с мыслями, чтобы задать сыну чер-
номорского героя приличествующий случаю вопрос, посети-
тель присматривался к меблировке кабинета взглядом раз-
борчивого покупателя.

Когда-то, в царские времена, меблировка присутственных
мест производилась по  трафарету. Выращена была особая
порода казенной мебели: плоские, уходящие под  потолок
шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми полирован-
ными сиденьями, столы на толстых бильярдных ногах и ду-
бовые парапеты, отделявшие присутствие от внешнего бес-
покойного мира. За время революции эта порода мебели по-
чти исчезла, и  секрет ее выработки был утерян. Люди за-
были, как нужно обставлять помещения должностных лиц,
и в служебных кабинетах показались предметы, считавшиеся
до сих пор неотъемлемой принадлежностью частной кварти-
ры. В учреждениях появились пружинные адвокатские ди-
ваны с зеркальной полочкой для семи фарфоровых слонов,
которые якобы приносят счастье, горки для посуды, этаже-
рочки, раздвижные кожаные кресла для ревматиков и голу-
бые японские вазы. В кабинете председателя арбатовского
исполкома, кроме обычного письменного стола, прижились
два пуфика, обитых полопавшимся розовым шелком, поло-
сатая козетка, атласный экран с Фудзи-Ямой и вишней в цве-



 
 
 

ту и зеркальный славянский шкаф грубой рыночной работы.
«А шкафчик-то типа “Гей, славяне!”, – подумал посети-

тель. – Тут много не возьмешь. Нет, это не Рио-де-Жаней-
ро».

– Очень хорошо, что вы зашли, – сказал, наконец, пред-
седатель. – Вы, вероятно, из Москвы?

–  Да, проездом,  – ответил посетитель, разглядывая ко-
зетку и все более убеждаясь, что финансовые дела исполко-
ма плохи. Он предпочитал исполкомы, обставленные новой
шведской мебелью ленинградского древтреста.

Председатель хотел было спросить о цели приезда лейте-
нантского сына в Арбатов, но неожиданно для самого себя
жалобно улыбнулся и сказал:
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