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Аннотация
«Правила вежливости» – первый роман автора бестселлеров

New York Times. Уже продано более одного миллиона копий.
Книга принесла колоссальный успех Амору Тоулзу, написавшему
впоследствии «Джентльмена в Москве» и «Шоссе Линкольна».

Последний вечер 1937 года. Кэти Контент вместе со
своей подругой Ив посещают второсортный джаз-бар Гринвич-
Виллидж, чтобы отпраздновать канун Нового года. Пока девушки
пытаются разделить оставшиеся у них три доллара, соседний
столик занимает обаятельный молодой банкир. Тинкер Грей, так
его имя, угощает подруг коктейлем и заводит светский, ни к чему
не обязывающий разговор. Так случайная встреча приводит Кэти
в высшие круги нью-йоркского общества, где ей не на что будет
положиться, кроме ее остроумия и собственного хладнокровия.



 
 
 

ДОЛГОЖДАННОЕ ИЗДАНИЕ ДЕБЮТНОГО РОМАНА
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Предисловие

 
Четвертого октября 1966 года мы с Вэлом – нам обоим

было тогда уже за пятьдесят – присутствовали на открытии
выставки «Много званых» в Музее современного искусства;
это была первая выставка фотографических портретов, сде-
ланных Уокером Эвансом1 скрытой камерой в нью-йоркском
метро в конце 1930-х годов.

Выставка явилась событием весьма незаурядным, из раз-
ряда тех, которые журналисты, ведущие колонку обществен-
ной жизни, называют грандиозными. Мужчины были в смо-
кингах, что как бы перекликалось с черно-белой палитрой
фотографий, а женщины – в ярких платьях самой разнооб-
разной длины: от щиколотки до середины бедра. Молодые
безработные актеры с безупречно красивыми лицами с лов-
костью акробатов подавали на маленьких круглых подносах
шампанское. Собственно фотографиями большинство при-
сутствующих почти не интересовались, целиком поглощен-
ные приятной возможностью выйти в свет и развлечься.

1 Уокер Эванс (1907–1975) – американский фотограф и государственный дея-
тель, известный как защитник фермерских хозяйств во время Великой депрес-
сии. Название данной выставки взято из Евангелия от Матфея, 22–14: «…Ибо
много званых, а мало избранных». (Здесь и далее прим. пер. Примечания автора
и редактора оговорены особо.)



 
 
 

Некая молодая особа, явно занимающая в обществе вид-
ное положение, была уже изрядно пьяна и, неловко спо-
ткнувшись, чуть не сбила меня с ног. Впрочем, в таком со-
стоянии она была здесь далеко не одна. В последнее время
даже на официальных приемах стало вполне приемлемым,
даже стильным, напиться еще до восьми вечера.

Пожалуй, это не так уж трудно понять. К 50-м годам XX
века Америка успела прибрать к рукам чуть ли не весь зем-
ной шар, заставив многие страны даже мелочь из карманов
вытряхнуть. Европа превратилась в бедную родственницу –
сплошные гербы и никаких застолий. А всевозможные неот-
личимые друг от друга страны Африки, Азии и Южной Аме-
рики только-только становились заметны, точно саламанд-
ры под солнцем, на картах, развешанных в школьных клас-
сах. Правда, где-то еще существовали и коммунисты, но, по-
скольку Джо Маккарти2 был уже в могиле, а до Луны вообще
пока никто не добрался, русские пока что прокрадывались в
основном на страницы шпионских романов.

Так что в те времена все мы были в большей или меньшей
степени охвачены неким пьянящим чувством. Мы взмыва-
ли в вечерние небеса подобно искусственным спутникам и

2 Джозеф Маккарти (1908–1957) – сенатор-республиканец крайне правых по-
литических взглядов, сторонник гонки вооружений и «холодной войны». Свя-
занное с ним понятие «маккартизм» является синонимом реакционной полити-
ки.



 
 
 

кружили над нашим городом, двигаясь по внеземной орбите
на высоте двух миль, снабжаемые энергией за счет падения
иностранных валют и хорошо очищенного алкоголя. За обе-
денным столом мы что-то орали, стремясь перекричать друг
друга, а потом тайком уединялись в пустых комнатах с чужи-
ми женами и мужьями. Мы пировали с энтузиазмом и невоз-
держанностью греческих богов, но утром ровно в 6.30 про-
сыпались с ясной головой и прекрасным настроением, гото-
вые вновь приступить к работе за столами из нержавеющей
стали, и чувствовали себя при этом кормчими мировой эко-
номики.

Но в тот вечер в центре внимания был вовсе не знаме-
нитый фотограф. В свои шестьдесят с лишним, исхудав от
безразличия к пище настолько, что оказался не в состоянии
даже смокинг заполнить собственным телом, Эванс выгля-
дел настолько печальным и невыразительным, словно был не
художником, а только что вышедшим на пенсию менедже-
ром среднего звена из «Дженерал моторс». Время от време-
ни кто-то нарушал его уединение, чтобы сделать комплимент
выставленным работам или высказать некое замечание, но
в целом он по четверти часа подряд в полном одиночестве
неловко жался в углу точно самая уродливая девушка на тан-
цах.

Нет, глаза всех были прикованы отнюдь не к Эвансу, а



 
 
 

к некоему молодому, но уже лысеющему писателю, недавно
ставшему настоящей сенсацией, ибо он накатал роман о лю-
бовных похождениях и изменах собственной матери. В со-
провождении издателя и рекламного агента он с неприятной
улыбкой лукавого неофита принимал комплименты от тес-
ного кружка литературных фэнов.

Вэл с любопытством поглядывал на толпу лизоблюдов,
старательно вилявших хвостом перед новомодным писате-
лем. Сам он мог с легкостью зарабатывать $ 10 000 в день,
ухитрившись, например, слить воедино швейцарский уни-
версальный магазин и американскую ракетостроительную
фирму, но за всю жизнь так и не научился понимать, каким
образом подобный болтун способен породить вокруг себя
такой шухер.

Видимо, рекламный агент был из тех, кто всегда помнит о
своем окружении, ибо он, перехватив мой взгляд, дружески
помахал мне рукой. Я помахала в ответ, взяла мужа под руку
и сказала:

– Пойдем, дорогой. Давай все-таки и на фотографии по-
смотрим.

Мы прошли в следующий зал, где было уже не так много-
людно, и стали неспешно обходить его по периметру. Почти
все снимки представляли собой сделанные в горизонтальной
плоскости портреты одного или двух пассажиров сабвея, си-
девших рядом и точно напротив фотографа.

Вот спокойный молодой обитатель Гарлема в шутливо



 
 
 

сдвинутом набок котелке и с маленькими французскими
усиками.

А вот сорокалетний тип в очках, в пальто с меховым во-
ротником и в широкополой шляпе, придающей ему вид бух-
галтера из гангстерской фирмы.

Две незамужние девицы из парфюмерного отдела универ-
мага «Мейси» – обеим хорошо за тридцать – имеют весьма
кислый вид, явно понимая, что лучшие их годы уже позади,
однако брови у обеих подкрашены, а ресницы и вовсе неве-
роятной длины, как говорится «отсюда и до Бронкса».

Тут некий «он»; там некая «она».
Тут молодое лицо, там – старое.
Этот явный щеголь, а тот одет в убогие обноски.

Эти фотографии, хоть и были сняты более двадцати пя-
ти лет назад, никогда раньше на публике не выставлялись.
Эванс, по всей видимости, проявлял должное уважение к
личному пространству своих «объектов». Подобное предпо-
ложение, возможно, звучит несколько странно (или даже из-
лишне самоуверенно), если учесть, что фотографировал он
этих людей в таком людном месте, как метро. Но стоит уви-
деть их лица, глядящие на тебя со стены, и сомнения Эван-
са становятся понятны. Ведь, если честно, на этих фотогра-
фиях как бы зафиксированы мгновения абсолютной душев-
ной обнаженности самых разных людей. Погруженные в свои
мысли, уверенные в надежности той маски анонимности, ка-



 
 
 

кую они всегда надевают во время ежедневных поездок на
метро, и абсолютно не подозревая о фотоаппарате, нацелен-
ном прямо на них, почти все «объекты» невольно раскрыва-
ют перед другими свое внутреннее «я».

Любой человек, которому приходится дважды в день ез-
дить на метро, чтобы заработать себе на хлеб насущный, зна-
ет, как это происходит: ты садишься в вагон с тем же выра-
жением лица, с каким обычно общаешься с коллегами и зна-
комыми. С этим выражением лица ты прошел через турни-
кет и раздвигающиеся двери вагона, и пассажиры, сидящие
там, практически сразу могут сказать, какой ты на самом де-
ле – самоуверенный, дерзкий или, напротив, осторожный;
влюбчивый или равнодушный; обеспеченный или живущий
на пособие. Но вот ты нашел себе местечко, поезд движет-
ся дальше, приходит на одну станцию, на другую, часть пас-
сажиров уже покинула вагон, их место заняли другие люди,
вагон уютно, как люлька, покачивается, и постепенно твоя
тщательно оберегаемая внешняя оболочка начинает с тебя
соскальзывать. Твое супер-эго как бы растворяется, а мысли
переключаются на твои личные заботы и мечты, которые ты
как бы перебираешь про себя; мало того, ты словно погру-
жаешься в некую благодатную полудрему, внутри которой,
кажется, на задний план отступают любые проблемы и забо-
ты, а их место занимают спокойствие и безмолвие космоса.

Такое случается со всеми. Вопрос лишь в том, сколько ко-



 
 
 

му остановок нужно проехать. Некоторым достаточно двух.
Другим трех. Остановки мелькают. Шестьдесят восьмая ули-
ца. Пятьдесят девятая. Пятьдесят первая. Центральный вок-
зал Нью-Йорка Гранд-Сентрал. Какое это все-таки огромное
облегчение – несколько минут полной свободы от собствен-
ного внутреннего стража, когда взгляд утрачивает опреде-
ленность, а душа обретает то единственное ощущение на-
стоящего покоя, какое дает лишь изоляция от общения с
людьми.

Непосвященным, по-моему, этот фотографический обзор
должен был доставить немалое удовольствие. Молодые адво-
каты, начинающие сотрудники банков и отважные светские
девушки, проходя по залам выставки и глядя на эти фото-
графии, наверняка думали: Как ловко снято! Какая худо-
жественная находка! Наконец-то мы видим истинное лицо
человечества!

Но для тех из нас, кто был молод в запечатленный на фо-
тографиях период времени, «объекты» мастера выглядели
как призраки прошлого.

 
* * *

 
1930-е годы…
Каким же мучительным было это десятилетие!
Мне было шестнадцать, когда разразилась Великая де-



 
 
 

прессия. Я была уже достаточно взрослой, чтобы понимать:
все мои мечты и ожидания, порожденные волшебным блес-
ком двадцатых годов, оказались с легкостью разрушены. Со-
здавалось впечатление, что Депрессия в Америке была запу-
щена специально для того, чтобы дать Манхэттену урок.

После Катастрофы, как часто именуют этот период, вряд
ли можно было услышать, как на тротуар со стуком падают
тела голодных, и все же в воздухе словно послышалось некое
коллективное «ах!», а после этого сразу наступила мертвая
тишина, накрывшая город как снежное покрывало. Огни ед-
ва мерцали. Музыкальные ансамбли и всевозможные джаз-
банды сложили свои инструменты, и толпы людей потихонь-
ку побрели на выход.

Затем преобладающие ветры сменили направление и те-
перь стали дуть с востока, принося пыль из Оки3 и засы-
пая ею Нью-Йорк аж до Сорок второй улицы. Над городом
клубились тучи пыли, оседая на газетных стендах и парко-
вых скамейках, окутывая блаженных и проклятых, как пе-
пел Помпеи. У нас вдруг появились собственные настоящие
«Джоуды»4 – плохо одетые, оголодавшие, точно жители оса-
жденного города, они, с трудом волоча ноги, брели по пере-
улкам мимо разожженных в бочках костров, мимо трущоб и

3 Оки (Okies) в США называют жителей штата Оклахома. В 1930-е годы это
название приобрело негативный оттенок, будучи применяемо к бедным пересе-
ленцам из Оклахомы и соседних с ней штатов.

4  Джоуды (Joads)  – семейство бедных фермеров из Оклахомы в романе
Дж. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939).



 
 
 

ночлежек, ночуя под опорами мостов и медленно, но упор-
но продвигаясь в сторону внутренних районов Калифорнии,
которые были столь же нищими и неспособными выполнить
данные людям обещания, как и все остальные штаты. Нище-
та и бессилие. Голод и безнадежность. И все это продолжа-
лось до тех пор, пока наш путь не осветило знамение гряду-
щей войны.

Да, фотографические портреты людей, сделанные Уолке-
ром Эвансом в 1938–1941  годах скрытой камерой в нью-
йоркском метро, безусловно, являли собой «лицо человече-
ства», но это было лишь одно из его лиц, точнее, лицо того
его племени, которое было подвергнуто наказанию.

 
* * *

 
В нескольких шагах от нас молодая женщина с удоволь-

ствием рассматривала развешанные на стенах фотографии.
Ей было максимум года двадцать два. Похоже, каждый порт-
рет вызывал у нее приятное удивление – казалось, она на-
ходится в портретной галерее старинного замка, где на нее
из рам смотрят величественные лица его обитателей, жив-
ших невероятно давно. Она даже разрумянилась от волне-
ния, встретившись с могуществом неведомой ей ранее кра-
соты, и я невольно испытала даже некую легкую зависть.

Я-то эти лица помнила так хорошо, словно видела их толь-



 
 
 

ко вчера. В глазах застарелая усталость и уныние; взгляды,
не ищущие и не встречающие сочувствия. Все это было мне
даже слишком хорошо знакомо. Я словно вошла в лобби ка-
кого-то отеля в совершенно неизвестном мне городе, и, как
неожиданно оказалось, его обитатели своей одеждой и мане-
рой держаться были настолько схожи со мной, что мне ста-
ло не по себе: я боялась вот-вот наткнуться среди них на ко-
го-то из тех, кого мне видеть совсем не хотелось.

Между прочим, как раз нечто подобное и случилось.

– Это Тинкер Грей, – сказала я, когда Вэл уже перешел к
следующей фотографии.

Он вернулся, подошел ко мне и снова посмотрел на порт-
рет молодого мужчины лет двадцати восьми, плохо выбри-
того, в сильно поношенной куртке.

Он был худющий, фунтов двадцать ему явно не хватало, и
юношеский румянец практически исчез со щек, которые вы-
глядели, прямо скажем, грязноватыми. Зато глаза так и си-
яли, а взгляд был на редкость живым и целеустремленным,
и на губах играла едва заметная улыбка – казалось, он сам
внимательно всматривается в лицо того, кто его тайком фо-
тографирует. А может, это он сейчас изучает наши тепереш-
ние лица? – вдруг подумала я. Просто взял да и ненадолго
заглянул к нам в гости спустя три десятилетия, с легкостью
преодолев временную пропасть, полную встреч и разлук. Во
всяком случае, выглядел он на редкость естественно.



 
 
 

–  Тинкер Грей…  – задумчиво промолвил Вэл, что-то
смутно припоминая. – По-моему, среди знакомых моего бра-
та был один Грей, только он был банкиром…

– Да, – сказала я. – Это тот самый и есть.
Вэл еще внимательней вгляделся в портрет, проявляя

вежливый интерес к человеку, знакомому по давним вре-
менам и явно пережившему немало трудностей. Впрочем, у
него наверняка возникла пара вопросов, поскольку он знал,
как близко я была знакома с этим человеком. Однако он ска-
зал лишь: «Просто поразительно», – и, как всегда, слегка на-
хмурился.

В то лето, когда мы с Вэлом начали встречаться, нам обо-
им лишь слегка перевалило за тридцать, то есть мы разми-
нулись в нашей взрослой жизни не так уж сильно, всего на
какой-то десяток лет; но оказалось, что и это довольно суще-
ственно. За этот период были прожиты целые жизни, иной
раз получавшие неправильное направление. Этих лет оказа-
лось достаточно, чтобы, как сказал поэт, «и уничтожить, и
сотворить чудо» – или, по крайней мере, оправдать того, чья
рука швырнула свой вопрос «тебе на блюдо» 5.

5 В рассуждения героини вплетаются строки из поэмы Т. Элиота (1885–1965)
«Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока»: «…есть время для того, // Кто ле-
пит для свиданья облики, // Уничтожает, сотворяет чудо, // Для тех, кто трудит-
ся, и время для руки, // Швыряющей вопрос тебе на блюдо…». (Пер. Виктории
Терентьевой).



 
 
 

Но Вэл вряд ли относил к числу добродетелей привыч-
ку оглядываться назад; он всегда вел себя как истинный
джентльмен – и в отношении тайн моего прошлого, и в от-
ношении многого другого.

Но тут я сама решила пойти на уступку и пояснила:
– Тинкер был и моим приятелем. Мало того, какое-то вре-

мя одним из самых близких моих друзей. Однако мы расста-
лись еще до войны, и с тех пор я даже имени его не слышала.

И Вэл тут же распрямил нахмуренные брови.
Возможно, его успокоила обманчивая простота моих объ-

яснений. Он еще раз и очень внимательно посмотрел на
портрет Тинкера и сокрушенно покачал головой, как бы от-
водя этому случайному совпадению должное место и под-
тверждая мысль о том, сколь несправедливой к людям была
Великая депрессия.

– Просто поразительно, – повторил он, но уже с большим
сочувствием. Затем взял меня под руку и мягко повлек даль-
ше.

Время от времени мы на минуту задерживались перед той
или иной фотографией и переходили к следующей. Только
теперь уже лица этих случайных людей, запечатленных фо-
тографом, мелькали передо мной, не задерживаясь в памяти
и практически не привлекая моего внимания – так мелька-
ют перед тобой лица тех незнакомцев, что поднимаются тебе
навстречу по соседнему эскалатору. Собственно, я почти не
воспринимала их.



 
 
 

Увидев улыбку Тинкера…
Оказалось, что и после стольких лет я к этому не готова.

У меня было ощущение, словно меня треснули по башке.
Возможно, виновато просто мое благодушие. Точнее, са-

модовольство – сладостное, ни на чем не основанное самодо-
вольство крепко стоящей на ногах жительницы Манхэттена,
достигшей так называемого среднего возраста, – но, входя в
этот музей, я была готова подтвердить под присягой, что до-
стигла в своей жизни поистине идеального равновесия. Наш
брак с Вэлом был союзом двух столичных душ и умов, так же
плавно и неизбежно устремленных в будущее, как тянутся к
солнцу раскрывшиеся цветки нарциссов.

И все же, как оказалось, в данный момент все мои мысли
были обращены в прошлое. Отвернувшись от идеалов дня
нынешнего и от всех тяжким трудом заработанных благ, я
всей душой устремилась назад, к сладостной неуверенности
того года со всеми его случайными знакомствами – тогда
эти знакомства казались мне совершенно неожиданными и
невероятно возбуждающими, но со временем все они обрели
некое сходство с судьбой.

Да, на меня прямо-таки нахлынули воспоминания, и пере-
до мной как живые предстали Тинкер, Ив, Уоллес Уолкотт,
Дики Вандервайл, Анна Гранден. Перед глазами вновь за-
мелькали, точно при поворотах калейдоскопа, те яркие кар-
тинки, что придавали цвет и форму моей жизни в 1938 году.



 
 
 

И я, стоя рядом с мужем, вдруг почувствовала, что хочу
сохранить воспоминания об этом времени только для себя.

Но вовсе не потому, что некоторые из этих воспоминаний
носили скандальный характер и могли бы шокировать Вэла
или даже угрожать нашему гармоничному браку – как раз
наоборот, если бы я вздумала разделить их с Вэлом, он, по-
жалуй, стал бы мне еще дороже. Нет, дело было в том, что
мне не хотелось ни с кем этими воспоминаниями делиться.
Не хотелось растворять их в словах, не хотелось их обескров-
ливать.

А более всего мне сейчас хотелось остаться одной. Хоте-
лось выйти за пределы того сияющего круга, внутри которо-
го я теперь существовала. Хотелось просто зайти в бар лю-
бого отеля и выпить. А еще лучше было бы взять такси и
поехать в Виллидж, как у нас называют Гринвич-Виллидж.
Поехать просто так впервые не помню уж за сколько лет…

Да, на той фотографии Тинкер выглядел настоящим бед-
няком. Он выглядел бедным, голодным и явно не имевшим в
будущем особых перспектив. Зато он был молод, бодр, полон
сомнений и желания их разрешить. В общем, был каким-то
невероятно живым.

У меня вдруг возникло такое ощущение, будто глаза этих
людей на фотографиях устремлены прямо на меня. Что они
наблюдают за мной, эти призраки подземки, усталые и оди-
нокие, с пониманием вглядываясь в мое лицо и обнаруживая



 
 
 

на нем следы тех компромиссов, которые всегда придают ли-
цам стареющих людей выражение некой затаенной печали,
которая, впрочем, у каждого своя.

И тут Вэл меня удивил.
– Все, идем отсюда, – решительно заявил он.
Я удивленно вскинула на него глаза, и он улыбнулся.
– Идем-идем. Лучше придем еще раз как-нибудь утром,

когда здесь не будет такого столпотворения.
– О’кей.
Центральный зал и впрямь оказался битком забит наро-

дом, так что нам пришлось огибать его по боковым прохо-
дам, а потому на фотографии мы уже почти не глядели. Я
лишь мельком замечала глядевшие на нас со стен глаза, и
мне казалось, что это глаза заключенных, которые теперь ви-
дят мир только сквозь маленькое квадратное окошко в стене
своей камеры, максимально безопасной для других людей,
оставшихся на свободе. Эти глаза неотрывно смотрели мне
вслед и словно спрашивали: А куда это ты так спешишь?
И уже почти у выхода из музея одна из фотографий все-таки
заставила меня внезапно остановиться.

Я невольно улыбнулась, однако улыбка эта была больше
похожа на гримасу.

– В чем дело? – встревожился Вэл.
– Это опять он.
На стене между фотографическими портретами двух по-

жилых женщин я снова увидела Тинкера. На этой фотогра-



 
 
 

фии он был чисто выбрит, на нем было кашемировое пальто,
свежая хрустящая сорочка, сшитая на заказ, и галстук, завя-
занный сложным виндзорским узлом.

Вэл был так удивлен, что, схватив меня за руку, подтащил
так близко к портрету, что до него оказалось не больше фута.

–  Ты хочешь сказать, что это тот же парень, что и на
предыдущей фотографии?

– Да.
– Быть этого не может!
Вэл помчался обратно, желая еще раз рассмотреть первый

портрет. И мне даже через забитый народом зал было видно,
как внимательно он изучает грязноватое лицо молодого бро-
дяги, выискивая какие-то отличительные детали. Вскоре он
вернулся и снова уставился на портрет молодого красавца в
кашемировом пальто, чуть ли не утыкаясь в него носом.

– Невероятно! – вырвалось у него. – Неужели это действи-
тельно один и тот же человек?

–  Пожалуйста, отойдите от произведения искусства,  –
строго сказал нам охранник.

Мы послушно отошли, но Вэл никак не мог успокоиться.
– Если не знать, так наверняка скажешь, что это два со-

вершенно разных человека.
– Да, ты прав, так оно и есть, – подтвердила я.
– Значит, он все-таки сумел снова встать на ноги!
Вэл внезапно пришел в хорошее настроение, мысленно

проделав путешествие от поношенной куртки к элегантному



 
 
 

кашемировому пальто и тем самым восстановив свойствен-
ное ему оптимистичное отношение к жизни.

– Нет, – возразила я. – Этот снимок был сделан раньше,
чем тот, в куртке.

– То есть как?!
– А так. Та фотография сделана позже этой. Уже в 1939

году.
Я ткнула пальцем в табличку.
– Смотри: это снимок 1938 года.
Трудно винить Вэла в том, что он ошибся. Вполне есте-

ственно было предположить, что эта фотография, в кашеми-
ровом пальто, более поздняя – и не только потому, что она
вывешена в одном ряду с более поздними работами Эванса.
На этой фотографии 1938 года Тинкер выглядит не только
процветающим, но еще и кажется несколько старше своих
лет; здесь у него и лицо полнее, и выражение этакое прагма-
тичное, с оттенком всемирной усталости, как если бы в его
жизни череда успехов тянула за собой еще и парочку доволь-
но-таки безобразных истин. Тогда как на снимке, сделанном
годом позже, он похож на двадцатилетнего юношу мирного,
довоенного, времени и кажется полным жизненной энергии,
бесстрашным и немного наивным.

Вэла, похоже, смутила подобная метаморфоза.
– Ох, – сказал он, – мне так жаль…
И снова взял меня за руку, сокрушенно качая головой и

сочувствуя не только Тинкеру, но и всем нам.



 
 
 

– Значит, как говорят русские, из князей в грязь?6 – спро-
сил он.

– Нет, – возразила я, – не совсем так.

Нью-Йорк, 1969

6 А. Тоулз использует обратную форму выражения «from rags to riches» («из
лохмотьев к богатству», что соответствует русской поговорке «из грязи в кня-
зи»).



 
 
 

 
Зима

 
 

Глава первая
Дружба прежних дней7

 
Был последний вечер 1937 года.
Поскольку никаких лучших планов и перспектив у нас

не имелось, Ив, моя соседка по комнате, поволокла меня в
«Хотспот»8, заведение в Гринвич-Виллидж, страстно желав-
шее называться ночным клубом и расположенное на четыре
фута ниже уровня земли.

Обстановка в этом клубе нисколько не свидетельствовала
о том, что сейчас канун Нового года. Там не было ни маска-
радных шляп, ни ярких ленточек серпантина, ни бумажных
труб. В задней части помещения, как бы нависая над малень-

7 В качестве названия этой главы А. Тоулз использует название шотландской
песни на стихи Р. Бернса «Auld Lang Syne» (Old Long Since, 1788), которая в
переводе С. Маршака называется «Старая дружба». Слова из нее неоднократно
встречаются в романе.

8  Hotspot (Горячее местечко)  – название выдуманное. А.  Тоулз вставляет в
повествование как вымышленные названия различных мест, так и исторически
оправданные. Такие места, как «Бересфорд», клуб «21» и «Рейнбоу рум» дей-
ствительно существуют в Нью-Йорке и открыты до сих пор. А «Чернов», «La
Belle Epoque», «Chinoiserie» и др. являются вымышленными.



 
 
 

ким пустым танцполом, джазовый квартет наигрывал попу-
лярные мелодии типа «любил-он-забыл-он», но пока без во-
калиста. Саксофонист, печальный великан с невероятно чер-
ной кожей цвета машинного масла, явно заплутал в лаби-
ринте своего чересчур затянувшегося соло. Однако контра-
басист, мулат с кожей цвета кофе-с-молоком и маленькими
усиками, придававшими его лицу почтительное выражение,
аккомпанировал ему весьма осторожно, стараясь его не то-
ропить. Бум, бум, бум, наигрывал он раза в два медленнее
биения человеческого сердца.

Немногочисленные посетители казались столь же затор-
моженными, как и музыканты. Никому явно и в голову не
пришло принарядиться. По углам, правда, сидели парочки,
но в целом романтикой и не пахло. Те, что были по-настоя-
щему влюблены друг в друга или в деньги, собрались в ка-
фе «Сосайти» за углом и медленно покачивались в танце
под свинги, исполняемые маленьким джаз-бандом. В бли-
жайшие лет двадцать весь мир будет сидеть в таких вот по-
луподвальных клубах, слушая, как некий мрачный и необ-
щительный солист изливает с помощью своего инструмента
собственную душевную боль и неустроенность; но в тот по-
следний вечер 1937 года если вам и приходилось слушать
всего лишь квартет, то только потому, что вы не могли се-
бе позволить послушать большой оркестр, или потому, что
у вас не было особой причины встречать Новый год радост-



 
 
 

ным колокольным звоном9.

Нам обстановка в «Хотспот» показалась чрезвычайно
уютной.

На самом деле мы толком не понимали, что именно слу-
шаем, но могли с уверенностью сказать, что получали от это-
го определенную пользу. Такая музыка не пыталась ни про-
будить в нас некие надежды, ни погубить их, зато обладала
приятным ритмом и большим запасом искренности. Уже од-
ного этого было вполне достаточно, чтобы оправдать наше
нежелание остаться дома, и мы отнеслись к нашему визиту
в «Хотспот» соответственно: обе надели удобные туфли без
каблуков и простые черные платья. Хотя я заметила, что Ив,
как бы желая подчеркнуть свое собственное «я», под платье
надела свое самое лучшее белье, некогда украденное ею в
магазине.

9 Джаз, по всей очевидности, являет собой как бы «задник» разворачивающе-
гося в книге действа. Как раз примерно в 1938 году в американском джазе про-
изошел переход от биг-бенда, игравшего чаще всего в стиле «свинг», к более
интроспективным маленьким группам, исполнявшим более сложные компози-
ции в стиле «боп». Одной из вех этого перехода стал «двухрасовый» биг-бенд
Бенни Гудмена, выступивший в январе 1938 года с джазовыми композициями
в Карнеги-Холл – это было первое выступление джаза в этом священном зале,
и оно стало знаменитым благодаря тому, что вывело на большую сцену джаз (и
чернокожих исполнителей) и дало возможность слушать его значительно более
широкой аудитории. (Прим. авт.)



 
 
 

 
* * *

 
Ивлин Росс…
Ив была одной из тех удивительных красоток, что рожда-

ются на американском Среднем Западе.
В Нью-Йорке с первого взгляда кажется – и с этим нетруд-

но согласиться, – что самые соблазнительные его жительни-
цы родом из Парижа или Милана. И все-таки они в мень-
шинстве. Куда больше красивых женщин приезжает в Нью-
Йорк – и порой буквально целыми стаями – из тех американ-
ских штатов, где люди отличаются особенно крепким здоро-
вьем; чаще всего названия этих штатов начинаются на букву
«И» (Индиана, Иллинойс и т. д.). Там люди с детства имеют
в достатке свежий воздух, удобное простое жилище и сколь-
ко угодно невежества; в итоге родившиеся среди тамошних
кукурузных полей примитивные блондинки вырастают пре-
красными, как звездный свет, но имеют вполне человече-
ский облик: руки, ноги, голову и все остальное. Ранней вес-
ной практически каждое утро одна из этих красавиц поти-
хоньку выскальзывает из дверей родного дома, запасшись
сэндвичем, завернутым в целлофан, и, подняв руку, останав-
ливает любой автобус дальнего следования, идущий на Ман-
хэттен – в тот великий город, где так приветствуется и це-
нится все красивое и где, даже если тебя примут и не сразу,
по крайней мере, обязательно прикинут, вдруг и ты на что-



 
 
 

нибудь сгодишься.
Одним из больших преимуществ, которыми обладали де-

вушки со Среднего Запада, было то, что их порой невозмож-
но было отличить друг от друга и понять, кто из какой се-
мьи. Ничего не стоит, например, отличить девушку из бога-
той нью-йоркской семьи от девушки из бедных кварталов.
То же самое и в отношении уроженок Бостона. Девушки из
этих городов различаются хотя бы по выговору и манере дер-
жаться. Однако у того, кто родился и вырос в Нью-Йорке,
всегда возникает ощущение, что все девушки со Среднего
Запада выглядят и разговаривают одинаково. Нет, на самом
деле они, конечно, принадлежат к разным классам общества,
росли в разных домах, ходили в разные школы, однако их
объединяет удивительная покорность, свойственная житель-
ницам Среднего Запада и сводящая практически на нет все
их различия в благосостоянии и привилегиях. Или, возмож-
но, эти различия (особенно очевидные у уроженок Де-Мой-
на, штат Айова, который, как известно, тоже начинается на
«I», Iowa) становятся практически незаметны для нас в связи
с невероятным разнообразием собственно нью-йоркских со-
циоэкономических страт – они, подобно тысячам слоев лед-
никовых образований, начинаются с мусорного ящика в Бау-
эри10 и заканчиваются в райском пентхаусе. В общем, нам,
ньюйоркцам, все эти девушки казались типичной деревен-

10 Бауэри – улица в нижнем Манхэттене, издавна известная проживающими
там бедняками и пьяницами. (Прим. авт.)



 
 
 

щиной: чистенькие, с вытаращенными от удивления глазами
и страшно богобоязненные, хотя и не без греха.

Ив принадлежала как раз к верхней экономической стра-
те общества Индианы. Ее отец ездил в офис на автомобиле,
предоставленном компанией, а ей подавали на завтрак биск-
виты, нарезанные в кладовой негритянкой11 по имени Сэйди.
Ив два года проучилась в пансионе благородных девиц и це-
лое лето провела в Швейцарии, якобы изучая французский
язык. Однако, войдя в бар и впервые ее увидев, вы не су-
мели бы определить, кто она: выросшая на кукурузном хле-
бе охотница за состоятельным женихом или миллионерша,
любящая всласть покутить. Единственное, что вы наверня-
ка поняли бы сразу, – перед вами настоящая красавица. А
значит, возможность знакомства с этой девушкой – дело не
такое уж сложное.

Ивлин, естественно, была натуральной блондинкой. Ее
чудесные волосы, ниспадавшие на плечи, летом выгорали до
цвета сухого песка, а к осени приобретали золотистый отте-
нок, соответствуя цвету зрелой пшеницы в ее родной Инди-

11 Слово «негритянка» (негр) я использую исключительно для обозначения аф-
роамериканцев; слово «черный» в этих целях никогда не используется. Это, воз-
можно, удивит кое-кого из американских читателей, поскольку история расска-
зывается как бы из середины 1960-х годов. Однако и в то время слово «негр»
было еще вполне употребимо; оно, например, сплошь и рядом встречается в зна-
менитой речи Мартина Лютера Кинга «Я мечтаю». (Прим. авт.)



 
 
 

ане. У нее были тонкие черты лица, ярко-голубые глаза и
маленькие ямочки на щеках, так идеально расположенные,
что казалось, будто к внутренней стороне каждой щеки у нее
прикреплен маленький стальной кабель, который слегка втя-
гивал щеку, когда Ив улыбалась. Правда, ростом она была
невелика, всего пять футов пять дюймов, зато отлично уме-
ла танцевать на высоких каблуках и ловко сбрасывала с ног
туфельки, едва усевшись на колени к своему кавалеру.

Надо отдать ей должное, в Нью-Йорке Ив вела исключи-
тельно честный образ жизни. Она прибыла туда в 1936 году,
захватив с собой достаточно отцовских денег, чтобы снять
отдельную комнату в пансионе миссис Мартингейл, а затем,
отчасти воспользовавшись отцовскими связями, получила
место ассистента по маркетингу в издательстве «Пембрук
Пресс», рекламируя как раз те книги, читать которые стара-
тельно избегала в школе.

На второй вечер своего пребывания в пансионе Ив, са-
дясь за стол, случайно задела тарелку со спагетти и все ее
содержимое вывалила мне на колени. Миссис Мартингейл,
сообщив нам, что пятна лучше всего выводить белым вином,
принесла из кухни бутылку столового шабли и отправила нас
в ванную комнату. Мы немножко побрызгали вином на мою
юбку, а остальное выпили, сидя на полу и подпирая спинами
дверь.

Как только Ив получила на работе свой первый чек, она



 
 
 

решила не только отказаться от отдельной комнаты, но и
свои расходы перестала оплачивать за счет отца, обретя уве-
ренность в собственных силах. Однако уже через несколько
месяцев отец прислал ей конверт с пятьюдесятью десятидол-
ларовыми купюрами и нежным посланием, в котором гово-
рилось, как он ею гордится. Деньги Ив моментально отпра-
вила обратно, причем с такой поспешностью, словно они бы-
ли заражены туберкулезной бациллой.

– Я готова перенести любые тяготы, – сказала она, – но не
выношу, когда меня пытаются прижать к ногтю.

И теперь мы уже вместе старались выжить любыми спосо-
бами. Мы до последней крошечки съедали все, что подава-
ли в пансионе на завтрак, а ланч попросту пропускали, оста-
ваясь голодными. Мы обменивались одеждой с девушками
с нашего этажа. Мы сами друг друга стригли. А вечером в
пятницу позволяли парням, которых даже и целовать-то не
собирались, угощать нас выпивкой; правда, если кто-то уго-
щал нас обедом, такого щедрого можно было и поцеловать
разок, не имея, впрочем, ни малейшего намерения целовать
его дважды. Иногда в дождливые среды, когда «Бендел»12

был битком набит женами обеспеченных людей, Ив, надев
свою лучшую юбку и жакет, отправлялась туда, поднималась
в лифте на второй этаж и, зайдя в примерочную, запихива-
ла себе в трусики украденные шелковые чулки. А когда нам

12 Дорогой магазин, который и впоследствии появляется на страницах романа
в одном ряду с «Бергдорфом» и «Саксом». (Прим. авт.)



 
 
 

случалось опоздать с оплатой жилья, именно она играла роль
плакальщицы: стоя у дверей миссис Мартингейл, ручьем ли-
ла слезы, пресные, как вода Великих Озер.

 
* * *

 
А в канун Нового года наш первоначальный план на ве-

чер состоял в том, чтобы растянуть имевшиеся в наличии
три доллара, насколько это будет возможно. Заморачивать-
ся с парнями мы не собирались. Слишком многие из них в
течение 1937 года уже попытали счастья в нашей компании,
ну а на тех, кто опоздал это сделать, тратить последние ча-
сы уходящего года нам совершенно не хотелось. Мы собира-
лись уютно посидеть в этом недорогом баре, где к музыке от-
носились весьма серьезно, где к двум симпатичным девуш-
кам никто не приставал и где джин был достаточно дешев,
чтобы мы могли хотя бы раз в час заказать себе по мартини.
Мы, правда, намеревались курить несколько больше, чем это
позволяется в приличном обществе, а после столь скромной
встречи Нового года попросту сходить на Вторую авеню в
украинскую столовую, где даже среди ночи подавали дежур-
ное блюдо всего за пятнадцать центов – кофе, яйца и тост.

Однако к половине десятого оказалось, что мы пьем уже
«одиннадцатичасовой» джин. А в десять «выпили» и пред-
полагаемые яйца с тостом. На двоих у нас оставалось четы-
ре «никеля», и во рту с утра не было ни крошки. В общем,



 
 
 

решили мы, пора начинать импровизировать.
Правда, Ив уже и так занялась делом – строила глазки ба-

систу. Это у нее было что-то вроде хобби. Ей нравилось хло-
пать ресницами, кокетливо поглядывая на музыкантов, когда
они играют, а в перерывах между музыкальными номерами
спрашивать, не найдется ли у них сигареты. Этот басист был,
безусловно, весьма симпатичным, даже, пожалуй, красивым
той необычной красотой, которая свойственна большинству
креолов, но он был настолько поглощен исполнением своей
музыкальной партии, что порой, забывшись, играл, глядя в
жестяной потолок. Похоже, чтобы привлечь его внимание,
требовалась не иначе как Господня воля, ибо Ив уже бук-
вально из кожи вон лезла, но у нее по-прежнему ничего не
получалось. Я попыталась ее отвлечь и предложила «завое-
вать» бармена, но прислушаться к голосу разума она оказа-
лась не в настроении. Она просто закурила и бросила спич-
ку через плечо – «на счастье». Теперь нам поскорее нужно
отыскать какого-нибудь доброго самаритянина, подумала я,
иначе мы тоже будем вынуждены строить глазки жестяному
потолку.

И как раз в этот момент в клуб вошел он.
Ив заметила его первая. Она в это время отвернулась от

сцены, чтобы отпустить какое-то замечание в адрес музыкан-
тов, и увидела его, глядя мне через плечо. Она тут же пнула
меня под столом в лодыжку и слегка мотнула головой, ука-
зывая на нового посетителя. Я чуть передвинула свой стул и



 
 
 

украдкой скосила в ту сторону глаза.
Выглядел он потрясающе. Рост – полных пять футов де-

сять дюймов; черный смокинг; на руке роскошное пальто;
волосы каштановые, глаза синие, а на каждой щеке ровно в
центре небольшое, как звездочка, пятнышко румянца. Легко
можно было себе представить, как один из его предков сто-
ял, скажем, у руля судна «Мейфлауэр»13, привычно устремив
взор к линии горизонта, а соленый морской ветер шевелил
его густые волнистые волосы.

– Чур, мой! – тихо сказала Ив.
Застыв на несколько мгновений у входных дверей, он дал

глазам возможность привыкнуть к царившему в клубе полу-
мраку, а затем с этой удобной позиции принялся высматри-
вать кого-то среди собравшихся. Он явно пришел сюда для
того, чтобы с кем-то встретиться, и, судя по выражению его
лица, был несколько разочарован, не обнаружив того, кто
был ему нужен. Когда он сел за соседний с нами столик, то
первым делом еще раз внимательно осмотрел зал, а затем ко-
ротким жестом подозвал официантку, небрежно бросив свое
пальто на спинку стула.

О, это было прекрасное пальто. Из кашемира цвета вер-
блюжьей шерсти, но, пожалуй, чуть светлее, примерно как
кожа того басиста; новенькое, без единого пятнышка, словно

13  «Мейфлауэр» считается самым первым кораблем, в 1620  г. доставившим
первых переселенцев, отцов нации, в Новую Англию.



 
 
 

он впервые надел его и пришел сюда прямиком от портного.
Стоило это пальто, должно быть, долларов пятьсот. А может,
и больше. Ив просто глаз с него не сводила.

Официантка осторожно приблизилась к новому клиенту,
поглядывая на него, как кошка из-за угла дивана в гостиной.
На мгновение мне даже показалось, что она сейчас выгнет
спину и начнет требовательно царапать когтями его рубаш-
ку. Приняв заказ, она чуть отступила назад и наклонилась,
чтобы он мог полюбоваться тем, что у нее под блузкой. Од-
нако он, похоже, не обратил внимания на ее ухищрения.

Он заказал скотч тоном вполне дружелюбным и вежли-
вым, уже одним этим оказав официантке чуть больше вни-
мания, чем полагалось. Ожидая, пока ему принесут виски,
он откинулся на спинку стула и снова принялся изучать
зал. Взгляд его постепенно переместился с барной стойки на
джаз-оркестр, и тут он краем глаза заметил Ив. Она все еще
не сводила глаз с его пальто. Увидев, куда она смотрит, он
смущенно покраснел, поняв, что, высматривая в толпе при-
сутствующих нужного ему человека и подзывая официант-
ку, не заметил, что бросил свое пальто на спинку стула, сто-
явшего за нашим столом.

– Ох, простите, – сказал он. – Впрочем, с моей стороны
это поистине непростительная небрежность!

Он встал, собираясь перевесить пальто, но мы хором за-
верили его:

– Нет, нет, все в порядке! Здесь все равно никто не сидит.



 
 
 

Вам незачем беспокоиться.
Он помолчал, потом спросил:
– Вы уверены?
– Абсолютно, – сказала Ив.
Вновь появилась официантка с заказанным скотчем. Она

уже повернулась, чтобы уйти, когда он вдруг попросил ее за-
держаться, а нам предложил выпить что-нибудь с ним вме-
сте – «в последний раз в старом году», как он изящно это
сформулировал.

Нам уже было совершенно ясно, что для него минувший
год был таким же, как это дорогое пальто, – удачным, с успе-
хами в работе и свидетельствами немалых доходов. Все по-
вадки этого молодого мужчины говорили о том, что он аб-
солютно уверен в себе, но при этом питает этакий демокра-
тический интерес к тому, что его окружает; кроме того, в
нем чувствовалось спрятанное в глубине души дружелюбие,
свойственное обычно только тем представителям молодого
поколения, которые выросли в обществе людей обеспечен-
ных, знающих себе цену и умеющих должным образом дер-
жаться. Таким людям даже в голову не приходит, что их при-
сутствие может оказаться нежелательным в некоем непри-
вычном для них окружении – и, как результат, они действи-
тельно крайне редко в таком окружении оказываются.

Когда мужчина первым предлагает двум привлекатель-
ным девушкам выпить с ним вместе, можно ожидать, что он



 
 
 

заведет с ними разговор вне зависимости от того, кого имен-
но он ждет. Но наш прекрасно одетый самаритянин и не по-
думал заговорить с нами. Один раз отсалютовав бокалом в
нашу сторону и дружески нам кивнув, он затем принялся по
глоточку цедить виски, все свое внимание обратив на музы-
кантов.

После того как те исполнили еще две популярные мело-
дии, Ив начала беспокойно ерзать, то и дело посматривая
в сторону этого красавчика и ожидая, что он хоть что-ни-
будь нам скажет. Хоть что-нибудь. Один раз, правда, неволь-
но встретившись с ней глазами, он вежливо улыбнулся. Я
была почти уверена: как только музыканты доиграют очеред-
ную мелодию, Ив первой начнет с ним разговор, даже если
для этого ей придется «нечаянно» опрокинуть свой стакан с
джином прямо ему на колени. Однако и этой возможности
ее лишили.

Завершив очередной номер, музыканты впервые за по-
следний час сделали более длительную паузу, во время кото-
рой саксофонист вдруг пустился в разъяснения насчет сле-
дующей композиции. У него был густой, сочный бас, кото-
рый отлично подошел бы проповеднику. Он рассказал, что
эта новая композиция, имеющая непосредственное отноше-
ние к Африке, посвящена пианисту с Тин Пeн Эллей14 по

14 Tin Pan Alley, «переулок жестянок», – собирательное название американской
коммерческой музыкальной индустрии конца XIX – начала XX в. Также часть
28-й улицы на Манхэттене, где с 1920-х годов сосредоточены основные фирмы,
нотные магазины и агентства, специализирующиеся на развлекательной музыке.



 
 
 

имени Хокинс Серебряный Зуб, умершему в тридцать два
года. Называлось это произведение «Тинканнибал».

Легкими туго переплетенными звуками саксофонист как
бы наметил нужный ритм, и барабанщик тут же поймал его
и поддержал с помощью своих щеток. К барабанщику при-
соединились пианист и басист, а саксофонист слушал сво-
их партнеров, качая в такт головой, а потом и сам влился
в синкопированную, будто скачущую легким галопом мело-
дию, постепенно перехватывая инициативу. Затем саксофон
вдруг резко вскрикнул, как если бы кто-то его испугал, а сам
исполнитель мгновенно перемахнул через ограду и исчез.

Лицо у нашего соседа было растерянным, как у туриста,
которому жандарм объясняет, что он совершенно заблудил-
ся. Случайно встретившись со мной глазами, он изумленно
пожал плечами, и я засмеялась. Он тоже засмеялся и спро-
сил:

– Ну а мелодия-то в этом произведении была или нет?
Я чуточку придвинулась к нему, притворившись, будто

плохо его расслышала, и даже немного наклонилась, но все
же не так низко, как та официантка.

– Что вы сказали?
– Да мне просто интересно, была ли там какая-то мелодия.
– А, мелодия как раз на минутку вышла. Покурить, на-

верное. Ничего, она скоро вернется. Если я не ошибаюсь, вы
ведь не музыку слушать сюда пришли?



 
 
 

– Неужели это так заметно? – застенчиво улыбнулся он. –
Вообще-то я брата ищу. Вот он как раз фанат джаза.

Я даже через стол слышала, как нервно затрепетали рес-
ницы Ив. Роскошное кашемировое пальто и новогодняя
встреча с братом. Разве любой девушке этого не достаточно?

– Не хотите ли, пока ждете его, к нам присоединиться? –
спросила она.

– О, не хотелось бы вам навязываться…
(Ну вот, теперь еще и слово «навязываться»! Мы такие

выражения далеко не каждый день слышали.)
– Но вы нам ничуть не навязываетесь, – упрекнула его Ив.
Мы немного подвинулись, освобождая ему место, и он пе-

ребрался за наш столик.
– Теодор Грей, – представился он.
– Ого! Теодор! – воскликнула Ив. – Даже Рузвельт име-

новал себя Тедди.
Теодор рассмеялся.
– Друзья зовут меня Тинкер15.
Ну, разве так трудно было догадаться? Представители

WASP16 очень любят давать своим детям прозвища, соот-
ветствующие самым обычным профессиям: Тинкер. Купер.

15  Tinker (англ.)  – медник, лудильщик; Купер (сooper)  – бондарь; Смифи
(smith) – кузнец.

16 White Anglo-Saxon Protestants, белые англосаксонские протестанты, – попу-
лярное в середине ХХ века идеологическое клише, обозначающее привилегиро-
ванное происхождение, так называемую американскую «аристократию», людей,
родившихся «с серебряной ложкой во рту».



 
 
 

Смифи. Возможно, для них это звучит как эхо семнадцатого
века, когда их предки, высаживаясь в Новой Англии в сапо-
гах с кожаными петельками на голенищах, были представи-
телями тех самых, связанных с ручным трудом профессий,
которые обеспечивали им не только крепкое здоровье, но и
такую ценимую Господом добродетель, как скромность. А
может, это просто способ вежливо подчеркнуть, что именно
им на роду написано получить от жизни все.

– Меня зовут Ивлин Росс, – сказала Иви, ловко забрасы-
вая крючок с помощью своего полного имени. – А ее Кейти
Контент.

– Кейти Контент! Ничего себе! И вы действительно всем
довольны17?

– Ничуть.
Тинкер поднял свой стакан с дружеской улыбкой.
– Ну, тогда выпьем за то, чтобы нам в 1938 году быть всем

довольными.
 

* * *
 

Братец Тинкера так и не появился, что было нам только
на руку. Около одиннадцати Тинкер подозвал официантку и

17 Английское слово content имеет два значения и два различных ударения;
cóntent – это содержание, суть; а contént – довольство, чувство удовлетворения.
Фамилия Кейти не раз обыгрывается в романе и далее.



 
 
 

заказал бутылку шампанского.
– У нас тут «баббли»18 сроду не водилось, мистер, – уди-

вилась она. Она вообще вела себя гораздо сдержанней, по-
скольку Тинкер пересел за наш столик.

И тогда он решил присоединиться к нам и заказал всем
джин.

Ив явно была в ударе и рассказывала всякие смешные ис-
тории о двух девицах, с которыми вместе училась в своем
пансионе. Девицы соперничали за звание королевы бала на
встрече выпускников19 – примерно так соперничали Вандер-
бильт и Рокфеллер, решая, кому называться самым богатым
человеком в мире. В итоге одна из девиц запустила в дом
соперницы скунса, когда там состоялась праздничная вече-
ринка с танцами. Соперница ответила тем, что в день слав-
ного шестнадцатилетия «подруги» вывалила тачку навоза на
лужайку прямо под окнами ее дома. В итоге матери обеих
устроили драку на крыльце церкви Святой Марии, словно
соревнуясь в ловкости и количестве выдранных друг у дру-
га волос. Преподобный отец О’Коннор, которому следовало
бы быть осмотрительней, попытался вмешаться, но тут до-
сталось и ему самому.

18 Bubbly (англ.) – шипучка.
19 Homecoming, «возвращение домой» – встреча выпускников университета

или колледжа, которая на Среднем Западе часто привязана к началу футбольного
сезона; на этой встрече выбирается королева, homecoming queen. (Прим. авт.)



 
 
 

Тинкер так хохотал, что возникало ощущение, будто ему
давно уже вообще не доводилось смеяться. Это искреннее
веселье словно высветило все его Богом данные черты –
улыбку, глаза, чудесный румянец на щеках.

– А что о себе расскажете вы, Кейти? – спросил он.
– Кейти у нас выросла в Бруклине, – поспешила сообщить

ему Ив таким тоном, словно этим можно было хвастаться.
– Правда? Ну и как это было?
– Да так себе, – ответила я. – Во всяком случае, не увере-

на, что у нас выбирали королеву бала.
– Даже если б у вас и был такой праздник, ты бы все рав-

но на него не пошла, – заявила Ив и, наклонившись к Тин-
керу, конфиденциальным тоном сообщила: – Кейти – самый
настоящий книжный червь. Если сложить в стопку все кни-
ги, которые она за свою жизнь прочитала, то и до Млечного
Пути достанешь.

– До Млечного Пути!
– Ну, может, до Луны, – согласилась я.
Ив предложила Тинкеру сигарету, но он вежливо отказал-

ся, однако, не успела она поднести свою сигарету к губам,
как у него наготове была зажигалка. Из чистого золота. И с
выгравированными инициалами.

Ив отклонила голову назад и, собрав губы трубочкой, вы-
пустила в потолок струю дыма. Потом спросила:

– Ну, Теодор, теперь ваша очередь о себе рассказывать.



 
 
 

– Пожалуй, стопки тех книг, которые я за свою жизнь про-
читал, хватит, только чтобы удобней было садиться в такси.

– Нет, я не о книгах спрашиваю, – сказала Ив. – О себе-то
вы можете что-нибудь нам рассказать?

И Тинкер рассказал. По его краткому рассказу было легко
понять, что перед нами типичный представитель элиты: ро-
дом из Массачусетса ; учился в колледже Провиденса; затем
работал в одной маленькой фирме на Уолл-стрит  – а точнее,
родился Тинкер в Бэк-Бей, учился в Университете Брауна и
теперь работает в банке, основанном его дедушкой. Обыч-
но подобная попытка чуть отклонить магнитную стрелку вы-
глядит настолько неискренней, что это действует на нервы,
но с Тинкером все было иначе: казалось, он искренне боится,
что тень Лиги Плюща20, в одном из университетов которой
он получил свой диплом, может испортить нам все веселье.
Завершил он тем, что сказал, что живет в верхнем городе.

– Где именно? – с «невинным» видом спросила Ив.
– 2-11-Сентрал-Парк-Вест! – чуть смущенно сказал он.
2-11-Сентрал-Парк-Вест! «Бересфорд»! Знаменитое зда-

ние! Двадцать два этажа роскошных квартир, расположен-
ных террасами!

Ив под столом снова пнула меня в лодыжку. Впрочем, у

20 Группа престижных колледжей и университетов северо-восточных штатов
США, таких как Йель, Гарвард, Принстон, Браун и др., имеющих высочайший
образовательный рейтинг.



 
 
 

нее хватило здравомыслия сменить тему. Она стала расспра-
шивать Тинкера о брате. Какой он? Старше или моложе? Вы-
ше ростом или ниже?

Оказалось, что Генри Грей старше Тинкера и ниже его ро-
стом. Он художник, живет в западной части Гринвич-Вил-
лидж. Когда Ив спросила, каким словом его лучше всего
можно охарактеризовать, Тинкер, немного подумав, назвал
слово «непоколебимый» и пояснил, что его брат всегда знал,
кто он и чего хочет.

– Звучит несколько утомительно, – сказала я.
Тинкер засмеялся.
– Да, наверное, не правда ли?
– И, пожалуй, скучновато, – предположила Ив.
– О нет! Он – личность определенно не скучная.
– Ну а нам, видно, так и суждено колебаться из стороны

в сторону, – сказала я.
В какой-то момент Тинкер извинился и вышел. Прошло

пять минут, потом десять. Мы с Ив уже начали немного
нервничать. Вряд ли он был из тех, кто способен подставить
девушек и вынудить их расплатиться по счету, но четверть
часа в общественной уборной – это даже для девушки слиш-
ком долго. Нас уже начинала охватывать паника, когда он
наконец объявился. Раскрасневшийся. Пахнущий холодом.
Казалось, даже ткань его дорогого смокинга пропиталась ле-
дяным нью-йоркским воздухом. Он держал за горлышко бу-
тылку шампанского и сиял, как школьник-прогульщик, ко-



 
 
 

торому удалось поймать рыбу за хвост.
– Удалось-таки! – воскликнул он и тут же вытащил из бу-

тылки пробку. Пробка ударила в жестяной потолок, что вы-
звало массу недовольных взглядов, и только басист кивнул
нам и улыбнулся, сверкнув зубами из-под усиков и подбод-
рив нас ритмичным бум-бум-бум на контрабасе.

Тинкер разлил шампанское по нашим пустым бокалам.
– Теперь нам нужно решить, за что будем пить.
– У нас тут сроду никто ничего не решает, мистер.
– А лучше, – предложила Ив, – давайте что-нибудь поже-

лаем друг другу.
– Гениально! – сказал Тинкер. – Чур, я первый! В 1938

году вы обе…
Он оглядел нас с головы до ног.
– …должны перестать быть такими стеснительными.
Мы обе рассмеялись.
– Ладно, – сказал Тинкер. – Теперь ваша очередь.
Ив не заставила себя ждать.
– А вам в новом году хорошо бы выбраться из проторен-

ной колеи!
Она даже бровь приподняла и чуть прищурилась, словно

бросая ему вызов. На мгновение Тинкер оторопел. Ив явно
задела в его душе некую чувствительную струну. Потом он
медленно кивнул, улыбнулся и сказал:

–  Какое чудесное пожелание! Но, пожалуй, для кого-то
другого, а не для себя самого.



 
 
 

Близилась полночь, с улицы все более отчетливо доносил-
ся шум веселящейся толпы и гудки автомобилей, и мы ре-
шили присоединиться к общему веселью. Тинкер щедро рас-
платился новенькими купюрами21. Ив схватила его шарф и
повязала им себе голову как тюрбаном. Затем, слегка споты-
каясь, мы пробрались между столиками и вышли в ночь.

Снаружи все еще шел снег.
Ив и я заняли позицию по обе стороны от Тинкера, взяли

его под руки и прислонились к его плечам, словно прячась от
холода. Мы повели его по Уэверли в сторону парка Вашинг-
тон-сквер, откуда доносился веселый шум. Когда мы прохо-
дили мимо какого-то стильного ресторана, оттуда вышли две
пары средних лет и уселись в поджидавший их автомобиль.
Когда они уехали, швейцар, заметив Тинкера, сказал:

– Еще раз спасибо вам, мистер Грей.
Вот, оказывается, где был источник нашего шампанского,

полученного благодаря щедрым чаевым!
– Вам спасибо, Пол, – откликнулся Тинкер.
– Счастливого Нового года, Пол, – сказала Ив.

21 Тема «новеньких купюр», неоднократно возникающая в романе, всегда свя-
зана с Анной Гранден – это ее деньги появляются в руках Тинкера (гл. 1), Ив (гл.
9), Анны (гл. 19), Хэнка (гл. 24). Вообще деньги здесь часто передают из рук в
руки: например, те 50 десятидолларовых банкнот, которые отец присылает Ив,
Ив отсылает отцу обратно, а тот передает их Кейти, которая в итоге тратит их на
свой день рождения. (Прим. авт.)



 
 
 

– И вам того же, мэм.
Припудренные снежком, улицы вокруг Вашингтон-сквер

выглядели совершенно волшебно. В белые одежды наряди-
лись деревья и ворота в парк. Некогда фешенебельные особ-
няки из песчаника, которые летом обычно несколько утра-
чивали свой лоск, сейчас ненадолго приободрились, словно
окутанные флером сентиментальных воспоминаний. В доме
№ 25 занавески на втором этаже были раздвинуты, и отту-
да словно выглядывал с застенчивой завистью призрак Эдит
Уортон22. Милая, проницательная, бесполая, она наблюдала
и за нашей идущей мимо ее окон троицей, думая о том, когда
же любовь, которую она так искусно воображала, наберется
храбрости и постучится в ее дверь. Когда она явится к ней
в неурочный час и станет требовать, чтобы ее впустили, а
потом, протолкнувшись мимо дворецкого, ринется вверх по
пуританской лестнице, настойчиво зовя ее, Эдит, по имени.

Боюсь, что никогда.
Чем ближе мы подходили к центральной части парка, тем

более конкретные формы начинало приобретать столпотво-
рение у фонтана. Собственно, это была толпа студентов уни-
верситета, собравшаяся, чтобы как можно громче отметить
наступление Нового года. Дешевый оркестрик наяривал рег-

22 Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница и дизайнер; за роман
«Эпоха невинности», в котором описаны нравы американского «позолоченного»
века и нью-йоркской аристократии, получила Пулитцеровскую премию.



 
 
 

тайм. Почти все молодые люди были во фраках, с галсту-
ком-бабочкой, и только четыре новичка-первокурсника бы-
ли в коричневых свитерах, украшенных греческими буква-
ми23, и выполняли функции официантов, пробираясь сквозь
толпу и наполняя бокалы. Какая-то молодая женщина, на ко-
торой было явно маловато одежды, старательно изображала
дирижера оркестра, но музыканты то ли по неопытности, то
ли из полного безразличия все время исполняли одну и ту
же мелодию, повторяя ее снова и снова.

Внезапно музыка смолкла, подчинившись взмаху руки ка-
кого-то молодого человека, вскочившего на садовую скамью
с мегафоном в руках. Держался он на редкость самоуверенно
и был похож то ли на старшину шлюпки, то ли на инспектора
манежа в цирке для аристократов.

– Дамы и господа, – провозгласил он, – очередной годовой
цикл вот-вот завершится!

Взмахнув рукой, он подал знак кому-то из своей когорты,
и на скамье рядом с ним появился пожилой мужчина в се-
рой робе, с мощной искусственной бородой из ваты и с кар-
тонной косой в руках. Он был похож на Моисея в спектак-
ле Школы драматического искусства. Но на ногах держался
уже, пожалуй, не слишком уверенно.

Бодрый молодой человек, похожий на инспектора мане-

23 Студенческие братства в университетах и колледжах США обычно имеют
свою символику из трех греческих букв. (Прим. авт.)



 
 
 

жа, достал длиннющий свиток, конец которого доставал до
земли, развернул его и начал строго перечислять старцу в
серой робе его проступки и достижения, имевшие место
в 1937 году: рецессия… Гинденбург…24 тоннель Линколь-
на!25Затем, вновь воздев свой мегафон, он стал призывать
1938 год скорее явить себя. Откуда-то из-за кустов появился
еще один грузный член студенческого братства, облаченный
всего лишь в подгузник, взобрался на скамью и, веселя тол-
пу, попытался продемонстрировать мускулы. В этот момент
у старика в серой робе начала отваливаться борода; сперва
она повисла на одном ухе, и стало видно, какое у «старого
года» худое, мрачное и плохо выбритое лицо. Это, должно
быть, был какой-то пьяный бездельник или безработный, ко-
торого студенты извлекли из дальней аллеи, пообещав денег
или вина. Соблазн был велик, однако реальная действитель-
ность страшила больше, и бедолага вдруг начал озираться с
таким видом, с каким озирается бродяга, попавший в руки
охранников порядка.

С энтузиазмом торговца «инспектор манежа» начал, ука-
зывая на разные части обнаженного тела «Нового года», вся-
чески рекламировать его достоинства: гибкость, устойчи-

24 Жесткий дирижабль «Гинденбург», названный в честь президента Германии
Пауля фон Гинденбурга, потерпел аварию в 1937 г. на авиабазе в Нью-Джерси;
катастрофа унесла 36 жизней.

25 Тоннель Линкольна построен под рекой Гудзон между «мидтауном» Манх-
эттена и г. Вихокен в штате Нью-Джерси.



 
 
 

вость, предприимчивость, активность.
– Идемте тоже туда! – воскликнула Ив и со смехом устре-

милась вперед.
Но Тинкер, похоже, не имел особого желания присоеди-

няться к общему веселью. Как и я.
Мне захотелось курить, и я вытащила из кармана пальто

пачку сигарет.
Тинкер тут же извлек свою зажигалку и подошел ближе,

заслоняя меня от ветра.
С наслаждением выдохнув струю дыма, я глянула на Тин-

кера: он смотрел куда-то вверх, любуясь снежными хлопья-
ми, медленно кружившими в свете уличных фонарей. По-
том снова посмотрел в сторону шумной толпы веселивших-
ся студентов; вид у него при этом стал совершенно похорон-
ный, и я не выдержала:

– Никак не могу определить, – сказала я, – кого вам боль-
ше жаль, старый год или новый.

Он сдержанно улыбнулся.
– А что, этим мой выбор и ограничивается?
Внезапно одному из участников веселья, стоявшему на

краю толпы, кто-то угодил в спину снежком. А когда он и
еще два его приятеля обернулись, одному из них снежок уго-
дил прямо за шиворот и исчез в складках рубахи.

Мы тоже попытались разглядеть стрелка и обнаружили,
что это какой-то мальчишка лет десяти. Укрывшись за са-
довой скамейкой, он в своих четырех слоях зимней одежды



 
 
 

выглядел так, как обычно выглядит самый толстый мальчик
в классе. «Снарядами» он, видимо, запасся заранее: справа и
слева от него высились целые пирамиды снежков высотой по
пояс. Должно быть, так готовились к атаке и те, что получили
известие о наступлении английских солдат непосредственно
от Пола Ревира26.

Застигнутые врасплох, трое студентов застыли с раскры-
тыми ртами. А мальчишка, воспользовавшись их растерян-
ностью, один за другим выпустил точно в цель еще три сна-
ряда.

– Пора прикончить этого щенка, – мрачно заметил один
из троих без малейшего намека на шутку.

Они принялись соскребать снег прямо у себя под ногами,
лепить снежки и метать их в юного агрессора.

Я снова закурила и приготовилась насладиться этим бо-
ем, но тут мое внимание привлекли некие неожиданные со-
бытия, происходившие среди праздновавших Новый год сту-
дентов. Взобравшись на скамью, тот одетый в подгузник па-
рень, изображавший Новый, 1938 год, вдруг запел Auld Lang
Syne, «Старую дружбу». Голос его, безупречный фальцет,
звучал так чисто и сердечно и в то же время был столь бес-
плотным, точно это жалоба гобоя плыла над тихими водами

26 Пол Ревир (1735–1818) – американский предприниматель, серебряных дел
мастер во втором поколении, один из самых прославленных героев американской
революции, ярый федералист; знаменит также тем, что делал пушки.



 
 
 

озера. Его пение придало новогодней ночи какую-то волшеб-
ную красоту, и, хотя предполагалось, что эту песню непре-
менно будут петь с ним вместе хотя бы несколько человек,
все же больше никто не осмелился поддержать его хотя бы
одной нотой, так заворожила всех неземная красота его го-
лоса.

Когда он с изысканной точностью завершил мелодию фи-
нальным рефреном, то сперва воцарилась полная тишина, и
лишь спустя некоторое время в толпе стали раздаваться ра-
достные возгласы, а «инспектор манежа» благодарно поло-
жил руку на плечо певца, как бы заверяя его, что свое де-
ло тот сделал отлично. Затем «инспектор» снял свои часы и
поднял руку, призывая всех к молчанию.

–  Так, теперь внимание. Полная тишина. Готовы?.. Де-
сять! Девять! Восемь!..

В центре толпы я заметила Ив. Она возбужденно махала
нам рукой, звала к себе.

Я повернулась, чтобы взять Тинкера за руку – но оказа-
лось, что он исчез.

Слева от себя я видела опустевшие аллеи парка, справа в
свете фонаря мелькнул одинокий силуэт какого-то плотного
приземистого человека. Я снова повернулась в сторону Уэ-
верли и наконец заметила Тинкера. Он скорчился за садо-
вой скамейкой рядом с тем мальчишкой, отбивая атаки чле-
нов студенческого братства. Обретя столь неожиданное под-
крепление, мальчишка метал снежки с еще более решитель-



 
 
 

ным, чем прежде, видом, а уж Тинкер просто сиял – от его
улыбки, казалось, можно было бы зажечь все имеющиеся на
Северном полюсе светильники.

 
* * *

 
Когда мы с Ив вернулись домой, было уже почти два часа

ночи. Обычно двери в нашем пансионе запирали в полночь,
но по случаю праздника комендантский час был продлен, и
многие девушки постарались по максимуму воспользоваться
этим послаблением. В гостиной было пусто и уныло. По по-
лу рассыпано невинное конфетти, на пристенных столиках
недопитые стаканы с сидром. Увидев это, мы обменялись са-
модовольными взглядами и пошли к себе наверх.

Мы обе как-то притихли, словно надеясь еще хоть нена-
долго удержать над собой ауру сегодняшнего везения. Ив,
стянув через голову платье, сразу направилась в ванную.
Кровать у нас была одна на двоих, и Ив всегда старательно
ее стелила и отворачивала перед сном уголки одеял, как это
делает прислуга в гостинице. Я считала сущим безумием все
эти излишние маленькие приготовления, но сегодня сама в
кои-то веки аккуратно расстелила постель, а затем вытащи-
ла из своего ящика для белья коробку из-под сигар, чтобы,
прежде чем лечь спать, ссыпать туда несколько неистрачен-
ных никелей, как меня учили в детстве.

Но когда я сунула руку в карман пальто, чтобы вытащить



 
 
 

кошелек, то нащупала там нечто тяжелое и гладкое. Загадоч-
ный предмет оказался зажигалкой Тинкера. Только теперь я
вспомнила, что сама – отчасти подражая Ив – взяла у него
эту зажигалку, чтобы закурить во второй раз. И это было как
раз перед тем, как зазвонил новогодний колокол.

Я уселась в отцовское светло-коричневое кресло – это был
единственный принадлежавший мне предмет мебели – и,
приподняв крышечку зажигалки, щелкнула кремнем. Пламя
сразу же вспыхнуло, распространяя противный запах бензи-
на, и я новым щелчком загасила его.

Зажигалка была приятно тяжеленькой и очень гладкой,
словно отполированной тысячами джентльменских жестов.
Изящная гравировка – инициалы Тинкера – была сделана
в традиции Тиффани; можно было с легкостью определить
каждую букву, всего лишь проведя ногтем большого пальца
по ее очертаниям. Но там была не только его монограмма.
Под инициалами было выбито еще кое-что в стиле ювели-
ра-любителя, оформляющего, скажем, аптеку, и выглядело
это примерно так:

 
ТGR

 
 

1910–?
 



 
 
 

 
Глава вторая

Солнце, луна и звезды
 

На следующее утро мы оставили у швейцара в «Бересфор-
де» записку для Тинкера, но подписываться не стали.

Если хочешь увидеть свою зажигалку в живых,
приходи на угол Тридцать четвертой и Третьей улиц в
6.42 вечера. Но приходи один.

Я давала процентов пятьдесят на то, что он, возможно,
придет. Ив сто десять. Надев плащи и спрятавшись в тени эс-
такады, мы смотрели, как он вылезает из такси. На нем была
джинсовая рубашка и роскошная куртка из стриженой дуб-
ленки.

– Подними воротник, приятель, – сказала я, и он послуш-
но поднял.

– Попадались ли колдобины в твоей колее? – подначила
его Ив.

– Да нет, проснулся я как обычно. Потом мы, как всегда,
сразились в сквош и пошли на ланч…

– Большинство людей начисто забывают о делах до второй
недели января.

– Возможно, я просто слишком медленно начинаю?
– Возможно, тебе просто помощь нужна?
– О, помощь мне определенно нужна!



 
 
 

Мы завязали ему глаза темно-синим шарфом и повели на
запад. Он был паинькой – шел уверенно и не вытягивал пе-
ред собой руки, словно только что ослеп. Он полностью под-
чинялся, и мы повлекли его в нужном направлении, проби-
раясь сквозь праздничную толпу.

Снова пошел снег – отдельные крупные хлопья, которые,
медленно кружась, опускались на землю и иногда садились
нам на волосы.

– Снег идет? – спросил Тинкер.
– Никаких вопросов.
Мы пересекли Парк-авеню, Мэдисон, Пятую авеню. Наши

собратья-ньюйоркцы скользили мимо, проявляя чисто зим-
нее равнодушие. Когда мы пересекли Шестую авеню, вда-
ли завиднелся двадцатифутовый шатер кинотеатра «Капито-
лий», вознесшийся над Тридцать четвертой улицей. Выгля-
дело это так, словно океанский лайнер врезался носом пря-
мо в фасад здания. Из его дверей на холодную улицу излива-
лась толпа зрителей после только что закончившегося днев-
ного сеанса. Люди выглядели веселыми и слегка расслаблен-
ными, явно чувствуя некую приятную усталость, столь ха-
рактерную для первого дня нового года. Услышав их голоса,
Тинкер спросил:

– Куда мы идем, девушки?
– Тихо, – предостерегли мы его и свернули в переулок.
Крупные серые крысы, опасаясь падающих снежных хло-



 
 
 

пьев, шныряли среди пустых табачных жестянок. Над голо-
вой у нас паутиной всползали вверх по стенам пожарные
лестницы. Единственным источником света была здесь ма-
ленькая красная лампа над запасным выходом из кинотеат-
ра. Мы прошли мимо и, выжидая, спрятались за мусорным
баком.

Я сняла с глаз Тинкера повязку и прижала палец к губам.
Ив, сунув руку под блузку, ловко извлекла оттуда старый

черный бюстгальтер, одарила нас ослепительной улыбкой и
подмигнула. Затем она скользнула к ближайшей пожарной
лестнице и, встав на цыпочки, зацепила конец бюстгальтера
за нижнюю ступеньку у себя над головой.

После чего вернулась к нам, и мы стали ждать.
Без десяти семь.
Семь ровно.
В десять минут восьмого дверь запасного выхода со скри-

пом отворилась, и оттуда появился пожилой капельдинер в
красной униформе. У него был такой вид, словно он спаса-
ется от пытки фильмом, который видел тысячу раз. Под па-
дающими снежными хлопьями он был похож на деревянного
солдатика из балета «Щелкунчик», который всего лишь по-
терял свою треуголку. Осторожно притворив за собой дверь,
он сунул в щель программку, чтобы дверь не захлопнулась.
Снег, падая сквозь паутину пожарных лестниц, оседал на
фальшивых погонах его униформы. Прислонившись к кося-
ку двери, служитель вытащил из-за уха сигарету, закурил и



 
 
 

с наслаждением выдохнул дым, улыбаясь, как философ, ко-
торому наконец-то удалось как следует наесться.

Он затянулся еще по крайней мере раза три, прежде чем
заметил висящий на лестнице бюстгальтер. Пару минут он
созерцал его с безопасного расстояния, затем затушил бычок
о стену, подошел к пожарной лестнице и уставился на бюст-
гальтер, склонив голову набок и словно пытаясь прочитать
ярлычок. Потом, оглядевшись, он аккуратно снял бюстгаль-
тер с пожарной лестницы, некоторое время подержал его на
весу, а потом прижал к лицу.

Мы моментально проскользнули в приоткрытую дверь,
убедившись, что программка осталась на месте.

Затем мы, как обычно, присели и, передвигаясь почти на
корточках, прошли через весь зал, стараясь держаться ниже
уровня экрана и направляясь в противоположное крыло. У
нас за спиной на экране шла хроника: Рузвельт и Гитлер по
очереди махали рукой, сидя в длинных черных лимузинах
с откидным верхом. Мы вышли в лобби, поднялись по лест-
нице и в темноте пробрались на последний ряд балкона.

В конце концов мы с Тинкером не выдержали и захихи-
кали.

– Ш-ш-ш, – прошипела Ив.
Когда мы с лестницы выходили на балкон, Тинкер придер-

жал дверь, и Ив устремилась вперед. В итоге мы уселись так:
Ив ближе к центру ряда, далее я, а сбоку Тинкер. Случай-
но перехватив взгляд Ив, я заметила ее притворную улыбку;



 
 
 

похоже, она считала, что я специально все подстроила, что-
бы сесть именно так.

–  И часто вы такое проделываете?  – шепотом спросил
Тинкер.

– Как только предоставляется возможность, – сказала Ив.
– Ш-ш-ш! – с недовольным видом повернулся к нам ка-

кой-то тип, и в этот момент экран померк.
Тут же по всему залу замерцали, как светлячки, огоньки

зажигалок. Затем экран снова ожил, засветился, и начался
фильм.

Это был «День на скачках»27. Типичный фильм с участием
братьев Маркс28, чрезмерно напичканный всевозможными
трюками, однако с фальшивыми, будто картонными, обра-
зами героев, которые словно требовали уважать условность
действа. Зрители вежливо все это терпели, но вскоре появ-
ление Граучо заставило всех сесть прямо и начать аплоди-
ровать – казалось, это комик поистине шекспировского мас-
штаба, вернувшийся на сцену после преждевременного ухо-
да на пенсию.

Пока шла первая часть фильма, я вытащила коробоч-

27 «День на скачках» (A Day at the Races) – комедия Сэма Вуда (1937).
28 Братья Маркс – американские комедийные актеры (пятеро), чаще всего сни-

мавшиеся в комедиях абсурда, напичканных разнообразными драками, поще-
чинами и тортами, залепленными в физиономию. Самый известный – Граучо
Маркс (1890–1977).



 
 
 

ку «Жужубы»29, а Ив извлекла пинту ржаного виски. Мы
по очереди угощались, и, когда наступала очередь Тинкера,
мне приходилось встряхивать коробочку, чтобы привлечь
его внимание.

Пинта сделала один круг, потом второй. Когда она опусте-
ла, Тинкер, внеся свой вклад в общее дело, вытащил из кар-
мана серебряную фляжку в кожаном футляре. Когда фляжка
попала ко мне, я на ощупь почувствовала вытисненные на
коже те же буквы: TGR.

Мы постепенно пьянели и ржали теперь так, словно это
был самый смешной фильм в нашей жизни. А когда Грау-
чо осматривал пожилую даму, Тинкеру со смеху даже слезы
пришлось утирать.

В какой-то момент мне страшно захотелось в туалет. Не в
силах дольше терпеть, я выскользнула на лестницу и броси-
лась в дамскую комнату. Помочилась, не садясь на сиденье
унитаза, и так торопилась, что до смерти перепугала сидев-
шую у дверей матрону. Но к тому времени, как я вернулась
в зал – хотя я вряд ли пропустила больше чем одну сцену, –
Тинкер уже сидел посредине. И было совсем нетрудно пред-
ставить себе, как именно произошло это перемещение.

Я плюхнулась на его место, думая о том, что если бы вела
себя менее аккуратно, то наверняка вскоре обнаружила бы

29 Жевательные конфетки, по форме и цвету напоминавшие китайский финик
зизифус, или жужубу. В начале ХХ в. подобные экзотические названия обыден-
ных продуктов были довольно распространенными. (Прим. ред.)



 
 
 

целый грузовик свежего навоза на своей лужайке.
Но если молодые женщины и обладают большим опытом

в искусстве мести, подыскивая порой самые маргинальные
способы, то у Вселенной ко всему свой собственный подход:
обычно это «око за око». И пока Ив, хихикая, что-то шептала
на ухо Тинкеру, я почувствовала у себя на плечах его чудес-
ную меховую куртку, еще хранившую тепло его тела. Снег на
воротнике куртки растаял, и мускусный запах мокрого меха
смешивался с легким приятным ароматом пены для бритья.

Когда я впервые увидела Тинкера в этой куртке, меня по-
разил его несколько искусственный внешний вид – это яв-
но был человек, родившийся и выросший в Новой Англии,
однако одет он был как герой фильма Джона Форда30. Толь-
ко этот запах намокшего под снегом меха делал его пижон-
скую куртку чем-то более аутентичным, более соответствую-
щим сезону. И я внезапно представила себе Тинкера верхом
на лошади где-нибудь на опушке леса или под высоченным
сводом небес на ранчо, принадлежащем семье какого-нибудь
его однокурсника, с которым они делят комнату в общежи-
тии… и они там охотятся на оленей, вооружившись старин-
ными ружьями и взяв с собой собак, куда более породистых,
чем, скажем, я.

По окончании сеанса мы вышли из кинотеатра через глав-

30  Джон Форд (1894–1973)  – американский режиссер, получивший четыре
«Оскара» за режиссуру, мастер вестерна.



 
 
 

ный вход вместе со всеми законными зрителями. Ив вдруг
начала энергично отплясывать «линди»31, подражая неграм,
которых мы только что видели в этом фильме. Я взяла ее
за руку, и мы исполнили весь танец безупречно синхрон-
но. Тинкер, глядя на нас, просто дара речи лишился – а зря
он так удивлялся: каждая американская девушка, проживав-
шая, как и мы, в пансионе, чтобы сделать субботние вече-
ра не такими печальными, разучивала разнообразные танце-
вальные па.

Затем мы взяли Тинкера за руки, и он тоже немного по-
танцевал. Потом Ив бросила нас и, скользнув на край тро-
туара, подозвала такси. Мы потянулись за ней следом.

– Куда теперь? – спросил Тинкер.
Ни секунды не медля, Ив сказала: «Эссекс и Деланси».

Все ясно, она везла нас в «Чернов».
Хоть водитель прекрасно все слышал, Тинкер все же счел

нужным повторить, куда следует ехать.
– Водитель, вы слышали? Эссекс и Деланси.
Такси тронулось с места, и за окнами замелькали огни

Бродвея, похожие на гирлянду лампочек, снятых с рожде-
ственской елки.

31 Афроамериканский свинговый парный танец, прообраз буги-вуги. Названи-
ем обязан Чарльзу Линдбергу, совершившему первый трансатлантический пере-
лет в 1927 г.



 
 
 

 
* * *

 
«Чернов» раньше был баром, где незаконно торговали

спиртным; он принадлежал украинскому еврею, эмигриро-
вавшему незадолго до того, как в снегах России была рас-
стреляна царская семья Романовых. Бар был устроен в по-
луподвале под кухней кошерного ресторана и пользовался
популярностью у русских гангстеров, а также частенько слу-
жил местом встречи для русских политических эмигрантов,
принадлежавших к противоборствующим партиям. Практи-
чески в любой вечер там можно было застать представите-
лей враждующих фракций, принципиально разместившихся
по разные стороны маленького танцпола. Например, слева
троцкисты с козлиными бородками, планировавшие скорый
крах капитализма, а справа монархисты с пышными бачка-
ми, все продолжавшие прясть свою пряжу в мечтах об Эр-
митаже. Как и все прочие племена в мире, воюющие друг с
другом, эти два племени, добравшись до Нью-Йорка, посе-
лились буквально бок о бок. Они проживали в одних и тех же
кварталах и посещали одни и те же маленькие кафе, где име-
ли все возможности для бдительной слежки друг за другом.
В условиях столь тесной близости время медленно укрепля-
ло их взаимную неприязнь, одновременно растворяя их ре-
шимость.

Мы вылезли из такси и далее двинулись пешком по Эс-



 
 
 

секс, миновали ярко освещенные окна ресторана и свернули
в проулок, ведущий к заветной кухонной двери.

– Вы меня снова в какой-то закоулок затащили, – доволь-
но игривым тоном заметил Тинкер.

Мы прошли мимо мусорного бака, и он радостно восклик-
нул:

– А вот и очередной мусорный бак!
В конце переулка стояли два бородатых еврея, одетые во

все черное, и неспешно рассуждали о достоинствах и недо-
статках новых времен. На нас они внимания не обратили. Ив
открыла кухонную дверь, и мы прошли мимо двух окутан-
ных клубами пара китайцев, которые застыли возле огром-
ных раковин. Китайцы тоже не обратили на нас внимания.
Проследовав мимо кастрюль с кипящей кочанной капустой,
мы по узкой лесенке в несколько ступенек спустились в по-
луподвал, откуда дверь вела в большой ледник. Бронзовый
засов на тяжелой дубовой двери двигали столько раз, что он
приобрел мягкий золотистый блеск – так поблескивает за-
печатленный в золоте отпечаток ступни святого на церков-
ном полу. Ив тоже решительно отодвинула засов, и мы во-
шли прямо внутрь этого ледника, ступая по рассыпанным на
полу опилкам и осколкам льда. В задней части ледника бы-
ла дверца, открывавшаяся прямо в клуб, и за ней виднелись
поблескивавший медью бар и банкетки, крытые красной ко-
жей.

Нам повезло, так как уходила целая группа гостей, и нас



 
 
 

сразу же провели в маленький кабинет на «монархической»
стороне танцпола. Официанты у Чернова никогда не спра-
шивали, что вам угодно, а сразу же расставляли на столе та-
релки с варениками, селедкой и языком. В центр они поме-
щали рюмки и бутылку из-под вина, полную водки, которую,
несмотря на отмену 21-й Поправки32, по-прежнему разлива-
ли в ванной комнате. Тинкер наполнил три рюмки.

– Клянусь, я тут когда-нибудь и своего Иисуса встречу, –
сказала Ив и мгновенно опрокинула свою рюмку. Потом, из-
винившись, встала и отправилась в дамскую комнату.

На сцене одинокий казак пел, умело аккомпанируя себе
на балалайке. Это была старая песня о коне, вернувшемся с
войны без наездника. Добравшись до родного города своего
убитого хозяина, конь сразу узнает и запах цветущих лип и
ромашек, качающих головками на обочине, и знакомый стук
молота в кузне. И хотя русские стихи были переведены весь-
ма посредственно, казак исполнял песню с чувством, что мог
уловить лишь эмигрант. Даже Тинкер вдруг загрустил, слов-
но вспомнил о доме, а в русской песне говорилось о той стра-
не, которую ему некогда пришлось покинуть.

Когда певец смолк, слушатели дружно и искренне ему за-
хлопали, однако аплодисменты их тоже были спокойными и
неторопливыми; примерно так хлопают умелому оратору по-
сле тонкой и непретенциозной речи. Казак поклонился и уда-

32 21-я Поправка в 1933 г. отменила 18-ю Поправку, вводившую «сухой закон»
на всей территории США.



 
 
 

лился со сцены.
Окинув помещение оценивающим взглядом, Тинкер за-

метил, что это место наверняка понравилось бы его брату, а
потому нам всем нужно будет непременно снова прийти сю-
да с ним вместе.

– Как ты думаешь, он нам понравится? – спросила я.
– Думаю, да. Особенно тебе. Да нет, я спорить готов, что

вы обе с ним отлично поладите.
Тинкер вдруг притих, вертя в руках пустую рюмку. На-

верное, о брате задумался, решила я, или на него до сих пор
казацкая песня так действует.

– У тебя ведь нет сестер и братьев, верно? – спросил он и
поставил рюмку на стол.

Этот вопрос застал меня врасплох.
– А что? Я кажусь избалованной?
– Нет! Как раз наоборот. Возможно, мне так показалось,

потому что ты, похоже, даже в полном одиночестве прекрас-
но себя чувствуешь.

– А ты разве нет?
– Когда-то я, по-моему, даже любил одиночество. Но со

временем утратил к этому привычку. Теперь, если я оказался
дома один и делать мне совершенно нечего, я ловлю себя на
том, что начинаю интересоваться, кто из моих приятелей в
данный момент находится в городе.

– Ну а я, живя в настоящем курятнике, проблемы имею
совершенно противоположные. Мне приходится уходить из



 
 
 

дома, чтобы немного побыть в одиночестве.
Тинкер улыбнулся и наполнил мой стаканчик. Какое-то

время мы оба молчали.
– А куда ты тогда идешь? – спросил он.
– Когда это «тогда»?
– Когда хочешь побыть одна?
Сбоку от сцены начал собираться небольшой оркестрик –

музыканты занимали свои места и настраивали инструмен-
ты. Откуда-то из задней двери появилась Ив и направилась
к нам.

– А вот и наша Ивлин, – сказала я и встала, чтобы Ив снова
смогла усесться на банкетке между нами.

Закуски у Чернова подавали только холодные, водка пред-
ставляла собой разбавленный медицинский спирт, а сервис
был, пожалуй, резковат, но сюда никто и не приходил ради
вкусной еды или выпивки, не говоря уж об изысканном сер-
висе. К Чернову приходили ради ежевечернего шоу.

Около десяти вечера оркестр сыграл некую интродукцию
с отчетливым русским оттенком, и прожектор, прострелив
лучом густой сигаретный дым, высветил пару средних лет,
сидевшую справа от сцены; женщина была одета как дере-
венская девчонка, а он – как новобранец. В своей песне, ис-
полненной а капелла, новобранец обращался к своей девуш-
ке и просил всегда о нем помнить: помнить, как нежны были
его поцелуи, как тихи его шаги в ночи, как сладки те осен-



 
 
 

ние яблоки, которые он крал в саду ее дедушки. На щеках у
певца было больше румян, чем у любой деревенской краса-
вицы, на пиджаке не хватало пуговицы, да и сам пиджак был
на размер меньше, чем нужно.

И тут новобранцу стала отвечать девушка. Нет, говорила
она, все это мелочи, я не стану из-за них вспоминать тебя.

Новобранец в отчаянии упал на колени, и девушка, при-
жимая его голову к своему животу, измяв и перепачкав его
румянами свою блузку, пропела: «Не эти мелочи напомнят
мне о тебе, а то крохотное сердечко, которое, как ты слы-
шишь, уже сейчас бьется в моем чреве».

Если принимать во внимание только то, как неудачно бы-
ли подобраны исполнители и как плохо был наложен грим, то
над подобным выступлением можно было, наверное, просто
посмеяться – если бы люди вокруг нас не плакали навзрыд;
даже взрослые мужчины, сидевшие в первом ряду, не скры-
вали слез.

Когда дуэт закончил свое выступление, оба три раза по-
клонились под бурные аплодисменты публики и уступили
сцену группе молодых танцоров в тесных костюмах и черных
соболиных шапках. Их номер был посвящен Коулу Порте-
ру33 и начинался с Anything Goes34, затем последовала и еще
парочка обновленных хитов, в том числе It’s Delightful, It’s

33 Коул Портер (Cole Porter) (1891–1964) – американский композитор, просла-
вившийся музыкальными комедиями.

34 «Все идет своим чередом» (англ.).



 
 
 

Delicious, It’s Delancey35. Музыка вдруг смолкла, танцоры за-
мерли. Огни погасли. Слушатели затаили дыхание.

Снова вспыхнул прожектор, высветив выстроившихся в
ряд танцоров и тот немолодой дуэт в центре сцены; теперь
певец был в цилиндре, а его партнерша – в платье с блестка-
ми. Певец повелительным жестом взмахнул тростью и с яв-
ным русским акцентом крикнул оркестру:

– Давай!
Это было финальное выступление ансамбля; они с блес-

ком исполнили песню I Gyet a Keek Out of You36.

Когда я впервые притащила Ив к Чернову, она сразу все
здесь возненавидела. Ей не нравилась ни улица Деланси, ни
вход с переулка, ни китайцы у раковины, ни посетители –
слишком бородатые и слишком увлекающиеся политикой.
Ей даже шоу не понравилось. Но, господи, как же быстро
все это пустило в ней корни! Ей стал нравиться и этот деше-
вый блеск, и эти душещипательные истории. Она полюбила
искренность «бывших», которые в основном солировали, и
зубастость «будущих», пока что составлявших хор. Ей ста-
ли нравиться сентиментальные революционеры и контрре-
волюционеры, бок о бок проливавшие ностальгические сле-

35 «Это восхитительно, это прелестно, это Деланси» (англ.).
36 I Get A Kick Out Of You – «Я от тебя балдею» – песня Коула Портера, кото-

рая стала невероятно популярной после того, как в 1954 г. ее исполнил Фрэнк
Синатра.



 
 
 

зы. Она даже выучила некоторые песни и порой пела их вме-
сте с основными исполнителями, причем пела не так уж и
плохо, особенно когда хорошенько выпьет. По-моему, для
Ив такие вечера у Чернова стали чем-то вроде свидания с
домом; они будили в ней те же гордые чувства, что и отсылка
обратно в Индиану денег, присланных ей отцом.

Так что если Ив намеревалась произвести на Тинкера впе-
чатление, показав ему некий незнакомый Нью-Йорк, то это
у нее получилось. Ибо, когда ностальгическая, но как бы
лишенная корней, казацкая песня закончилась и сцена бы-
ла предоставлена исполнителям беззаботных песенок Коула
Портера длинноногим красавицам в коротких юбках и кра-
савцам-танцорам с их безосновательными мечтами, Тинкер
выглядел счастливым, как ребенок, которого в день откры-
тия зрелища толпа зрителей пронесла через турникет без би-
лета.

Решив, что на сегодня хватит, мы с Ив расплатились. Тин-
кер, естественно, возражал, но мы настояли.

– Ну, хорошо, – сказал он, пряча бумажник, – но вечером
в пятницу плачу я.

– Да ради бога, – сказала Ив. – Что нам лучше надеть?
– Все что хотите.
– Симпатичное, симпатичней или самое симпатичное?
Тинкер улыбнулся.
– Давайте остановимся на самом симпатичном.



 
 
 

Тинкер и Ив остались ждать за столиком, чтобы принесли
наши пальто, я, в свою очередь извинившись, решила зай-
ти в туалет. Там было полно разряженных как куклы девиц,
пришедших на свидание с гангстерами. Три буквально при-
липли к зеркалу над раковиной; на них было столько искус-
ственных мехов и всевозможной косметики, что они были
похожи на артисток из здешнего хора, мечтавших показаться
в Голливуде; впрочем, возможность этого и у тех, и у других
была одинаково мала.

Возвращаясь в зал, я наткнулась на самого Чернова. Ста-
рик стоял в конце коридора и наблюдал за собравшимися го-
стями.

– Привет, Золушка, – сказал он по-русски. – Выглядишь
превосходно.

– У вас просто освещение плохое.
– Зато у меня глаза хорошие.
Он мотнул головой в сторону нашего стола, где Ив, похо-

же, убеждала Тинкера выпить вместе с ней еще немного.
– Кто этот молодой человек? Это твой или твоей по-

дружки?
– Пожалуй, он отчасти принадлежит нам обеим.
Чернов улыбнулся. У него было два золотых зуба.
–  Такое соотношение долго не продержится, худышка

моя.
– Это только ты так считаешь.
– Так считают солнце, луна и звезды.



 
 
 

 
Глава третья

The Quick Brown Fox37

 
Над дверью в кабинет мисс Маркхэм висела панель из

красного дерева, и на ней то и дело вспыхивали двадцать
шесть красных лампочек; под каждой из них была одна из
букв алфавита. Буквами и лампочками обозначались девуш-
ки из секретариата фирмы «Куиггин энд Хейл». Я, напри-
мер, числилась под литерой «Q».

Итак, нас было двадцать шесть, мы разместились в пяти
рядах по пять человек в каждом, а возглавляла нас старший
секретарь Памела Петус (литера «G»); ее стол стоял отдель-
но, и она высилась впереди нашего войска, точно тамбур-
мажоретка во время парада. Под руководством мисс Марк-
хэм мы, двадцать шесть девушек, вели деловую переписку,
осуществляли всю подготовительную работу по договорам,
а также снимали копии с документов и размножали приказы
высшего начальства. Получив запрос сверху, мисс Маркхэм
сверялась с графиком работ, определяла наиболее пригод-
ную для выполнения данного поручения девушку и нажима-
ла на соответствующую кнопку.

37  Часть знаменитого предложения, которое используется для обучения
печатанию на машинке и включает все буквы алфавита. (The quick brown fox
jumps over the lazy dog – дословно: шустрый бурый лис перепрыгивает через
ленивую собаку.) (Прим. авт.)



 
 
 

Аутсайдеру может показаться вполне разумным, когда
кто-то из партнеров фирмы, уже имея хорошие отношения
с кем-то из сотрудниц секретариата, намеревался именно ее
подключить к работе над тем или иным проектом – будь
то тройная перепечатка документов договора о покупке или
список ошибок и неточностей его жены, пребывающей в про-
цессе развода с ним. Но мисс Маркхэм подобное устройство
дел разумным не находила. С ее точки зрения, важнее всего
было соотнести каждое конкретное задание с умениями той
или иной девушки. Собственно, все девушки в нашем офисе
были опытными секретаршами, однако одни превосходили
других в искусстве стенографии, другие – в корректорском
мастерстве, замечая каждую неправильно поставленную за-
пятую. Одна из наших сотрудниц была способна привести
в благодушное настроение любого, даже крайне враждебно
настроенного клиента одним лишь звучанием своего голоса;
имелась у нас и такая, в присутствии которой даже началь-
ство, особенно молодые партнеры фирмы, тут же подтягива-
лись и выпрямляли спину – а все благодаря ее четкой манере
доклада и тому достоинству, с которым она вручала оформ-
ленные документы старшему из партнеров. Если хотите, что-
бы ваше задание было выполнено блестяще, любила повто-
рять мисс Маркхэм, то нельзя требовать, чтобы борец вдруг
занялся метанием копья.

Вот, например, Шарлотта Сайкс, новенькая. Она сидела
слева от меня. Девятнадцать лет, черные глазищи, полные



 
 
 

надежды, и чуткие маленькие ушки. В первый же день Шар-
лотта совершила тактическую ошибку, печатая по сто слов
в минуту. Вообще-то, если вы не способны печатать 75 слов
в минуту, вы и работать в «Куиггин и Хейл» не сможете.
Но скорость печати Шарлотты на пятнадцать слов в минуту
превышала всеобщий средний результат. При скорости сто
слов в минуту это означает 48 тысяч слов в день, 240 тысяч
слов в неделю и 12 миллионов слов в год. Но, будучи нович-
ком, Шарлотта зарабатывала никак не больше 15 долларов в
неделю, то есть получала менее одной десятитысячной цен-
та за каждое напечатанное ею слово. В этом-то и заключал-
ся забавный парадокс: если машинистка способна печатать
более 75 слов в минуту, то компания «Куиггин и Хейл» за
каждое напечатанное слово платит ей меньше. Иначе говоря,
чем быстрей печатаешь, тем меньше получаешь.

Но Шарлотта воспринимала это иначе. Подобно искатель-
нице приключений, стремящейся в одиночку перелететь че-
рез Гудзон, она надеялась достигнуть той скорости печати,
какую позволяют человеческие возможности. И в резуль-
тате, как только возникала необходимость допечатать еще
несколько тысяч страниц, можно было держать пари, что на
панели над дверью в кабинет мисс Маркхэм со щелчком за-
жжется лампочка под литерой «F».

Я, собственно, вот что хочу сказать: будьте осторожны, де-
монстрируя то, чем вы особенно гордитесь, ибо наш мир не
преминет использовать это против вас.



 
 
 

Но в среду пятого января в 4.05 пополудни, когда я рас-
шифровывала очередную стенограмму, лампочка на панели
вспыхнула возле моей литеры.

Накрыв чехлом пишущую машинку (нас учили делать так
всегда, даже во время совсем короткого перерыва), я встала,
оправила юбку, взяла ручку и блокнот, пересекла нашу ком-
нату и проследовала в кабинет мисс Маркхэм. Кабинет был
обшит деревянными панелями, а его рабочая часть была от-
делена чем-то вроде стойки с дверцей, как гардероб в вести-
бюле кабаре. У мисс Маркхэм был маленький, но красивый
рабочий столик с тисненым кожаным покрытием – за таким,
должно быть, восседал Наполеон, разбирая донесения, полу-
ченные с поля боя.

Когда я вошла, она быстро подняла глаза, оторвавшись от
работы, и сказала:

– Вам тут звонят, Кэтрин. Партнер из компании «Кемден
и Клей».

– Спасибо.
–  Но имейте в виду, что вы работаете на «Куиггин и

Хейл», а не на «Кемден и Клей». Не позволяйте им свали-
вать на вас свою работу.

– Хорошо, мисс Маркхэм.
–  Да, Кэтрин, и еще одно: насколько я поняла, у вас в

последнее время было довольно много срочной работы для
торгово-промышленного объединения «Диксон Тикондеро-



 
 
 

га»?38

– Да, мисс Маркхэм. Мистер Барнетт сказал, что важно
завершить эту трансакцию до конца года. По причине нало-
гов, как мне кажется. И возникало немало изменений, кото-
рые вносились в документы в последнюю минуту.

– Что ж. Я не люблю, когда мои девушки работают до-
поздна на рождественской неделе. Тем не менее мистер Бар-
нетт высоко оценил и вашу постоянную помощь, и то, что
вы успели завершить эту работу. И я полностью к нему при-
соединяюсь.

– Благодарю вас, мисс Маркхэм.
И она одним взмахом авторучки отпустила меня.
Я отступила в приемную и подошла к маленькому теле-

фонному столику в ее передней части. Этот телефон спе-
циально поставили здесь, сделав доступным для всех деву-
шек, на тот случай, если кому-то из партнеров или соучре-
дителей фирмы понадобится что-то переделать или испра-
вить. Юридическая фирма «Кемден и Клей» была одной из
самых крупных в городе и зачастую решала наиболее слож-
ные спорные вопросы. И хотя они никак не были непосред-
ственно связаны с тем, чем занималась я, я знала, что они
привыкли все держать под контролем.

Я сняла трубку.
– Кэтрин Контент слушает.

38 Знаменитая фирма, выпускающая всевозможные письменные принадлежно-
сти и все необходимое для художественного творчества.



 
 
 

– Привет, сестренка!
С того места, где я стояла, мне было видно все наше поме-

щение, где сейчас двадцать пять из двадцати шести машини-
сток трудились, не поднимая головы, и из уважения ко мне
так громко стучали по клавишам, что, по-моему, не смогли
бы расслышать даже собственные мысли. И все же я пони-
зила голос:

– Ты, подруга, лучше поторопись. Мне через час нужно
иметь готовыми документы для крупного банковского вкла-
да.

– Как дела-то?
– У меня три неправильно заполненные анкеты и потом

еще куча работы.
– Слушай, как называется тот банк, где работает Тинкер?
– Не знаю. А что?
– Да просто у нас на завтрашний вечер ничего не запла-

нировано.
– Он собирается повести нас в какой-то фешенебельный

ресторан где-то в верхнем городе. Сказал, что подхватит нас
что-нибудь около восьми.

– Потрясающе! Где-то, что-то, какой-то! И откуда ты
об этом узнала?

Я помолчала.
А действительно, откуда я все это узнала?
На этот вопрос не так-то легко было ответить.



 
 
 

 
* * *

 
На углу Бродвея и Эксчейндж-плейс, на той стороне ули-

цы, что напротив церкви Святой Троицы, было маленькое
кафе-столовая с газированными напитками, часами на стене
и поваром по имени Макс, который даже овсянку, кажется,
готовил на большой сковороде с ручкой. Зимой там царил
полярный холод, в июле – удушающая жара, и находилось
кафе в пяти кварталах от моего обычного маршрута, но это
было одно из самых моих любимых мест в городе – потому
что там я всегда могла получить место у окна в тесном и уг-
ловатом «отдельном кабинете» со столиком на двоих.

Сидя там и тихонько поедая свой сэндвич, можно было
наблюдать за паломничеством в эту церковь истинно верую-
щих ньюйоркцев. Прибывшие сюда из всех уголков Европы
и одетые во все оттенки серого, они равнодушно поворачива-
лись спиной к статуе Свободы, ибо инстинкт гнал их по Бро-
двею в нужном направлении; они брели, склоняясь под по-
рывами предостерегающего их ветра и придерживая одина-
ковые шляпы на одинаково подстриженных головах, и чув-
ствовали себя абсолютно счастливыми в толпе прочих, столь
же неотличимых друг от друга людей. Их прошлое содержа-
ло более тысячи лет культурного наследия, каждая из их род-
ных стран имела свои собственные воззрения на империю
и собственное свидетельство того, каких вершин способно



 
 
 

достигнуть самовыражение человеческого гения (Сикстин-
ская часовня или Gotterdammerung39), но теперь все они с
наслаждением стремились проявить собственную индивиду-
альность в том, кого из Роджерсов предпочитают смотреть
по телевизору субботним утром: Джинджера, Роя или Бака40.
Америка, возможно, и является страной возможностей, но
в Нью-Йорке ставка делается прежде всего на конформизм.
Именно способность к конформизму открывает перед вами
все двери.

Во всяком случае, примерно так думала я, когда прямо
передо мной за окном вдруг возник какой-то мужчина без
шляпы и постучал по стеклу.

Сердце у меня так и подскочило: это был Тинкер Грей.
Кончики ушей у него были красными, как у эльфа, а на

лице сияла такая улыбка, словно он поймал меня на месте
преступления. Он сразу же начал что-то с энтузиазмом гово-
рить, но из-за стекла ничего не было слышно, и я помахала
ему, приглашая зайти внутрь.

– Значит, это оно и есть? – спросил он, протискиваясь в
мой «кабинет».

– Что – оно?
– То самое место, куда ты идешь, когда хочешь побыть

39 «Сумерки богов» (нем.).
40 Джинджер Роджерс – звезда мюзиклов, Рой Роджерс – звезда вестернов, Бак

Роджерс – звезда музыкальных комедий. (Прим. авт.)



 
 
 

одна!
– О нет, – рассмеялась я. – Не совсем.
Он прищелкнул пальцами в притворном разочаровании и

объявил, что умирает с голоду. Затем огляделся с неким, не
имеющим ни малейших оснований, восторгом, взял в руки
меню и целые четыре секунды его изучал. Он пребывал в том
непоколебимо прекрасном расположении духа, как если бы
нашел на земле стодолларовую банкноту и еще только соби-
рался рассказать об этом первому встречному.

Когда появилась официантка, я заказала БСТ41, но Тин-
кер, решив устремиться в глубь неразведанной территории,
потребовал «авторский» сэндвич имени самого Макса, обо-
значенный в меню как «нечто несравненное» и почти леген-
дарное. Когда Тинкер спросил, пробовала ли я когда-нибудь
такой сэндвич, я сказала, что мне его описание всегда каза-
лось изобилующим определениями, но недостаточно пред-
метным.

– Значит, ты работаешь где-то неподалеку? – спросил он,
когда официантка отошла от нашего стола.

– Нет, но пройти нужно совсем немного.
…
– По-моему, Ив говорила, что это какая-то юридическая

контора?
– Верно. Это старинная фирма с Уолл-стрит.

41 Сэндвич с беконом, салатом и томатом.



 
 
 

…
– Тебе там нравится?
– Скучновато, что, по-моему, вполне предсказуемо, исхо-

дя из специфики фирмы.
Тинкер улыбнулся.
– Твоя речь тоже изобилует определениями и недостаточ-

но предметна (см. выше, Тинкер «зеркалит» Кэтрин).
– Эмили Пост42 считает, что рассказывать о себе не слиш-

ком-то вежливо.
– Я уверен, что мисс Пост совершенно права, но большин-

ство американцев ее предостережение почему-то не останав-
ливает.

Фортуна покровительствует смелым – фирменный сэнд-
вич имени Макса представлял собой поджаренный на решет-
ке сыр, в который был завернут ломтик говяжьей солонины
и салат из нашинкованной капусты. Тинкер управился с ним
за десять минут, и место сэндвича тут же занял ломтик чиз-
кейка.

– Какое прекрасное место! – уже, наверное, в пятый раз
восхитился Тинкер.

– Ну, теперь расскажи ты, как это – быть банкиром? На
что это похоже? – спросила я, глядя, как он уписывает свой
десерт.

Он признался, что считает себя пока еще начинающим,

42 Эмили Пост (1872–1960) – американская писательница, светская львица; пи-
сала об этикете, ее основная книга так и называется «Этикет».



 
 
 

так что про его работу вряд ли можно спросить: «Как быть
банкиром?» На самом деле он занимается, скорее, брокер-
ской деятельностью. Его банк обслуживает группу состоя-
тельных семейств, имеющих крупные доли дохода в частных
компаниях, контролирующих все – от сталелитейных пред-
приятий до серебряных рудников, – и когда этим семьям тре-
буются наличные или же они хотят от чего-то избавиться,
именно он оформляет все сделки или подыскивает для них
подходящих покупателей, стараясь действовать максималь-
но осторожно.

– Я бы с удовольствием купила у тебя любой подходящий
серебряный рудник, – сказала я, вытаскивая сигарету.

– Хорошо, в следующий раз ты будешь первой, кому я по-
звоню.

Тинкер потянулся через стол, чтобы дать мне прикурить,
а потом положил зажигалку на стол рядом со своей тарелкой.
Выдыхая дым, я указала на нее сигаретой.

– Ну а что за история связана с этой зажигалкой?
– А… – он, похоже, немного смутился. – Ты гравировку

имеешь в виду?
Он взял зажигалку и некоторое время ее изучал. Потом

сказал:
– Я купил ее, когда впервые получил по-настоящему при-

личную зарплату. Понимаешь, я как бы сам себе подарок
сделал. Такая солидная золотая зажигалка, да еще и с моими
инициалами!



 
 
 

Он с печальной улыбкой покачал головой.
– Когда мой брат ее увидел, он чуть со свету меня не сжил.

Ему страшно не понравилось, что она золотая и что на ней
монограмма. Но больше всего он всегда злился из-за моей
работы. Когда мы с ним встречались в Гринвич-Виллидж,
чтобы выпить пива, он сразу принимался ругать банкиров,
Уолл-стрит и меня заодно; особенно он пинал меня за мое
желание путешествовать по всему свету, а я его уверял, что
непременно сделаю это. В конце концов как-то вечером он
схватил мою зажигалку, выбежал на улицу и заставил како-
го-то лоточника дополнить мои инициалы неким постскрип-
тумом.

– Это чтоб ты помнил каждый день, когда тебе довелось
дать девушке прикурить?

– Да, что-то вроде того.
– А мне твоя работа вовсе не кажется такой ужасной.
– Нет, – согласился он, – она вовсе не плохая. Просто…
Тинкер довольно долго смотрел в окно на Бродвей, соби-

раясь с мыслями.
– Помнится, у Марка Твена есть история об одном стари-

ке, который водил баржу – что-то вроде парома, на котором
люди переправлялись с одного берега реки на другой.

– Это из «Жизни на Миссисипи»?
– Не знаю. Возможно. Так вот Марк Твен подсчитал, что

за тридцать с лишним лет этот человек, работая перевозчи-
ком и без конца пересекая реку, проделал путь в двадцать



 
 
 

раз длиннее самой Миссисипи, но при этом ни разу не вы-
ехал за пределы своего округа.

Тинкер улыбнулся и покачал головой.
– И порой я себя чувствую этим стариком. Словно одна

половина моих клиентов собирается в путешествие на Аляс-
ку, а вторая – в Эверглейдс43, и лишь один я продолжаю во-
зить людей с одного берега на другой.

– Налить еще? – спросила официантка, подходя к нам с
кофейником в руках.

Тинкер вопросительно посмотрел на меня.
У нас, девушек из «Куиггин и Хейл», на ланч было отве-

дено сорок пять минут, но я предпочитала возвращаться к
своей пишущей машинке на несколько минут раньше. Если я
уйду прямо сейчас, то еще вполне успею до конца перерыва.
Можно поблагодарить Тинкера за ланч, рысцой добежать до
нашего здания и запрыгнуть в лифт, идущий на шестнадца-
тый этаж. Интересно, каким может быть приемлемое опоз-
дание для девушки, которая всегда оказывалась на рабочем
месте вовремя? Пять минут? Десять? Пятнадцать – если у
нее, скажем, сломается каблук?

– Конечно, – сказала я официантке, и та наполнила наши
чашки, после чего мы оба с явным облегчением откинулись
на спинки стульев, стукнувшись при этом коленями – в «от-
дельном кабинете» было все-таки тесновато. Тинкер налил
себе в кофе сливок и принялся их размешивать. Он все ме-

43 Флоридский национальный парк, субтропическая болотистая низина.



 
 
 

шал, мешал, мешал, и все это время мы оба молчали. Потом
я сказала:

– Это церкви.
Он несколько растерянно посмотрел на меня.
– Что – это?
– Церкви. Именно туда я хожу, когда хочу побыть одна.
Он снова выпрямился.
– Ты посещаешь церкви?
Я указала в окно на церковь Троицы. Более полувека ее

шпиль был самой высокой точкой на Манхэттене, а для мо-
ряков служил чем-то вроде гостеприимного маяка. А теперь,
чтобы как следует рассмотреть эту церковь, приходилось
устраиваться в кафе на противоположной стороне улицы.

– Вот это да! – Тинкер был явно удивлен.
– Странно, почему это тебя так удивляет.
– Не то чтобы удивляет… Просто мне казалось, что ты

человек не слишком религиозный.
– Нет, не слишком. Так я и в церковь хожу не тогда, когда

там идет служба, а когда там почти никого нет.
– Именно в церковь Троицы?
– И в любую другую тоже. Но вообще-то я предпочитаю

старые и большие, вроде Святого Патрика или Святого Ми-
хаила.

– По-моему, я один раз был в церкви Святого Варфоло-
мея – на венчании. А больше, пожалуй, нигде. Мимо церкви
Троицы я, должно быть, тысячу раз проходил, а внутрь ни



 
 
 

разу даже не заглядывал.
– Вот это и впрямь удивительно. Между прочим, в два

часа дня в этих церквах нет ни души. Они стоят совершен-
но пустые – сплошной резной камень, красное дерево и вит-
ражи. То есть они, конечно, в какие-то моменты жизни от-
нюдь не пустовали. Там наверняка было полно тех, кто пе-
режил все эти беды. У исповедален, наверно, целые очереди
выстраивались. А во время венчаний в боковых нефах и в
приделе девочки рассыпали лепестки цветов…

– От крещения до отпевания…
– Вот именно. Но со временем большая часть истинно ве-

рующих как бы отсеялась. Те, что недавно прибыли в стра-
ну, стали строить свои храмы, и большие старые церкви ока-
зались чуть ли не заброшенными – как часто оказываются
заброшенными старики, – и теперь им остается только вспо-
минать о поре своего расцвета, оставшейся в прошлом. Пре-
бывание в обществе этих «стариков» я нахожу невероятно
умиротворяющим.

Тинкер некоторое время молчал, глядя на шпиль церкви
Троицы, вокруг которого, как в старые времена, кружила па-
ра чаек.

– Здорово. И эта церковь действительно великолепна, –
сказал он.

Я чокнулась с ним кофейной чашкой и призналась:
– А ведь я рассказала тебе нечто такое, что мало кому обо

мне известно.



 
 
 

И он, глядя мне прямо в глаза, попросил:
– Расскажи мне еще что-нибудь, чего никто о тебе не зна-

ет.
Я рассмеялась.
Но он был серьезен.
– Чего никто обо мне не знает? – переспросила я.
– Да. Хотя бы что-нибудь. Обещаю, что никогда не рас-

скажу об этом ни одной живой душе.
Он даже перекрестился в подтверждение своих слов.
– Ну, хорошо, – сказала я, ставя чашку на стол. – Я иде-

ально чувствую время.
– То есть?
– То есть я могу сосчитать до шестидесяти ровно за шесть-

десят секунд. Плюс-минус одна.
– Не верю!
Я большим пальцем ткнула себе за спину, где на стене ви-

сели часы.
– Ты только дай мне знать, когда секундная стрелка до-

стигнет двенадцати.
Он посмотрел на часы и принялся следить за стрелкой. На

губах его возникла азартная улыбка.
– Готова? – спросил он, по-прежнему улыбаясь. – Тогда

на старт… внимание…



 
 
 

 
* * *

 
Невероятно! – сказала Ив, позвонив мне уже после моей

встречи с Тинкером. Где-то, что-то, какой-то! И откуда
ты об этом узнала?

Оформляя банковские вклады, узнаешь по крайней ме-
ре одну важную вещь: большинство людей с уважением вос-
принимают прямые вопросы, заданные вовремя и по делу.
Это то самое, к чему они совершенно не готовы. Иногда они
выказывают желание сотрудничать с вами (а скорее, хотят
немного потянуть время), снова повторяя тот вопрос, кото-
рый им только что задали: Как мне все это удалось? – веж-
ливо переспрашивают они. Иногда, впрочем, они считают
подобные вопросы наглостью, а потому отвечают (или пере-
спрашивают) с оттенком презрения: Что именно мне уда-
лось? Но в любом случае опытный юрист сразу понимает,
где именно тормозит его клиент, а где открывается поистине
плодородная почва для дальнейшего расследования. Так что
наилучший ответ на хороший вопрос – это тот, что сделан
просто и без каких-либо колебаний или смысловых откло-
нений.

– Он мельком упомянул об этом, когда ты у Чернова в
туалет ходила, – сказала я.

Завершая разговор, мы, как всегда, обменялись шутливы-
ми замечаниями, и я вернулась на свое рабочее место. Убра-



 
 
 

ла чехол с машинки, отыскала нужное место в тексте и снова
застучала по клавиатуре. И во втором предложении третьего
параграфа сделала свою первую за этот день опечатку. Печа-
тая список чьих-то основных предпочтений, я вместо «chief»
напечатала «thief»44. И, лишь увидев напечатанное, убедила
себя, что эти слова совсем непохожи, а эти две буквы даже
на клавиатуре находятся не то чтобы рядом.

44 Chief – глава, руководитель, шеф; thief – вор.



 
 
 

 
Глава четвертая
Бог из машины

 
Вечером в пятницу, когда мы одевались, Ив не пожелала

даже о погоде со мной болтать.
Дело в том, что совесть моя все же одержала надо мной

победу, и я – как бы случайно, как бы между прочим – во
время разговора обмолвилась, что во время обеденного пе-
рерыва наткнулась в деловой части города на Тинкера и мы
с ним выпили по чашке кофе.

– По чашке кофе, – с фальшивым равнодушием повторила
Ив. – Как мило.

И после этого замкнулась как устрица.
Я предприняла некий решительный пасс и похвалила

ее летнее желтое платье, абсолютно неуместное зимой, но
именно поэтому выглядевшее на ней как-то особенно свежо
и остро.

– Тебе действительно нравится? – спросила она.
– На тебе оно смотрится просто потрясающе.
– Надо бы и тебе его как-нибудь примерить, может, схо-

дишь в нем кофе попить.
Я уже открыла было рот, хоть и не знала толком, что ска-

зать ей в ответ, но тут к нам вломилась одна из соседок.
– Извините, дамы, что врываюсь без стука, но ваш принц

Очарование уже прибыл. Вместе со своей колесницей.



 
 
 

Уже у двери Ив вдруг остановилась, чтобы еще раз по-
смотреться в зеркало.

– Погоди еще минутку, – сказала она, вернулась обратно и
решительно стащила с себя желтое платье, словно мой ком-
плимент мгновенно превратил его в нечто старомодное. Я
заметила, что за окном стал накрапывать холодный дождь,
словно оправдывавший дурное настроение Ив. Спускаясь
следом за ней по лестнице, я мрачно думала: Ну вот, мы обе
и вляпались.

 
* * *

 
Перед нашим пансионом стояло роскошное серебристое,

цвета ртути, купе «Мерседес», а рядом с ним – Тинкер. Даже
если бы все девушки, проживавшие у миссис Мартингейл,
сложили то, что зарабатывают за год, им и тогда не удалось
бы наскрести денег на такую машину.

Фран Пачелли, пяти футов девяти дюймов ростом, недо-
учка из Сити-колледжа45 родом из Северного Джерси, жив-
шая чуть дальше по коридору, весьма выразительно при-
свистнула – таким свистом строители обычно оценивают
длину юбки. Мы с Ив спустились по лестнице.

45 City College – Городской колледж Нью-Йорка, основной и старейший (1847)
колледж Городского университета, расположенный вдоль Конвент-авеню на
Манхэттене.



 
 
 

Настроение у него явно было отличное. Ив он поцеловал
в щеку и сказал: «Выглядишь просто потрясающе!» – потом
повернулся ко мне и с улыбкой пожал мне руку. Меня он
ни поцелуем, ни комплиментом не одарил, но Ив следила за
нами так внимательно, что становилось ясно: она чувствует,
что оказалась в проигрыше.

Тинкер открыл дверцу автомобиля и, словно извиняясь,
сказал:

– Боюсь, сзади сидеть будет немного неудобно. Тесновато.
– Ничего, я там помещусь, – сказала я.
– Как это мило с твоей стороны! – ехидно заметила Ив,

и Тинкер, начиная подозревать, что между нами что-то про-
исходит, посмотрел на нее с легкой озабоченностью.

Открыв переднюю пассажирскую дверцу, он придержал
ее одной рукой, а второй жестом истинного джентльмена
пригласил Ив садиться. Но она, словно не замечая этого,
продолжала внимательно изучать машину, словно оглаживая
ее взглядом от капота до багажника. Но не так, как Фран, а
куда более профессионально.

– Я поведу, – вдруг заявила она и протянула руку за клю-
чами.

К такому повороту событий Тинкер готов не был.
– А ты водить-то умеешь? – спросил он.
– А ты водить-то умеешь? – передразнила она его с наро-

чито сильным южным акцентом. – А как же! Да я папашин
трахтор запросто гоняла, едва мне девять годков стукну-



 
 
 

ло!
Она вытянула ключи у него из ладони, обошла вокруг

капота и плюхнулась на водительское сиденье. Тинкер с
несколько неуверенным видом устроился рядом. Ив поерза-
ла, вставила ключ в замок зажигания и спросила:

– Ну, куда едем, приятель?
– Пятьдесят вторая улица, пожалуйста.
Ив завела двигатель, резко дала задний ход, на бешеной

скорости развернулась и, взвизгнув тормозами, останови-
лась.

– Ив! – не выдержал Тинкер.
Она искоса глянула на него, сладко улыбнулась, явно ему

сочувствуя, затем снова переключила передачу и с ревом по-
неслась по Семнадцатой улице.

Через несколько секунд стало ясно, что на нее снизошел
Святой Дух. Правда, когда она, не сбавляя скорости, сверну-
ла на Шестую авеню, Тинкер чуть не выхватил у нее руль, но
затем притих. Ив вела машину уверенно, плавно, незаметно
прибавляя или убавляя скорость, и, ловко обходя другие ма-
шины, зигзагами неслась вперед, несмотря на плотный тра-
фик, точно акула сквозь толщу вод, с точностью до секун-
ды определяя, когда переключится огонек светофора. Мы с
Тинкером сидели с вытаращенными глазами, вжавшись в си-
денья, и молчали – примерно так, должно быть, ведут себя
те, кто оказался в руках некой высшей силы и смирился с
этим.



 
 
 

Только когда мы свернули на Пятьдесят вторую улицу, я
поняла, что он везет нас в клуб «21».

В некотором роде это Ив загнала его в угол своими вопро-
сами – симпатичное, симпатичней, самое симпатичное?  –
как еще он мог ответить?

Но точно так же, как Ив тогда хотела произвести на Тинке-
ра впечатление, показав ему квазирусский полусвет, где са-
ми мы бывали не так уж и часто, у Тинкера, наверное, воз-
никло желание продемонстрировать нам другой Нью-Йорк,
его собственный. И, судя по всему, затея ему вполне удалась
вне зависимости от настроения Ив. Перед рестораном на хо-
лостом ходу застыли ряды лимузинов; дымки спиралью под-
нимались из их выхлопных труб, подобно вылетающим на
волю джиннам. Парковщик в цилиндре и легком пальто по-
спешил открыть дверцы нашего «Мерседеса», а швейцар уже
предусмотрительно распахнул двери, и мы увидели в холле
плотную толпу одетых по последней моде манхэттенцев.

На первый взгляд клуб «21» не выглядел каким-то осо-
бенно элегантным. Темные стены были украшены картинка-
ми в рамках, и казалось, что эти картинки попросту выдраны
из какого-нибудь иллюстрированного еженедельника. Ска-
терти на столах были потертые, а столовые приборы громозд-
кие, как в дешевой закусочной или в университетской сто-
ловой. Однако публика, безусловно, отличалась элегантно-
стью. Мужчины были в костюмах, явно сшитых на заказ, и



 
 
 

в нагрудных кармашках у них сверкали чистотой изящные
платочки. Шелковые платья дам поражали чистотой и бла-
городством оттенков; их шеи украшали «скромные» нитки
жемчуга.

Когда девушка-гардеробщица уже готова была принять
нашу верхнюю одежду, Ив как-то незаметно повернулась
спиной к Тинкеру и легким движением сбросила с плеч паль-
то. Впрочем, он сразу раскусил ее хитроумный маневр и
успел подхватить пальто, взмахнув им, точно матадор своим
плащом.

Ив была самой молодой из присутствующих дам – я имею
в виду тех, что не разносили подносы, а сидели за столика-
ми, – и явно намеревалась извлечь из этого максимум пользы
для себя. Платье, которое она надела в последнюю минуту,
было из красного шелка с глубоким вырезом на груди и вы-
глядело одновременно и по-девичьи наивным, и весьма сек-
суальным; она, видимо, успела надеть и самый лучший свой
бюстгальтер, отлично поддерживавший грудь – во всяком
случае, верхушки ее грудей, соблазнительно выглядывавшие
из выреза платья, можно было бы разглядеть с пятидесяти
футов даже в тумане. Впрочем, Ив проявила должную осто-
рожность и постаралась не переборщить с украшениями. В
красной лакированной шкатулочке у нее хранились сережки
с бриллиантами, подаренные ей на окончание колледжа. Эти
бриллиантовые «гвоздики» очень ей шли, вспыхивая в ушах
прелестными искорками и как бы подчеркивая симпатичные



 
 
 

ямочки у нее на щеках, всегда появлявшиеся, когда она улы-
балась. Однако она хорошо знала, что не стоит надевать эти
серьги в такое место, как этот клуб, – ведь здесь она прак-
тически ничего не смогла бы выиграть с формальной точки
зрения, зато легко могла проиграть по сравнению с другими.

Метрдотель, австриец, имевший все основания выглядеть
издерганным, однако не подававший вида, тепло привет-
ствовал Тинкера, назвав его по имени.

– Мистер Грей, мы вас ждали. Пожалуйте сюда.
В его устах слово «пожалуйте» заменяло собой, казалось,

целую фразу.
Он подвел нас к столу в центральной части помещения –

единственному, который остался здесь незанятым. Стол был
накрыт на троих. Метрдотель, казалось, умеет читать чужие
мысли: выдвинув из-под стола средний стул, он жестом пред-
ложил Ив садиться.

– Пожалуйте, – снова сказал он.
Едва мы уселись, как он слегка взмахнул рукой, и в ней,

точно огромные игральные карты в руках фокусника, мате-
риализовались три меню, которые он нам церемонно вручил.

– Выбирайте с удовольствием.
Такого огромного меню я никогда в жизни не видела. В

длину оно было, наверное, фута полтора. Я открыла его,
ожидая увидеть длиннющий список разнообразных яств, но
там было перечислено всего десять блюд. Хвост лобсте-
ра. Ростбиф «Веллингтон». Говяжий прайм-риб… Названия



 
 
 

блюд были написаны от руки и совершенно роскошным по-
черком, как приглашение на свадьбу. Цены указаны не бы-
ли, во всяком случае в моем меню. Я даже украдкой загля-
нула в меню, которое держала Ив, но сама она в мое меню
заглядывать не стала, а продолжала с холодным выражени-
ем лица изучать названия, потом положила меню на стол и
предложила:

– Давайте лучше для начала выпьем мартини.
– Гениально! – откликнулся Тинкер и поднял руку.
Моментально на том же самом месте, где только что стоял

метрдотель, появился официант в белом пиджаке и загово-
рил с обаятельной развязностью кидалы из загородного клу-
ба:

– Добрый вечер, мистер Грей. Добрый вечер, дамы. Наде-
юсь, вы простите мне столь наглое заявление, но ваш столик
поистине является украшением этого зала. Да и выглядите
вы лучше всех. Но вы, наверное, еще не готовы сделать за-
каз? Погода, право, просто ужасная! Могу я предложить вам
какой-нибудь аперитив?

– Вы правы, Каспер, мы действительно только что говори-
ли, как хорошо было бы выпить сейчас мартини.

– Ну, еще бы! Позвольте мне убрать меню, чтобы они вам
не мешали.

И Каспер, сунув меню под мышку, удалился, а через пару
минут принес наши напитки.

Точнее, принес он три высоких пустых стакана, и в каж-



 
 
 

дом было по три оливки, надетых на соломинку, торчавшую
над краем стакана точно весло гребной шлюпки. Затем он
взял в руки серебряный шейкер, накрытый салфеткой, хоро-
шенько его потряс и принялся осторожно разливать содер-
жимое. Сперва он до краев наполнил мой стакан. Напиток
был таким холодным и прозрачным, что казалось, будто он
прозрачнее обыкновенной воды. Затем он наполнил стакан
Ив. Когда он перешел к Тинкеру, струя, льющаяся из шей-
кера, заметно ослабела, а потом и вовсе стала еле сочиться.
Мне даже на мгновение показалось, что Тинкеру мартини не
хватит, однако жидкость все продолжала потихоньку капать,
и ее уровень в стакане неуклонно повышался, пока не сров-
нялся с краями. Это был тот уровень точного расчета, кото-
рый всегда придает человеку уверенности в себе.

– Хорошие друзья, – неожиданно обронил Каспер, – все-
гда вызывают зависть богов.

Никто из нас и заметить не успел, как серебряный шейкер
исчез, а его место заняло блюдо с устрицами на подставке.

– Комплимент от заведения, – сказал Каспер и снова ис-
чез.

Ив слегка постучала вилкой по своему стакану с водой;
вид у нее был такой, словно она собирается обратиться с
неким тостом ко всем присутствующим.

– Я хочу вам кое в чем признаться, – сказала она.
Тинкер и я, чувствуя, чем это пахнет, так и уставились на

нее.



 
 
 

– У меня сегодня был приступ ревности.
– Ив… – начала было я, но она, подняв руку, велела мне

молчать.
– Позволь мне договорить, Кейти. Когда я узнала, что вы

вдвоем, без меня, выпили «по чашке кофе» – предполагаю,
что со сливками и с сахаром, – я просто позеленела от зави-
сти. И вовсе я не была «чуточку не в духе», я твердо наме-
ревалась испортить вам сегодняшний вечер, чтобы проучить
вас обоих. Но Каспер абсолютно прав: дружба Наилучшай-
шее – как мы говорим с Кэти.

Она подняла стакан с мартини и подмигнула.
– За то, чтобы выбраться из привычной колеи!
И через несколько минут это была уже прежняя Ив: спо-

койная, даже чуточку расслабленная, жизнерадостная, свет-
лая – необъяснимая.

Пары за столиками вокруг нас вели привычные, из года в
год повторяющиеся разговоры – о работе, о детях, о необхо-
димости привести в порядок летний домик; возможно, эти
разговоры они вели почти машинально, наизусть зная, что
будет сказано дальше, однако именно они, эти разговоры, да-
вали надежное ощущение того, что им есть с кем разделить
свои ожидания и свой жизненный опыт. Тинкер, с высоко-
мерным видом оглядевшись, затеял совсем иной разговор,
куда больше подходивший к сложившейся в нашей компа-
нии ситуации – которая, впрочем, была полностью основана
на гипотетических предположениях.



 
 
 

Чего вы боялись, когда были детьми? – спросил он.
Я сказала: кошек.
Тинкер сказал: высоты.
Ив сказала: старости.
И постепенно мы увлеклись. В какой-то степени это да-

же превратилось в этакое веселое соревнование, когда каж-
дый пытается дать некий идеальный ответ – одновременно и
удивительный, и забавный, и приоткрывающий твое нутро,
но, безусловно, правдивый. Особенно отличилась, конечно,
Ив, которую, впрочем, никогда нельзя было оценить до кон-
ца. Она лишний раз доказала, что победа всегда достается
ей легко.

Чего вам всегда хотелось, но родители этого не позволя-
ли?

Я: тратить деньги.
Тинкер: дом на дереве.
Ив: получить хорошую взбучку.

Если бы вы на один день могли стать кем-то иным, то
кем бы вы стали?

Я: Матой Хари.
Тинкер: Натти Бампо46.

46 Натаниэль Бампо – персонаж пяти приключенческих романов Ф. Купера,
известных как «Петналогия о Кожаном Чулке»; ребенок белых родителей, вы-



 
 
 

Ив: Дэррилом Зануком47.

Если бы смогли заново прожить один год своей жизни,
какой именно это был бы год?

Я: Когда мне исполнилось восемь лет и мы жили над бу-
лочной.

Тинкер: Когда мне было тринадцать и мы с братом путе-
шествовали по Адирондакским горам.

Ив: Тот, который сейчас наступает.

Устрицы были съедены, пустые раковины убраны. Каспер
приготовил нам еще мартини, разлил по бокалам и снова на-
полнил шейкер – про запас.

– За что мы выпьем на этот раз? – спросила я.
– За то, чтобы не быть такими стеснительными, – сказал

Тинкер.
Ив и я эхом повторили тост и поднесли бокалы к губам.
– Значит, вы пьете за то, чтобы не быть такими стесни-

тельными? – раздался вдруг рядом чей-то голос.
Возле меня, положив руку на спинку моего стула, стояла

высокая элегантная женщина лет пятидесяти с небольшим.
– Какое чудесное желание, – сказала она. – Но лучше бы

кое-кто не стеснялся для начала вовремя отвечать на теле-

росший среди индейцев, охотник и зверолов.
47 Дэррил Занук (1902–1979) – американский музыкальный продюсер, сцена-

рист, режиссер, актер.



 
 
 

фонные звонки.
– Извини, – сказал Тинкер, слегка смущенный. – Я как раз

сегодня собирался тебе позвонить.
Она победоносно улыбнулась и слегка взмахнула рукой,

как бы отпуская ему все прегрешения.
– Да ладно, Тедди, не оправдывайся. Я же тебя просто под-

дразниваю. Мне и так ясно, что повод отвлечься у тебя был
серьезный.

Она протянула мне руку.
– Меня зовут Анна Гранден. Я – крестная Тинкера.
Тинкер встал, решив, видно, представить нас обеих по

всем правилам:
– Это Кэтрин Контент, а это…
Но Ив не дала ему договорить. Она встала и с легким по-

клоном сказала:
– Я – Ивлин Росс. И я очень рада с вами познакомиться.
Миссис Гранден аккуратно обошла стол, пожала Ивлин

руку и буквально силой усадила ее на место, а сама продол-
жила разговор с Тинкером. Держалась она так, что ее возраст
почти не ощущался; у нее были короткие светлые волосы,
тонкие черты лица и стройная легкая фигура балерины, ко-
торая, когда подросла, оказалась слишком высокой для про-
фессионального балета. На ней было черное платье без рука-
вов, подчеркивавшее изящество ее рук и плеч. Нитки жем-
чуга, правда, на ней не было, зато были серьги – изумрудные
«гвоздики» размером с таблетку фруктовой жвачки. Камни



 
 
 

были просто великолепны и идеально совпадали с цветом ее
глаз. Судя по тому, как она держалась, легко можно было
предположить, что она и в море в этих серьгах купается. А
выйдя на берег, беспечно вытирает волосы полотенцем, да-
же не задумываясь о том, где сейчас ее изумруды – у нее в
ушах или на дне морском.

Когда она наконец добралась до Тинкера, то сразу подста-
вила ему свою щеку для поцелуя. Он неловко ее чмокнул и
снова уселся, а она, материнским жестом положив руку ему
на плечо, сказала:

– Ивлин и Кэтрин, помяните мои слова: все племянники и
крестники ведут себя одинаково. В первое время, когда они
еще только приехали в Нью-Йорк, ты видишь их очень часто.
Прямо как в поговорке: «Либо полная корзина, либо пустая
кладовая»48. Ведь стоит этим юнцам, как говорится, встать
на ноги, и приходится прямо-таки Пинкертона нанимать, ес-
ли тебе вздумается залучить их к себе на чай.

Мы с Ив засмеялись. Тинкер заставил себя с покорным
видом улыбнуться. Рядом со своей великолепной крестной
он был похож на шестнадцатилетнего подростка.

– Какое чудесное совпадение, что мы с вами здесь встре-
тились, – сказала Ивлин.

– Ну, это же совсем маленький мирок, – с легкой гримас-

48 Примерно соответствует русской поговорке «Либо сена клок, либо вилы в
бок».



 
 
 

кой откликнулась миссис Гранден.
У меня не было ни малейших сомнений, что именно она

когда-то и привела сюда Тинкера.
– Ты не хочешь к нам присоединиться? – спросил у нее

Тинкер. – Сядь, выпей с нами.
– Спасибо, дорогой, но я не могу. Я здесь с Гертрудой. Она

все пытается вытащить меня в музей. Так что в ближайшее
время мне понадобятся все мои мозги.

Она повернулась к нам.
– Если я предоставлю Тедди решать этот вопрос, то на-

верняка никогда больше ни одной из вас не увижу, а потому
примите мое приглашение на ланч в любой из ближайших
дней – вместе с Тинкером или без него. Обещаю, что не ста-
ну надоедать вам бесконечными воспоминаниями о его дет-
стве и юности.

– Нам это ни в коем случае не надоело бы, миссис Гран-
ден, – заверила ее Ив.

– Пожалуйста, – сказала миссис Гранден, и в ее устах сло-
во «пожалуйста» тоже превратилось в целую фразу, как и
слово «пожалуйте» в устах метрдотеля,  – называйте меня
просто Анна.

Когда миссис Гранден, изящно махнув ручкой, вернулась
к своему столику, Ив выглядела до крайности возбужденной,
она даже раскраснелась. Но если Ив показалось, что визит
миссис Гранден зажег на ее тортике свечки, то на тортике
Тинкера эти свечки явно погасли. Ее неожиданное появле-



 
 
 

ние переменило весь настрой сегодняшнего вечера. В мгно-
вение ока сменилась и подпись под этой чудесной картинкой.
Если сначала это было: состоятельный мужчина сопровож-
дает двух своих молодых знакомых в некое модное местечко ,
то теперь это больше походило на карикатуру: молодой пав-
лин красуется своим оперением на фамильных задворках.

Ив так завелась и разрумянилась, что, похоже, не чувство-
вала, что вечер полностью испорчен.

– Какая чудесная женщина! Она подруга твоей матери? –
приставала она к Тинкеру.

– Как это? – не понял он. – А, да, они вместе росли.
И, зачем-то взяв в руки вилку, принялся ее вертеть.
–  Может, нам уже следует заказать что-нибудь еще?  –

осмелилась предложить Ив. А я спросила у Тинкера напря-
мик:

– По-моему, тебе хочется поскорее отсюда уйти?
– А мы можем уйти?
– Безусловно.
Ив была явно разочарована и, глянув на меня с раздраже-

нием, уже собралась было предложить еще выпить для ап-
петита, но тут заметила, как повеселел Тинкер, предвкушая
возможность отсюда убраться, и сказала, бросив на тарелку
свою салфетку:

– Ну и правильно. Давайте вообще на этот ужин забьем.

Встав из-за стола, мы все еще пребывали под чудесным



 
 
 

воздействием второй порции мартини. В дверях Тинкер
остановился, поблагодарил метрдотеля по-немецки и изви-
нился за то, что мы были вынуждены столь поспешно уда-
литься. Ив, всячески стараясь загладить свое раздражение,
взяла у гардеробщицы мою длинную молодежную куртку,
предоставив мне возможность покрасоваться в ее пальто с
меховым воротником – подарок родителей на двадцать пер-
вый день рождения.

Моросящий дождь к этому времени перестал, небо расчи-
стилось, воздух был свежий, бодрящий, и мы после краткого
совещания решили снова отправиться в «Чернов» и посмот-
реть их второе шоу.

– Но если мы останемся до конца шоу, то можем не успеть
до начала комендантского часа, – заметила я, забираясь на
заднее сиденье.

– Слушай, – сказала Ив, поворачиваясь к Тинкеру, – а ес-
ли мы и впрямь опоздаем, нельзя ли будет как-то перекан-
товаться до утра у тебя?

– Разумеется, можно!
Хотя этот вечер и начался для нас с Ив не слишком удач-

но, но наша дружба под конец все же взяла свое. Устроив-
шись на переднем сиденье, Ив повернулась ко мне и ласково
накрыла рукой мое колено. Машину вел Тинкер. Пошарив
по радиостанциям, он настроил приемник на какой-то свинг,
и мы, дружно притихнув, просто слушали музыку. Тинкер
свернул на Парк-авеню и покатил к центру города.



 
 
 

Проезжая по Пятьдесят первой улице, мы миновали цер-
ковь Святого Варфоломея с высоченным куполом, постро-
енную семейством Вандербильт. Они поставили ее в таком
месте, где им по воскресеньям было весьма удобно видеть
вокзал Гранд-Сентрал за спиной пастора, читавшего пропо-
ведь. Как и у многих других американских «аристократов»,
представителей нашего «позолоченного» века, корни Ван-
дербильтов всего три поколения назад вели к некоему наем-
ному слуге, приплывшему в Нью-Йорк из голландского го-
рода Де Бильт четвертым классом, то есть попросту на палу-
бе. Сойдя с корабля, он еще долго был известен как Ян из Де
Бильта – и так продолжалось, пока его отпрыск Корнелиус
не сумел сколотить состояние и стать основателем знамени-
той династии.

Впрочем, совсем необязательно владеть железной доро-
гой, чтобы укоротить или удлинить собственное имя.

Тедди с легкостью превращается в Тинкера.
Ивлин – в Ив.
Катя – в Кейт.
В Нью-Йорке подобные перемены происходят сплошь и

рядом и совершенно свободно.
Когда наш автомобиль пересек Сорок девятую улицу, все

мы вдруг почувствовали, что его вроде бы начинает слегка
заносить. Дорога впереди выглядела какой-то странно бле-
стящей – видимо, оставшиеся после дождя лужи успели под-
мерзнуть и превратились в лед. Тинкер сбросил скорость и



 
 
 

стал более внимательно смотреть вперед. Перед поворотом
на Третью авеню он и вовсе притормозил, полагая, видимо,
что там дорожное покрытие будет все-таки более чистым. И
как раз в это мгновение в нас врезался молочный фургон.
Мы его даже увидеть не успели. Он гнал по Парк-авеню со
скоростью пятьдесят миль в час, спеша поскорее доставить
заказанные товары. Заметив, что мы притормозили, он тоже
попытался замедлить ход, но не сумел, угодил колесами на
лед и всей своей массой ударил нас в зад. Наше купе со ско-
ростью ракеты перелетело через Сорок седьмую улицу и вре-
залось в литой чугунный фонарный столб на разделительной
полосе.

Когда я пришла в себя, то оказалось, что я лежу вверх
ногами, зажатая между рычагом переключения скоростей и
приборной доской. Было холодно. Дверца со стороны води-
теля была распахнута настежь; извернувшись, я сумела раз-
глядеть Тинкера, лежавшего у края тротуара. Пассажирская
передняя дверца была закрыта, но Ив исчезла.

Извернувшись, я выползла из машины. Было больно ды-
шать, похоже, у меня было сломано ребро. Тинкер уже под-
нялся на ноги и, пошатываясь, подбирался к Ив, которую в
результате удара выбросило через ветровое стекло. Она без-
жизненной кучей тряпья лежала на земле.

Откуда ни возьмись появилась «Скорая помощь»; из нее
выскочили два молодых человека в белых халатах с носил-
ками; все это было похоже на хронику событий Гражданской



 
 
 

войны в Испании.
– Она жива, – сказал один из медиков своему коллеге, и

они уложили Ив на носилки.
Ее лицо было так изрезано и окровавлено, что более всего

походило на кусок сырого мяса.
Я ничего не смогла с собой поделать и отвернулась.
Тинкер тоже ничего не мог с собой поделать. Он смотрел

на Ив как завороженный, да так и не отвел от нее глаз, пока
перед ним не захлопнулись двери операционной.

 
8 ЯНВАРЯ

 
Когда он вышел из больницы, у тротуара уже выстрои-

лась целая вереница такси, словно это был какой-то отель.
Странно, рассеянно подумал он, оказывается, уже совсем
стемнело. Хорошо бы узнать, который теперь час.

Водитель такси, стоявшего в очереди первым, кивнул ему.
Но он только головой покачал.

Какая-то женщина в меховом пальто, выбежав из боль-
ницы, буквально запрыгнула на заднее сиденье того такси,
которое он не взял, захлопнула дверцу и, чуть наклонившись
к водителю, громко протрещала нужный адрес. Такси мо-
ментально умчалось, и его место тут же заняла следую-
щая машина. Остальные таксисты тоже немного продви-
нулись вперед. Интересно, с удивлением подумал он, куда
та женщина так спешила? Подобная торопливость пока-



 
 
 

залась ему неуместной. Правда, потом он решил, что если
у кого-то есть веские причины торопиться в больницу, то
у других могут быть не менее веские причины торопиться
из больницы домой или куда-то еще.

Сколько раз он сам так же запрыгивал на заднее сиденье
такси и поспешно выпаливал нужный адрес? Сотни? Тыся-
чи?

– Закурить хотите?
Какой-то мужчина вышел из больницы и остановился в

паре шагов от него, чуть правее. Это был один из хирур-
гов – ведущий специалист, осуществлявший наиболее слож-
ные восстановительные операции. На вид ему можно было
дать максимум лет сорок пять, и, судя по всему, характе-
ром он обладал уравновешенным и дружелюбным. Он, види-
мо, вышел покурить в образовавшийся между операциями
перерыв, так как на его рубашке не было ни пятнышка. Си-
гарета дымилась у него в руке.

– Спасибо.
Он с благодарностью вытянул сигарету из предложенной

хирургом пачки. Один знакомый как-то сказал ему, что ес-
ли он когда-нибудь бросит курить, то будет помнить свою
последнюю сигарету лучше, чем все прочие события своей
жизни. И это оказалось действительно так. Последнюю
сигарету он выкурил на платформе вокзала в Провиденсе
за несколько минут до отправления поезда, следовавшего в
Нью-Йорк. Это было почти четыре года назад.



 
 
 

Он сунул сигарету в рот и принялся шарить в карманах,
ища зажигалку, но хирург опередил его, поднеся свою.

–  Спасибо,  – снова сказал он, наклоняясь над язычком
пламени, и вдруг вспомнил, что одна из сестер хирургическо-
го отделения успела рассказать ему, что этот хирург успел
побывать на войне – совсем юным интерном работал в гос-
питале во Франции, и в какой-то момент этот госпиталь
оказался чуть ли не на линии фронта. Этот опыт сразу в
нем чувствовался. Особенно в его спокойной и уверенной ма-
нере держаться. Он выглядел как человек, который завое-
вал эту уверенность, постоянно рискуя жизнью и делая свое
дело, несмотря на близость вражеских войск; как человек,
который больше никому ничего не должен.

А хирург задумчиво посмотрел на него и спросил:
– Вы когда в последний раз дома были?
А действительно, когда я в последний раз был дома? –

спросил он себя.
Хирург, впрочем, его ответа ждать не стал и пояснил:
– Она, возможно, еще несколько дней пробудет без созна-

ния. А вот когда она очнется, тут-то вы ей и будете каж-
дую минуту нужны. И вам надо быть к этому готовым,
а потому поезжайте сейчас домой и постарайтесь хоть
немного поспать, а потом как следует поешьте, да и вы-
пить немного не помешает. И не волнуйтесь вы так. Ваша
жена в прекрасных руках.

– Спасибо, – сказал он.



 
 
 

К больнице подъехало очередное такси и пристроилось в
конец очереди.

На Мэдисон, подумал он, будет такая же очередь из так-
си, мающихся от безделья у отеля «Карлайл». И на Пятой
авеню тоже – перед «Стэнхоуп». В каком еще городе мира
столько свободных такси? Они торчат на каждом углу, пе-
ред каждым входом в отель. Только и ждут, чтобы ты, да-
же не переодевшись, не успев еще раз подумать, не сказав
никому ни слова, сел в машину, которая моментально до-
ставит тебя хоть в Гарлем, хоть на мыс Горн.

– …Только она мне не жена, – наконец выговорил он.
Хирург даже сигарету изо рта вынул.
–  О, простите. Просто наша медсестра уверяла меня,

что…
– Мы просто друзья.
– Ну да. Конечно.
– Мы были вместе в машине, когда произошла эта ава-

рия.
– Ясно.
– И за рулем был я.
Хирург промолчал.
Еще одно такси уехало прочь, и очередь снова немного

продвинулась.
– О, простите… Ну да… Конечно… Ясно…



 
 
 

 
Весна

 
 

Глава пятая
Совершить и не совершить49

 
Был вечер в самом конце марта.
Моя новая квартира представляла собой студию в шести-

этажке без лифта50 на Одиннадцатой улице между Первой и
Второй авеню. Из окон был виден узкий двор с натянутыми
от подоконника до подоконника веревками для сушки белья.
В любое время года серые, плохо простиранные простыни
реяли на высоте пяти этажей над промерзшей землей точно
неряшливые призраки, вызванные кем-то, начисто лишен-
ным воображения.

В окнах противоположной, через двор, квартиры я часто
49  Глава называется «To Have & To Haven’t», но маленькое изменение,

внесенное мной в название романа Э. Хемингуэя («Иметь и не иметь»), придает
этому выражению несколько иной оттенок, поскольку сокращенная форма
«haven’t» предполагает нечто такое, чего вы не совершали, в противоположность
полной форме «have not» (как у Хемингуэя), обозначающей то, чего вы не имеете.
(Прим. авт.)

50 Согласно старому закону в Нью-Йорке все дома выше шести этажей должны
были быть оснащены лифтом. Как результат, в наиболее дешевых жилых районах
стандартные дома строились как раз шестиэтажными. (Прим. авт.)



 
 
 

видела какого-то старика, который расхаживал в нижнем бе-
лье, держа в руках сковороду с длинной ручкой. Это был,
должно быть, уборщик или ночной сторож, потому что по
утрам полностью одетым всегда жарил мясо, а по вечерам и
в исподнем – яичницу.

Плеснув себе джина, я устремила свой взор и все свое ни
с кем не разделенное внимание на потрепанную колоду карт.

Однажды, подчинившись непонятному капризу, я потра-
тила пятнадцать центов на учебник игры в бридж, и эти за-
траты вскоре полностью окупились. По субботам я могла иг-
рать от сигнала «Подъем!» до сигнала «Отбой!». Я раздвига-
ла стол в маленькой кухне и, пересаживаясь со стула на стул,
играла по очереди за себя и трех моих воображаемых парт-
неров. Север51 у меня представлял британец-аристократ, чьи
безрассудные ставки были мне, неопытной и осторожной,
только на руку. Ничто не доставляло ему большего удоволь-
ствия, чем как можно выше задрать ставку, предложенную
мной, и заставить меня играть двойную игру с младшей ма-
стью.

Словно в ответ на его выходки игроки, представлявшие
Восток и Запад, начинали постепенно заявлять о себе: слева
от меня сидел старый раввин, отлично помнивший каждую
карту, а справа – чикагский гангстер на пенсии, который ма-

51 Игроки в бридж традиционно называются по сторонам света; пара Север –
Юг играет против пары Запад – Восток.



 
 
 

ло что помнил, зато отлично умел пустить пыль в глаза и по-
рой выстраивал «шлем», завершая тем самым игру исклю-
чительно благодаря собственной силе воли.

– Двойка червей? – Я опасливо приоткрыла карты, стара-
тельно подсчитывая в уме свои очки.

– Двойка пик, – сказал раввин, словно желая меня предо-
стеречь.

– Шестерка червей! – выкрикнул англичанин, еще не за-
кончив разбирать сданные ему карты.

– Пас.
– Пас.
Когда зазвонил телефон, все удивленно подняли глаза, и

я сказала:
– Я сейчас, только трубку сниму.
Телефонный аппарат возвышался на стопке романов Льва

Толстого.
Вообще-то я думала, что это звонит тот молодой бухгал-

тер, с которым я как-то познакомилась у Фанелли и который
тщетно пытался заставить меня рассмеяться. Не знаю уж, что
на меня тогда нашло, но я зачем-то позволила ему записать
мой номер телефона – Грэмерси 1-0923; это был мой первый
в жизни собственный номер. Однако, сняв трубку, я услы-
шала голос Тинкера Грея.

– Привет, Кейти.
– Привет, Тинкер.
Ни с Тинкером, ни с Ив я не общалась уже почти два ме-



 
 
 

сяца.
– Ты чем-то занята? – осторожно спросил он.
При сложившихся обстоятельствах вопрос был доволь-

но-таки трусливый.
– Еще две партии до выигрыша. А что ты хотел?
Он не ответил. И довольно долго молчал, прежде чем

спросить:
– Как ты думаешь… в общем, ты не смогла бы сегодня

вечером приехать?
– Тинкер…
– Кейти, я не знаю, что между вами происходит – между

тобой и Ив, – но для меня последние две недели преврати-
лись в сущий кошмар. И врачи говорят, что будет еще хуже, и
только потом, возможно, начнется улучшение; я не очень-то
им поверил, но пока что все именно так и происходит. А мне
сегодня вечером обязательно нужно уйти, я должен быть в
офисе, а ее, боюсь, ни в коем случае нельзя оставлять одну…

Я видела, что за окном идет мерзкий снег с дождем; на ви-
сящих простынях сразу образовались серые нашлепки. Во-
обще-то хозяевам белья следовало бы смотать веревку и втя-
нуть свое барахло в дом, где у него все-таки будет какой-то
шанс досохнуть.

– Да, конечно, я поняла, – сказала я. – Я могу приехать.
– Вот спасибо, Кейти!
– Тебе вовсе не обязательно так уж меня благодарить.
– Ладно, не буду.



 
 
 

Я посмотрела на часы. В такое время бродвейское метро
ходит с большими перерывами.

– Приеду через сорок минут.
–  Почему бы тебе не взять такси? Я оставлю деньги у

швейцара.
Я бросила трубку.
– Удваиваю ставку, – выдохнул раввин.
Пас.
Пас.
Пас.

 
* * *

 
Все первые дни после аварии, пока Ив была без сознания,

Тинкер бодрствовал у ее постели. Кое-кто из наших соседок
по пансиону тоже по очереди дежурил в больнице, но они в
основном сидели в приемной, читая журналы, а Тинкер от
Ив практически не отходил. Он только попросил знакомого
швейцара из своего дома приносить ему чистую одежду, а
душ принимал в помещении для персонала.

На третий день из Индианы примчался отец Ив. Подойдя
к ее постели, он почему-то страшно растерялся. Было видно,
что он убит случившимся, но ни заплакать, ни помолиться
не может. Ему наверняка стало бы легче, если б он сумел это
сделать. Но он только смотрел на изуродованное лицо своей
девочки и без конца сокрушенно качал головой.



 
 
 

Ив очнулась на пятый день. А на восьмой уже более или
менее пришла в себя – но теперь это была некая суровая,
прямо-таки стальная версия прежней Ив. Она слушала вра-
чей, холодно и пристально на них глядя, и ни разу не отвела
глаз. Она спокойно воспринимала все те медицинские тер-
мины, которые так и сыпались у них изо рта: перелом, раз-
рыв, шов, лигатура. Она даже подбадривала их, когда они
пытались избежать таких слов, как хромота и уродство. Ко-
гда Ив стала готовиться к выписке, отец заявил, что немед-
ленно забирает ее домой, в Индиану. Однако ехать она кате-
горически отказалась. Мистер Росс сперва пытался взывать
к голосу ее разума, затем стал умолять, уверяя, что дома она
сумеет гораздо быстрей восстановить силы; особенно он на-
пирал на то, что в таком состоянии она попросту не сможет
карабкаться по лестнице в пансионе. И потом, говорил он,
ее очень ждет мать. Но Ив была непоколебима. Ни мольбы,
ни уговоры отца ее не трогали.

И тогда Тинкер осторожно предложил мистеру Россу пе-
ревезти Ив к нему в «Бересфорд». Если уж она твердо наме-
рена до полного выздоровления оставаться в Нью-Йорке, то
у него ей будет во всех отношениях гораздо удобней: там есть
лифт, кухонная доставка, просторная свободная спальня, а
также всегда к ее услугам любезный швейцар. Предложение
Тинкера Ив приняла, но даже не улыбнулась. А мистер Росс
попросту промолчал. Если он и находил подобное решение
проблемы неприемлемым, то вслух решил своих соображе-



 
 
 

ний не высказывать. Он, кажется, уже начал понимать, что
больше не имеет права голоса, когда речь идет о жизни и де-
лах его дочери.

За день до того, как Ив выписали из больницы, мистер
Росс вернулся домой, к жене. Увы, без дочери. Но, поцеловав
Ив на прощание, он дал мне понять, что хотел бы со мной
поговорить. Я проводила его до лифта, и в коридоре он су-
нул мне в руки толстый конверт, сказав, что это кое-что для
меня, и попросил до конца года заплатить за Ив в пансио-
не. По толщине конверта я сразу догадалась, что там уйма
денег, и попыталась вернуть ему конверт, объяснив это тем,
что в пансионе меня уже «уплотнили», подселив ко мне дру-
гую девушку. Но мистер Росс настаивал, и в итоге конверт
остался у меня в руках, а он исчез за сомкнувшимися двер-
цами лифта. Судя по светящейся полоске, лифт уже успел
спуститься в вестибюль, когда я открыла конверт. Там было
пятьдесят десятидолларовых банкнот. Возможно, те же са-
мые, которые Ив вернула ему два года назад, словно вынося
вердикт: эти конкретные десятки никогда не должны быть
истрачены ни ею, ни им самим.

Я восприняла все эти события как некий знак того, что и
мне пора уматывать из пансиона миссис Мартингейл – осо-
бенно после того, как она дважды строго предупредила меня,
что, если я не уберу из подвала свои коробки, она вышвыр-
нет меня вон. Так что я, воспользовавшись половиной той
суммы, которую оставил мне мистер Росс, оплатила на пол-



 
 
 

года вперед довольно просторную студию в пятьсот квадрат-
ных футов. А остальные деньги спрятала на дне сундучка,
некогда принадлежавшего моему дяде Роско.

Ив собиралась переехать к Тинкеру прямо из больницы,
так что мне еще нужно было собрать и перевезти туда ее ве-
щи. Я постаралась все сложить и упаковать как можно луч-
ше, свернув рубашки и свитеры Ив аккуратными квадрати-
ками, как это сделала бы она сама. Затем уже под руковод-
ством Тинкера в ее новой комнате – его собственной бывшей
спальне – распаковала привезенные сумки и чемоданы и об-
наружила, что все шкафы и комоды совершенно пусты. Ока-
зывается, Тинкер успел перетащить все свои вещи и одежду
в комнату для прислуги, находившуюся в противоположном
конце коридора.

Всю первую неделю пребывания Ив в «Бересфорде» я
каждый вечер приходила туда и ужинала вместе с ними. Мы
усаживались в маленькой столовой рядом с кухней и съедали
ужин из трех блюд, приготовленный в кухмистерской в цо-
кольном этаже здания и поданный наверх служащим в уни-
форме. Обычно это был суп из морепродуктов, затем филей
с брюссельской капустой, а в довершение кофе и шоколад-
ный мусс.

Высидев за обедом, Ив обычно чувствовала себя совер-
шенно обессилевшей, так что я сразу отводила ее в спальню
и помогала лечь в постель.



 
 
 

Она садилась на краешек кровати, и я, не спеша, разде-
вала ее. Снимала со здоровой правой ноги туфельку и чу-
лок. Затем, расстегнув молнию на платье, осторожно стаски-
вала его через голову, стараясь ни в коем случае не задеть
маленькие черные швы, пересекавшие половину ее лица. Ив
смотрела прямо перед собой, и на лице у нее было выраже-
ние полной покорности и смирения. Лишь через три вече-
ра я догадалась, куда она так напряженно смотрит: это было
большое зеркало, повешенное перед кроватью из неких тще-
славных соображений. В данном случае то, что его не убра-
ли, выглядело как глупая оплошность, я извинилась и сказа-
ла, что попрошу Тинкера немедленно зеркало убрать. Но Ив
и слышать об этом не хотела. Убрать зеркало она так и не
позволила.

Уложив Ив и заботливо подоткнув одеяло, я целовала ее
на прощание, гасила свет, тихонько закрывала дверь и воз-
вращалась в гостиную, где меня с нетерпением ожидал Тин-
кер. Нет, мы не выпивали. Мы даже не особенно долго си-
дели вдвоем. Те несколько минут, что оставались до моего
ухода домой, мы шепотом обсуждали состояние Ив – так, как
это делали бы, наверно, ее родители. Стало ли ей лучше? Се-
годня она, похоже, ела с большим аппетитом, чем обычно…
И щеки у нее, пожалуй, уже не такие бледные… И нога, по-
хоже, чуть меньше болит… Самоутешение, конечно; но эти
успокоительные фразы падали на душу с умиротворяющим
стуком, точно капли дождя на спасительную крышу навеса.



 
 
 

Но на седьмой вечер после выписки из больницы, когда я
собралась уходить, как всегда уложив Ив, подоткнув одеяло
и поцеловав ее, она вдруг меня остановила.

– Кейти, – сказала она, – ты знаешь, как я тебя люблю и
буду любить до судного дня.

Я присела рядом с ней на кровать.
– Это взаимное чувство.
– Я знаю, – кивнула она.
Я ласково стиснула ее пальцы, и она ответила тем же. А

потом сказала:
– Знаешь, будет лучше, если ты на некоторое время пере-

станешь к нам приходить.
– Хорошо.
– Ты ведь все понимаешь, не так ли?
– Да, конечно, – сказала я.
Потому что я действительно все понимала. Ну, по крайней

мере, если и не все, то достаточно многое.
Речь шла уже не о том, кто первым сказал: «Чур, мой!»,

или кто с кем рядом сел в кино. Правила игры изменились;
точнее, игра перестала быть игрой. Теперь самое главное бы-
ло пережить эту ночь, а пережить одну такую ночь зачастую
бывает гораздо трудней, чем кажется, хотя каждый, конечно,
переживает ее по-своему.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мое такси остановилось на Сентрал-Парк-Вест, снег

с дождем успел смениться секущим ледяным дождем. Пит,
ночной швейцар, уже встречал меня, стоя у края тротуара с
большим зонтом. Он заплатил таксисту два доллара за одно-
долларовую поездку и, укрывая меня зонтом, довел до подъ-
езда, хотя там и было-то всего шагов пять. Дежурил Гамиль-
тон, самый молодой из лифтеров. Из Ланты 52, штат Джор-
джия, он привез с собой в Нью-Йорк вкус плантаторских
правил вежливости, что в будущем могло либо помочь ему
сильно продвинуться, либо привести к беде.

–  Вы путешествовали, мисс Кэтрин?  – спросил он, как
только мы поехали вверх.

– Только до продуктового магазина, Гамильтон.
Желая, видимо, показать, что он-то знает, как было на са-

мом деле, Гамильтон понимающе усмехнулся, и это вышло
у него так мило, что мне не захотелось развеивать его иллю-
зии.

–  Передайте мои наилучшие пожелания мисс Ивлин и
масса Тинка, – сказал он, когда лифт стал притормаживать
и остановился прямо перед частным вестибюлем.

Это был поистине идеальный пример возрожденной гре-

52 Атланта.



 
 
 

ческой элегантности – паркетный пол, белые карнизы и
плинтусы, на стенах натюрморты предшественников им-
прессионизма. Тинкер ждал меня прямо там, чуть в сторо-
не от выхода из лифта; он неподвижно сидел в кресле, сло-
жив на коленях руки и низко опустив голову, и выглядел так,
словно вернулся в приемный покой неотложной хирургии.
Впрочем, когда я вышла из кабины лифта, он заметно ожи-
вился; казалось, он искренне опасался, что я вообще не при-
еду.

Он бросился ко мне, стиснул обе моих руки. Я заметила,
что черты его лица за это время как-то смягчились, пожа-
луй, он даже немного поправился, как бы взяв себе те десять
фунтов, которые Ив потеряла, лежа в больнице.

– Кейти! Спасибо, что приехала. Как я рад тебя видеть!
И при этом он старался говорить как можно тише, и я,

разумеется, тут же насторожилась.
– Тинкер, а Ив знает, что я приду?
– Да, да, конечно, – почти прошептал он. – Она ждет тебя с

нетерпением. Я просто хотел все заранее тебе объяснить. По-
нимаешь, ей в последнее время нелегко пришлось. Доволь-
но сложный был период. Особенно по ночам. Так что я ста-
раюсь оставаться дома как можно чаще и как можно доль-
ше. Насколько могу, конечно. Просто ей… в компании все-
гда лучше.

Я сняла пальто и положила его на соседнее кресло. Вооб-
ще-то душевное состояние Тинкера явно оставляло желать



 
 
 

лучшего, раз он даже не помог мне раздеться. Даже не пред-
ложил этого.

– Я не уверен, сильно ли мне придется сегодня задержать-
ся. Ты как, сможешь подождать до одиннадцати?

– Конечно.
– А до двенадцати?
– Я могу пробыть здесь столько, сколько тебе будет нужно,

Тинкер.
Он снова благодарно стиснул мои руки, потом выпустил

их и сказал:
– Так входи поскорей. Ив! Кейти пришла!
И мы сразу прошли в гостиную.
Если вестибюль в квартире Тинкера и был оформлен в

классическом стиле, то это до некоторой степени было об-
манкой, фокусом, потому что только там сохранилась мебель
той эпохи, что предшествовала гибели «Титаника». А вот го-
стиная – огромная квадратная комната с французскими ок-
нами, выходящими на обширный балкон, откуда открывался
вид на Центральный парк, – выглядела так, словно ее цели-
ком доставили на самолете прямо из Барселоны, с Всемир-
ной выставки 1929 года. В гостиной стояли три белых дивана
и два черных кресла в стиле Людвига ван дер Роэ53, которые
изящно группировались вокруг столика для коктейлей; на
стеклянной столешнице красовалась стопка романов, а ря-

53 Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) – немецкий архитектор-модернист, в
частности, проектировал американские «стеклянные» небоскребы.



 
 
 

дом стояли бронзовая пепельница и миниатюрный аэроплан
в стиле ар-деко. Нигде не было и намека на атлас или бар-
хат, не говоря уж об узоре «пейсли»; не было никаких гру-
бых материалов, как не было и старомодно закругленных уг-
лов. Сплошные пересекающиеся прямоугольники, которые
усиливали общее ощущение абстрактности.

Машина для жизни – кажется, так называют это францу-
зы54. И посреди всего этого современного великолепия на од-
ном из диванов возлежала Ив в новом белом платье, заложив
одну руку за голову, а вторую вытянув вдоль тела. Своей по-
зой она словно говорила: «Я-здесь-была-всегда». За спиной
у нее красиво рассыпались в темноте огни города, на ков-
ре стоял стакан мартини, и все это в целом было похоже на
рекламу чрезвычайно удачных последствий автомобильной
аварии.

Лишь подойдя ближе, можно было разглядеть, сколь ве-
лик был нанесенный ущерб. Вдоль всей левой стороны лица
Ив от виска до подбородка тянулись два сходящихся шра-
ма. Да и в остальном симметрия черт была нарушена, осо-
бенно ее портил опущенный, как после инсульта, уголок
рта. Изуродованной, практически перекрученной, левой но-
ги под платьем почти не было видно, но из-под подола все
же выглядывала пересаженная кожа, выглядевшая как бочок

54 Термин Ле Корбюзье в применении к жилому дому. (Прим. авт.)



 
 
 

ощипанной курицы.
– Привет, Иви.
– Привет, Кейт.
Я наклонилась, чтобы ее поцеловать, и она тут же подста-

вила мне правую щеку. Ее рефлексы явно уже успели адап-
тироваться к новому состоянию. Я села на диван напротив
и спросила:

– Как ты себя чувствуешь?
– Уже лучше. А ты как поживаешь?
– Пожалуй, тоже уже лучше.
– Рада за тебя. Выпить хочешь? Тинкер, милый, ты не мог

бы…
Тинкер так и не сел, войдя в гостиную, а остановился за

свободным диваном, опершись о его спинку обеими руками.
–  Конечно,  – моментально встрепенулся он.  – Ты что

предпочитаешь, Кейти? Мы, например, пили мартини. Но я
с удовольствием сделаю тебе свежий.

– Мне вполне хватит того, что осталось в шейкере.
– Ты уверена?
– Ну да.
Тинкер взял чистый стакан и, обойдя вокруг дивана, потя-

нулся за аэропланом в стиле ар-деко, стоявшим на столике.
Благодаря некоему хитроумному приспособлению фюзеляж
отделился от крыльев – все-таки это устройство явно балан-
сировало на грани моды и идиотизма, – и Тинкер, отлепив
от самолетика нос, налил мне мартини. Но аэроплан-шейкер



 
 
 

обратно поставил не сразу, а спросил:
– Ив, приготовить тебе еще?
– Нет, мне пока достаточно. Но, может быть, ты все-таки

останешься и тоже выпьешь с нами стаканчик? Вот и Кейти
наконец-то к нам пришла.

Я заметила, что ее слова явно причинили Тинкеру боль,
и быстро сказала:

– Я, собственно, и одна могу выпить.
Тинкер поставил шейкер на место и с облегчением пообе-

щал:
– Я постараюсь вернуться не слишком поздно.
– Ну и отлично, – сказала Ив.
Он быстро поцеловал ее в щеку и двинулся к двери. Ив

отвернулась, любуясь в окно сияющим огнями городом. Ко-
гда за Тинкером захлопнулась входная дверь, она так и не
обернулась.

Я глотнула мартини и почувствовала, что он сильно раз-
бавлен растаявшим льдом. Вкус джина вообще почти не чув-
ствовался. Вряд ли подобный напиток был способен поднять
мне настроение.

– Ты, между прочим, очень хорошо выглядишь. – Нако-
нец-то я хоть что-то сумела выдавить из себя.

Ив с бесконечным терпением посмотрела на меня. Потом
сказала:

– Кейти, ты же отлично знаешь, что я терпеть не могу по-
добной светской чуши. Особенно, когда она исходит из тво-



 
 
 

их уст.
– Я просто хотела сказать, что выглядишь ты значительно

лучше, чем в тот последний раз, когда я тебя видела.
– А это заслуга ребят из подвала, где здесь кухня. Они

каждый день присылают нам на завтрак поджаренный бекон,
а на ланч – суп. И к кофе непременно пирожные, а к коктей-
лям канапе.

– Можно только позавидовать.
– Еще бы. Блудный Сын и все такое. Хотя очень скоро

начинаешь чувствовать себя тельцом, откармливаемым на
убой.

С некоторым трудом Ив села прямо и двумя пальцами
подцепила с поверхности стола маленькую, почти невиди-
мую, белую таблетку.

– Вот так скоро и я своего Иисуса отыщу, – сказала она и
запила таблетку джином, который уже успел согреться.

– Хочешь еще мартини?
– Если ты тоже будешь.
Ив, опершись о стол, рывком поднялась с дивана.
– Давай лучше я сама все достану, – поспешила предло-

жить я.
Она криво усмехнулась.
– Ничего. Мой доктор утверждает, что двигаться мне по-

лезно.
Сняв самолет-шейкер с подставки, Ив направилась к бару.

Левую ногу она подволакивала примерно так, как ребенок



 
 
 

волочет за собой по тротуару тяжелый школьный портфель.
Кубики льда Ив аккуратно брала щипцами и по одному

бросала в «фюзеляж». Затем щедрой рукой плеснула туда
джину, зато вермут отмеряла буквально по капельке. Над ба-
ром висело зеркало, и она, сбивая коктейль, с неким мрач-
ным удовлетворением изучала собственное отражение.

Говорят, вампиры в зеркале не отражаются. Но, возмож-
но, в результате несчастного случая Ив превратилась в неко-
его иного духа, обладающего противоположными особенно-
стями: она стала как бы невидимой для себя самой, но свое
отражение в зеркале видеть могла.

Ив накрыла шейкер крышкой, еще раз лениво его тряхну-
ла и, сильно хромая, двинулась к дивану. Сперва она напол-
нила свой стакан, а уж потом подтолкнула шейкер через стол
ко мне.

– Вы нормально с Тинкером уживаетесь? – спросила я,
налив себе мартини.

– Я же сказала, Кейти, что не расположена вести с тобой
светскую беседу.

– А что, мы ведем светскую беседу?
– Да, вполне светскую и совершенно бессмысленную.
Я неопределенным жестом обвела гостиную и заметила:
– Мне кажется, что он, по крайней мере, неплохо о тебе

заботится.
– Ну да, раз уж ты это сломал, ты это и покупай. Разве не

так?



 
 
 

Она сделала большой глоток и посмотрела на меня почти
в упор.

– Вряд ли ты сразу домой пойдешь, верно? Но учти: во-
первых, я отлично себя чувствую, а во-вторых, минут через
пятнадцать буду уже крепко спать.

И словно в доказательство Ив покачала своим стаканом.
– Дома мне все равно делать нечего,  – сказала я,  – так

что уж лучше я пока тут поторчу. Хотя бы для того, чтобы
помочь тебе до спальни добраться.

Ив в ответ как-то неопределенно махнула рукой, словно
желая сказать: Оставайся, если хочешь, или уходи, мне все
равно. Она снова жадно глотнула мартини и прилегла на ди-
ван. Я тупо смотрела в свой стакан. И вдруг она предложила:

– Может, ты мне что-нибудь почитаешь? Тинкер, напри-
мер, поступил бы именно так.

– А ты хочешь?
– Сперва его чтение вслух просто с ума меня сводило. На

обычный разговор у него, похоже, мужества не хватало. Но
потом я привыкла.

– Ну, хорошо. А что тебе почитать?
– Все равно.
На столике для коктейлей высилась аккуратная стопка из

восьми книг – большие внизу, поменьше наверху. Все в вы-
зывающе ярких суперобложках, они были похожи на тща-
тельно завернутые в пеструю бумагу рождественские подар-
ки.



 
 
 

Я взяла ту, что сверху. Ни один уголок не был загнут, что-
бы пометить нужную страницу, так что я начала почти сна-
чала.

«Да, конечно, завтра просто отлично,  – сказала
миссис Рэмси. – Только встать тебе придется вместе
с жаворонками».

Но ее сына эти слова невероятно обрадовали;
казалось, все решено, экспедиция состоится, и до чудес,
о которых он столько лет мечтал, оказалось рукой
подать – всего лишь одна темная ночь и один день
плавания55.

– Ох, остановись, – сказала Ив. – Это просто ужасно. Что
это такое?

– Вирджиния Вулф.
– Уф! Тинкер приволок домой столько романов, написан-

ных женщинами, словно именно их-то мне и не хватало, что-
бы на ноги встать. А мою кровать он ими прямо-таки обло-
жил. Казалось, он меня замуровать хочет. А что, ничего дру-
гого там нет?

Я осмотрела корешки книг и вытащила один томик из се-
редины.

– Хемингуэя хочешь?
– Ну, слава богу. Только не сначала, пролистай чуть даль-

ше, хорошо, Кейти?
– И далеко пролистать?

55 Из романа В. Вулф (1882–1941) «На маяк» (To the Lighthouse).



 
 
 

– Да сколько хочешь. Только сначала не начинай.
Я наугад открыла страницу 104.

«Четвертый, тот рослый широколицый кубинец,
который говорил с ним в баре, показался в дверях банка
с томпсоновским автоматом в руках, и, когда он начал
пятиться от двери, в банке протяжно и надрывно
завыла сирена, и Гарри увидел, как дуло автомата
задергалось, скок-скок, и услышал боп-боп-боп, дробное
и глухое среди воя сирены»56.

– Ну вот, это уже на что-то похоже, – сказала Ив, попра-
вила подушку у себя под головой, улеглась поудобней и за-
крыла глаза.

Я прочитала вслух страниц двадцать пять. Уже на десятой
странице Ив уснула, и я, наверное, могла бы остановиться, но
я с удовольствием продолжала читать. Мне даже показалось,
что, если начинать, скажем, все с той же 104-й страницы,
проза Хемингуэя становится от этого еще более энергичной.
Без первых глав все основные события воспринимались как
некие наброски, а все диалоги превращались в иносказания,
исполненные косвенных намеков. Третьестепенные персона-
жи оказывались на одной доске с главными героями и опре-
деленно превосходили их своим бескорыстным здравомыс-
лием. Протагонисты даже не пытались на это ответить. Они,
похоже, испытывали облегчение, освободившись от тирании
навязанного им сюжета. Естественно, мне тут же захотелось

56 Э. Хемингуэй «Иметь и не иметь» (пер. Е. Калашниковой).



 
 
 

перечитать подобным способом все книги Хемингуэя.
Я допила мартини и аккуратно, стараясь не звякнуть до-

нышком, поставила пустой стакан на стеклянную столешни-
цу.

На спинке дивана, где спала Ив, лежала белая шаль, и я
прикрыла ее этой шалью, слушая ее ровное дыхание. Нет,
думала я, ей больше не нужно искать своего Иисуса; он при-
шел сам и стал о ней заботиться.

Над баром висели четыре картины Стюарта Дэвиса57 с
изображенными на них заправочными станциями. Это, соб-
ственно, были единственные предметы искусства в комнате,
однако основные цвета на них приятно контрастировали с
черно-белой мебелью. Напротив бутылок со спиртным висе-
ла еще декоративная серебряная тарелка с маленьким око-
шечком и циферблатом; циферблат можно было повернуть,
и в окошечке начинали перелистываться карточки цвета сло-
новой кости – примерно так на вокзале переворачиваются
таблички на доске с расписанием поездов. На каждой кар-
точке был рецепт какого-нибудь коктейля: мартини, Ман-
хэттен, Метрополитен  – щелк, щелк, щелк. Бамбук, Бен-
нетт, Будуар – щелк, щелк, щелк. За стоявшей на перед-
нем плане бутылкой джина я обнаружила четыре таких сорта
виски, каких никогда не смогла бы себе позволить. Я налила
себе самого старого из них и поплелась по коридору в глубь

57 Стюарт Дэвис (1892–1964) – американский художник, выразитель идей ку-
бизма и поп-арта.



 
 
 

квартиры.

Первая комната справа была той самой маленькой столо-
вой, где мы обычно ели. К ней примыкала кухня, отлично
оборудованная, но крайне редко используемая. На плите сто-
яли медные кастрюли без малейших следов копоти, на пол-
ках – керамические банки с надписями МУКА, САХАР, КО-
ФЕ и ЧАЙ, все полные до краев.

За кухней находилась комната для прислуги. Судя по все-
му, Тинкер теперь обитал именно здесь. На стуле висела его
майка-безрукавка, в ванной на полочке стояла в стакане его
бритва. Над небольшим книжным шкафом висела доволь-
но-таки примитивная, на мой взгляд, картина в духе соцреа-
лизма. На ней был изображен грузовой док и грузчики, явно
собравшиеся на митинг протеста. У края толпы виднелись
две припаркованные полицейские машины. На дальнем краю
причала голубым неоновым светом горела вывеска: ОТКРЫ-
ТО ВСЮ НОЧЬ. Картина была, безусловно, не лишена до-
стоинств, но в контексте данной квартиры можно было лег-
ко догадаться, почему ее сослали в комнату для прислуги.
Книжный шкаф наполняли другие жертвы той же ссылки –
детективные романы с лихо закрученными сюжетами.

Я повернула назад, снова прошла через кухню, затем че-
рез гостиную, где мирно спала Ив, и двинулась в противопо-
ложный конец коридора. Первая комната налево оказалась
кабинетом. Стены, обшитые деревянными панелями, насто-



 
 
 

ящий камин. Кабинет был размером с половину моей квар-
тиры.

На письменном столе я обнаружила еще один весьма при-
чудливый предмет в стиле ар-деко – сигаретницу в виде го-
ночного автомобиля. Надо сказать, что все эти дорогие се-
ребряные безделушки – шейкер, каталог коктейлей, гоноч-
ный автомобиль – отлично вписывались в интернациональ-
ный стиль квартиры. Их отличала тонкая, почти ювелир-
ная работа, и все они были, несомненно, предназначены для
мужчины. Однако ни одна из этих вещиц не принадлежала
к разряду тех изделий, какие Тинкер выбрал бы для себя
сам. Их появление в этом доме предполагало вмешательство
чьей-то еще неведомой руки.

Между двумя книжными стеллажами была стойка с
небольшой коллекцией справочной литературы: словарь си-
нонимов, латинская грамматика, безнадежно устаревший ат-
лас. Там же я обнаружила и тоненькую книжку без названия
на корешке. Оказалось, что это «Вашингтония». Надпись на
первой странице свидетельствовала о том, что книга была
подарена Тинкеру матерью на его четырнадцатилетие. В нее
были включены все знаменитые речи Джорджа Вашингтона,
расположенные в хронологическом порядке, и кое-какие его
письма, но открывалась книга списком тех устремлений, ко-
торые были свойственны Отцу Нации, когда он был подрост-
ком. Список был озаглавлен следующим образом:

Правила вежливости и достойного поведения в



 
 
 

обществе и во время беседы.

1.  Каждое ваше действие, осуществляемое в
обществе других людей, следует сопровождать
определенными знаками уважения по отношению к
присутствующим.

2. Находясь в обществе, не прикасайтесь руками ни
к каким частям своего тела.

3. Не показывайте вашему другу ничего такого, что
могло бы его напугать.

И так далее.
Неужели я сказала «и так далее»? Какое там! Всего в

«Правилах вежливости» было 110 пунктов, и более полови-
ны из них подчеркнуты – значит, один юнец полностью раз-
делял воззрения второго на достойное поведение в обще-
стве, хотя между ними пролегала пропасть в 150 лет! Я ни-
как не могла решить, что вызывает у меня большее умиление
– то, что мать Тинкера додумалась подарить ему эту книгу,
или же то, что он постоянно держал ее под рукой.

Рабочее кресло за письменным столом было вращающим-
ся. Я не выдержала и разок крутанулась вокруг собственной
оси. Ящики, разумеется, вполне могли оказаться запертыми,
однако ни один из них заперт не был. В нижних было пусто,
а верхние набиты всякой всячиной. Но в среднем ящике по-
верх стопки каких-то деловых бумаг лежало письмо от отца
Ив.

Дорогой мистер Грей! [sic!]



 
 
 

Я ценю вашу искреннюю заботу о моей дочери –
особенно пока она находилась в больнице – и готов
принять на веру ваши слова о том, что между
вами и Ивлин никаких романтических отношений нет.
Отчасти именно поэтому я вынужден – вопреки
вашим предыдущим возражениям – настаивать на
том, чтобы оплатить пребывание моей дочери в
вашей квартире. К этому письму я прилагаю чек на
$1 000, за которым непременно последуют и другие.
Пожалуйста, окажите мне любезность и обналичьте
эти чеки самостоятельно.

Акт щедрости редко является концом той
ответственности, которую один человек испытывает
по отношению к другому; обычно как раз наоборот:
щедрость кладет начало ответственности. Мало кто
это понимает, но у меня нет сомнений, что вы-то как
раз понимаете все отлично.

Если между вами и моей дочерью станут
развиваться какие-то отношения, мне останется
лишь полагаться на то, что вы не воспользуетесь ее
состоянием, ее близостью или тем, как она понимает
свой долг перед вами, и проявите сдержанность,
свойственную настоящим джентльменам, и будете
вести себя так вплоть до того момента, когда
сочтете, что готовы поступить единственно
возможным и правильным образом.
С благодарностью и доверием,
Чарлз Эверетт Росс

Я сложила письмо и снова убрала его в ящик стола, чув-



 
 
 

ствуя, как возросло мое уважение к мистеру Россу. Его ре-
шительный, основанный на фактах тон письма – письма, на-
писанного одним бизнесменом другому бизнесмену, – мог,
по-моему, удержать от опрометчивых поступков даже Дон
Жуана. Ничего удивительного, что Тинкер хранил это пись-
мо практически на виду. Во всяком случае, там, где Ив на-
верняка могла бы его найти.

В главной спальне занавеси на окнах были раздернуты, и
город сверкал вдали словно бриллиантовое ожерелье, кото-
рое точно знает, кому оно принадлежит и от кого находит-
ся максимально близко. Кровать была застлана сине-желтым
покрывалом, той же расцветки была и обивка на двух крес-
лах. Если вся остальная квартира была оформлена как некое
идеальное гнездышко обеспеченного холостяка, то здесь как
раз было достаточно цвета и комфорта, чтобы та женщина,
которой повезет оказаться в этой спальне, не чувствовала се-
бя здесь неким инородным телом. Что тоже явно было делом
рук все того же неведомого лица.

В шкафу я обнаружила несколько новых дополнений к
гардеробу Ивлин. Все эти вещи, должно быть, купил Тинкер,
потому что они были, во-первых, недешевыми, а во-вторых,
совершенно не в стиле Иви. Перебирая новенькие платья,
словно карточки с рецептами коктейлей, я обратила внима-
ние на синюю молодежную куртку. Это была моя куртка. И я
как-то не сразу поняла, откуда она здесь взялась, ведь имен-
но я распаковывала вещи Иви после ее переезда к Тинкеру.



 
 
 

Но потом я вспомнила: в день аварии Иви как раз была в этой
куртке. И вот, в полном соответствии с «Правилами вежли-
вости и достойного поведения», эту куртку не только подо-
брали с земли, но и тщательно отчистили. Я повесила ее на
прежнее место и закрыла шкаф.

В ванной на полочке было лекарство, которое постоянно
принимала Ив. Какое-то обезболивающее. Я посмотрела в
зеркало, размышляя о том, смогла бы я держаться так же
стойко, оказавшись на ее месте.

И пришла к выводу, что вряд ли.
Когда я вернулась в гостиную, оказалось, что Ив исчезла.
Я быстро заглянула на кухню и в комнату прислуги. Потом

развернулась и сунула нос в кабинет. Я уже начинала беспо-
коиться: вдруг она и в самом деле сбежала, и тут заметила,
как шевельнулась занавеска на окне в гостиной, и на широ-
ком балконе мелькнул силуэт Ив в белом платье. Я вышла
на балкон и присоединилась к ней.

– Привет, Кейти.
Если Ив и подозревала, что я шныряю по квартире, то ни-

чем этого не показала.
Дождь со снегом прекратился, и ясное небо было усыпа-

но звездами. По ту сторону парка поблескивали окна много-
квартирных домов Ист-Сайда – казалось, что они находятся
на противоположном берегу залива.

– А здесь, пожалуй, холодновато, – поежилась я.
– Но ради такого зрелища стоит и потерпеть, правда? Небо



 
 
 

ночью такое, что просто дух захватывает, но, как это ни
смешно, можно всю жизнь прожить на Манхэттене и никогда
не увидеть такого неба. Точно мыши в искусственном лаби-
ринте.

Ив была, конечно, права. В нижнем Ист-Сайде, например,
целые улицы не видели неба из-за поднятых над землей же-
лезнодорожных путей, бесчисленных пожарных лестниц и
паутины телефонных проводов, которые еще только пред-
стояло убрать под землю. Большинство жителей Нью-Йорка
вообще проводили свою жизнь где-то между тележкой тор-
говца фруктами и пятым этажом дома. Увидеть город с высо-
ты в несколько сотен футов, возвыситься надо всеми осталь-
ными с их убогим бытом – такая возможность существовала
практически только для небожителей. И мы решили отдать
должное предоставленному нам счастью.

– Тинкер не любит, когда я сюда выхожу, – сказала вдруг
Ив. – Он почему-то убежден, что я собираюсь прыгнуть с
балкона.

– А ты и впрямь собираешься?
Я очень старалась придать своему вопросу шутливую ин-

тонацию, но у меня ничего не вышло.
Ив, впрочем, ответила мне спокойно, попросту уничто-

жив любые подобные предположения четырьмя словами:
– Я же католичка, Кейти.
Мы помолчали. И тут обе заметили три зеленых огня на

высоте тысячи футов над землей, движущиеся над парком



 
 
 

куда-то к югу.
– Видишь, – сказала Ив, указывая в ту сторону пальцем. –

Спорить готова на хороший ночной сон, что это маленький
самолет кружит над Эмпайр-стейт-билдинг. Они все время
так делают. По-моему, они просто от искушения удержаться
не могут.

Как и в первые дни после больницы, когда Ив выражала
полную готовность поскорее лечь, я помогла ей вернуться в
спальню, снять чулки и платье, а потом подоткнула одеяло
и поцеловала ее в лоб.

Она потянулась ко мне, взяла мое лицо в обе ладони и
тоже поцеловала меня в лоб и сказала:

– Хорошо было с тобой повидаться, Кейти.
– Хочешь, чтобы я потушила свет?
Она скосила глаза на прикроватный столик и простонала:
–  Нет, ты только посмотри! Шарлотта Бронте. Эмили

Бронте. Джейн Остин. План моей реабилитации по Тинке-
ру. Но разве все эти писательницы не оставались до смерти
старыми девами?

– По-моему, Остин так и осталась.
– Ну, и остальные тоже вполне могли бы.
Это замечание настолько застало меня врасплох, что я

расхохоталась. Ив тоже засмеялась. Да так, что у нее даже
волосы на лицо упали. Впервые с тех пор мы с ней так хоро-
шо посмеялись – с той, самой первой недели нового года.



 
 
 

Когда я потушила у нее в комнате свет, Ив сказала, что
мне нет никакого смысла дожидаться Тинкера и я преспо-
койно могу идти домой. Я уже почти собралась уходить, но
тут вспомнила, что Тинкер заставил меня дать ему обеща-
ние, что до его возвращения я не уйду.

Так что я погасила свет в коридоре и почти во всей гости-
ной, а потом устроилась на диване, набросив на плечи бе-
лую шаль Ив, вытащила из середины стопки какую-то кни-
гу и начала читать. Это была «Земля» Перл Бак58. Когда я
совершенно увязла уже на второй странице, то решила пере-
листать книгу до страницы 104 и начать читать оттуда. Но и
это не помогло.

Я снова уставилась на стопку книг и некоторое время раз-
мышляла, какое название кажется мне наиболее привлека-
тельным. Потом отнесла все эти книги в комнату для при-
слуги, а вместо них выложила на столик в гостиной десяток
детективных романов. Их-то складывать по размеру необхо-
димости не было: у всех размер был одинаковый. После про-
деланной работы я пошла на кухню и решила приготовить
себе свою знаменитую «яичницу под крышкой».

58 Перл Бак (Pearl Buck), (1892–1973) – американская писательница и перевод-
чица с китайского языка; перевела знаменитый китайский роман «Речные заво-
ди» и сама много писала о Китае. В Китае ее называют китайской писательницей
и дали ей имя Сай Чженьчжу. П. Бак – лауреат Пулитцеровской и Нобелевской
(1938) премий.



 
 
 

Разбив в миску два яйца, я перемешала их с тертым сыром
и травами, вылила все это на сковородку с нагретым маслом
и прикрыла крышкой. Какую-то роль, видимо, играло и то,
что масло я нагревала заранее, а сковороду сразу накрыва-
ла крышкой, но яичница у меня всегда получалась отменно
пышной и поджаристой, но не подгорала. Так обычно гото-
вил для меня яичницу отец, когда я была маленькой, хотя на
завтрак яичницу мы никогда не ели. А еще отец всегда гово-
рил, что яичница получается особенно вкусной, если двери
на кухню закрыты.

Я уже доедала последние кусочки, когда услышала, что
Тинкер вполголоса окликает меня.

– Я на кухне, – довольно громко сказала я.
Когда он туда вошел, на лице у него было написано явное

облегчение.
– Вот ты где, оказывается.
– Куда ж я денусь.
Тинкер буквально рухнул на стул. Он по-прежнему был

аккуратно причесан, и на галстуке сохранился все тот же
сложный виндзорский узел, но, несмотря на свой безупреч-
ный облик, он явно устал, причем очень сильно. Веки при-
пухли, во взгляде не чувствовалось ни капли энергии – в об-
щем, он выглядел сейчас, как отец новорожденных близне-
цов, потрясенный тем, что вынужден теперь работать сверх-
урочно.

– Как все прошло? – осторожно спросил он.



 
 
 

– Отлично! Ив куда крепче, чем тебе кажется. А вскоре
она и вовсе будет в полном порядке.

Я уже собиралась сказать, чтобы теперь Тинкер немного
расслабился и дал Ив немного свободы, дабы сама ее приро-
да могла взять свое – но удержалась: ведь не я же в тот вечер
была за рулем!

– У нас есть офис в Палм-Бич, – сказал он через некоторое
время. – Я вот подумываю, не отвезти ли ее туда на пару
недель. Теплый климат и новое окружение ей не помешают.
Что ты на сей счет думаешь?

– Звучит здорово.
– Мне просто кажется, что ей не вредно было бы сменить

обстановку.
– У тебя такой измученный вид, что и тебе самому это не

помешало бы.
Тинкер лишь устало улыбнулся в ответ.
Когда я встала, чтобы убрать со стола, он проводил мою

пустую тарелку взглядом хорошо воспитанной, но очень го-
лодной собаки, и я, разумеется, тут же принялась и ему жа-
рить «яичницу под крышкой», старательно взбив яйца с сы-
ром и зеленью. Проставив перед ним тарелку с румяной яич-
ницей, я вспомнила, что видела в одном из кухонных шкаф-
чиков бутылку столового шерри, откупорила ее и налила нам
обоим по стакану. Мы маленькими глоточками пили шерри
и болтали, плавно переходя с одной темы на другую и про-
должая говорить вполголоса, в чем, собственно, не было ни-



 
 
 

какой необходимости.
Упоминание о Флориде потянуло за собой воспоминания

о Киз59, и Тинкер тут же принялся рассказывать о том, как в
детстве, прочитав «Остров сокровищ», копал вместе с бра-
том на заднем дворе землю в поисках клада дублонов; по-
сле чего мы оба вспомнили «Робинзона Крузо» и свои меч-
ты о том, чтобы тоже оказаться на необитаемом острове, и
стали думать, какие две вещи хотели бы непременно иметь
при себе, если бы нас в результате кораблекрушения выбро-
сило на некий пустынный берег; Тинкер, естественно, назвал
большой складной нож и кремень (что было вполне разум-
но), а я – колоду карт и «Уолдена» Торо 60 (что было совер-
шенно неразумно), поскольку это, на мой взгляд, единствен-
ная книга, в которой бесконечность можно найти на любой
странице.

И на мгновение мы позволили себе вообразить, что мы
по-прежнему сидим в кафе у Макса, и наши колени сопри-
касаются под столом, и чайки кружат над крутым шпилем
церкви Троицы, и перед нами все еще открыты те яркие воз-
можности, которые влечет за собой наступление нового года.

59 Флорида-Киз – архипелаг у южного побережья штата Флорида. (Прим. ред.)
60 Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель и мыслитель, пред-

ставитель трансцендентализма. Философский роман «Уолден, или Жизнь в ле-
су» (1854) – это робинзонада о жизни человека в мире природы как возможно-
сти спасения личности от современной «цивилизации потребления». Этот роман
неоднократно упоминается в данной книге.



 
 
 

Ох уж эти воспоминания о былом, как любил говорить
мой отец: если не будешь осторожен, они тебя запросто рас-
потрошат, как рыбку.

В вестибюле Тинкер снова взял меня за руки и сказал:
– Рад был повидаться с тобой, Кейти.
– И я тоже.
Когда я чуть отступила, собираясь уходить, он отпустил

меня не сразу. Вид у него был такой, словно он борется с
собой, решая, сказать мне что-то или не говорить. И вместо
слов – а ведь на том конце коридора спала Ив! – он взял и
поцеловал меня.

Это не был решительный поцелуй. Это был поцелуй-ис-
следование. От меня требовалось совсем немного: чуть на-
клониться вперед, и тогда бы он, конечно же, крепко меня
обнял. Но куда при нынешних обстоятельствах это могло бы
нас привести?

А потому я нежно высвободила руки и приложила ладонь
к его гладкой щеке, обретая покой в добром совете хранить
терпение ради того, что «все покрывает, всему верит, на все
надеется, все переносит»61.

61 Автор перефразирует цитату из 1-го Послания Коринфянам апостола Павла
(13, 4–7), где говорится о любви: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь
не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует…, не мыслит зла…,
не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, на все
надеется, все переносит».



 
 
 

– Ты очень милый, Тинкер Грей.
Загудел приближающийся лифт. Я успела опустить руки,

прежде чем Гамильтон раздвинул дверцы кабины. Тинкер
кивнул ему и сунул руки в карманы пиджака.

– Спасибо за яичницу, – сказал он на прощание.
– Ты особо не надейся. Это единственное, что я умею го-

товить.
Тинкер улыбнулся, и в этой улыбке на мгновение про-

мелькнуло его настоящее «я».
Когда я уже вошла в кабину лифта, он сказал:
– Нам не удалось поговорить даже о том, где ты теперь

живешь. Можно, я как-нибудь к тебе загляну, в твое новое
жилище? Скажем, на следующей неделе?

– Это было бы замечательно.
Гамильтон почтительно ждал, когда мы завершим разго-

вор.
– Ладно, Гамильтон, поехали, – сказала я.
Он закрыл дверцы, нажал на кнопку, и мы поехали вниз.

Лифтер потихоньку насвистывал, глядя, как мелькают эта-
жи.

После Гражданской войны имена таких отцов-основате-
лей, как Вашингтон и Джефферсон, стали невероятно по-
пулярны у чернокожего населения Америки. Но впервые в
жизни я встретила негра, которого назвали в честь погибше-
го на дуэли создателя Банка США62. Когда мы спустились в

62 Федералист Александр Гамильтон (1757–1804) был первым министром фи-



 
 
 

вестибюль, я вышла из кабины и уже хотела было спросить
у Гамильтона, кто его так назвал, но тут зазвонил колоколь-
чик вызова, и он, успев лишь плечами пожать, вновь исчез
за бесшумно закрывшимися бронзовыми дверцами лифта.

Эти замечательные дверцы были украшены литьем в виде
щита с изображенным на нем драконом и девизом «Берес-
форда»: FRONTA NULLA FIDES63, что значит «Не доверяй
внешности». Еще бы.

Несмотря на то, что сурок тени так и не отбросил64, зима
все-таки взяла Нью-Йорк в осаду еще на три недели. Кроку-
сы в Центральном парке замерзли, певчие птицы пришли к
единственному разумному решению и повернули обратно в
Бразилию; ну а «масса Тинка» – кто бы сомневался! – уже
в ближайший понедельник увез мисс Ивлин в Палм-Бич, не
соизволив даже сказать мне об этом.

нансов США и основателем Банка США. Его политика не пользовалась попу-
лярностью в южных штатах, особенно у чернокожего населения. В 1804 г. после
серии едких памфлетов, написанных Гамильтоном, демократ Аарон Бэр (1756–
1836), вице-президент США, офицер и дуэлянт, вызвал его на дуэль и убил в
местечке Уихокен, штат Нью-Джерси.

63 Верно fronti nulla fides, в оригинал закралась опечатка. (Прим. ред.)
64 Это американская традиция; если в так называемый «день сурка», 2 февраля,

сурок не отбрасывает тени, то считается, что пришла весна. (Прим. авт.)



 
 
 

 
Глава шестая

Апрель, беспощадный месяц65

 
Однажды вечером я стояла на станции IRT66 «Уо-

лл-стрит» и в числе прочих плебеев ждала возможности по-
ехать домой. Предыдущий поезд ушел минут двадцать назад,
и на платформе уже опять собралась целая толпа – сплошные
шляпы, вздохи и кое-как свернутые в трубку утренние газе-
ты. На полу рядом со мной стоял чей-то переполненный че-
модан, для пущей надежности перевязанный бечевкой. Раз-
ве что детей в толпе не было, а так с легкостью можно было
себе представить, как эта станция выглядела во время вой-
ны.

Какой-то мужчина, протискиваясь мимо меня, неловко
задел мой локоть. У него были каштановые волосы и ка-
шемировое пальто. Как ни странно, он оказался человеком
несовременным и обернулся, чтобы извиниться. И на мгно-
вение мне показалось, что это Тинкер.

65  В качестве названия главы автором использована первая строка поэмы
Т.  Элиота «Wasteland» («Бесплодная земля», 1922) «Апрель, беспощадный
месяц, выводит // Сирень из мертвой земли, мешает…» (пер. Андрея Сергеева).

66 Interborough Rapid Transit – основанная в 1904 году компания, частный опе-
ратор линий метро Нью-Йорка, а ранее и надземных железных дорог и дополни-
тельных линий. С 1940 года принадлежит Нью-Йорку.



 
 
 

Впрочем, не стоило и надеяться.
Тинкер Грей никак не мог даже появиться поблизости от

IRT. Они уже неделю отдыхали в Палм-Бич, когда Ив при-
слала мне первую открытку из отеля «Брейкерз», где они
остановились. Сестренка, нам тебя ужасно не хватает… В
общем, что-то в этом роде. И Тинкер откликался эхом на по-
лях ее писем или печатными буквами рядом с моим адресом
на конверте и вокруг марки. На той открытке Ив стрелкой
указала на их балкон с видом на пляж. На пляже она изоб-
разила воткнутое в песок предупреждение: НЕ ПРЫГАТЬ!
В постскриптуме было написано: Увидимся через неделю. Но
прошло еще две недели, и я получила от нее очередную от-
крытку – уже из Ки-Уэст – с видом на марину.

А я в это время взяла на перепечатку пять тысяч страниц
надиктованного текста и уже успела разобрать и перепеча-
тать четыреста тысяч слов. Текст был написан языком столь
же серым и невыразительным, как погода за окном. Я сши-
вала раздробленные инфинитивы и ставила на место болта-
ющиеся определения. В итоге я буквально до дыр протерла
на заднице свою лучшую фланелевую юбку. А по вечерам,
в полном одиночестве устроившись за кухонным столом, я
ела тосты с арахисовым маслом и играла в карты с вообра-
жаемыми партнерами, упорно сражаясь с тоской, из-за чего
иной раз забредала даже в романы Э. М. Форстера67 – про-

67 Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский писатель, автор психо-
логических романов на семейно-бытовые и моральные темы – «Куда боятся сту-



 
 
 

сто чтобы понять, зачем ему понадобилось тратить столько
слов. Существуя в таком режиме, я сэкономила 14 долларов
и 57 центов.

Мой отец вполне мог бы мною гордиться.
 

* * *
 

Тот любезный незнакомец, ловко маневрируя в толпе,
пробрался все же к самому краю платформы и остановился
возле робкой молодой женщины, похожей на мышку, кото-
рая при его приближении подняла глаза и случайно встрети-
лась со мной взглядом. Оказалось, что это Шарлотта Сайкс,
та самая одаренная машинистка, что умела поразительно
быстро печатать. У нас в комнате она сидела рядом со мной,
слева.

У Шарлотты были густые черные брови, тонкие черты ли-
ца и чудесная кожа. Она вполне могла бы даже очаровать ко-
го-то из представителей противоположного пола, если бы не
держалась так, словно Нью-Йорк готов в любой момент на-
ступить на нее и раздавить.

Сегодня Шарлотта надела шляпку-коробочку, тулью ко-
торой украшала похоронного вида хризантема. Я знала, что
живет она где-то в нижнем Ист-Сайде и, похоже, под мо-
им «чутким руководством» частенько допоздна остается на
работе. Иной раз она прибегала на эту остановку даже на
пить ангелы», «Комната с видом» и др.



 
 
 

несколько минут позже меня. Шарлотта осторожно посмат-
ривала в мою сторону, явно набираясь храбрости, чтобы ко
мне подойти. Чтобы у нее не оставалось никаких сомнений,
я вытащила из сумки «Комнату с видом» Форстера и откры-
ла ее на первой попавшейся главе – на шестой, как оказалось.
Есть одна «милая» странность человеческой природы: мно-
гие с невероятной легкостью встревают в чужой разговор, но
даже не подойдут к вам, если вы в полном одиночестве чи-
таете книжку, даже если это всего лишь глупый любовный
роман:

Джордж обернулся, заслышав ее шаги. Несколько
мгновений он смотрел на нее с таким изумлением,
словно она свалилась с небес. Он не мог не замечать,
что лицо ее сияет от радости и, кажется, даже цветы
у нее на платье трепещут от восторга…

Трепет цветов был прерван подлетевшим поездом. Со-
бравшиеся на платформе «беженцы» подхватили свой скарб
и ринулись к дверям, готовясь сразиться за возможность
влезть в вагон. Я не стала толкаться в этой толпе, которая об-
текала меня с обеих сторон, прекрасно зная, что, когда стан-
ция настолько загружена, лучше все-таки проявить терпение
и дождаться следующего поезда.

Занявшие стратегически важную позицию вдоль дальне-
го края платформы контролеры-кондукторы в маленьких зе-
леных шапочках в часы пик действовали как настоящие ко-
пы во время чрезвычайных происшествий; вот и сейчас они



 
 
 

расправили плечи, готовясь толкать людей назад или вперед
в зависимости от необходимости. Двери открылись, и тол-
па хлынула в вагоны. Иссиня-черная хризантема на шляп-
ке Шарлотты так и подскакивала над морем людских голов,
точно мусор на волнах.

– Проходите в вагоны, не скапливайтесь у дверей, – кри-
чали кондукторы, без разбора подталкивая в спину и высо-
ких, и низких.

Еще мгновение, и поезд умчался, оставив на платформе
незначительное количество тех, кто, как и я, оказался чуточ-
ку мудрее. Я опять сделала вид, будто переворачиваю стра-
ницы книги, стремясь как-то оградить свое одиночество.

– Кэтрин!
– Шарлотта…
Ей, видимо, в последнюю минуту все-таки удалось извер-

нуться и по своим следам – подобно разведчику из племени
чероки – выбраться из людского месива.

– А я и не знала, что вы тоже на этом поезде ездите, –
неумело соврала она.

– Каждый день.
Она покраснела, чувствуя, что ее маленькую ложь раску-

сили. Легкий румянец на щеках был ей, безусловно, очень к
лицу. Мне даже захотелось посоветовать ей почаще попадать
впросак и краснеть от смущения.

– А где вы живете? – спросила она.
– На Одиннадцатой улице.



 
 
 

Шарлотта мгновенно просияла.
– Так мы же почти соседи! Я живу на Ладлоу. В несколь-

ких кварталах к востоку от Бауэри.
– Я знаю, где находится Ладлоу.
Она смущенно улыбнулась.
– Да, конечно.
В руках у нее была большая папка с документами, и она

прижимала ее к животу, как маленькая школьница прижи-
мает к себе учебники. Судя по толщине папки, это, скорее
всего, был черновик торгового соглашения или очередной
план-предложение. Впрочем, что бы это ни было, а брать до-
мой документы ей точно не следовало.

Я позволила затянувшемуся молчанию стать неловким, и
снова она заговорила первой:

– Вы в этих местах выросли?
– Я выросла на Брайтон-Бич.
– Вот это да! – восхитилась она.
Она уже собиралась спросить, как мне жилось на Брай-

тон-Бич, или по какой ветке метро туда можно доехать, или
бывала ли я когда-нибудь на Кони-Айленд, но меня спас по-
дошедший поезд. Пассажиров на платформе было по-преж-
нему немного, так что контролеры практически не обраща-
ли на нас внимания и курили с таким отрешенным видом и
таким спокойствием, как курят усталые солдаты в перерыве
между атаками.

Шарлотта села рядом со мной. На скамье напротив сидела



 
 
 

какая-то женщина средних лет, судя по виду горничная из
какого-то отеля, которая упорно на нас не смотрела и даже
глаз ни разу не подняла. На ней было старое пальто винно-
го цвета, а из-под него выглядывала ее черно-белая унифор-
ма и скромные практичные туфли. У нее над головой плакат
Министерства здравоохранения сурово осуждал тех, кто чи-
хает, не прикрывая лицо носовым платком.

– А вы давно у мисс Маркхэм работаете? – спросила Шар-
лотта.

Это она правильно сказала. Именно «у мисс Маркхэм», а
не в «Куиггин и Хейл».

– С 1934-го, – ответила я.
– Но тогда вы там, наверное, старше почти всех девушек?
– Вовсе нет.
Несколько секунд мы обе молчали, и я уж подумала, что

она наконец-то догадалась, что разговаривать мне совсем не
хочется. Но тут Шарлотта вдруг разразилась восторженным
монологом:

– Правда ведь, мисс Маркхэм – это что-то? Я таких лю-
дей больше никогда не встречала. А как она умеет произ-
вести впечатление! Знаете, она ведь очень хорошо говорит
по-французски. Я сама слышала, как она разговаривала по-
французски с кем-то из партнеров. Поклясться готова: она
всего один разок глянет на набросок письма – и слово в сло-
во все запомнит!

Я никак не ожидала, что Шарлотта примется болтать, да



 
 
 

еще и со скоростью в два раза больше обычного. «Может, это
у нее что-то нервное?» – думала я. Или ей просто хочется
высказать как можно больше, пока поезд не прибыл на ее
станцию?

– …Но с другой стороны, – продолжала трещать она, – в
«Куиггин и Хейл» вообще все очень милые, ну просто очень!
Даже партнеры! Я тут на днях заходила в кабинет мистера
Куиггина – мне нужно было кое-что у него подписать. Вы
были у него в кабинете? Ну конечно же, были! И наверняка
видели, какой у него там аквариум. Рыбы в нем прямо-таки
полно, а одна маленькая рыбка – синяя-синяя, просто уди-
вительного оттенка! – носом прижалась к стеклу и смотрела
на меня. И я тоже глаз от нее отвести не могла. Хотя мисс
Маркхэм постоянно нам говорит, чтобы мы не позволяли се-
бе «блуждать взглядом», входя в кабинет кого-либо из парт-
неров фирмы. А вот мистер Куиггин, как только покончил
с бумагами, сразу встал из-за стола, подошел ко мне и стал
рассказывать, какая из его рыб как называется на латыни!

Шарлотта на полной скорости неслась дальше, а я замети-
ла, что та горничная, что сидела напротив нас, подняла гла-
за и внимательно смотрит на Шарлотту. Она явно прислу-
шивалась к ее рассказу, и на лице у нее было такое выраже-
ние, словно это она сама еще совсем недавно стояла перед
огромным аквариумом в кабинете своего шефа, и в те вре-
мена у нее тоже были тонкие, как у Шарлотты, черты лица
и прекрасная кожа, и глаза у нее тогда были полны надежды



 
 
 

и широко распахнуты навстречу миру, и ей тоже этот мир
казался справедливым и полным чудес.

Поезд прибыл на станцию «Канал-стрит»68, двери откры-
лись, но Шарлотта была так увлечена, что этого даже не за-
метила.

– Разве это не ваша остановка?
Шарлотта ойкнула, подскочила, застенчиво и очень мило

помахала мне рукой и исчезла.
И лишь когда двери уже закрылись, я заметила, что папка

с документами так и осталась на сиденье рядом со мной. К
первой странице была скрепкой пришпилена пометка: Взя-
то со стола Томаса Харпера, эсквайра. Так звали молодень-
кого юриста из компании «Кемден и Клей». Пометка была
написана от руки его полудетским почерком. Возможно, он
просто свалил на Шарлотту часть своих обязанностей, вос-
пользовавшись своим обаянием примерного школьника, и
попросил ее доставить документы. Впрочем, особо очаровы-
вать Шарлотту ему и не требовалось: она была прямо-таки
создана для того, чтобы ее кто-нибудь очаровывал. Или сму-
щал. Но в любом случае им обоим явно не хватало здраво-
мыслия. Ведь если Нью-Йорк – это машина со множеством
людей-винтиков, то нехватка здравомыслия у одних как раз
и служит той необходимой смазкой, которая дает возмож-

68 Канал-стрит – одна из важнейших улиц нижнего Манхэттена, соединяющая
Манхэттен с Джерси-сити посредством подводного туннеля под Гудзоном.



 
 
 

ность другим, то есть нам, остальным винтикам, крутиться
гладко, без задержки. Ну что ж, в итоге эти двое, так или
иначе, получат по заслугам. Я положила папку обратно на
сиденье.

Мы все еще стояли на той же станции. На платформе у за-
крытых дверей вагона собралась небольшая группа жителей
пригорода, и они с надеждой смотрели на нас сквозь стек-
ла, словно рыбы в аквариуме мистера Куиггина. Я отвела от
них взгляд и вдруг заметила, что та горничная печально на
меня смотрит, время от времени словно указывая глазами
на забытую папку с документами. Смотрит так, словно хочет
сказать: по заслугам получат не они, а она, эта девочка. А
симпатичный парнишка Томас Харпер, обладающий хорошо
подвешенным языком и мальчишеской челкой, спадающей
на лоб, наверняка сумеет как-то отболтаться. В общем, рас-
плачиваться за небрежность обоих придется той маленькой
мисс Большие Глаза.

Двери вагона снова открылись, и жители пригорода рину-
лись на свободные места.

– Вот ведь дерьмо! – мрачно буркнула я, схватила папку
и успела всунуть руку между створками дверей, не дав им
закрыться.

– Ты что это, моя лапочка? – с укором сказал мне один
из контролеров.

– Сам ты лапочка! – рявкнула я и ринулась в сторону лест-
ницы, выходящей к Ист-Сайду, а потом стала пробираться



 
 
 

сквозь толпу в сторону Ладлоу, высматривая среди широ-
кополых шляп и набриолиненных волос шляпку Шарлотты
с качающейся на ней черной хризантемой. Если через пять
кварталов я ее догнать не сумею, сердито уверяла я себя, то
эта папка отправится на переговоры с первым же мусорным
баком!

Я увидела ее на углу Канал-стрит и Кристи.

Она стояла перед магазином «Шоц и сыновья» – ко-
шерной лавкой, торгующей всевозможными маринованны-
ми продуктами. Но ничего не покупала, а просто беседова-
ла с какой-то крошечной старушкой с такими же, как у нее
самой, черными глазами. Одежда на старушке тоже была ка-
кая-то траурная – видимо, у них это семейное, подумала я. В
руках у пожилой дамы был локс69, явно купленный к ужину
и завернутый во вчерашнюю газету.

– Прошу прощения…
Шарлотта вскинула глаза, увидела меня, и удивление сме-

нилось у нее на лице девчоночьей улыбкой до ушей.
– Кэтрин!
И она тут же с гордостью указала на черноглазую старуш-

ку:
– А это моя бабушка!
(Да уж, тут трудно было ошибиться!)
– Рада с вами познакомиться, – любезно улыбнулась я.

69 Lox (идиш) – вариант копченого лосося.



 
 
 

Шарлотта что-то сказала на идиш, видимо, объясняя ба-
бушке, что мы вместе работаем.

– Вот. Вы забыли это в поезде, – сказала я, подавая ей
папку.

Улыбка сползла с лица Шарлотты. Побледнев, она взяла
папку и в ужасе пролепетала:

– И как это я могла допустить такую оплошность! Просто
позор! Уж и не знаю, как мне вас благодарить!

– Ладно, забудьте.
Она секунду помолчала, а потом, не выдержав, призна-

лась:
– Мистер Харпер завтра прямо с утра встречается с неким

важным клиентом, а это нужно было к девяти утра отнести в
«Кемден и Клей», вот мистер Харпер и попросил меня, по-
скольку мне это по пути, занести в наш офис…

– Похоже, у мистера Харпера имеется не только диплом
Гарварда, но и собственный трастовый фонд?

Шарлотта с недоумением уставилась на меня своими
большими темными глазами, очень похожими на коровьи, но
я объяснять не стала и продолжила свою мысль:

– Очень это ему поможет, когда его все-таки с работы вы-
швырнут!

Бабушка Шарлотты смотрела на мои руки. А Шарлотта –
на мои туфли.

Летом продавцы из магазина «Шоц» выкатывали прямо
на тротуар бочонки с пикулями, селедкой и солеными арбу-



 
 
 

зами, щедро расплескивая маринады и рассолы, так что да-
же сейчас, восемь месяцев спустя, в воздухе все еще витал
запах этих яств.

Старая женщина что-то сказала Шарлотте.
– Моя бабушка спрашивает, – перевела она мне, – не по-

ужинаете ли вы с нами.
– Боюсь, что, к сожалению, не смогу. У меня назначена

встреча.
И Шарлотта перевела мои слова бабушке, хотя в этом не

было ни малейшей необходимости.
От Канал-стрит мне нужно было пройти до дому пятна-

дцать кварталов, что, впрочем, было кварталов на десять
меньше, чем если бы я попыталась добраться по другой вет-
ке подземки. Так что, как говорят в этом районе, я пошле-
пала дальше пешком, на каждом перекрестке внимательно
поглядывая налево и направо. Хестер-стрит, Гранд-стрит,
Брум-стрит, Спринг. Принс-стрит, Первая улица. Вторая,
Третья… Каждый квартал выглядел как тупик в какой-то чу-
жой стране. Воткнутые среди жилых зданий, всюду торчали
магазины «Отец и сыновья такие-то», в которых продавались
несколько переиначенные продукты как бы «с родины» –
свои колбасы и сыры, своя копченая или соленая рыба, кото-
рую, завернув ее в итальянские или украинские газеты, нес-
ли домой свои непокоренные бабушки. Подняв глаза, можно
было увидеть за окнами двухкомнатных квартир три поколе-
ния одной семьи, каждый вечер собиравшиеся за ужином и



 
 
 

слепленные вместе религиозной приверженностью, липкой,
как сахарин, и странной, как их послеобеденные ликеры.
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