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Аннотация
Это всегда случается в одно и то же время. Колокольный звон

в моей голове, который я слышу два раза в день с самого детства.
С годами он становится все громче, причиняя мне нестерпимую
боль.

Моя подруга Маргарет позвала меня на остров Сен-Мало,
чтобы вылечиться от недуга, но там происходят странные вещи…
В первый же день она пропала. Затем таинственный незнакомец
сказал, что покажет, где она, если я соглашусь сыграть с ним
в одну игру. Каждое утро я буду просыпаться в теле одного
из жителей острова, чтобы разгадать тайну преступления, к
которому все они причастны.
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1 глава

 
Впервые я услышал его, когда мне было лет шесть. Я смот-

рел в отгрохотавшее небо и через него – или от него – услы-
шал этот звон. Он был так мягок и тих, что я едва его раз-
личал, но с каждым днём, с каждым месяцем он становился
всё громче. Он звучал почти рядом. А вскоре мы слились
воедино. И не было дня, чтобы я не слышал его. Этот звон
уже не успокаивал, как раньше, он разрывал на части: моё
тело, мою голову, меня в моей голове. Жизнь стала болью,
боль была невыносимой. Она сковывала и терзала, с каждым
днём убивая меня.

Этот колокол в голове – моё неизлечимое проклятие. С
ним я встречаю рассвет и провожу каждый вечер. От него не
убежишь, его не обезвредишь, с ним можно только научить-
ся жить.

Вечером должна зайти Маргарет, она привезёт очередное
лекарство; в нём не будет толка, но я скажу, что слегка по-
легчало, она улыбнётся, а потом поймёт, что я вру. Маргарет
отведёт меня в ванную комнату, усадит в чугунное корыто
и начнёт поливать мою голову горячей водой, а я, стиснув
зубы, попытаюсь не кричать, чтобы не пугать её. Вскоре всё
закончится. Меня будет знобить ещё около часа, а после я
опять стану собой – до следующего утра. Так и проходит моя
жизнь, в которой всё очерчено от боли до боли, всё уходит



 
 
 

от неё и приходит к ней же. Впрочем, как и у каждого, впро-
чем, чем я не каждый.

Месяц назад Маргарет решила, что море излечит меня.
– Море всех лечит, – говорила она. – Я увезу тебя в Сен-

Мало, там невероятная красота.

Я не помню, как мы познакомились; я вообще мало что
помню. С каждым годом всё меньше. Очередной доктор,
на которого я сменил предыдущего, сказал, что из-за этой
мигрени отмирает мой мозг. Не весь, только некоторые его
участки, тем временем другие его части активируются ещё
сильней, так что я могу не переживать.

– Вы только не переживайте, – повторил он, глядя в мою
карту, – но, по-видимому, вы стали терять память; я выпишу
вам лекарство.

Все мои лекарства в ящиках аптекарского стола. Не пом-
ню, откуда у меня этот стол, – по-моему, квартиру я снял уже
с ним. Здесь было всё, что только могла придумать медици-
на: таблетки, разгоняющие кровь, таблетки, успокаивающие
нервы, таблетки, разгоняющие нервы и успокаивающие боль.
Ничего не помогало. Я посмотрел на часы – без пяти шесть.
Боль никогда не опаздывала; она, как смерть, приходила се-
кунда в секунду. Когда я сказал врачу, что эта колокольная
мигрень накатывает на меня два раза в сутки, утром и вече-
ром ровно в шесть, тот посмотрел на меня, как на психа, и
выписал успокоительное.



 
 
 

– Вот, это поможет вам успокоиться, – сказал он, отдавая
рецепт.

Но я и так был спокоен, я вообще не подавал никаких при-
знаков беспокойства, как было указано в длинной инструк-
ции. Она, как и таблетки, отправилась в мусор.

– Что за дрянь тебе выписали? – спросила Маргарет, когда
увидела нетронутую упаковку в ведре. – Они же знают, что
ты не псих? Тебе нужно сменить врача.

Я сказал, что в городе уже не осталось докторов.

– Мы уезжаем из этой дыры. Собирай вещи, – сказала она.
Боль опять подступала, и я уже хуже слышал её голос.

Маргарет расхаживала по квартире, собирая мой чемодан.
– Тебе нужна эта шляпа? – спросила она, вертя в руке по-

ходную панаму.

Я купил её, когда один из докторов, исписав несколько ли-
стов моей больничной карты, посоветовал мне чаще гулять
в лесу.

–  Свежий воздух – это кислород, а у вас внутричереп-
ное давление, молодой человек; нельзя сидеть в четырёх сте-
нах. Нехватка воздуха, удушье, мигрень, а что дальше? – Он
смотрел на меня так, будто это я должен был ответить, что
дальше. – А дальше проблемы с памятью. – Вот тут он как
в воду глядел.

Тогда я купил походный костюм и вот эту панаму.



 
 
 

– Гуляйте по лесу, слушайте птиц. Потеряйте счёт време-
ни. Вы ждёте свою мигрень к определённому часу, это уже
психическое. Неудивительно, что она приходит. Вам нужно
выйти в лес и забыть, который час.

Было ровно шесть вечера, когда я свалился у ели, слушая,
как дятел стучал своим клювом о древесный ствол. Земля
тогда была ужасно холодная – она промерзала весь день, буд-
то специально ожидая, когда я зароюсь в неё головой. Я упёр-
ся горячим теменем в торчащие из-под земли высокие кор-
ни. Тогда-то я и потерял счёт времени; сознание я тоже по-
терял. Пришёл в себя через час – муравьи кусали шею.

Маргарет упаковывает чемоданы. Я слышу колокол. Ви-
жу Маргарет, она что-то говорит. В такие моменты она буд-
то другая, моя Маргарет, – её лицо, глаза, всё её, только она
словно другая. Снимает с меня одежду, я шаркаю по холод-
ному полу, спотыкаюсь о высокий порог, залезаю в ванну,
она ругает себя, что упустила время, включает кран. Холод-
ная вода. Меня знобит. Ждём, когда нагреется котёл. Горя-
чая. Почти кипяток. Маргарет массирует мне голову своими
длинными сильными пальцами. Забирается ко мне, садится
сзади так, чтобы я мог облокотиться на неё, обнимает нога-
ми, я вцепляюсь ей в ногу; слышу, как она сдерживает крик.
Завтра там будет синяк.



 
 
 

Прости меня, Маргарет.
Она укладывает меня в постель, укрывает ватным одея-

лом и ложится рядом. В ванной ещё не выключен кран; Мар-
гарет слышит, как льётся вода, но не встаёт с постели. Я
знаю, что она плачет, и сделать ничего не могу.

Ночь, как всегда, спокойна, ночью не слышно звона, вот
бы не просыпаться вообще…

– Тебе нужно отдохнуть, – произносит Маргарет, – завтра
тяжёлый день.

– Мы и правда едем в Сен-Мало?
– Правда. До порта два часа на автобусе, а потом ещё…
Она что-то говорит.
Я закрываю глаза.
Слышу колокол.
Утро.



 
 
 

 
2 глава

 
– Море сегодня неспокойно, сэр, – сказал штурман, зайдя

в нашу каюту.
– Нестрашно. Как скоро мы прибудем? – спросил я.
– Через четыре часа.
Он остановил на мне свой взгляд. Ему нужно было обойти

все каюты, но штурман не двигался с места. Наверное, вид
у меня был не очень.

– Вам нехорошо? – всё же спросил он. – В соседней каю-
те есть врач. Точнее, не то чтобы врач, он ветеринар, но ле-
чит преимущественно лошадей, а лошади, собственно, чем
не люди…

На меня накатывала дрожь.
– Всё в порядке, – перебила его Маргарет, – нам не нужен

ни врач, ни ветеринар. У него морская болезнь.
Штурман, не раз видя морскую болезнь во всяком её про-

явлении, недоверчиво посмотрел на меня, кивнул и вышел.
– И почему люди думают, что могут спрашивать всё, что

вздумается? – ворчала Маргарет. – Нет, ты видел, как он по-
смотрел на меня? Как будто я вру. Если я сказала, что у нас
морская болезнь, значит, у нас морская болезнь.

Она часто говорила «у нас»: у нас выходной, у нас день
рождения, и болезнь моя, видимо, тоже была у нас…

Как много я отдал бы за морскую болезнь! Хоть большую,



 
 
 

хоть небольшую, чтобы меня выворачивало, как рваный но-
сок, чтобы полоскало по всей палубе, чтобы проклинал я
всех и ненавидел вся, чтобы еле дожил до берега… Я бы про-
менял на что угодно свою мигрень. Но море любило меня, и
это было взаимно.

Маргарет ходила из стороны в сторону по и без того узкой
каюте.

– Сядь, Марго, ты раскачиваешь палубу, – хотел я пошу-
тить, но по её взволнованному лицу понял, что сейчас для
этого не время.

Как-то один из докторов сказал ей, что я могу закончить
инсультом. Вот так вот, в любой момент – точнее, не в лю-
бой, а во время мигрени. И хоть Маргарет и не верила док-
торам, но та фраза засела в ней надолго. Она боялась, что я
умру. Я каждый раз это видел по волнению, которое она не
могла скрыть.

– Успокойся, пожалуйста, – сказал я, но изо рта моего вы-
шло что-то несвязное. Я стал хуже говорить, значительно ху-
же. Во время этих мигреней что-то заклинивало в мозгу. Я
делал вид, что не замечал этого, а Маргарет, думая, что я не
заметил, также не подавала виду. Но по её глазам я всё по-
нимал.

Без пяти шесть.
Маргарет была безоружна, никакой тебе горячей воды.

Она вложила мне в руку аспирин, а я знал, что он не помо-
жет.



 
 
 

В голове стучало… Или это стучали в дверь?
– Зайдите позже! – крикнула Маргарет.
За дверью не отвечали и продолжали стучать.
– Зайдите позже, пожалуйста!
Стук не прекращался.
Маргарет открыла. В каюту ввалился мужчина. От него

разило спиртным, а ещё какой-то животиной; он еле держал-
ся на ногах. Я не сразу понял, что он качается, – я думал,
что это каюта или меня штормит, но нет, это его штормило
самого по себе. Ноги его разъезжались по полу; он пытался
облокотиться о дверь, тут корабль качнуло, и мужчина упал
на меня, навалился прямиком, как мешок с навозом. Пахло
от него примерно так же.

– Я прошу меня извинить, – сказал он.
Фляжка выпала у него из рук; он пытался до неё дотянуть-

ся, но безуспешно. У меня разболелась переносица. Обыч-
но мигрень начиналась с неё; сейчас дойдёт и до глаз, потом
до висков, и опояшет, будто кольцом для средневековых пы-
ток, всю мою тяжёлую голову. Будет сжимать её и сжимать,
и трезвонить, убивая последние клетки и без того истощён-
ного мозга.

– Да что вы себе позволяете, – крикнула Маргарет, оттас-
кивая его от меня, – вы же пьяны!

– Прошу меня извинить, – бормотал мужчина, – я абсо-
лютно трезв!

– Оно и видно…



 
 
 

– Я, между прочим, доктор. Я лечу лошадей… – Он вы-
пустил протяжную отрыжку. – А опьянел я от страха, – и пе-
решёл на шёпот, – я страх как боюсь воды.

– Пожалуйста, вернитесь в каюту, – чуть не плача, просила
Маргарет.

– Я не могу, мадемуазель, я боюсь утонуть…
– А с нами не боитесь?
– Нет, с вами не боюсь, вы не должны утонуть. А вот меня

столько раз выбрасывало за борт! Один раз это было… – Он
задумался. – Вас ещё тогда и в помине не было, а меня чуть
не скормили акулам. Второй раз я только прогуливался по
палубе, как вдруг ни с того ни с сего… Видит дьявол, море
ненавидит меня.

– Пить надо меньше! – сказала Маргарет.
– Вот в этом вы правы. – Он приподнял фляжку. – Ваше

здоровье, – и опрокинул её себе в рот.
– Корабль скоро причалит; шли бы вы уже к себе, док-

тор. – Она покосилась на него.
– Лучше я здесь посижу. Капитан, как пить дать, собьётся

с курса… такая погода, как тут не сбиться, сегодня безбож-
ный туман…

– Я всё же настаиваю, – упорствовала Маргарет.
– Брось, Марго, пусть остаётся, – простонал я.
– Спасибо, молодой человек… Да хранит вас Бог, хоть его

ещё никогда не было там, где был я, и, значит, на этой посу-
дине его тоже нет, но он видит, как я вам благодарен. – Наш



 
 
 

сосед ударил себя кулаком по груди и выпустил перегарный
дух. – Ой, – он посмотрел на меня и скривил лицо, – тоже
похмелье?

– Мигрень, – сказал я.
– Мигре-е-ень, – протянул он. – Значит, и вы туда же?
– Куда же?
– Тоже приехали лечиться? Известная байка – море всех

лечит. Бедолага, – он похлопал меня по спине, – как мучает-
ся… У меня где-то были таблетки… правда, не от мигрени,
а от боли в суставах, и не для людей, а для лошадей. Когда-то
у меня была лошадь. Но какая, собственно, разница… Вам
принести?

– Да, принесите, – сказала Маргарет и стала тянуть его
за руку. – Принесите! – Она еле оторвала его от кушетки и
вытолкнула за дверь.

–  Но позвольте,  – успел только возмутиться он, когда
дверь перед его носом закрылась.

Этот ветеринар проговорил мне всю мигрень – я словно
прокрутил её на быстрой перемотке и сам не заметил, как
она прошла. Может, опять его пригласить…

– Он не говорил, в какой гостинице остановится? – спро-
сил я.

– Ещё чего не хватало, – фыркнула Маргарет.
– Жаль, я бы хотел с ним поболтать…
Марго посмотрела на меня с недоверием, но, видно, спи-

сала всё на болезнь.



 
 
 

– Ты сможешь найти его по амбре, – сказала она.

Море штормило ещё пару часов; оно билось о борт кораб-
ля, креня трескучее судно, качало каюту и нас вместе с ней.
Там за стенкой качался ветеринар, он нещадно бился о смеж-
ную стену и каждый раз проклинал чью-то мать. Мы держа-
ли скользящие стулья, подпирали собою кровать. Вскоре всё
подозрительно стихло – так же резко, как и началось.

Поднявшись на мокрую палубу, мы увидели изнемогших
матросов и такого же уставшего кэпа. Туман рассеялся. По-
казался остров с призраками еле заметных домов. Во многих
уже погасили свет. На нас смотрел старый маяк из красно-бе-
лого камня; он звал своим дымчатым светом, будто пригла-
шая к себе. У берега – скопище лодок и яхт; они покачива-
лись и шумели, тесня и толкая друг друга. Шторм дошёл и
до здешних мест. Вскоре мы спустились на берег.



 
 
 

 
3 глава

 
Маргарет выбрала номер с видом на залив и лес из мачт.

От берега уже отчалила пара бермудских парусников; они
покачивались на воде, оставляя дыру в стройной шеренге
пришвартованных яхт.

Сегодня я решил не будить её и потому ещё ночью от-
ключил будильник. Незачем ей просыпаться так рано. Сего-
дня мигрень убивала только меня одного, а Маргарет, уку-
тавшись в льняное одеяло, сверкала из-под него розовыми
пятками, то показывая, то пряча их.

Вода медленно стекала горячим водоворотом в проржа-
вевший сток, оставляя лишь облако пара под слезящимся по-
толком. Просидев ещё с полчаса в остывающей ванне, я одел-
ся и спустился вниз. Консьерж дремал, телевизор за стойкой
вещал об утренних новостях. Я решил прогуляться по порту,
пока толпы туристов не заполонили все улицы.

Не успел я дойти до дверей, как услышал шевеление в хол-
ле. Так и есть, за одним из диванов торчали чьи-то ботин-
ки, чёрные, лакированные, с развязанными шнурками, что
чёрными пиявками расползлись по плитчатому полу; даль-
ше такие же чёрные носки и задранные брючины, постыдно
оголяющие волосатые мужские ноги.

Точно, это был он.
– Месье, – я подошёл ближе, – месье, вставайте. – Слегка



 
 
 

задел его ногу.
Он поморщился и приоткрыл один глаз.
– Что такое?
– Вы что, заснули в холле?
– О, – ветеринар приподнялся на локте,  – мой дорогой

друг… Как ваша мигрень?
– До вечера я от неё свободен.
– Это не может не радовать. Не так ли?
– Вы же знаете, что спите посреди холла? – уточнил я,

оглядываясь по сторонам.
– Ну и что? – Мой новый знакомый протёр глаза. – Этот,

за стойкой, ведь тоже спит…
Указав на консьержа, он принял сидячую позу и стал мед-

ленно, вдумчиво зашнуровывать ботинки.
– Почему вы не поднялись в номер?
– Вы представляете, какая незадача… Этот, пардон, иди-

от, сказал, что я здесь не живу. – Он встал и начал отряхи-
вать штаны. – Этот дурень сказал, что все номера уже заня-
ты, и тот, который был якобы моим, – в том числе. Он так
и сказал «якобы ваш», как будто я вру. Зачем я, по-вашему,
прибыл сюда, чтобы спать на полу?

– И правда, какая-то чушь…
– Вот вы же мне верите?
– Верю.
– А он не поверил, гад… Нет, говорит, у нас вашей брони,

и всё тут. На что я сказал, что не сдвинусь с этого места, и лёг



 
 
 

на диван. А вот как я упал с дивана – этого, честно сказать,
не припомню.

– Вы так и останетесь здесь?
– Ещё чего! Чтобы смотреть на его сонную рожу? – Он

скривил свою не менее сонную. – Найду местечко получше.
Не прогуляетесь со мной?

Я был рад хоть какой-то компании.

Одни узкие улочки переходили в другие. Мы поднима-
лись и спускались по каменным лестницам, проходя под вы-
сокими арками, меж фальшивых пиратов с ручными попу-
гаями и хлебных лавок со сладкой выпечкой, от запаха кото-
рой невольно причмокивал рот. Я уже запутался в домах, и
если б меня попросили вернуться в гостиницу, то пришлось
бы сначала выйти к морю, а уж потом идти по знакомой до-
роге. Буклет, который я взял со стойки консьержа, оказал-
ся пустышкой. По моим расчётам, мы шли на запад, а здесь
тех домов и вовсе не было. Я выбросил брошюру в ближай-
ший бак. Удивительно, но этот человек будто и не смотрел
на номера домов, не боясь ни тупиков, ни подворотен. Вы-
сокие шпили сменялись ещё более высокими стенами, каза-
лось, всё ещё защищавшими остров от возможного вторже-
ния врагов.

– Там тупик, – сказал ветеринар перед одним из замков и,
скрипнув ботинками, резко повернул направо. – Нам сюда, –
заторопился он.



 
 
 

Я еле поспевал за ним, уже задыхаясь.
– Я думал, мы достопримечательности посмотрим…
– А мы и смотрим, – удивился он. – Вот, пожалуйста, сле-

ва от вас – знаменитая крепость… Сюда, пожалуйста, – и по-
вернул меня, направив в один из узких переулков.

– Вы здесь уже были? – спросил я.
– У вас шнурки развязались, – сказал он.
Я посмотрел на ботинки – и правда.
– Подождите, я сейчас…
Стал зашнуровывать обувь, а когда закончил, увидел, что

ветеринара нет. Огляделся вокруг – нигде нет. Одни стены
и узкие двери, и такие же стреловидные окна с резными ра-
мами на витражах.

– Эй, – крикнул я, – где вы?
Только эхо и тишина.
Должно быть, уже убежал. Я пошёл дальше – ни поворота,

ни одной открытой двери. Тупик. Лишь небо сияло утренней
ясностью в прямоугольном окошке из башенных шпилей и
крыш домов. Они кружились, и небо кружилось. Я присло-
нился к одной из стен – нужно было понять, где море. Но во-
круг – только стены, бесконечные лабиринты оборонитель-
ных крепостей…

– Вам помочь? – послышался голос откуда-то справа.
– Кто здесь? – огляделся я.
Из открытой двери безлюдного дома протянулась белая



 
 
 

рука с тонкими пальцами и таким же запястьем.
Я пожал руку в белой перчатке.
– Хорошо, что вы приехали, – сказал человек.
– Я? – Я не отводил взгляд от темноты помещения, из ко-

торого на меня смотрели только белоснежные белки тёмных
глаз.

– Вы, – сказал он. – Я вас ждал, все вас ждали.
У меня похолодело внутри.
– Вы, наверное, ошиблись… – Я отстранился.
– Как я мог ошибиться, если вы сами пришли ко мне?
– Но я не приходил.
– Все так говорят…
Улыбнувшись, незнакомец наконец вышел из сумрака. Он

уже не был столь белым, каким казался секунду назад. Цвет
лица идеально ровный, как и все линии, обводящие его силу-
эт. Он и сам был будто рисованный: волосы пепельно-белые,
глаза почти чёрные с жёлтым ободком вокруг; по височным
впадинам проходили змеевидные вены, просвечивая сквозь
пергаментную кожу висков.

– Меня зовут Норах, – представился он.
– А меня…
– Я знаю, – перебил незнакомец.
– Знаете?
– И я даже знаю, зачем вы пришли.
– Не думаю, что…
– Вы пришли избавиться от боли.



 
 
 

Я не мог проронить и слова.
– Каждый, кто приходит ко мне, хочет либо обрести что-

то, либо расстаться с чем-то.
– Не понимаю, о чём вы…
– Я помогу вам. – Он подошёл ближе.
– С чего бы? – испугался я.
– С того, что вы поможете мне.
Я хотел отойти от него, но не мог сделать и шага, будто

что-то держало меня, будто это он меня держал, просунув
свои белые руки в самое моё нутро.

– К сожалению, у вас нет другого выхода…
Тот, кто назвался Норахом, говорил тихо и размеренно;

белизна его лица ни на секунду не покрылась ни румянцем,
ни морщинами. Мне не хватало воздуха, я расстегнул ворот
рубашки.

– Задыхаетесь? – спросил он. – Нет ничего хуже смерти
от удушья. Как считаете?

Я никак не считал. Я не знал, как избавиться от этого типа.
– Ты не просто умираешь, – продолжал он, – ты чувству-

ешь, как умирает твоё тело, примерно так же, как и вы это
чувствуете два раза в день уже более семи тысяч дней.

– Откуда вы?..
– Это немало, не правда ли?
Я посмотрел наверх. Небо затянулось тучами. Теперь весь

воздух пропитался холодом, тем самым холодом, который
исходил от него.



 
 
 

– Красивый остров, не правда ли? – вдруг спросил Норах
как ни в чём не бывало.

– Правда, – согласился я, – очень красивый. Маргарет ска-
зала, море всех лечит…

– Она права.
– Вы её знаете?
– Вы же сами о ней заговорили.
– Когда?
– Только что.
Я отступил назад. Этот человек, или кем он там был, вро-

де как отпустил меня, и я мог бежать. Я бежал до самого
моря, уже слыша и всплески наступающих волн, и крики па-
рящих над ними чаек. На секунду они показались мне чёр-
ными, но потом вновь побелели. Горластые птицы призва-
ли дождь. Ливень обрушился плотной стеной. Я весь вымок
до нитки, пока бежал. Дома, часовни, стены крепостей, до
того просто серые, стали чёрными от дождя. Казалось, я хо-
дил по кругу, сворачивая в одном и том же месте и выходя
не туда. Людей на улице не было вовсе, они будто все испа-
рились в секунду. Не знаю, сколько времени прошло, когда
я нашёл свой отель. Ветер усилился, я еле открыл тяжёлую
дверь, взбежал по лестнице, меня трясло и тошнило, разбо-
лелись виски… Ещё было не время, я взглянул на часы: без
пяти минут шесть.

Куда делся весь день?
Дверь в номер открыта. Зашёл. Никого. Только распах-



 
 
 

нутое окно с треском билось о каменные стены, пропуская
дождь и крики охрипших птиц. И колокол. Всё ближе и бли-
же. Я слышал его.

Очнулся в семь. Я лежал на полу, завёрнутый в ворсистый
ковёр, голова под кроватью, упёрлась в наш чемодан. Толь-
ко Маргарет могла меня успокоить. Без неё я не знал, где се-
бя обнаружу – на пороге двери, распластанным в ванной, у
унитаза или укутанным в пыльный ковёр, как сейчас. Я вы-
крикнул её имя. Никого.

Ступени шатались под моими ногами, когда я спускался
на первый этаж. Люстра слепила глаза, лампы нещадно били
в лицо; я оступился, чуть не слетел. Скрипнул стул консьер-
жа.

– Вы в порядке, месье?
Он видел, что я не в порядке, но виду не подавал. Навер-

ное, думал, что пьян.
– В котором часу она вышла? – еле вымолвил я пересох-

шим после приступа ртом.
– Простите, месье…
– В котором часу она ушла?
– Ваша девушка? Она не выходила.
– Не выходила?
– Ну, я, конечно, мог не заметить, но, скорее всего, нет.
Я еле стоял на ногах, держась за стойку консьержа.
– У меня мигрень, – сказал я.
– Ох, я думал, инфаркт…



 
 
 

– Вы знаете, где снял номер тот господин?
– Какой господин?
– Тот, что приехал вчера под ночь и заснул у вас на диване.
– Бог с вами, месье, мы не разрешаем спать в холле.
– Вы же сами не пустили его в номер.
– Не пустил? – удивился консьерж.
– У вас были заняты все номера.
– Да половина свободных!
– Почему же вы его не пустили?
– Кого не пустил?
– Потому что он пьян?
– У нас многие бывают пьяны, – он развёл руками.
– Он ещё воняет животиной.
– О ком вы говорите, месье?
– О человеке лет пятидесяти. Он доктор, то есть ветери-

нар, лечит лошадей и много пьёт, и вчера он заснул на этом
диване.

– Никто вчера здесь не спал…
– А проснулся под ним.
– Быть такого не может. – Консьерж надувал огромные

ноздри. – На полу в нашем холле никто не спит, это вам не
ночлежка.

– Я сам видел.
– Видели? – Он выпучил глаза.
– И вы тоже спали.
– Я мог прикорнуть…



 
 
 

– Кем был тот человек?
– Я не знаю, о ком вы…
– Он приходил вчера к ночи.
– Я каждого провожаю в номера.
– Вы хотите сказать, он пришёл рано утром и просто так

завалился за диван?
– Только если на пару минут, иначе я точно увидел бы.
– Вы же спали, чёрт вас дери!
– Не больше пары минут.
– Лет пятидесяти, ветеринар…
– Прошу прощения, мне нужно работать.



 
 
 

 
4 глава

 
–  «По подозрению в поджоге лесоохранной зоны вчера

был задержан…» – опять затрещало радио.
– Чёртовы помехи, – вздохнул владелец отеля и ударил по

приёмнику, отчего тот захрипел ещё громче, – ничего невоз-
можно разобрать. На этом острове не связь, а чёрт знает что.

– Прошу вас, вы могли бы уже заняться моим вопросом? –
Напротив владельца отеля стоял тот самый постоялец, кото-
рого он сам же заселил день назад.

– Пожалуйста, говорите помедленнее, я не успеваю за хо-
дом ваших мыслей. – Хозяин отеля выключил радио.

Суетливый господин заходил из стороны в сторону по хо-
рошо обставленному кабинету, что был, пожалуй, гораздо
лучше и больше всех номеров в этой гостинице. Почему «по-
жалуй»? Потому что господин снял самый лучший номер,
как было означено в буклете, который ему вручили при вхо-
де в гостиницу ровно день назад. Ровно сутки назад всё бы-
ло как нельзя лучше. Он высадился на берегу Сен-Мало и
пошёл вдоль центральной улицы, надеясь снять приличный
отель. Все приличные отели, как оказалось, были заняты, и,
как оказалось, нужно было звонить заранее и бронировать
их, чего месье Бёрк почему-то не сделал. Ах, да, был не се-
зон. Летом он ещё подумал бы об этом, но поздней осенью…



 
 
 

Кто ездит на море осенью? Ветра такие, что только дома си-
ди… Все и сидели, в каждом из домов. На улицах никого.

– Всё занято, месье. – Он слышал эту фразу уже десятый
раз за сегодня.

Чемодан его легче не становился, а ещё портфель, кото-
рый он даже на стойку регистрации поставить не мог – не дай
бог забыть. Потом разве найдёшь, когда все как один дома…

В одной из подворотен его встретил высокий человек в
белых перчатках, спросивший, не надо ли чего. Так и спро-
сил, а господин так и ответил, что надо бы уже хоть где-
нибудь заночевать. Так незнакомец проводил его до отеля,
представившись другом владельца. Месье Бёрк же предста-
вился доктором.

– Я так и подумал, – сказал незнакомец.
Господин не спросил почему. Он любил говорить всем,

что доктор, хоть и никого не лечил.
– Вам что-нибудь нужно в номер? – спросил владелец оте-

ля.
– Чашку кофе и письменный стол.
Доктору нужно было работать, потому он и приехал на

остров.
Его поселили в лучший номер на втором этаже гостинич-

ного дома; на первом было слишком шумно, в подвале рас-
полагался бар, где постояльцы отмечали приезд и отъезд.
В номере всё как полагается: кровать, шкаф и письменный
стол; кресло было высоким, с похожим на подушку одутло-



 
 
 

ватым подголовником. В таком кресле приятно было сидеть,
за таким столом можно хоть вечность работать. Доктор за-
двинул чемодан под кровать, а портфель положил на стол.
В нём было всё – несколько лет теоретической работы и по-
чти год практического исследования. Об открытии доктора
скоро напишут все научные журналы, будут гудеть все сооб-
щества в узких и даже широких кругах. Но это пока лишь
теория; на практике же он доказал даже большее, что сейчас
нужно было зафиксировать в новой работе и научной статье.
Разложив все записи перед собой, доктор принялся за работу
– читал и зачёркивал, переписывал, складывал законченное
в отдельную папку, завязывал её на шнурок, после, что-то
вспомнив, развязывал и снова проходился по записям. Пере-
читывал, зачёркивал, переписывал, добавлял – и так до са-
мой полуночи не вставал из-за стола, где и заснул.

Когда же доктор проснулся, то обнаружил, что на столе
ничего нет, никаких записей – ни черновых, ни самой работы
по его исследованию, треть которой он уже написал.

– То есть вы хотите сказать… – встав из-за стола, произнёс
владелец отеля, которого доктор прождал всё утро, до этого
разворотив весь номер и даже забежав в два соседних. – Вы
считаете, уважаемый, что ваши записи украли?

– Я полагаю… – Доктор трясся.
– Случайно, не я?
– Надеюсь, что нет.



 
 
 

– Ну, знаете ли, это какой-то абсурд. Вот если б вы, к при-
меру, пришли ко мне и сказали, что пропали ваши часы или
деньги, то я ещё поверил бы; но записи… Простите, что вы
писали?

– Научную работу.
– Тем более, кому она нужна?
– Может, произошла какая-то ошибка…
– Скорее всего, так и есть; скорее всего, никаких бумаг вы

с собой и не привозили.
– То есть как это – не привозил?
– Хотите сказать, привозили?
– Да я же писал только вчера! Я привёз с собой журнал

исследований, я работал целый год, приехал сюда, в это ти-
хое место…

– А место у нас действительно тихое…
– …чтобы доделать всё и получить наконец патент, но все

мои труды бесследно пропали!
– Очень интересно… Как же так?
– Это я у вас хотел спросить!
– У меня? Я ведь даже не видел, что у вас были какие-то

записи, понимаете?
– Но вы встретили меня вчера…
– Встретил.
– Проводили в номер.
– Проводил.
– У меня были чемодан и портфель.



 
 
 

– Были.
– Вот! А в портфеле – мои бумаги.
– Вот этого я, простите, не видел.
– Да что же это такое! – Доктор аж подпрыгнул.
Ещё немного, и он закатил бы истерику или вцепился бы

этому управляющему в глотку; ещё немного, и он разнёс бы
здесь всё. Такого равнодушия доктор никогда не видел, та-
кой безответственности никогда не встречал; ещё немного,
и он, и он… так и не сделал ничего. Только стоял, покачива-
ясь, раздувая покрасневшие ноздри на таком же покраснев-
шем лице.

– Вы слишком волнуетесь, доктор.
– Да неужели? С чего бы это…
– Но у меня нет причин не доверять вам, – вдруг сказал

владелец отеля. – Если вы говорите, что бумаги были, зна-
чит, они были.

– Совершенно верно!
– Если вы говорите, что они ценные, значит, они ценные.
– Так оно и есть.
– Но вот вы говорите, что их украли, а с этим я согласить-

ся никак не могу.
– Но не придумал же я это всё! – крикнул доктор, и голос

его сорвался со связок, как со старых скрипучих петель.
– А не заходила ли к вам наша горничная? – Управляю-

щий посмотрел на него исподлобья, будто что заподозрил.
– Горничная? – Доктор задумался. – Нет, я не слышал.



 
 
 

– Но вы же спали.
– Я встаю в семь утра.
– Вот видите, она могла прийти и пораньше…
Управляющий отелем нажал кнопку вызова на стационар-

ном телефоне.
– Да-да, – раздалось из хриплого динамика.
– Пусть Люсинда зайдёт ко мне.
– Хорошо. – Трубку повесили.
– Вы думаете, она могла? – взволновался доктор.
– Могла что? – не понял владелец.
– Украсть мои документы.
– Что вы, это никак невозможно, она ещё никогда ничего

не крала.
В дверях показался передник.
– Люсинда, пройди-ка сюда, – подозвал её хозяин отеля. –

Ты сегодня в номерах убиралась?
– Только на первом этаже, – совершенно спокойно сказала

Люсинда.
Она посмотрела на доктора, обвела его с ног до головы

смеющимся взглядом и вроде как ухмыльнулась.
– А на втором, значит, нет?
– Я всего не успею, разве можно успеть обойти столько

номеров? Сначала зайти к месье Марсо – а он, знаете ли, тот
ещё постоялец, распотрошит все подушки, да так, что перья
по всему номеру, разворотит все простыни, а потом скажет,
что так и было…



 
 
 

– Ох, у месье Марсо ночные кошмары, – сказал хозяин
отеля и посмотрел на доктора, будто ожидая от того како-
го-то участия.

– Я доктор наук, – сказал доктор.
– А, я думал, вы настоящий, – с сожалением вздохнул вла-

делец отеля.
– Но я и есть настоящий!
– Нам бы здесь доктор не помешал. Никак, знаете ли, не

угадаешь, кто здоров, а кто нет…
– Потом, эта девушка, – продолжала Люсинда.
– Я извиняюсь, – не вытерпел доктор, – но какое отноше-

ние это имеет ко мне?
– Если вы не доктор, то уже никакого, – владелец отеля

развёл руками.
–  Значит, вы не заходили в мой номер?  – Бёрк решил

опросить горничную сам. Ему вдруг показалось, что где-то
он её уже видел, но вот не мог вспомнить где. – Простите,
как, вы сказали, вас зовут?

– Я ничего не сказала, – горничная посмотрела на него.
– Она ничего не сказала, – подтвердил хозяин отеля. – Это

я сказал.
У доктора помутилось в глазах.
– Так вы там были? – переспросил директор.
– Где был? – Доктор Бёрк тёр виски.
– В номере с утра. Может, принимали душ?
– Был, в самом номере, но душ не принимал.



 
 
 

– Нет, вас я точно не помню, я же сказала, что убиралась
на первом… – Люсинда уже теряла терпение.

– Хорошо, можешь идти, – отпустил её хозяин отеля.
Горничная развернулась, скрипнула туфлями о потёртый

паркет и быстро скрылась за дверью. Доктор сел на стул и
схватился за голову.

– Послушайте, месье, – наклонился к нему хозяин отеля, –
как, простите, вас зовут?

– Андре Бёрк.
– Месье Бёрк, – он положил руку ему на плечо, – иногда

какие-то вещи не зависят от нас; они просто происходят, и
всё. А некоторые не происходят, и это тоже от нас не зависит.

– Вы хотите сказать… – Доктор поднялся со стула, будто
возвышаясь над этим человеком, хотя был на голову ниже
его. – …Вы хотите сказать, что мои исследования, мои запи-
си бесследно пропали в вашем чёртовом отеле?..

– Ну зачем же вы так…
– И я должен смириться с этим?
– Поверьте, это лучшее, что вы можете сделать.
– Кто-то украл мои записи!
– Простите ещё раз, сэр, я правильно помню, что вы, когда

заезжали, попросили у меня ключ?
– Попросил, – выдохнул доктор и протёр лоб.
– Вы сказали, что вам необходимо закрываться на ключ, –

мол, только так вы можете работать.
– Только так…



 
 
 

– Номер был закрыт на ключ, месье Бёрк?
Доктор пошатнулся, владелец отеля удержал его за руку.
– Вам нужно вернуться к себе и отдохнуть. Может, вы са-

ми куда-то спрятали свои записи и забыли об этом…
– Забыл?
– А может, их и не было…
– Они были! – Он схватил того за грудки. – Слышите, бы-

ли!
– Хорошо-хорошо. – Хозяин отеля разжал кулаки докто-

ра. – Если вы говорите, что бумаги были, значит, они были,
а то, что было, можно найти.

– И я их найду. – Доктор попятился к двери. – Слышите
меня, я всё здесь переверну, но я найду. – Он хлопнул две-
рью. – Я найду, – бежал он к своему номеру, – найду, – раз-
давалось эхом по коридору…

– Он их не найдёт. – Люсинда вышла из-за двери.
– Иначе зачем он здесь, – улыбнулся хозяин отеля.

Доктор уже третий час переставлял все вещи с места на
место. Отодвинул шкаф и задвинул его, перерыл письмен-
ный стол, перевернул матрас, вытащил все книги из книж-
ного шкафа и даже посмотрел за оконными рамами. Мало
ли, может, он и правда их спрятал, может, встал ночью и пе-
реложил, и теперь не помнит куда… Но он помнит, – доктор
остановился, – он помнит свои записи!

– Я помню, – закричал доктор, – я почти всё помню! И



 
 
 

если постараться, – он напрягся, стуча себя по виску, – если
постараться, то можно хоть часть восстановить по памяти.

Месье Бёрк мерил комнату размашистыми шагами. Нуж-
но сесть и написать, хоть что-то написать, пока это что-то
ещё есть в его голове. Он чувствовал… он не хотел себе при-
знаваться, но чувствовал уже пару дней, с тех самых пор как
сел на тот корабль, что с ним что-то не так. Что-то с его па-
мятью. Ему казалось, что люди, которых он видел впервые,
уже где-то ему встречались. Эта горничная, он точно где-то
её видел, что-то знакомое было в её лице… Доктор схватился
за голову. Ну, один раз показаться могло. Один раз, с кем не
бывает, мало ли похожих людей… но чтобы два! Да, горнич-
ная была второй. Первым был сосед по каюте. Месье Бёрк
не только лицо его помнил, он помнил и запах; несло от того
знатно, по́том и спиртом. Сосед пару раз заходил в его каю-
ту, спрашивал, как дела, улыбался и уходил. И оба раза док-
тор вздрагивал. Ему вдруг почудилось, что не только он знал
этого человека, но и человек его знал. Больно странной была
его улыбка: она будто говорила: «А вот и ты!»

– Но это не важно, – доктор встал, – абсолютно не важно. –
Он списал всё на качку. – Нужно действовать, нужно что-то
предпринять!

Бёрк открыл портфель, достал пару листов и стал писать.
«День первый, – написал он, – что же было в первый день…
пациент… пациент чувствует себя хорошо…»

Через пять часов он отодвинул себя от стола – кресло вме-



 
 
 

сте с ним отъехало на полметра, – запрокинул голову на ко-
жаный подголовник и уставился в потолок. На столе лежала
гора нетронутых чистых листов бумаги, и только один был
исписан до середины. Доктор не вспомнил почти ничего.



 
 
 

 
5 глава

 
Я пишу это письмо, зная, что скоро всё закончится.

Всё, что происходит сейчас, – невыносимо, и если только
смерть есть избавление, так пусть она избавит меня. Про-
шло немало времени, если его можно счесть, я так устала
считать дни, они бесконечны, и нет сильнее боли, чем пере-
живать всё снова и снова… Дорогая мадам Лоран, если это
хоть как-то поможет вам, нет, не так (зачёркнуто), если
это хоть как-то утешит вас, знайте: не было и дня, когда
бы я не проклинала себя.

P.S. Кто-то из нас должен был решиться на это первым,
так пусть это буду я.

Ребекка положила ручку в футляр и захлопнула крышку.
Ещё раз пробежалась по письму. Бумага дрожала и просве-
чивала; она была такой хрупкой и тонкой, как и её жизнь
сейчас. Стоило написать пару строчек и Фабьену, но на это
уже не хватало времени. Они скоро поднимутся к ней, и то-
гда не будет другого шанса – придётся дожидаться завтраш-
него дня, а ещё одной ночи, полной кошмаров и стенаний,
она не вынесет. Ребекка услышала шаги, медленно ступаю-
щие по лестнице. Так грузно ступал только Фабьен. Ничего,
пока он минует двадцать ступеней, пройдёт целая вечность.
Ребекка подошла к прикроватной тумбе и выдвинула ящик.



 
 
 

На неё смотрел чёрный револьвер. Раньше Фабьен стрелял
из него по птицам – там, где они жили, было много птиц. Она
не знала, кто положил его сюда, но это уже не имело значе-
ния. Барабан был полностью снаряжён.

Месье Лоран поднимался по высокой лестнице, останав-
ливаясь каждые четыре ступени. Одышка подходила к гор-
лу, душила его, не давала сделать и лишний шаг. Когда-то
он мог целыми днями гулять по лесу, палить по воронам и
почти не уставать. Теперь же не было ни леса, ни птиц, одна
проклятая лестница…

Набрав в грудь воздуха на ближайший пролёт, Фабьен по-
плёлся наверх. Ребекка не спустилась в бар, и он уже знал
почему, он всегда это знал и никогда не был готов. Пора бы
уже привыкнуть, но разве к такому можно привыкнуть? Пе-
рила шатались под тяжестью его грузного тела, ступени скри-
пели при каждом шаге; Фабьен остановился отдышаться, за-
хрипел глоткой, откашлялся, но ровнее не задышал. Схва-
тившись за шаткие перила, он тянул своё дряхлое тело, тя-
нул и поднимал его на второй этаж. Он почти дошёл. Вон
уже дверь Ребекки в самом конце коридора, вот и ступеней
почти не осталось, только последняя на самом верху… Зна-
комая дрожь остановила Фабьена, пробежала по телу, от те-
мени до пальцев ног, свела мышцы, оцепила его всего. Он
опустил голову на перила, отдышался; в глазах потемнело,
голова закружилась, так бывает, скоро пройдёт…



 
 
 

Фабьен открыл глаза и чуть не споткнулся – у самой лест-
ницы играл ребёнок. Он чувствовал, он знал, что встретит
его опять.

– Ты же сейчас упадёшь, – сказал Фабьен, любуясь маль-
чишкой. – Лестница крутая, видишь, какая высокая, нельзя
здесь играть.

Мальчик встал и, с хитрым прищуром посмотрев на Фаб-
ьена, пошёл вниз.

Месье Лоран провожал его взглядом.
– Пойдём со мной, – обернулся вдруг мальчик.
– Я не могу, – Фабьен не сводил с него глаз, – мне нужно…
За дверью Ребекки прогремел выстрел. Прихрамывая и

задыхаясь, Фабьен побежал к её комнате. Схватился за руч-
ку, оглянулся на лестницу – мальчишка уже ушёл. Будто его
и не было вовсе.

Официантка в длинном платье с рюшами, волной спус-
кавшимися книзу, протирала пыль с барной стойки. Посети-
телей не убавлялось – казалось, этот бар мог растягиваться
вширь. Из официантов только она и Фабьен, дочь её ещё не
спустилась, но Фабьен – она окинула взглядом толпу – как
под землю провалился.

– Всё приходится делать самой, – ворчала она.
– Простите, – сказал еле слышный голос.
Женщина обернулась.
– Простите, что отвлекаю вас, – повторил доктор, – пони-



 
 
 

маете, тут такое дело, полнейший абсурд, но всё же, но всё
же это произошло, а мне никто не верит. – Он бегал суетли-
выми глазками под толстыми линзами больших очков. – Они
думают, я псих, директор отеля и горничная, они думают, я
не в себе…

Ирен кивала. Она тоже так думала – и даже не пыталась
это скрывать. Этот доктор уже третий день искал свои запи-
си, третий день обыскивал номер, переворачивал всё; он хо-
тел обыскать и другие, но Люсинда не дала ему ключи.

– Я им сказал, что приехал сюда поработать, понимаете,
это тихое место, – он осмотрелся вокруг, – нет, не именно
это, а в целом весь остров. Я приехал в свой отпуск, я хо-
тел дописать… Но бумаги пропали – и, самое страшное, я не
помню, что именно писал, ничего не могу вспомнить…

Доктор прищурился, снял очки, достал платок, протёр
линзы, положил платок, надел очки.

– Простите, мы нигде раньше не встречались? – спросил
он, глядя на Ирен.

Мадам Лоран оглядела его с ног до головы, задержала
взгляд на покосившемся галстуке и смачном пятне на рубаш-
ке, вздохнула и покачала головой.

– К счастью, нет, – соврала она, – не встречались.
– Так о чём это я, – продолжил доктор, – может, вы их

нашли?
– Нашла что? – не выдержала Ирен.
– Мои бумаги…



 
 
 

Она хотела сказать, где ему искать свои бумаги и куда бы
уже пойти, но с лестницы спускался Фабьен; он что-то вопил,
как всегда задыхаясь.

– Ирен, – он не мог отдышаться, – простите, любезный, –
отодвинул доктора, – Ирен, тебе нужно подняться наверх.

– Что-то случилось? – вмешался тот.
– Нет, пожалуйста, – замахал на него Фабьен, – идите себе

куда шли, идите-идите…
– Я искал свои бумаги…
– Да идите вы уже! – крикнула на него Ирен. – Чёрт тебя

подери, Фабьен, почему ты всё время мямлишь? Ты можешь
сказать, что случилось?

– Дорогая, – посиневшими губами пролепетал он, – тебе
лучше подняться наверх.

– Да что с тобой?
– Случилось, случилось…
– С-с-с… л-л-л… никакого толку от тебя! – Ирен бросила

тряпку на стойку бара и пошла к лестнице. Фабьен, кашляя
и задыхаясь, еле поспевал за ней.

– Если вы найдёте мои бумаги!.. – крикнул им вслед док-
тор.

– Идите к чёрту, любезный, – выплюнул Фабьен.

В комнате стало свежо и прохладно, ветер гулял по воло-
сам Ребекки, по её ещё тёплому телу, поглаживая хрупкие
руки и умиротворённое белое лицо. Окна хоть и были рас-



 
 
 

пахнуты настежь, запах крови никуда не уходил.
– Как я устала каждый раз отмывать эти полы и застиры-

вать платья, Фабьен, – ворчала Ирен, выжимая тряпку. – Те-
перь твоя очередь. – Она вытирала красные капли возле кро-
вати.

– Моя? – Месье Лоран отшатнулся от тела. – Ты же зна-
ешь, как я боюсь крови!

– А чего ты не боишься, Фабьен?
– Господи, Ирен! Это труп твоей дочери! – Он еле сдержал

рвотные позывы.
– Тебя каждый раз будет тошнить? Мне ещё и за тобой

чистить? – Она убрала с лица дочери окровавленные кудри.
–  Я говорил тебе, что надо ей сказать! Лучше сказать,

Ирен! Я этого больше не вынесу, – взвыл Фабьен, – я скорее
сам застрелюсь.

– От тебя дождёшься, как же…
– Знаешь, – он перешёл на шёпот, – я опять видел его. Он

сидел на лестнице и играл, а потом позвал меня за собой, и
я сказал, что не могу…

– Это я уже не могу! – Ирен расстёгивала платье на доче-
ри. – Помоги мне переодеть её и перенести в ванную.

Платье сняли, Ребекка осталась лишь в нижней сорочке.
Ирен осмотрела её.

– Бельё в порядке, нужно только простирнуть платье и по-
мыть ей волосы.

– Сколько это ещё будет продолжаться, – трясся Фабьен, –



 
 
 

она же должна понимать…
– Она ничего никогда не поймёт. Норах сказал, это по-

следнее, чего она хотела.
– Но почему мы не знали?..
– Это я должна была всё знать? Ты хочешь сказать, это я

виновата?
– Не начинай, прошу тебя! – Он схватился за голову. –

Если тебе будет легче, это я во всём виноват.
– Мне не легче.
– Послушай, Ирен, надо объяснить ей, надо попытаться…
– Чтобы она совсем с ума сошла?
– А так по-твоему лучше? – Он вылупился на неё.
– Так она хотя бы ничего не помнит. Мы ничего не сможем

сделать.
– Мы можем убрать револьвер! – Фабьен поднял оружие

дрожащими пальцами.
– Мы, по-моему, с тобой уже решили, что лучше так, чем

по-другому. – Ирен включила воду, постепенно наполняв-
шую ванну, окрашиваясь в красный цвет. – Или ты забыл,
что было месяц назад?

Фабьен не забыл. Он очень чётко помнил, как под окна-
ми их спальни собралась толпа зевак. Ребекка тогда выбро-
силась из окна. Слава Господу, что они с Ирен успели зата-
щить её тело к себе до приезда жандармов. А когда те всё же
вломились к ним, сказали, что девушку уже забрали меди-
ки. Наутро полиция обзвонила все госпитали и морги, но Ре-



 
 
 

бекки, естественно, не было ни в одном. Вернувшись к ним,
они с удивлением увидели живую Ребекку, пусть и немно-
го уставшую. После таких ночей она всегда просыпалась без
сил. Директор отеля уверял полицию, что всё в безусловном
порядке, что никакого самоубийства в его отеле не было и
быть не могло. Это абсурд, полнейший абсурд, говорил ди-
ректор, а девушка была просто пьяна и валялась под окна-
ми; её родители, мол, были тоже не в себе, потому и мололи
всякую чушь…

Они помыли Ребекке волосы и уложили на чистую по-
стель. Ирен забрала с собой грязное платье и вышла из ком-
наты.

Пока её не было, Фабьен и не взглянул на Ребекку, он не
мог на это смотреть. К смерти невозможно привыкнуть, ду-
мал он, даже если видишь её тысячу раз. Вдруг за дверью
кто-то пробежал; шаги быстрые, мелкие. Фабьен обернулся
– только сандалик сверкнул в дверях. Месье Лоран вздрог-
нул, припал к окну и закрыл глаза рукой.

– Ты опять плачешь, Фабьен? – В комнату вернулась ма-
дам Лоран с новым платьем и принялась расстёгивать на нём
пуговицы.

–  Я опять видел его, Ирен,  – сказал осипшим голосом
Фабьен. – Он преследует меня.

– Даже не говори мне об этом, не начинай. Мне хватает
её, – она кивнула на дочь, – ещё и тебя я не вынесу.

Фабьен попятился к двери – от запаха крови его постоян-



 
 
 

но мутило.
– Вот и всё, – она положила новое платье рядом с Ребек-

кой, – словно и не было ничего. – Погладила волосы дочери.
– Мы так и будем жить, Ирен, делая вид, что ничего не

случилось? – обернулся на неё Фабьен.
– А ты ещё не привык? – И она выдала какую-то горькую,

несвойственную ей улыбку.



 
 
 

 
6 глава

 
Я бродил по Сен-Мало до полуночи, ища тот проклятый

дом. Все они были как один, и никакой не запомнить: се-
рые и тёмно-серые, с каменной кладкой и белыми окнами,
с высокими арками и маленькими балконами, с покатыми
крышами и флюгерами на них. Лавки – посудные, кондитер-
ские, сувенирные… Узкие улочки, старые лестницы, невы-
сокие домики в три-четыре этажа… Каким же был тот дом?
Я ничего не помнил, ничего, кроме белых перчаток и тако-
го же белого лица. Чего он хотел от меня? Почему от меня?
Почему моя Маргарет?

– Почему бы и нет, – сказал тот же голос.
Он стоял напротив, всё такой же, каким я его и запомнил.
– Хорошо, что вы пришли, – он протянул мне руку.
Я не ответил.
– Ваше право, – он улыбнулся.
– Где Маргарет? – спросил я.
– Не с вами?
– Нет.
– Вы уверены?
– Вы же знаете, что уверен!
– С чего мне знать?
Удивительно, но лицо это было настолько степенным, что

не выдавало никаких эмоций; даже вопросы его звучали не



 
 
 

вопросами, а утверждениями. Он только и делал, что согла-
шался со мной, отчего ещё больше злил.

– Пока я не встретил вас, она была рядом. – Я подошёл
к нему.

– Может, она и сейчас рядом, просто вы не видите её? –
Человек снова улыбнулся.

Он что-то знал, точно знал – и издевался надо мной. Чёр-
тов псих… Я не мог понять его взгляд; он вроде как изучал
меня, оценивал, примерял на меня что-то…

– Что вы сделали с Маргарет? Зачем она вам?
– Мне – незачем, – сказал он совершенно спокойно. – Лю-

ди теряются, друг мой.
– Я вам не друг, – я разжал дрожащие кулаки, чтобы нена-

роком не врезать ему.
– Это не вам решать.
Уголки его рта слегка приподнялись; он надвинул широ-

кую шляпу на свой ровный и длинный нос и указал мне впе-
рёд, будто там видно было, куда идти. Ни одного фонаря не
горело на этой проклятой улице.

– Сегодня на острове перебои с электричеством, – сказал
он, – глупые чайки поджарились на проводах. Вы когда-ни-
будь видели, как падают сгоревшие птицы?

– Нет, не видел.
– Они какое-то время ещё сидят на проводах, а через миг,

как куски угля, падают на землю, поднимая своей чёрной
тушкой такой же чёрный клуб пепла. Вы не были в лесу по-



 
 
 

сле пожара?
– Не был.
– Ваше счастье. Пройдёмте.
Мы пошли, только вот я не видел куда. Я ступал осторож-

но, боясь наткнуться на спящих бродяг или мерзких крыс,
на что-либо спящее, – я не любил темноты. Было слышно,
как кто-то шерудится по углам подворотен и пищит; я боял-
ся этих тварей до жути.

– Не бойтесь, почти пришли, – сказал незнакомец.
Через пару метров мы уткнулись в массивную дверь. Он

потянул её на себя. Та заскрипела, но поддалась, не сразу,
нехотя, с тугим стоном проржавевших петель; дверь отделя-
ла себя от каменной кладки проёма.

Темнота, такая же, как и снаружи.
Этот незнакомец… Как же его звали… Норах. Он взял

что-то со стены и чиркнул спичкой; свеча затлела, испуская
чёрный взвивающийся дым. Норах нёс чугунный подсвеч-
ник, освещая мне путь.

Вниз вела длинная лестница, крутая и мелкая, как раз что-
бы удобнее было упасть. Я ступал боком, только так мои но-
ги не соскальзывали со ступеней. Одну за другой, одну за
другой я перешагивал их, пока не спустился в подвал.

Это был бар или что-то вроде того. Обычная пивнушка
с толпой людей. Все они разом посмотрели на меня. Тот,
кто пил, оставил бокал, кто докуривал, обжёгся подступив-
шим к пальцам тлеющим пеплом. Замешательство их дли-



 
 
 

лось недолго, пока Норах не посмотрел на них. Тогда они
продолжили пить, ударяя кружки о кружки, роняя пену на
деревянный стол; сигары дымились и тлели, гогот и смех от-
летали от стен. Я искал глазами Маргарет, всматриваясь в
женщин.

– Её здесь нет, – сказал Норах, – пойдёмте присядем.
– Откуда вам знать? – Я не унимал нарастающей злобы. –

Вы же не знаете, где она!
Норах выбрал ближайший столик.
– Если б я не знал, – равнодушно сказал он, – то не пред-

ложил бы вам вернуть её, не так ли?
Он придвинул под собой стул, я сел рядом.
– Что вы сделали с ней?
Норах будто не услышал вопрос. Единственное, чего мне

хотелось, это вцепиться в его глотку; единственное, что удер-
живало меня, – мысли о ней.

– Я предлагаю вам сделку, – не замечая моего гнева, ска-
зал он.

– Идите вы знаете куда!
– Мы пойдём, но не сразу. – Норах улыбнулся. – Не зли-

тесь, прошу вас. Злость мешает нам думать.
– Вы похитили её? – Я встал из-за стола, с грохотом ото-

двинув стул.
В баре все замолчали и опять посмотрели на меня.
– Вы любите пиво? – как ни в чём не бывало спросил Но-

рах.



 
 
 

Бар опять загудел. Я огляделся по сторонам. В дрожь бро-
сало от этого места. Волнение скрутило живот, поднялось до
груди, застряло у горла.

– Что это за место? Что здесь вообще происходит? – Мне
казалось, все взгляды устремлены на меня; даже общаясь
друг с другом, все эти люди будто подсматривали за мной. –
Я сообщу в полицию.

– Сообщайте… Официант. – Он поднял руку.
На стол перед нами грохнули большие кружки, наполнен-

ные доверху пивом; по стенкам стекала хмельная пена.
– Вы пейте-пейте, – подталкивал Норах.
Я отхлебнул.
Официантка не двигалась с места, она буквально устави-

лась на меня. Прилипла своим испытующим взглядом и не
отходила. Норах показал ей, чтоб ушла. Отмахнулся от неё,
как от мухи. Та отошла, но не так далеко – встала возле бар-
ной стойки и всё так же сверлила меня взглядом.

– Почему она так смотрит на меня? – спросил я.
– Да кто ж её знает… – Он отпил из кружки и причмокнул.
– Может, ей нужна помощь?
– Может, и нужна; оставьте ей побольше чаевых.
– Почему вы выбрали меня?
– Вы можете мне помочь.
– Я даже сам себе помочь не могу. Сегодня я очнулся под

кроватью, завёрнутый в пыльный ковёр, как какой-то пьяни-
ца или забулдыга, не дошедший до постели.



 
 
 

– Я в курсе всего, что с вами происходит. Я предлагаю вам
игру.

– Где Маргарет?
– Хотите увидеть её?
– Да кто вы, чёрт возьми?
– Я тот, кто поможет вам. Разве не для этого вы сюда при-

шли?
– Мне не нужна ваша помощь.
– А Маргарет? Ей тоже не нужна моя помощь?
Норах резко встал и направился к выходу. Я опрокинул

стул и побежал за ним. Бар опять заглох, а после вновь вклю-
чился. Мелкие ступени то и дело валили меня с ног, я сбился
со счёта, сколько раз оступился. Норах же шёл невозмутимо;
он и не смотрел под ноги, а только возносил своё статное те-
ло над этими развалинами. Скрип двери, запах прохладной
полуночи… Темень поглотила все улицы. Непроглядная и
холодная, она проникала в меня. Норах не сбавлял шаг. Мне
пришлось уже бежать за ним.

– Где Маргарет? – кричал я ему.
А он всё так же шёл, несбивчиво и ровно. И лишь сверк-

нул полами своего пальто, зайдя за угол ближайшего дома.
– Подождите! – крикнул я.
Но Норах даже не замедлился. Мы обошли дом и завер-

нули в узкий переулок; я натыкался на мусорные баки и ка-
кие-то корзины с бельём. Жилой квартал – целый лабиринт,
непроходимый в одиночку. Мне казалось, этот человек ви-



 
 
 

дит в темноте – иначе как он уворачивался от всего, на что
натыкался я? Наконец узкие стены прилегавших друг к другу
домов вывели нас на широкое поле, по периметру которого
лишь высились стены уходящих вдаль крепостей.

Норах остановился у одной из них. Старинная крепость
походила на форт, длинный и замкнутый, обороняющий го-
род. На башнях его не хватало стрелков, а у подножия – по-
катого рва. Окна форта смотрели на нас; в них было так же
темно, как и снаружи, только светлые рамы выбивались из
черноты.

– Не хотели бы вы сыграть со мной в одну игру? – спросил
Норах.

– Сейчас не до игр, мне нужно увидеть Маргарет.
– Хорошо. – Он улыбнулся. – Нужно? Смотрите!
И перевёл взгляд на крышу форта. Я посмотрел туда же. В

одном из высоких окон башни, у самого края стояла Марга-
рет. Она пошатывалась от ветра – вперёд-назад, вперёд-на-
зад.

– Господи, Маргарет… – Я хотел закричать, но боялся её
напугать. – Остановите, – еле вымолвил я, – остановите её!

– Кто, я? – удивился Норах. – Я не могу исполнить два
желания за день… Одно я уже исполнил, – он указал на неё, –
вы же хотели её увидеть, не так ли? Так смотрите, кто вам
мешает…

Маргарет была словно прозрачная, её босые белые ступни
упирались в выступ окна, тонкие руки держались за раму.



 
 
 

– Зайди обратно, – шептал я ей, – зайди обратно…
– О, она вас не услышит.
Марго наклонилась, её платье зацепилось за раму; она

обернулась, одёрнула его, посмотрела вниз и увидела меня.
Я хотел крикнуть, но она шагнула вперёд и камнем полетела
на землю. Глухой грохот стоял у меня в ушах. Она, словно
сломанная кукла, лежала на траве.

Я кричал и бежал, рыдал и падал, я повторял её имя и
проклинал весь мир, я ненавидел себя, её, этот остров, эту
жизнь… Я добежал до неё. Какая она маленькая и хрупкая…
Я склонился над ней; через слёзы ничего не было видно, всё
плыло и качалось, предательский тремор не давал прикос-
нуться к её волосам.

– Маргарет, моя бедная Маргарет, – шептал я, давясь сле-
зами.

Дотронулся до её платья, до груди и до шеи, руки мои дро-
жали… Что-то не то! Убрал с лица окровавленные волосы.
Это…

– Что-то не так? – спросил Норах.
– Это не она! – кричал я как сумасшедший. – Не она, не

она…
– Конечно, не она, – спокойно сказал Норах.
– Но вы сказали…
– Я ничего не говорил – я лишь показал, что может про-

изойти. Вы так упрямы… – Он отошёл от тела. – С одной
стороны, это хорошо. Но с другой – отнимает столько вре-



 
 
 

мени!
– Мне нужно к Маргарет. – Я отходил от него, от неё, от

этого проклятого места. – Надо бежать с этого острова, найти
Маргарет и бежать, – шептал я, пятясь от этих двоих. Спо-
ткнулся о землю, повернулся в сторону порта и побежал.

– До встречи! – крикнул он мне вслед.
Я не помню, как добежал до отеля. Перед глазами всю до-

рогу стояла та девушка, покачиваясь, одёргивая платье и па-
дая плашмя. Она мертва, мертва, и я ничего не мог с этим
поделать.

Вбежав в холл, я разбудил консьержа, встретившего меня
недоумённым взглядом.

– Всё в порядке, месье? – спросил он.
Я лишь отмахнулся.
– Может, чаю? Который час? – Он протирал глаза.
Я залетел в номер. Никого.
Ноги отяжелели, будто волокли за собою чугунные цепи.

Я весь обмяк от усталости; нужно было продолжить поис-
ки, заявить в полицию, но сил хватило, лишь чтобы рухнуть
в кровать. Я расстегнул рубашку и опрокинулся навзничь,
раскинув руки, как на поле боя. Ещё три часа до рассвета.
Три часа, и боль настигнет меня. Я уже закрывал глаза, когда
увидел кого-то в дверях. Чёрная фигура в белых перчатках
смотрела на меня.



 
 
 

 
7 глава

 
Покои на верхнем этаже старой крепости раньше были

тюрьмой, в их стенах держали узников перед казнью; потом
решётки сменили на окна, а нары убрали.

– Тебе здесь никто не помешает, – сказал Норах, открыв
тяжёлую дверь. Та заскрипела противным писком, длинным
протяжным зевком – и нехотя впустила.

Ребекка зашла в пустую комнату; от каменных стен пахло
столетней сыростью, тёмный потолок без единой лампы. Че-
ловек, с которым она пришла, так и стоял в дверях.

– Ты сказала, что хочешь побыть одна, – сказал он, – я
правильно понял тебя?

– Да, – Ребекка кивнула.
– Это отличное место, – он оглядел комнату.
– Только ничего не видно.
– Что именно ты хочешь увидеть?
– Небо, может быть…
– Небо? – Норах подошёл к окну и отдёрнул тёмное полот-

но. Через потрескавшиеся стёкла старого окна множеством
мелких звёзд играло небо.

– Спасибо, – тихо сказала Ребекка.
– Знаешь, говорят, в полночь звёзды светят особенно ярко

– и особенно здесь, на этом острове. – Норах посмотрел на
неё. – Думаю, тебе стоит дождаться полуночи.



 
 
 

– Хорошо, – сказала она, по-прежнему не поднимая глаз.
– Знаешь, Ребекка, почему люди из года в год совершают

одни и те же ошибки?
– Нет.
– Они забывают, что уже совершали их. Как и ты забыва-

ешь всё, каждый свой день. – Он подошёл к ней и поправил
кудрявые локоны на её висках. – Они забывают всё, Ребекка.
Им кажется, они помнят, но все их воспоминания – лишь
плод их фантазии; они ложны, как и сам человек.

– Я не могу забыть только один день…
Норах приставил палец к её губам.
– Знаешь, чем хороша наша память?
Ребекка молчала.
– Она бестелесна. Её невозможно убить. Нам только ка-

жется, что она внутри нас, но это мы внутри её. Мир пред-
ставлений – отдельный мир. Сначала мы строим его, и по-
ка мы его строим, он молчит, выжидая, когда мы поставим
последний кирпичик, создадим последнего человека из тех,
кого не можем забыть, когда мы воскресим мёртвых и убьём
живых, когда посадим последнее дерево… Ты же помнишь
деревья в том лесу? Ты, наверное, заглянула за каждое, не
так ли, Ребекка?

Она кивнула.
– Каждое дерево в нём посадила ты. И теперь уже не ты

управляешь тем миром, это он управляет тобой. Твоим те-
лом, твоими мыслями, твоим страхом. Ты и правда думаешь,



 
 
 

что сможешь сбежать? Вот так?
Ребекка молчала.
–  Каждый из нас – раб своего страха, девочка, каждый

страх создан своим рабом.
Норах пошёл к двери; звук каблуков его тёмных заострён-

ных туфель эхом отбивался от стен.
– Сделай одолжение, – он остановился в дверях, – помаши

мне рукой.
– Подождите, – окликнула его Ребекка, когда тот уже вы-

шел. – Вы знаете, что я хочу сделать?
– Разве ты не просила об этом вчера? Разве ты не просишь

об этом каждый свой день?
– Значит, вы не остановите меня?
– Это не в моей власти. – И, улыбнувшись, Норах ушёл.
Ребекка слышала, как удалялись его шаги, как они спус-

кались по лестнице всё дальше и дальше, а вскоре исчезли
совсем.

Какое хорошее место, думала Ребекка. Ей казалось, что
можно и по-другому, не выходя из своей комнаты, но там ей
могли помешать – мать и Фабьен жили в соседних. И хоть им
не было до неё никакого дела, они могли случайно зайти к
ней. Но здесь, здесь она была в безопасности от всех, кроме
себя самой.

Ребекка оглядела промозглые стены, провела дрожащими
пальцами по прохладным камням, вдохнула могильную сы-
рость. Наверное, так и пахнет смерть, решила она, сыростью



 
 
 

и холодом.
«Лишь бы никто не хватился меня, – думала Ребекка, –

лишь бы никто не помешал…»

Фабьен Лоран протяжно храпел в измятой, взмокшей от
пота постели. Каждый раз, пытаясь заснуть, он перекатывал
своё грузное тело с боку на бок, со спины на живот, издавая
свистящие звуки, вырывающиеся из мясистых ноздрей.

Ирен искоса наблюдала за ёрзающим мужем, ожидая, по-
ка тот заснёт. В другой день она пошла бы к Ребекке за бе-
рушами или вовсе осталась бы у неё. Но не сегодня. Сегодня
у неё были другие планы, как и неделю назад, – но тогда всё
пошло наперекосяк. Тогда она попросила у доктора, у это-
го психа, дать ей снотворного; он высыпал ей в руку почти
всё, что у него было. Ирен растворила десять таблеток в мо-
локе и принесла Фабьену, тот выпил – и ничего. Ничего не
случилось. Его даже не перекосило во сне, ему даже не было
плохо. Ни боли, ни ужаса. Ни радости, ни отмщения – ниче-
го не испытала Ирен. Он встал как ни в чём не бывало, по-
шаркал своими тапками в ванную комнату, прочистил заби-
тые пазухи и вернулся назад. Пока Ирен слушала, как Фаб-
ьен харкал, вытряхивая из себя всю засохшую слизь, она са-
ма чуть не умерла от злости. Ещё немного, и все оставшиеся
таблетки она выпила бы сама. Но решила переждать, реши-
ла придумать другой план, найти иной способ. Вполне воз-
можно, у этого спятившего докторишки и таблетки-то были



 
 
 

просроченные. И Ирен придумала; она решила всё сделать
сама. И вот теперь, когда храп её мужа заглушал все осталь-
ные звуки в их спальне, мадам Лоран медленно подошла к
кровати, взяла большую подушку, сжала её обеими руками
и опустила на лицо мужа.

На городской башне часы пробили двенадцать. Небо ста-
новилось всё глубже; казалось, оно затягивало её в себя. Ре-
бекка упёрлась ладонями в подоконник; он высокий, шер-
шавый, половина камней сколоты. Она сняла тугие туфли –
и вот уже стоит на холодном полу. Ставни старых окон туго
всажены, проржавевшая резьба петель наглухо держит непо-
движные створки. Ребекка потянула за ручку – окно не ше-
велилось; дёрнула ещё раз – стекло затрещало, рама скрип-
нула, ржавчина осыпалась с петель. Ребекка потянула на се-
бя ручку; прохладный ветер ноябрьской ночи повеял на её
заплаканное лицо. Одной рукой схватившись за створку ок-
на, другой держась за откос, она взобралась на высокий под-
оконник. Весь остров был перед ней.

Фабьен вырывался и мычал. Ирен давила всё сильнее, да-
же улеглась на подушку. Она и не знала, что он такой силь-
ный – этот старый дохляк разваливался на части все годы,
что она с ним жила. Ирен уже выбилась из сил; руки дрожа-
ли от усталости, волосы упали на лоб, облепив её красное,
вспотевшее от натуги лицо. Фабьен дергал руками, ногами



 
 
 

и хрипел, снося всё, что лежало на прикроватной тумбе. Он
был будто таракан, перевёрнутый на спину, таракан, которо-
го никак не получалась прихлопнуть. Ирен навалилась всем
телом. Фабьен снёс все вещи с тумбы; об пол брякнуло что-
то металлическое. Ножницы, поняла Ирен, она нащупала их
ногой. Вот они, сейчас, сейчас… Ирен прижала подушку од-
ной рукой, другой же потянулась к полу, и хватка её ослабла.
Фабьен стал заглатывать воздух, приподнялся и попал ей ру-
кой по лицу. Она схватила ножницы, скинула подушку и с
размаху всадила металлическое остриё прямиком в набух-
шую шею Фабьена. Хрип забурлил натекающей в горло кро-
вью, она наполнила рот, окрасила зубы, вытекла на подушку.
Тело билось в предсмертной конвульсии, издавая последние
звуки, выпуская последний свой дух. Ирен посмотрела в за-
стывшие глаза мужа и отпрянула от него. Дыхание её стано-
вилось ровнее, как и осанка, как и цвет лица. Она убрала
взъерошенные волосы, заколола их на затылке, выпрямила
спину, оправила платье и накрыла подушкой обезображен-
ное предсмертной гримасой лицо Фабьена.

Ребекка смотрела в бездонное небо, на тёмные силуэты
ночных домов. На крыши с крутящимися флюгерами, на
мачты спящих кораблей. Они мирно покачивались, танцуя,
охраняемые тёплым светом большого маяка. Ветер раздувал
её волосы и ночную сорочку, поднимая подол до колен; ноги
покрылись гусиной кожей, она вся ею покрылась. Скоро за-



 
 
 

кончится всё: её ночные кошмары, её бесконечный стыд. Она
уже не будет выкрикивать его имя, не будет искать его каж-
дую ночь, просыпаться в слезах, биться головой о подушку,
заламывать руки, ненавидеть себя. Ребекка встала на скри-
пучий откос и посмотрела вниз; голова закружилась, руки
вцепились в каменную кладку, ноги окоченели – не пошеве-
лить. Так она никогда не спрыгнет. Ребекка вдохнула про-
хладный воздух. Лучше не смотреть… Не смотри вниз. Вы-
дохнула. Подняла взгляд.

Недалеко от башни ей навстречу шли через пустое поле
два силуэта. Один прибавил шаг, потом побежал – вроде что-
то кричал, или ей показалось… Нет, ей не помешает никто.
Ребекка подняла одну руку, потом вторую, приблизилась к
краю и прыгнула вниз. Дыхание перехватило, она захлебну-
лась воздухом, задохнулась страхом, закрыла глаза и рухну-
ла навзничь. Что-то треснуло в голове. Звук шагов, чье-то
дыхание, мужской плач, женское имя. Не её.



 
 
 

 
8 глава

 
– Он не сможет этого сделать. С чего он взял, что у это-

го парня получится? Кто он вообще такой? Ты его знаешь,
Фабьен?

Ирен стояла у барной стойки и протирала бокалы. Чистое
стекло скрипело под быстрыми пальцами. Женщина по тре-
тьему разу брала один и тот же бокал, тёрла его уже сухой
тряпкой и, не глядя, ставила к другим на поднос. Бокалы из-
дали трескучий звон; один наклонился, упал на другой, дру-
гой – на следующий, и вот уже крайний слетел с подноса и
со звоном разбился об пол.

Тёмные ботинки тяжёлым прихрамывающим шагом подо-
шли к стойке, голос вздохнул и захрипел, будто кашель за-
стрял посреди пересохшего горла, полная рука в синих венах
и старческих пятнах потянулась за метлой и совком, осколки
замели в угол.

–  Пожалуйста, Ирен, не мельтеши,  – сказал уставший
мужской голос, – ты разобьёшь все бокалы, опять… И их
вычтут из нашей зарплаты.

– У нас нет никакой зарплаты, Фабьен, – официантка по-
косилась на него, – ты забыл?

– Ты говоришь бред, Ирен, полный бред.
– Бред – всё, что здесь происходит, – она поставила со

звоном ещё один бокал. – Я не могу больше быть официант-



 
 
 

кой, Фабьен; кто угодно, только не я. Меня уже тошнит от
этой посуды, от этой грязи, от этого отеля, в котором…

Вдруг что-то заскрипело за одним из дальних столов. Фаб-
ьен посмотрел на Ирен, но она будто не замечала этого, она
никогда не замечала его…

Фабьен пошёл на звук – тихий, робкий, но всегда зову-
щий, – медленно переступая с ноги на ногу, боясь ненароком
спугнуть его. За столом двигали стулья, они скрипели дере-
вянными ножками о такой же деревянный пол, туда-обратно,
назад-вперёд. У Фабьена пересохло в горле, в носу защипа-
ло, глаза покрылись влажной пеленой. Пепельница на столе
подскочила на месте. Послышалось тихое «ой».

Фабьен подошёл к столу, отодвинул один из стульев и за-
глянул под него. Мальчишка лет пяти неотрывно смотрел на
месье Лорана и тёр затылок.

– Ты ударился? – Тот улыбнулся.
– Угу, – мальчик кивнул.
– Не дело тут играть, сынок, не то место.
Мальчик вылез из-под стола и отряхнул пыльные коленки.
– А теперь отряхни руки, – сказал Фабьен.
Мальчик отряхнул и руки.
– Пойдём играть, – сказал он, – пойдём на улицу.
– Не могу, – выдавил из себя Фабьен, – я сейчас не могу.
– Но я хочу! – Мальчик топнул ногой и надул губы.
– Я знаю, знаю, что хочешь, но я правда не могу пойти с

тобой.



 
 
 

Мальчик пожал плечами, развернулся, побежал к выходу
и скрылся за дверью.

Фабьен ещё долго смотрел на дверь. Грудь его сжало, он
захлебнулся воздухом, опёрся на спинку стула, подвинул его
к себе и сел. Шаги мальчишки уже стихли за дверью, да и
дверь перестала скрипеть от залетевшего в подвал сквозня-
ка. Месье Лоран расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, по-
том ещё одну, и ещё, и потёр грудь.

– Что ты там делаешь? – крикнула ему Ирен.
Фабьен молчал.
– Ты слышишь меня? – Она подошла, шурша своим длин-

ным многослойным платьем.
– Я видел его, Ирен, – сказал Фабьен, – он опять приходил.
– Сколько раз тебе говорить, что это не он, – рассердилась

мадам Лоран. – Не он, понимаешь ты или нет?
Фабьен понимал, но ничего не мог с собой поделать.
– Когда же это всё закончится, – вздохнул он.
– У него ничего не выйдет, – сказала Ирен. – Вот попом-

нишь мои слова.
– Чччч, тише! Он может услышать…
– Ну и пусть, пусть слышит! Мне всё равно! – кричала

она. – Ты всегда был тюфяком, Фабьен, ты не смог постоять
за нас, и мы все…

– Ты обещала не на-по-ми-нать мне, – он схватился за го-
лову и закрыл уши, – ты обещала больше не говорить мне
об этом!



 
 
 

– Обещала, ну и что? Что ты мне сделаешь, а? Разобьёшь
мои стаканы?

– Не кричи, по-жа-луй-ста, – трясся он, – не кричи…
– Ты трус, Фабьен, чёртов трус, и всегда им был; если б

не ты, ничего не случилось бы! Ничего не случилось бы с
Жоэлем, ничего не случилось бы с нами…

– Страх – это не порок, Ирен, это проклятие! Моё про-
клятие! – Он стучал кулаком по груди.

– Ради бога, Фабьен, к чему этот дешёвый спектакль? Иди
лучше столы протирать, нечего здесь ныть!

Фабьен медленным шаркающим шагом поплёлся к барной
стойке, взял тряпку, плюнул на неё и пошёл к столам.

– А я тебе говорю, что видел его, – опять заворчал он. – Я
не понимаю, почему ты его не видишь, он же был здесь под
тем столом, позвал меня, а потом убежал…

Ирен делала вид, что не слышит.
– Почему он приходит только ко мне? – не унимался Фаб-

ьен; подбородок его задрожал, глаза раскраснелись. – Поче-
му ты не видишь его, Ирен? Или видишь, но делаешь вид,
что не видишь…

– Я ещё не сошла с ума, Фабьен. Хватит нам и одного су-
масшедшего!

– Кого? – не понял он.
– Тебя, кого же ещё… – Ирен приложила палец к губам и

прислушалась. – Тихо, Ребекка идёт.
Оба они замолчали.



 
 
 

По лестнице спускалась Ребекка.
– Бедная девочка, – сказал Фабьен.
– Нечего её жалеть, – шикнула на него Ирен.
– Вот чтобы так, каждый раз… у меня бы точно духу не

хватило.
– Вот в этом ты прав, Фабьен: у тебя точно ничего не хва-

тило бы, ты же тюфяк… Хорошо, что Бекки не твоя дочь.
– Чего ж тут хорошего – каждую неделю такое…
– Тише ты! – шикнула она на него, когда девушка подошла

поближе.
– Может, ей всё же сказать? – перешёл он на шёпот.
– И как ты ей скажешь, что ты ей скажешь? Совсем из ума

выжил? – шипела на мужа мадам Лоран.
Взгляд девушки был растерянный, улыбка еле касалась

кончиков губ; она зябко смотрела по сторонам, будто вспо-
миная что-то.

– Мама, – обратилась она к Ирен, – почему на мне опять
новое платье?  – Она разглядывала тонкую шелковистую
ткань в мелкий цветок.

– Так разве оно новое? – удивился Фабьен. – По мне, так
точно такое же.

– Нет-нет,  – Ребекка замотала головой, – я помню, что
было другое, разве ты не видишь, Фабьен?

– Ей-богу, не вижу, дорогая; платье как платье, такое же,
как и было, и ты такая же, как была. – Он улыбнулся ей.

Девушка помолчала, прикусила губу и посмотрела на ме-



 
 
 

сье Лорана.
–  Ты что-то хотела, Ребекка? Может, сока или воды?  –

спросил он. – Или чего покрепче – вина, например?
– Ты говорил, что видел его, Фабьен…
– Кого? – переспросил он, надеясь, что неправильно по-

нял, надеясь, что Ребекка совсем о другом.
– Жоэля,  – сказала она.  – Почему он приходит к тебе?

Почему не зовёт меня?
– Никто ко мне не приходит, девочка, – он подошёл к ней

и погладил по плечу. – Мне показалось. Я же старый, что с
меня взять…

– А мне вот ни разу. – Ребекка понурила голову. – Даже
во сне. – Она замолчала, потом проглотила подступившую
горечь и продолжила: – Ты же знаешь, что это я…

– Не надо, Ребекка, не надо, – перебил он её.
– Я должна, должна сказать…
– Замолчите все! – Ирен разбила ещё один бокал об пол. –

Никто не приходил и не приходит; его нет, понятно вам, нет!
– Уже второй бокал, – вздохнул Фабьен.
– Я уберу, – сказала Ребекка.
Все трое молчали. Девушка знала, что должна сделать,

знала, но не хотела никому говорить, не хотела расстраивать
их. Как же так получилось, что в тот день ничего не закончи-
лось?.. Ребекка не могла ответить на этот вопрос. То, что она
сделала тогда, то, что успела сделать, преследует её и сейчас.

Бар стал наполняться людьми. Они заходили сюда как ни



 
 
 

в чём не бывало, смеялись, заказывали выпить, ворчали на
нерасторопного Фабьена и самодовольную официантку, под-
мигивали Ребекке, не получали и взгляда в ответ и вскоре
оставляли все попытки дешёвого флирта. Сколько их смени-
лось за всё это время, она уже сбилась со счёта. Сначала Бек-
ки смотрела на них с завистью, потом с равнодушием, теперь
же почти не видела их. Не было для неё иных мыслей, иного
мира, кроме того, что каждый вечер возвращал её в тот день.

– Смотри, снова он пришёл, – сказала Ирен, кивнув в сто-
рону странного посетителя.

– Кто? – Фабьен огляделся.
– Этот псих.
– До сих пор не нашёл? – Фабьен покачал головой.
– Видимо, и не найдёт, – ухмыльнулась Ирен.
– Жалко его.
– Себя пожалей, – фыркнула она.
Фабьен почесал шею под подбородком и надрывно закаш-

лял.
– Как-то странно болит шея сегодня… Ты не знаешь по-

чему?
– Не имею ни малейшего понятия, – сказала Ирен и пошла

забирать заказ.
Взъерошенный человек в измятом пиджаке, в покосив-

шихся набок очках ходил между столиков, заглядывая под
каждый. Иногда его вышвыривали из бара, но он не терял
запала – приходил снова, но уже с другой стороны, подхо-



 
 
 

дил к другим столам, спрашивал, кто из какого номера и не
находили ли они его бумаг. Теперь же он подошёл к барной
стойке, зашёл за неё и стал рыться в бутылках, неосторожно
опрокинув парочку.

– Уведи-ка его, – указала Ирен дочери.
Ребекка осторожно подошла к гостю.
– Простите, месье, – чуть похлопала она его по плечу, –

месье, простите…
–  Да-да,  – суетливый постоялец поднял голову из-под

стойки.
– Вы опять что-то ищете?
– Ищу, ищу… – Доктор протяжно вздохнул. – У меня про-

пали все записи, около тридцати листов. И я ничего не пом-
ню, понимаете, я надеялся вспомнить, но так и не смог… Вы,
случайно, не видели их? – Он прищурился.

– Не видела, – пожала Ребекка плечами.
– А я раньше не видел вас? – Доктор опустил очки с пе-

реносицы.
– Думаю, нет, – она улыбнулась.
–  Странно, вы на кого-то похожи, но я никак не могу

вспомнить, на кого.
– Может, вам кажется? – сказала Ребекка.
– Может, вы и правы, – согласился он, поправляя очки.
– Проводить вас наверх?
– Нет, я сам. – Он поставил упавшие бутылки на место. –

Я тут уронил…



 
 
 

– Ничего, я поставлю.
Человек извинился, откланялся и ушёл.
– Слава богу, – сказала Ирен.
– Аж жалко его, – вздохнул Фабьен.
– Официантка, – крикнул кто-то из-за стола, – почему пи-

во тёплое?
– Почему это происходит со мной, – ворчала Ирен, на-

правляясь к недовольному посетителю. Тот, уткнувшись в
меню, пододвинул к ней пиво.

Ирен потрогала кружку.
– Оно ледяное… – сказала она.
– Вы уверены, мадам Лоран? – спросил посетитель.
Ирен вздрогнула от этого голоса. Посетитель медленно

опустил меню. Чёрные смеющиеся глаза смотрели на неё.
– Как поживаете? – Он заулыбался редкими короткими

зубами.
Ирен не сводила взгляда с этого взлохмаченного, дурно-

пахнущего человека.
– А, это ты, – как-то грустно сказала она.
– Я, – он почесал затылок и цыкнул. – Болит, знаете ли,

старый шрам на погоду, сегодня ветра`…
– Ветра́, – сказала Ирен.
– А вам идёт эта форма, – он еле сдержал подступающий

смех, – вы будто в ней родились.
– Будете ещё что-то заказывать? – спросила она.
– Пиво поменяйте, тёплое, – сказал человек и ещё раз под-



 
 
 

мигнул ей хитрющим глазом.



 
 
 

 
9 глава

 
Мой дорогой Андре, я хочу предостеречь тебя от то-

го, что неизбежно случится. Если не случилось уже. Поче-
му неизбежно? Потому что отговаривать тебя бесполезно.
Всё, о чём ты написал мне в письме, заставило шевелить-
ся все волосы на моей и без того обезумевшей голове. Да, я
стар, это так быстро приходит: беспомощность, бесприн-
ципность, безнадёжность, без ножа, я ем теперь стейки без
ножа, Андре, просто насаживаю их на вилку и ем. И мне всё
равно, что обо мне подумают, хотя все, кто вокруг меня,
уже разучились думать. Они, как малые дети, всему учатся
заново – собирают пирамидки из фигур, раскладывают паз-
лы, вспоминают, как играть в пасьянс, чтобы утром опять
всё забыть. Я в доме престарелых, в очереди на тот свет;
ты тоже в очереди, Андре, но твоя очередь ещё далеко, и
потому ты не понимаешь этого. Как и не понимаешь то-
го, что творишь. Послушай старика, я был твоим учите-
лем и куратором, ты был единственной надеждой на курсе,
хотя так оно и бывает всегда. Тот, кто лучше других, ли-
бо сходит с ума, либо превращается в монстра. Умерь сво-
его монстра, сынок, не гневи Бога, ты поморщился сейчас, я
знаю. – Андре будто слышал, как смеется профессор, слов-
но тот стоял сейчас перед ним. – Ну прости меня, старика;
да, теперь и я в него верю, я теперь тоже в секте. Ты слы-



 
 
 

шишь, как смеётся твой старик, смешно, правда? Из учёно-
го в проповедники… И тебе, знаю, тоже смешно. У меня да-
же книга их есть. Здесь у всех она есть – входит, так ска-
зать, в дорожный набор. В дорожный набор на тот свет.
Белые тапки, халат и Библия – вот что в итоге нужно, а
не стопки старых журналов с хвалебными статьями о се-
бе. Сколько их было, да, Андре, этих статей? Даже ты обо
мне писал свою курсовую. Помнишь? Но знаешь, что я чув-
ствовал тогда? Я чувствовал себя мёртвым при жизни; да-
да, именно так чувствуют себя те, кого пытаются заживо
увековечить. Не стремись к тому, мой мальчик, ничего хоро-
шего в том нет. Тебе придётся конкурировать с мертвеца-
ми, с гениями всех времён. Нелегко обогнать призраков, они
проходят сквозь стены… О чём это я? Ах да, я чувствовал
себя почти мёртвым при жизни, но теперь я жив при почти
что смерти… Парадокс. Нет амбиций – нет боли, только
тишина и покой. Здесь так спокойно, Андре… Навести ме-
ня, как будешь в городе, я надеюсь, ты скоро будешь. То, что
ты намерен сделать, не укладывается в голове, даже в мо-
ей, даже ради науки, к чёрту науку… Ты сгниёшь в тюрьме!
Одумайся, Андре, это не то, чего…

В дверь постучались. Доктор Андре Бёрк положил письмо
в нагрудный карман.

– Месье Бёрк? – В кабинет вошёл невысокий мужчина со
взглядом, выражающим то ли смущение, то ли сожаление,
то ли желание провалиться в подпол.



 
 
 

– Говорите уже, – выпалил Андре, зная, что скажет этот
раскрасневшийся человек.

Вошедший достал из-за спины распечатанный конверт из
плотной почтовой бумаги и передал его доктору. Тот смот-
рел на тонкий конверт и уже знал, что в нём. Все отказы при-
ходят в тонких конвертах. Согласие, как правило, присыла-
ют уже с договором, а тут… Он разорвал письмо и выбросил
его в корзину.

– Они сказали, – мямлил вошедший, – они сказали, что
нет доказательной базы, месье. Что, даже если все лабора-
торные исследования будут иметь положительный результат,
выдвинуть ваш препарат на рынок без практической доказа-
тельной базы они не могут. Он якобы слишком сырой. Нуж-
ны добровольцы… Но вы сами понимаете, что это почти
невозможно.

– Это полнейший бред! – Бёрк всплеснул руками. – Что
они хотят этим сказать, что я шарлатан? – Он раскраснелся. –
Я три года потратил на этот препарат, ещё год провозился с
мышами…

– С крысами, сэр.
– Не важно! Я три года возился с этими тварями, спал в

лаборатории, да я жил здесь… Никто, слышите меня, никто
не может говорить мне, что препарат не имеет доказательной
базы!

– Нет достаточных клинических испытаний, месье Бёрк.
В соответствии с регламентом нужны испытуемые, и если б



 
 
 

ещё среди взрослых…
– Да плевал я на регламент! Мне не нужны взрослые доб-

ровольцы; я взрослых хоть завтра найду, и они это прекрас-
но понимают!

– Детей вам, то есть нам… детей нам никто не даст.
– Если б они только поняли… – Он подошёл ближе к стар-

шему лаборанту. – …если бы они только знали, чего лишит-
ся медицина, чего лишатся они сами… Это же миллионы,
сотни миллионов, а если минздрав включит препарат в ре-
комендуемый перечень…

– Они сказали, что не могут рисковать. Так и написали,
сэр: «Слишком большие риски». Они боятся судов.

– А послать ко всем чертям годы моих трудов, годы трудов
всей команды они не боятся?

Лаборант замялся и ещё ниже склонил голову.
– Что опять? – Профессор смотрел на него.
– Они распускают вашу группу, месье.
– У меня забирают людей?
–  Со следующего месяца они будут работать на других

проектах. Мы разрабатываем новое лекарство от бессонни-
цы…

– От бессонницы? – завопил доктор.
– И ещё одно от дерматита…
– От дерматита? – Бёрк почти охрип.
– Нужны люди. Вы взяли слишком много людей, универ-

ситету не хватает рук…



 
 
 

– Университету не хватает мозгов! Они хоть понимают,
что делают? Я пытаюсь перевернуть представление о слож-
нейшем врождённом недуге, я пытаюсь поставить детей на
ноги, а они лечат дерматит?!

– Они полагают, это безопасно – лечить дерматит. И по-
бочных эффектов там практически нет, кроме повторного
дерматита…

В углу кабинета доктора в одной из трёх клеток запищала
белая крыса.

– Кстати, про этих, как вы выразились, тварей, – не под-
нимая взгляда с пола, продолжил лаборант, – на вас наката-
ли жалобу защитники животных…

– Что? Вы издеваетесь надо мной? – Доктор Бёрк рухнул
в кресло, опрокинул голову и закрыл лицо руками.

– Я – нет, месье, я не посмел бы… – заикался старший
лаборант.

В свои пятьдесят три года он был всего лишь лаборантом,
и его всё устраивало. Доктор Бёрк всегда завидовал таким
людям, как месье Элиассон, бесцельным и бесхарактерным.

– Они говорят, – продолжил, заикаясь, лаборант, – они
выдвигают обвинения…

– Кто «они»?
– Правозащитники, месье.
– Ах, да…
– Они говорят, мы издеваемся над животными.
– Я стою на пороге великого открытия, а им жаль каких-то



 
 
 

крыс?
– После того как в своём интервью вы рассказали о методе

работы, о том, что специально парализуете их…
– Я делаю это ради людей!
Доктор Бёрк врал, и сам знал об этом – никогда он не ду-

мал о людях, никогда не хотел никому помочь. Однако то,
что впоследствии ему понадобится доказать свою теорию на
реальных подопытных, он понимал. Но кто же на такое со-
гласится? Поэтому доктор пошёл на то, на что пошёл. Он
покажет этим идиотам, кто есть кто. Единственный человек,
чьей поддержки он ждал, чьё мнение для него хоть что-то да
значило, был в пансионе для душевнобольных. А скоро он
и ему не сможет написать. Андре Бёрк нащупал в кармане
письмо, которое не дочитал, когда вошёл этот Майлз, похло-
пал себя по карману, вздохнул и недвусмысленно посмотрел
на лаборанта.

– Я, наверное, пойду, – раскланялся тот, пятясь спиной к
двери.

– Идите-идите, – отмахнулся от него профессор.
– Я думаю, вы ещё возьмёте своё, сэр, всё ещё будет…
Больше всего доктор Бёрк ненавидел жалость к себе, тем

более от тех, кто этой жалости заслуживал больше, чем он
сам.

– Идите, Майлз, вы свободны.
Майлз Элиассон ещё долго кивал, ища дверную ручку за

спиной.



 
 
 

Дверь наконец захлопнулась. За ней выдохнули, и так
громко, что доктор понял – их неприязнь к друг другу была
взаимной.

Андре Бёрк достал из кармана письмо и развернул его.

…это не то, чего ты достоин, – продолжал он читать. –
У тебя великое будущее, сынок; ты загубишь и себя, и всех,
кто рядом. Ты очернишь репутацию научного совета уни-
верситета, мою, в конце концов. Хотя с моей можешь де-
лать всё, что угодно, мне она уже ни к чему. Забавно, прав-
да, Андре? Всю жизнь создавать себе имя, чтобы под ко-
нец забыть, как тебя зовут… Я забываю многое, Андре,
и вспоминаю ненужное мне. Я вспомнил, например, сколь-
ко раз вчера почистил зубы – двенадцать раз, Андре, две-
надцать. Но они не знают об этом; здесь лечат от всего,
даже от того, чего нет. Лекарства, которые мне дают,
слабо действуют, но это и хорошо, я не хочу потерять по-
следний рассудок. Кто же тогда вразумит тебя, Андре? Бо-
гом прошу (зачеркнуто) науки ради, забудь об этой затее.
Твоя разработка гениальна, ты сделал так много, неужели
ты рискнёшь всем? Нужно подождать год или два, может
быть, пять лет, всё изменится, а если не всё, так многое.
Может, сменится состав комиссии… Конечно, такое ред-
ко когда случалось, даже на моём веку. Если кто и менял-
ся в правлении, то только по причине смерти кого-то. Но
не надо отчаиваться, Андре, – время, и ещё раз время. Оно



 
 
 

всё расставит по местам. То, что ты решил работать в
одиночку, – немыслимо. Без научного сообщества мы никто.
Что будет, когда все узнают, – и как ты собираешься объ-
явить об этом всем? Даже об успехе (о провале я и думать
боюсь), как ты объявишь об успехе своих испытаний? Вый-
дешь на трибуну с отчётом и скажешь: так, мол, и так,
позвольте представить мой незаконный эксперимент… А
что дальше? Тюрьма, исключение из научного сообщества?
Ты пишешь мне об учёных, поступивших точно так же, но
рисковали они только собой или своими детьми. Химический
состав твоего препарата не имеет аналогов в мире, я читал
о нём, я восхищён, только ты мог дойти до такого, моя вера
в тебя всегда была велика. Но, Андре, милый Андре, риски
слишком огромны, а шансы малы. Никто не рискнёт, никто
не позволит…

Доктор Бёрк не дочитал до конца. Вместо слов поддерж-
ки, которых так ждал, он получил лишь упреки. Никто не
хотел рисковать, думал Бёрк. Все держались за свои крес-
ла потными бюрократическими ручонками, все повторяли
одни и те же слова: «Практическое исследование препара-
та не признаётся возможным, все компоненты слишком ток-
сичны». Такие отписки доктор Бёрк получал даже из част-
ных фармацевтических компаний. Он ушёл бы из универси-
тета, он работал бы на кого угодно, только б ему дали рабо-
тать, – но никто не хотел рисковать…

Доктор Бёрк посмотрел на часы: почти девять. Подошёл к



 
 
 

телефону, нажал. После сигнала раздался приятный голос:
– Что-то принести, месье Бёрк?
– Новости какие-нибудь есть?
– Да, месье Бёрк, пришёл ответ по нашему делу.
– И что там? – Бёрк уже ничего не ждал.
– Он положительный.
Трубку положили. Бёрк и не успел ничего сказать, как из

смежного с ним кабинета вышла секретарша; она так широко
улыбалась, что и ему пришлось улыбнуться в ответ.

– Звонила директриса… – Элен задыхалась. – Она сказа-
ла, мы можем приехать во вторник.

– Отлично, – обрадовался Бёрк.
Элен наклонилась к нему, но Андре лишь похлопал её по

плечам, как друга, как ребёнка, как пиджак, что спадал с ве-
шалки.

Потом он оглядел кабинет, подошёл к шкафу, достал с
нижней полки большую коробку, доверху забитую макула-
турой, вывалил всё содержимое на пол и стал наполнять её
личными вещами. Сложив в неё стопку журналов, несколько
книг, набор ручек, подаренных на тридцать пятый день рож-
дения, и такой же набор – на тридцать шестой, фотографию
с профессором в рамке и несколько дипломов, взял коробку
и пошёл к двери.

– Значит, мы всё-таки уходим? – спросила Элен.
– А ты хотела остаться?
Элен покачала головой. Без него эта работа теряла всякий



 
 
 

смысл.



 
 
 

 
10 глава

 
Особняк мадам и месье Лоран
Люсинда припала ухом к двери, боясь пошевелиться или

вздохнуть. Всё в ней замерло, как и она сама; кровь отхлы-
нула от конечностей, ослабив её руки, подкосив ноги, пуль-
сируя лишь в одном виске раздражённым нервным тиком.
Там, в комнате Жоэля, мадам Лоран разговаривала с докто-
ром. Половину слов Люсинда так и не расслышала – она бо-
ролась с неприятной щекоткой в носу, которая появлялась
так же внезапно, как и исчезала, каждый раз угрожая ей чи-
хом. Люсинда потёрла нос. В руках её был таз с полотенца-
ми – сегодня должны были мыть Жоэля. Его всегда мыли по
вторникам. Она пошевелила носом, шмыгнула, потёрла его
ещё раз и опять схватилась за таз, который чуть не грохнул-
ся на пол. Тогда бы она не дослушала до конца; она и так
не могла разобрать половины. Ирен говорила очень тихо, а
доктор постоянно проглатывал слова, он всегда бубнил себе
под нос, – но слух Люсинды за все годы работы в этом доме
стал настолько тонок, насколько тонки были эти стены.

Мадам Лоран говорила о муже, да, точно, его имя Люсин-
да чётко расслышала.

– Фабьен, будь он проклят, – говорила она, – я должна
быть уверена, что всё пройдёт как надо. Вы принесли, что я
просила?



 
 
 

– Нет, – слышался голос доктора, – порошок у меня в ком-
нате.

– Вы уверены, что это точно его…
Люсинда вскрикнула, закрыла рот руками, и таз с поло-

тенцами грохнулся на пол. За дверью замолкли. Люсинда за-
жмурилась от страха, но быстро взяла себя в руки, подняла
таз и как ни в чём не бывало постучалась.

– Входи! – приказала мадам Лоран.
Люсинда вошла вся красная; казалось, щёки её никогда

ещё так не горели.
– Что такое, Люсинда? – спросила Ирен. – Что это ты, уже

и в руках ничего удержать не можешь?
– Я, я… – Она чихнула.
Ирен отшатнулась.
– Только не говори мне, что ты больна.
– Нет, мадам.
– В этом доме слишком много пыли; когда ты уберешь

здесь всё?
– Весь дом? – удивилась Люсинда.
– А кто, по-твоему, должен это делать? Я? – Ирен хмыкну-

ла, окинула Люсинду с ног до головы презрительным взгля-
дом. – Я зайду к вам через час, доктор, – сказала она, исче-
зая за дверью.

– Да, мадам.
Люсинда с доктором принялись раздевать мальчика. Его

дебелое тело напоминало пергаментную бумагу, он почти



 
 
 

ничего не ел.
– Может, потому он и не может ходить, – сказала Люсин-

да, – у него и мышц-то почти нет.
– Нет, не поэтому, Люсинда. – Доктор произнёс это таким

тоном, будто давал ей понять, что не её ума это дело.
Она не возражала. В этом доме многое её не касалось, но

это совсем не означало, что Люсинда не могла ничего ре-
шить. Она могла многое, теперь могла.

В комнату вошла Ребекка.
– Я совсем забыла, какой сегодня день, – сказала она.
Доктор взял на руки раздетое тело Жоэля; руки мальчика,

как палки, болтались на весу. Ноги были такие же тонкие.
Ребекке вдруг показалось, что пальцы на правой ноге Жо-

эля сжались.
– Посмотрите! – вскрикнула она. – Он пошевелил, вы ви-

дели?
– Видел, – ответил доктор, – ещё вчера. Чувствительность

постепенно возвращается, но у нас ещё много работы. Надо
ставить его на ноги и пробовать ходить.

– Вы думаете, это возможно? – Лицо Ребекки засияло, как
никогда прежде.

– Я не думаю, – совершенно уверенно сказал доктор, – я
знаю.

Пар, поднимавшийся над ванной, закрывал всю умываль-
ную комнату. Доктор погрузил Жоэля в горячую воду; мыш-
цы мальчика расслабились, лицо уже не выглядело таким на-



 
 
 

пряжённым.
– Мне нужно к себе, – сказал доктор, выходя. – Позовёте

меня, когда закончите.
Люсинде стоило проследить за мадам Лоран. Видит бог,

она могла проследить за каждым в этом доме и остаться неза-
меченной, но Ирен Лоран сама следила за всеми не хуже её.

Поставив тазик с полотенцами на туалетный столик, Лю-
синда не сводила глаз со спины доктора. Он никогда ей не
нравился, с самого первого дня, когда только переступил по-
рог этого дома. Тогда она поняла, что этот странный тип се-
бе на уме. Доктор шёл прямо по коридору, потом свернул в
свой кабинет и закрыл за собой дверь.

– Закрой дверь, Люсинда, всё тепло выпустишь, – сказала
Ребекка, обтирая брата смоченной в мыльной воде мочал-
кой.

– Я сейчас, – сказала та, – принесу чистые полотенца.
– Так вот же они! – крикнула ей вслед Ребекка, но Люсин-

да уже вышла за дверь.
Она сняла стучащие туфли и на цыпочках прокралась к

двери кабинета доктора. Мадам Лоран уже была там.
– Я уже ничего не боюсь, – говорила она.
– Нужно быть осторожнее, мадам.
– Да, я знаю.
– Никакой паники быть не должно.
– Я знаю, знаю, mon cher1. Ну, давайте же скорее…

1 Мой дорогой (фр.).



 
 
 

Доктор что-то пробубнил и куда-то пошёл. Люсинда от-
шатнулась от двери… и снова припала к ней: нет, его шаги
отдалялись от неё, а не приближались; должно быть, он по-
шёл к окну.

– Вот, возьмите, – сказал он немного погодя, – это то, что
вам нужно.

–  Вы уверены, что этот порошок сработает, доктор?  –
услышала Люсинда голос Ирен.

– Уверен. Только делайте всё, как я сказал. – Он выдержал
паузу. – Не переборщите. Каждый день по щепотке в еду или
воду, и через месяц он…

– Сам? И не вызовет никаких подозрений?
– Нет, у него попросту остановится сердце. Но если вы пе-

реборщите, мадам, признаки смерти будут весьма подозри-
тельны: лопнувшие сосуды глаз, удушье, отёк…

– Ой, не говорите мне.
– Вот только порошок имеет слегка выраженный молоч-

ный вкус…
– За это не волнуйтесь: на ночь он выпивает стакан моло-

ка. Это единственное, что он пьёт помимо виски.
– Вот и замечательно. Думаю, после первой недели он уже

сляжет. А дальше – дело времени. Всё будет идти медленно
и плавно, но главное – результат.

– Ты придёшь ко мне сегодня, mon cher? – вдруг спросила
мадам.

Этого Люсинда уже не желала слушать. Она отошла от



 
 
 

двери, надела туфли и вернулась к Ребекке.
– Твои полотенца здесь, – сказала та, не отрываясь от бра-

та.
– Да, я поняла. Я вспомнила, что… – Люсинда прислуша-

лась.
– Ты заметила, как он шевелил ногой? – Ребекка взяла

ковш с горячей водой и полила Жоэля, мальчик поморщил-
ся. – Видишь, ему не нравится, – она засмеялась. – Навер-
ное, мыло попало в глаза.

Жоэль что-то мычал.
– Я промою, промою, – умывала она брата, – не ворчи.

Ты только посмотри на него, Люсинда, мне кажется, он всё
понимает… Как ты думаешь?

Люсинда молчала, уткнувшись носом в дверной проём.
– Да что с тобой? – возмутилась Ребекка. – Разве тебе всё

равно, как чувствует себя Жоэль? Доктор сказал…
– Тихо-тихо. – Люсинда замахала рукой на Ребекку. На

неё можно было махать, даже дерзить – она не разделяла лю-
дей на господ и прислугу. – Твоя мать с этим доктором что-
то…

– Да знаю я что, – совершенно спокойно сказала Ребекка.
– Знаешь? И тебе всё равно?
– А какое мне дело до её похождений? Они любовники,

ну и что…
– А, ну да, любовники…
«Если мадам Лоран выйдет от доктора сейчас, – думала



 
 
 

Люсинда, – то не получится ничего разглядеть».
– Позови-ка доктора, Ребекка, – попросила она.
– Но я ещё не домыла Жоэля…
– Позови, говорю тебе.
– Подожди ещё пять минут.
Люсинда не могла больше ждать. Она приоткрыла дверь

в ванной и крикнула на весь коридор:
– Мы уже домыли мальчика, месье Бёрк!
Дверь в кабинете доктора открылась.
– Иду-иду, – крикнул он, – сейчас буду!
Доктор вышел, а следом за ним – и Ирен; в руках её была

стеклянная бутыль, наполовину наполненная белым порош-
ком.

«Молочный вкус», – крутилось в голове Люсинды.
Доктор шёл к ней навстречу. Ирен скрылась у себя в

спальне.
– Быстро вы сегодня, – сказал он, взяв из таза большое

полотенце. Вытащил мальчика, поставил его на край ванны,
обернул с ног до головы и завалил на себя. – А ты вырос,
Жоэль… Ничего, скоро из ванны сможешь выбираться сам.
Люсинда, придержи дверь, – попросил он, но той уже не бы-
ло.

– Странная она сегодня, – сказала Ребекка, вытирая мок-
рую голову брата.

– Как те лекарства, которые я вам даю? Вы уже лучше спи-
те? – спросил доктор.



 
 
 

– Да, спасибо, значительно лучше.
Ребекка врала. Месяц назад она пожаловалась доктору на

беспокойный сон, что ночью её мучают кошмары и иногда
во сне она видит, как выбрасывается из окна… На самом же
деле днём её тоже мучили кошмары, днём она тоже хотела
умереть; хотела этого постоянно, но боялась кому-либо при-
знаться, даже самой себе. Доктор выписал ей успокоитель-
ное, сказав, что круглосуточный уход за братом мог не луч-
шим образом сказаться на её психическом состоянии и луч-
ше бы ей хоть время от времени, но выходить на улицу –
гулять по лесу, например. Но Ребекка ненавидела этот лес.
Она боялась его больше любого кошмара, больше собствен-
ных мыслей; даже смотреть в его сторону не могла. Потому и
закрывала окна шторами, а гуляла только по дому, вечерами,
когда Жоэль засыпал. Ходила, как привидение, из комнаты
в комнату, из зала в зал. Таблетки не помогли.

–  Я очень рад, что вам лучше…  – Доктор вгляделся в
неё. – У вас синяки под глазами. Вы не спите?

Ребекка кивнула.
– Можете зайти ко мне за снотворным. Помните, я выпи-

сывал его мадам Лоран…

Люсинда вбежала на кухню. Через четверть часа мадам
Лоран спустится обедать, тогда её комната будет пуста. А по-
ка Люсинда зарылась с головой в огромном кухонном шка-
фу со специями и крупами. Нужно было найти что-то под-



 
 
 

ходящее, белое или молочно-белое, какой-то порошок… У
нее разболелась голова, пора уже накрывать на стол, а она
вместо этого разворотила всю кухню… Соль была слишком
крупной, да и этот вкус… не будет же он пить соленое мо-
локо. А сахар… Нет, всё это не то. Люсинда бегала глазами
по высоким полкам и уже хотела закрыть шкаф, как увиде-
ла банку с красной этикеткой, на которой большими белы-
ми буквами значилось «Пекарский порошок». То, что надо!
Она встала на цыпочки и потянула банку к себе.

Осталось только пробраться в комнату к мадам Лоран.



 
 
 

 
11 глава

 
Фабьен захлебнулся табачным дымом. В глазах всё плы-

ло – черви, трефы, пики… Одна мелочь, в последнее время
только она ему и попадалась. Он перестал ездить по карточ-
ным клубам, окончательно решив, что там одни шулеры, что
там все в заговоре, все хотят обдурить его, все играют крап-
лёными картами… Поэтому пригласил всех к себе, они игра-
ли его колодой. Фабьен проигрывал уже третий раз подряд.
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