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* * *

 
Зима в этом году удавалась на глазах: морозы ударили в середине ноября, снег улегся

надолго, и преглубокий. Уже в четыре часа дня опускались на землю ранние сумерки, плотные,
как ватное одеяло. Падали неторопливо белые хлопья.

Все, что было грязного, угловатого, некрасивого, все снег укрывал, сглаживал, скрады-
вал снегопад. Уютно, как в детской цигейковой шубе. В такую погоду так и тянет благодуше-
ствовать, особенно если ты не на машине и спешить никуда не надо. Ощущаешь спокойствие
перед лицом чего-то огромного, важного, неминуемого, того, что выше мелочных обид, ссор
и суеты. На человека с чистой совестью снисходит умиротворение, на человека с отягченной –
тоже снисходит, пусть и иное: спокойствие отчаяния и осознание, что назад пути нет, ничего
исправить нельзя. Что тоже в каком-то смысле умиротворяет.

В подобном расположении духа легче легкого совершить невозможное. Например,
набрать номер и попросить прощения – да хотя бы и у заклятого врага. И подавно – у того, с
кем много лет жили душа в душу, вместе проходили путь от стихоплетства банального и трех
аккордов до стадионов, фестивалей, полных сборов, а потом просто расплевались на старости
лет – глупо, погано, по сути – не из-за чего.

Набрать номер, терпеливо выслушать гудки, дождаться ответа:
– Да.
– Я рядом. Заскочу?
– Конечно.
И вот завершен знакомый путь, знакомые ворота по-знакомому скрипят. А вот и сам он –

знакомый-презнакомый, как всегда – душа нараспашку, куртка на голое тело, потому что такой
он человек, всегда ему жарко, рвется огонь изнутри. Вот и сейчас: глазища горят, шальные и
веселые, улыбка от уха до уха. Падают снежинки, умащиваясь, как в гнезде, в жестких волосах,
уже с сильной проседью. И морщины появились.

– Вот и ты, – басит он, по-медвежьи обнимая, – рад тебя видеть.
– Поговорить…
–  Обязательно, давно пора. Сперва чайку, а потом уж, отогревшись, отдышавшись…

идем, идем, нечего вола пинать. Скоро понаедут.
И, как на грех, в этот момент начинает пиликать в кармане чертов телефон.
Выругавшись, он перехватывает за черенок лопату, которой только что чистил дорожку,

и, крякнув, запускает под небеса наработанным жестом, точно биту в городках.
С треском сыплются на снег проволочки, радиоштуковины, спланировав привидением,

ткнулась в сугроб антенна.
– Вот теперь будет тихо и никто не помешает. Пошли.
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Глава 1

 
– Господин полковник! Вы меня слышите?
– Что? – хмуро бросил Гуров.
– Вы не могли бы скрежетать протезами потише? И без вас неважно слышно.
– Ну извини.
Зол был полковник Гуров, зол и разобижен, но все-таки не удержался, хмыкнул горько.

Никак не привыкнуть к тому, что это для всех прочих он – человек-загадка, сплошная терра
инкогнита, а для любимой супруги – книга, распахнутая настежь, аж страницы шуршат. Сто
раз перечитанная и наизусть заученная.

Мария удовлетворенно кивнула – мол, то-то же, – вернулась к телефону и попыткам ура-
зуметь, куда все-таки повернуть.

Гуров же упрямо продолжил следовать по маршруту, проложенному навигатором. Дове-
рие к гаджету было подорвано, но другие варианты пока отсутствовали. Не останавливаться
же прямо тут, на дороге в полторы полосы. Да и не развернешься.

«Врет ведь, как Троцкий, – недовольно думал он, глядя, как адское устройство, то и дело
залипая, радикально меняет пути к цели, – ну вот куда тут? Заборы-то, заборы! На Рублевке
таких нет. И хоть бы указатель какой повесили, любители бродилок по закоулкам».

Вполне оправданное сетование. От шоссе всего-то ничего, но, покинув его, извольте пет-
лять по узким полуубитым проулкам, к тому же подзаваленным снегом. И не развернуться:
с одной стороны – дощатые заборы до вершин елок, со второй – что-то глубокое. Трудно в
темноте понять – что. Чрезвычайно смахивает на овраг, а то и ущелье.

«Про снегоуборочную технику в этой элитной глуши явно не слышали, и давно. Местным
гражданам куда как проще прикупить по джипу, нежели раз в месяц скинуться на трактор.
Это не дорога, а сплошной вызов, на лысой резине тут делать нечего. Зато какие заборы у всех
красивые, свежие и высокие. Интересно, что там охранять-то до такой степени?»

Раздражение раздражением, но Лев Иванович в сотый раз порадовался, что сумел насто-
ять на своем… ну почти. Процентов на сорок. На личном участии в творческом саммите – на
уровне лишь «посидеть, подождать в машине». Нечего порядочной красивой женщине петлять
по этому гетто для толстосумчиков, к тому же в сумерках.

– Тут направо, – скомандовала Мария.
– Как же, прямо, – попытался поспорить Гуров, но лишь для порядка. И повернул.
– Теперь снова направо… теперь прямо, еще порядка пятисот метров…
«Никто не скажет, что я, полковник Гуров, муж негодный и самодур, но уже немного

слишком, – снова безропотно покоряясь, роптал он про себя, – и как это все понимать? Едем
невесть куда битый час, ни дороги, ни указателей, ни людей – ни нормальных, никаких, да и
откуда им тут взяться? У него же, как у черта, все шиворот-навыворот…»

Все началось с того, что Мария вдруг поведала: «Буду петь Гертруду».
Гуров сразу не понял, по каким причинам его ставят в известность относительно твор-

ческих планов. Не такой человек Мария, чтобы каждый чих согласовывать с супругом и пове-
лителем. Крыш над собой эта птица не терпела.

А тут вдруг уведомила.
Лев Иванович корпел как раз над судебно-бухгалтерской «экспертизкой», подсунутой

коллегой, капитаном из экономического, – так, для полноты картины, хитренько заявил он,
сверкая золотыми очками, чтобы глубокоуважаемый «важняк» понимал, о чем речь. Ну в
общих чертах, хотя бы в целом.

«В целом», осилив лишь пяток страниц из более чем двух сотен, глубокоуважаемый
Гуров понимал, что он дерево – сухое, кряхтящее и местами уже полое.
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Причем спец, изваявший это заключение, наверняка был отличным судебно-бухгалтер-
ским экспертом, но не страдал внятностью. Что это: подлость или предательство?! Или недо-
статок собственных знаний, который маскируется научно выглядящими словами?

Невозможно нормальному человеку все это осознать.
Поэтому Лев Иванович, стремясь изо всех сил понять, что означает: «…по итогам

выявления признаков несформированного источника по налогу на добавленную стоимость в
цепочке контрагентов общества и неурегулирования обществом вопроса по налоговому раз-
рыву, свиноводческий комплекс добровольно отказался от применения вычета по НДС…»,
бездумно вопросил:

– Кто такая Гертруда?
Мария, почему-то раскладывая пасьянс (весьма странное, нетипичное занятие), фырк-

нула:
– Да пять веков как одна и та же. Королева Гертруда, она же – мать Гамлета.
– Вот это-то я понял, то есть теперь понял. Почему петь?
Супруга, продолжая раскладывать карты, объяснила.
Правда, легче от этого не стало: оказалось, что она вовсю ведет переговоры об участии…
– В чем?! – Гуров моментально проснулся, отложил бумаги.
– В панк-опере «Гамлет», – изысканно и отчетливо артикулируя, повторила Мария, не

отрываясь от стола. – Что-то недоступно?
И как ни в чем не бывало продолжила и раскладывать, и шокировать.
Будет она исполнять партию королевы Гертруды в панк-постановке в панк же театре

«Тень». Причем Клавдием и по совместительству режиссером этого адского действа высту-
пает…

– Кто?! – проскрежетал Лев Иванович, ощущая, что вот сейчас точно – ни в какие рамки.
– Сид, – с возмутительным спокойствием повторила Мария, – и завтра в районе десяти

я с ним встречаюсь. Просмотреть либретто, обсудить условия, подписать бумаги.
И тут полковник не выдержал. Аккуратно сложив «экспертизку» и подбив ее по краям,

он произнес, спокойно модулируя голосом:
– Только через мой труп.
Изящные ноздри дрогнули, в глубинах безмятежных, прохладных глаз зажглись опасные

огоньки. С нежной улыбкой, не предвещающей ничего доброго, изогнув боевым луком без-
укоризненную бровь, Мария хладнокровно промурлыкала:

– Что ты, милый мой, это лишнее. Трупы, маньяки, душегубы – это давно уже пройден-
ный его этап.

Тут требуются пояснения.
Сид этот, в миру Михаил Ситдиков, – легенда неформальной сцены и солист панк-группы

«Боль да смех». Человек известный, этого не отнять. Уж на что полковник Гуров далек от всех
сортов квазикультур, но и ему за последние двадцать пять лет намозолило глаза это культовое
явление. Не сказать, что оно лезло в эти самые органы зрения, – просто он был такой… замет-
ный. Отличающийся. Пожалуй, кто угодно мог бы узнать его без проверки документов. Хотя
если умоется и причешется, то не факт, может и остаться неузнанным.

Вот как выглядел наш ответ покойному Сиду Вишесу: тощий, сутулый, расхристанный.
Длинный, с длинными же руками и ногами, выдающимся носом. Вечно размалеванный в чер-
ное, белое, местами – красное, перманентно ощеренный в дебильной ухмылке и с огромными,
вытаращенными, безумными глазами. На голове, в зависимости от периода творчества, про-
израстали либо патлы, торчащие на манер чертовых рогов или морской мины, а то и ничего,
кроме сияющей выбритой лысины, на которой маркером выводилось культовое же слово из
трех букв.
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Произведения все под стать – упыри, хитники с вилами, лесники-людоеды и аналогичная
русская народная жуть да бытовуха. Не Стивен Кинг, не Лавкрафт, не граф Толстой и племян-
ники, скорее художественное изложение сводки преступлений в сельской местности. На сцене
он вел себя так, точно сквозь него пропускали не менее полутора тысяч вольт.

В общем, страшновато.
Впрочем, голос имел сильный и красивый. В дальнейшем, бросив пить и приодевшись,

Сид еще и вставил зубы – тогда-то выяснилось, что и тексты, положенные на музыку, не столь
уж плохи, особенно по сравнению с аналогичной продукцией.

Имелся еще один неприятный момент. Как ни старался Гуров – а он старался, подбирая
цензурные тезисы в обоснование своего вето, – но так и не припомнил ни одного скандала,
связанного с именем Ситдикова. На что и Мария не преминула указать:

– Не понимаю, чего ты дергаешься, как холодец. За двадцать пять лет активного прыганья
по неформальным сценам – ни одного протокола. По-моему, результат отменный.

Однако муж уступать не собирался:
– Тем более. Значит, он двусмысленный, на сцене – один, в жизни – другой, это готовый

маньяк. Или просто никогда не попадался.
Мария продолжала работать адвокатом дьявола, по-прежнему спокойно, с осознанием

собственной правоты:
– Не важно, что тебе кажется. Перед законом он чист, как новорожденный белек.
Пришлось перегруппироваться и зайти с другого фланга:
–  Хорошо, пусть так. Однако стоит ли так ронять планку? Тебе, с твоими звани-

ями, реноме, преданной публикой, именем, наработанным годами… помилуй! Заигрывание с
неформалами – удел престарелых примадонн.

Так, жена взяла пилочку, начала ею орудовать.
Лед тронулся, проняло.
– Сид на сцене дольше меня, – чуть напряженно заметила она.
– Ты играешь. Он же орет да козлом скачет.
– Никем он не скачет. И он поет.
– Этот вой у нас песней зовется? – съехидничал он, понимая, что конструктивные доводы

иссякли и диспут грозит перейти в фазы «надуться и замолчать» (с его стороны) и «усмехнув-
шись, пожать плечами» (со стороны Марии).

Однако жена была настроена серьезно. Подняла ладошку, вежливо призывая заткнуться,
некоторое время помолчала (наверняка считая до десяти), потом завела снова, по-доброму:

– Лева, ты, мой супруг и опытный людовед, никак не можешь понять моих мотивов. И
чем объяснить эту дичь – никак не соображу.

– Ну так поясни и не выпендривайся.
О, крутанулась в тонких пальцах острая пилочка, но бытового смертоубийства не случи-

лось. Все-таки терпение у жены ангельское, а упрямство – дьявольское.
Мария по-другому ужалила:
– А ведь ты к пенсии становишься невыносим.
– Благодарю.
– …И я не молодею, – мрачновато констатировала она, – не за горами время, когда уже

не выедешь на высокой груди и стройных ногах.
– До этого еще ой как далеко, уж поверь мне.
– Врешь ведь.
– Когда возможность имеется, я всегда говорю правду.
– Заткнись. Ты, конечно, полная тундра…
Приподнявшись, Гуров поклонился:
– И снова благодарствуйте, барыня.
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– …А теперь уже ты не выпендривайся, а просто припомни и назови хорошие, по-насто-
ящему сочные роли в пьесах, которые могла бы играть тетенька, а не соплюха двадцати трех
лет с ногами от ушей. Соображаешь?

«Она что, ждет ответа?» – подумал он и промолчал.
– Иное дело в опере – там хорошо. Утверждай себе, что ты Иоланта и тебе восемнадцать.

Даже если ты весишь под тонну и до пенсии пара часов – публика примет на ура. А почему?
– Сдаюсь.
– Да потому, что петь, если мало-мальский голос есть, можно хоть до смерти. В мюзиклах

не так важен голос, куда важнее вовремя войти в струю, найти свою нишу, стиль. Коли имеются
и артистические данные – тем лучше! Посмотри на Сида…

– Слуга покорный, уволь, на ночь глядя.
– А вот зря, – кротко заметила Мария, – ибо предубеждение и гордыня, особенно для

сыщика, – это третья группа инвалидности.
– Тем более, пощади инвалида, – фыркнул муж.
Она вздохнула, глянула с любовью и сожалением, уселась, положив одну прекрасную ногу

на другую такую же, и терпеливо начала в который раз:
– Пытаюсь я, Лев Иваныч, донести до вас очень простую мысль. Сид, после стольких лет

работы в конкретном стиле, не побоялся измениться – и выиграл.
– Что и понятно, – подхватил муж, – ибо до гроба по сцене скакать нехорошо.
– Иные и скачут, да еще и по всему миру. И собирают на старых дрожжах и ностальгии

полные залы инфантилов. Суть-то не в этом. Попробую тезисно, максимально понятно: считаю,
что он очень грамотно поступил. Вижу в сотрудничестве со здравомыслящим профессионалом
очень хороший шанс для себя.

И твердо завершила:
– А также – и большую честь.
– Да в своем ли ты уме? – возмутился он. – Какую честь?! С кем ты собираешься сотруд-

ничать, преподаватель, без трех минут народная артистка, лауреат и все такое…
Мария многозначительно посулила, что про «все такое» поговорит с ним особо.
– Теперь то, что звезда первой величины из совершенно другой галактики…
– Черной дыры, – бросил он.
Она возвела глаза к потолку, взывая о даровании терпения:
– Зачем я только обещалась его любить – и в болезни, и в деменции.
Гуров наступал:
– И потом, что ты, в Питер уедешь? Не пущу.
Наконец-то Мария возмутилась по-настоящему. Как же, посягательство на свободу пере-

движения:
– Он в Москве работает, и давно уже, темнота ты непроглядная! Но даже если бы и в

Питер – что такого?
– Бросаешь мужа, – горько констатировал он.
– Да отделаешься от тебя, как же. Гуров, приди в себя! Сид – умница, талантище и звезда,

это объективная реальность, отрицать которую есть абсурд и шизофрения. И то, что он вышел
именно на меня, – колоссальная удача. Это показывает, что я – абсолютная ценность. Незави-
симо от галактики. Вопросы?

Лев Иванович открыл рот. И закрыл. И наконец, смог ответить лишь:
– Оп-па…
И признался сам себе по большому секрету, что Мария его переклюкала играючи, как

ребенка.
Убедившись в своей победе, жена деловито закрепила успех:
– Итак, завтра к десяти вечера подскочу обсудить условия сотрудничества и детали.
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– Почему так поздно? – прицепился он.
– Потому что до того будут разговоры с остальными.
– Кто такие?
– Ну кто-кто, я не спрашивала. Директор привезет бумаги, еще кто-то подъедет из твор-

ческих… Откуда мне-то знать?
– А если у них будут пьянки и мордобой?
– Не пьет он, – утомленно отозвалась она, – а съезжаются они потому, что любое сце-

ническое произведение всегда составное и договариваться надо со всеми особо. Если поймут
друг друга сразу, то и подпишут контракт. Потом и я подтянусь, к кульминации. Сейчас как
раз окно, предложений по кино пока нет, ну а с Шиллером все гладко. Так что завтра еду.

– Конечно, едем, – поправил Гуров не менее деловито.
– Почему «едем»?
– Потому. Я тебя одну не отпущу.
–  Ой!  – Она подперла щеку рукой, нарочито по-бабьи, пропела издевательски:  –

Кумоньки! Полковник-то мой ревну-у-у-ует!
Гуров невозмутимо поправил:
– Полковник твой повезет свою жену-красавицу к человеку, лично ему незнакомому. Да

еще предположительно там будет ряд субъектов вообще непонятно каких. В качестве компро-
мисса соглашусь подождать в машине, не заходя в святилище искусства. – И твердо завершил
мысль: – Это, как ты верно отметила, не обсуждается. Либо так, либо никак.

На этот раз прозвучало в Левином голосе такое, что Мария сочла за меньшее зло согла-
ситься с ультиматумом. Хотя плечами, усмехнувшись, все-таки пожала.
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Глава 2

 
И вот теперь, двадцать первого ноября, без пяти десять, они крадутся по заулкам, или

даже задам, элитного – годов с тридцатых прошлого века – поселка. Настолько элитного, что
чужие здесь не бывают, на что указывают неубранная дорога, одна-единственная колея и пол-
ное отсутствие табличек на домах.

Нелюбовь автомобилистов к этому пути объяснима: ландшафтик ничего себе, подъ-
емы-перевороты не хуже горных. И сотовый сигнал то и дело схлопывается невесть куда.

– Все, приехали. – Мария опустила телефон.
– В смысле приехали? Что-то непохоже.
– Я имею в виду, у сидовского директора то ли телефон сел, то ли сигнал пропал.
– А, так это ты не с ним щебетала?
– Я не щебетала, как вы выразились, а пыталась понять, куда ехать. Овражная, дом семь,

но в навигаторе задать дом десять, и рядом будет семь.
– На одной стороне? – уточнил супруг.
– На одной.
– Семь и десять?
– Тут нет домов с другой стороны. Не видишь, что ли? – нетерпеливо пояснила она. –

Вот ведь, уже пять минут одиннадцатого. Терпеть не могу опаздывать. Что на навигаторе?
– Ничего. Связь-то аховая.
– Ох. Останови.
Гуров повиновался, Мария, не дожидаясь, пока ей откроют дверь, вышла из машины и

огляделась. Вид у нее при этом был презабавный, хозяйский, как будто все кругом ей принад-
лежит и она высокомерно недоумевает, кто посмел выключить свет и запустить снег.

Наконец жена шлепнула перчаткой по капоту:
– Да вот же дом семь, Лева! Нельзя же быть таким слепым.
Гуров удивился, поставил автомобиль на ручник и вышел сам:
– Где?
Мария махнула рукой на престарелый забор:
– Вот же!
Ну вот как она разглядела цифру семь, наведенную краской в прошлом веке? Тайна вели-

кая.
Однако, отойдя на расстояние и прищурившись наподобие ценителя живописи, и Гуров

сумел узреть на облезших досках искомый номер дома. Написанный, что характерно, очень
крупно. Ничего не оставалось, как признать благодушно:

– Да, вот так, приглядываясь к мелочам, иной раз главного не видишь.
– Во-во, – подхватила язвительная жена, – потому-то оставь в покое ирокезы, прыжки и

узри главное: я буду играть на одной сцене с легендой русского рока!
– Все, все, убедила. Где вход в замок легенды?
Пошарив ладонями по доскам, он обнаружил-таки и ворота – никаких сопливых меха-

низмов и дистанционных управлений, лишь суровые кованые петли да монструозные скрепы.
А то и навесной замок изнутри.

– Ну а телефон легенды есть у тебя? – спросил Гуров, с сомнением глядя на найденную
калитку, тоже бескомпромиссно деревянную, с щелью для писем и газет. И без тени звонка,
не говоря о видеофоне.

Мария призналась:
– Нет у меня его телефона. Так заболтались, что забыла спросить. А то и вообще нет у

него сотового. Старая школа, совершенно не признает благ цивилизации.
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– Вот это как раз очевидно. И похвально. Только как бы нам внутрь попасть? Давай, что
ли, хотя бы машину подгоню. На худой конец, посигналим.

Он вернулся к авто, убедился, что развернуться по-прежнему негде, плюнув, с буксами
сдавал назад до самых ворот. Очень неудобный заезд, как он справляется сам-то?

Причалив, обнаружил, что Мария уже проникла во двор.
– Ну что за невыносимая женщина! – Лев Иванович поспешил за ней.
С внутренней стороны забора было так же, как и снаружи: сплошной снег и елки.
И удивительная нелюбовь к технике, то есть ни автоматического освещения, ни видео-

фона, и дорожки почищены вручную, лопатой. Почему-то это бытовое наблюдение примирило
Леву с личностью, ему персонально неизвестной. Поместье-то было немалое, просто кусок
елового леса с вековыми деревьями, даже дом от ворот не виден. И при всем этом небедный,
надо полагать, человек не чурается орудовать самой обыкновенной лопатой.

Мария в задумчивости провела пальчиком по древнему, почерневшему столбу, на кото-
ром красовался самый настоящий фонарь за решетчатым «намордником»:

– Опрощение в чистом виде. Интересно, а нужник тоже на улице?
– Пойдем зайдем и спросим, – предложил Гуров, хмыкнув.
По дорожке углубились в чащу и в глубине еловых зарослей обнаружили старую, самую

что ни на есть советскую дачу. Над кирпичной трубой поднимался теплый морок, окна, подер-
нутые морозом, были ярко освещены.

– Ничего себе, аутентично, – одобрила Мария, взявшись за ручку.
Гуров, мягко отстранив ее и отодвинув за спину, вошел в дом первым.
Внутри было неожиданно чисто и как-то по-мещански уютно. Пахло хвоей и почему-то

парафиновыми свечками. В небольшой прихожей ровненько расставлены валяные тапочки, и
их количество наводило на мысли, что гости тут – зверь нередкий.

Лев Иванович постучал по стене.
Ответа не последовало.
Раздвинув бамбуковые занавески, прошли в гостиную, просторную, на весь этаж, отде-

ланную потемневшим от времени деревом. Теплились дрова в большом камине, выложенном
камнями.

Тут уже преобладали другие запахи – табака и чего-то кисловатого, наподобие энерге-
тика. По правую руку – кухонный угол с барной стойкой, по левую – подиум, на котором сияла
ударная установка, огромные динамики, два блестящих «гибсона» на подставках. Посередине
помещения царил огромный мягкий диван на целую компанию.

«Богема», – отметил Гуров, с интересом разглядывая импровизированный стол: широ-
ченный, красивый, нарочито грубо обработанный слэб, установленный на обычный пластико-
вый ящик из-под пива.

На отличном плюшевом ковре запросто, по-панковски, валялись пустая бутылка и сплю-
щенные жестянки.

– Абсент. Ничего себе! – Мария тронула носком сапожка бутылку, та скатилась с ковра,
тихо зарычала, постукивая по доскам пола.

Гуров, деликатно откашлявшись, предположил:
– Слухи о том, что он завязал наглухо, несколько преувеличены?
– Твоя правда, похоже. Хотя директор утверждал, что последний залив у Сида был два

года восемь месяцев назад.
– Ведет точный учет? – с сатирической заботой спросил он, но жена посоветовала не

валять дурака.
– Лева, от него зависят десятки, а то и сотни людей. Не только актеры, но и весь штат

театра, и поставщики, и прочие, и у всех дети, займы, ипотеки. Как считаешь, хорошо ли они
помнят, когда у шефа был последний запой?
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– Воистину, – смиренно согласился он, понимая, что супруга в творческом процессе разу-
меет больше, – вопрос в другом: сам-то он где?

Вверх вела современная крутая спиралевидная лестница. На втором этаже было тоже
ничего себе, хотя и скромнее: небольшой каминный зал и двери в три спальни. Из них одна
казалась обитаемой: заправленная кровать, старое трюмо и стул, на котором были сложены
спортивный костюм и футболка. Две другие комнаты были назначены кладовками, то есть
забиты различным хламом, коробками, чемоданами, в том числе какими-то вовсе доисториче-
скими. Ни в одном из этих помещений никого не оказалось.

Вернувшись в гостиную, Мария отправилась рассматривать музыкальный арсенал, Гуров
– «стол» и окрестности.

В целом помещение производило впечатление странное. Вроде бы бардак, но в мойке –
ни одной грязной тарелки. На ручках кухонных полок висели свежие полотенца, на варочной
панели обнаружилась кастрюля куриного бульона, причем самоварного, более того – свежего.

И в то же время на ковре – безжалостно раздавленный бокал, очевидно, под шампанское.
И никак нельзя было сообразить, сколько человек принимало участие в заливе. Фужер из-под
шампанского – один, одна пивная кружка в оловянном окладе, осанистая, бюргерская, краси-
вая водочная стопка. Две большие, на пол-литра, гжельские кружки, в одной – чай, в другой
– кофе. Один ящик пива. Одна пустая бутылка абсента. Пепельница с разнообразными окур-
ками – «Донской табак» и «Парламент». На диване лежала старая гитара, стопка прошитых
листов и поверх них – папка с логотипом «Мои документы».

«Наверняка Мариин контракт, и, наверное, не только ее. Многовато что-то», – подумал
Гуров и произнес:

– Такое впечатление, что обсуждение деталей придется отложить.
– Есть такое подозрение. И как бы не насовсем, – мрачно подтвердила Мария, – если

это его…
Носком сапожка она выгнала из-под дивана шприц. Гуров, опустившись на колени, осто-

рожно потянул носом, но ничего особенного не ощутил.
– Самое разумное сейчас – это подняться туда, где есть устойчивый сигнал, и вызывать

полицию.
Жена не ответила. Оказалось, что она, отложив папку «Мои документы», листает сбро-

шюрованную распечатку. Страница сменяла страницу, и Мария, сдвинув брови, как будто
совершенно выпала из реальности. По подвижному лицу, как по небу облака, пробегали раз-
нообразные выражения – от нежной любви до лютой ненависти, от постыдной страсти до горь-
кого прозрения, от материнской нежности до животной злобы. И прозрачные тонкие пальцы,
точно дирижируя, выписывали немую, но такую красноречивую вязь.

«Нет, к жене-лицедейке привыкнуть невозможно. И это прекращать надо», – решил Лев
Иванович, деликатно, но твердо извлекая супругу обратно из мира иллюзий в осязаемый.

– Ты со мной.
Мария, моментально придя в себя, взмолилась:
– Левушка, ну будь человеком! Я же никуда не денусь, тут посижу, дочитаю!
Супруг, разумеется, был непреклонен.
– Будет еще время. И бумаги отложи пока все-таки на место.
Она со вздохом подчинилась, как ребенок, которому приказали до утра не подходить к

елке и подаркам. В полном молчании они пошли к воротам, сели в машину.
«Нет, обратно до шоссе задом сдавать не стану, не ровен час, слетишь в ущелье – кому

от этого легче? Вроде бы по навигатору не было сквозной дороги, но ведь должен быть какой-
никакой карман, разворот. Как-то же они должны разъезжаться. Тоже мне, анизотропное
шоссе».
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Поднялась густейшая метель, ехать приходилось почти ощупью, ведь в свете фар только
и было видно, что кружащиеся хлопья, и стоило чуть повысить скорость, как складывалось
впечатление, что едешь прямиком в снежную воронку. И вновь приходилось оттормаживаться,
едва дыша, ведь непонятно, на каком расстоянии от колес заканчивается дорога и начинается
пустота и каково состояние обочины по-над оврагом.

Спускались все ниже и ниже, и ни кармана, ни площадки для разворота так-таки и не
появлялось. Заборы и заборы, сплошные, под облака. Снег, опускаясь на нечищеную дорогу,
образовывал снежную кашу. К тому же какой-то умник, ранее проехав, бестолково то газовал,
то буксовал, в итоге под снегом скрывался еще и накатанный лед. Кидало из стороны в сторону,
машину приходилось вести, дыша через раз.

Да, городские «липучки» тут не к месту, уместнее цепи, на худой конец – шипы. Гуров
уже жалел, что покатился вниз (не факт, что получится взобраться обратно) и что не кинул
в багажник лебедку.

А Марии что? Она дулась.
Не отрывая взгляда от дороги, полковник кожей ощущал женино жгучее недовольство.

Увлеченная чем бы то ни было, она становится такой упрямой и непонятливой.
– Зачем надо тащить меня невесть куда? Вот сам бы поехал, развернулся и позвонил.

Глядишь, и хозяин пришел бы. Что, выйти человек не может?..
И она не договорила, и он огрызнуться не успел: из-за резкого поворота, из-за снежной

завесы прямо под колесами возникло в метельной мгле синевато-белое, бесформенное, скрю-
ченное.

Руки-ноги сработали сами собой, до того как включился мозг. О чудо, и машина юзом
не пошла, и в овраг никто не слетел, оставляя на елках обрывки жести. Повезло.

«Спокойно, спокойно». Вывернув колеса, подняв ручник, Гуров вышел из салона.
Метель немедленно угостила комом снега в лицо. Лев Иванович утерся, поднял воротник

и надвинул капюшон.
Человек, лежащий лицом вниз поперек дороги, был гол по пояс, к тому же без обуви.

Снег под ним подтаял, лбом он упирался в дорожный щебень, к нему же примерзли темные,
с сильной проседью волосы. Мышцы на широкой спине застыли буграми, кое-где уже намело
островки снега, с левого бока чернел кровоподтек, на синеватой коже проступали запекшиеся
царапины, глубокие, с замерзшей кровью. Длинная жилистая рука, сплошь покрытая татуи-
ровками, выброшена вперед, пальцы сведены судорогой. Посиневшие, уже скорее почернев-
шие, голые ступни упирались в снег.

Лев Иванович опустился на колени, на всякий случай прикоснулся к шее лежащего, гля-
нул на часы, зафиксировав время обнаружения.

Без десяти четыре нуля.
Подсветив фонариком на телефоне, сыщик убедился: отныне и далее Сида искать уже не

надо. Его местонахождение можно будет установить с математической точностью, по протоко-
лам, актам и свидетельствам. По документам на захоронение.

Вздохнув, Лев Иванович снял куртку и прикрыл тело. Глянул на дисплей, убедился, что
сигнал лучше не стал. Что ж, до шоссе придется на своих двоих бежать, вот и хорошо, налегке
сподручнее.

Он поднялся, отряхивая коленки, глянул в сторону машины. За лобовым стеклом мая-
чила Мария: враз побледневшее лицо и два огромных провала на месте глаз. Гуров ободряюще
улыбнулся, подойдя к машине, распорядился нарочито спокойно, отчетливо:

– Не выходи. Заблокируй двери, не выключай мотор. Сиди, грейся, жди меня.
И побежал к шоссе молодецким спортивным макаром, то и дело поглядывая на смарт-

фон. Всего каких-то сто метров с хвостом по петляющему проклятому терренкуру – и появи-
лись две призрачные «палки». Полковник поднажал – показалась и третья. Быстро отыскав
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в интернете номер местной дежурки, дозвонившись и представившись, Лев Иванович описал
ситуацию, в том числе и то, что не может точно сказать, где обнаружено тело.

– Адреса не знаю. Я встречу на шоссе.
Дежурный почему-то удивился:
– Товарищ полковник, а чего это вы на шоссе?
– Да какая разница-то? Низина там, нет связи, – недовольно ответил Гуров. Адреналин

схлынул, зуб на зуб уже не попадал, и сырость поганая до костей пробирала.
А дежурный, сидючи в тепле и наверняка у калорифера, дотошно интересовался:
– Что, и у дома семь нет?
– Можно сказать, что нет.
– Ну вот куда же он опять-то… – Не договорив, дежурный спохватился и отрапортовал: –

Виноват, товарищ полковник! Овражная, семь. Выезжаем.
«Не надо ждать их на шоссе – мне же лучше, – и, оставив мысли о солидности и прочей

шелухе, Гуров припустился под гору, к теплой машине. – Невозможно же! Что понесло его на
улицу, да в натуральном виде, да босиком…»

На его удивление, жена послушно сидела в машине, склонив голову и закрыв лицо
руками. Из динамиков Владимир Семенович Высоцкий пел о том, кто «шутил – не дошутил»
и «что голос имел – не узнал».

Полный антураж для стопроцентной рефлексии и черного отчаяния.
Пришлось постучать в окно. Жена, конечно, ни слезинки не проронила – не такой она

человек, но глаза были сухие, воспаленные и тоскливые. Чем эта женщина забивала себе голову
– было совершенно очевидно.

Лев Иванович, влезши в салон, отогрел ладони у печки, а потом решительно сгреб жену
в охапку, прижал к себе так, чтобы и пикнуть не могла, произнес веско и безапелляционно:

– Слушай внимательно. Если еще один талантливый человек окончил свою жизнь, как
собака, на обочине, это не значит, что такая же судьба ожидает тебя. Поняла?

– Угу, – буркнула она, – отпусти, свитер у тебя мокрый.
И все-таки успокоилась.
Вскоре сверху показались прыгающие фары и маячок полицейского «уаза».
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Глава 3

 
Группа выгрузилась, следователь козырнул:
– Здравия желаю, господин полковник. Какими судьбами к нам?
Выяснилось, что они как-то уже пересекались в области по одному из дел, но Лев Ива-

нович никак не мог вспомнить, как его имя-отчество. Фамилия – Рожнов, физиономия хотя
и флегматичная, но по-своему приметная, узкое худое лицо, набрякшие веки, длинный нос
и плотно сжатые губы. Ни дать ни взять – великий инквизитор из местных. Однако, кроме
шуток, в том деле следак показал себя с наилучшей стороны, как в кабинетной работе, так и
тогда, когда пришлось руки крутить.

Итак, о руках. Гуров пояснил, пожимая одну протянутую, вторую, третью:
– Да вот, случайно. Супругу подвозил…
Выпустили повизгивающую от возбуждения и предвкушения собаку, которая немед-

ленно утащила девчонку-кинолога в сторону от дороги. Они обе ухнули в овраг, да так лихо,
что лишь кусты затрещали. Было слышно, как они скатываются все ниже и ниже, довольно
ловко, так что была надежда, что до дна ущелья доберутся благополучно.

В ожидании медиков тело не трогали, только невысокого роста, худощавый сержант,
откинув куртку, горестно качал головой.

– Твою ж… дядя Миша, дядя Миша…
– Фанат? – спросил Гуров. Старался, чтобы получилось необидно, но мальчишка все-

таки насупился.
– Фанатизм – понятие нездоровое, господин полковник, показатель глубоко подавлен-

ного комплекса неполноценности и страха, – вежливо, хотя без должного уважения заметил
он, – а вот на песнях его многие выросли.

– Упаси бог, – от чистого сердца ужаснулся Лев Иванович, припоминая ряд слышанных
образчиков.

– …И в органы пошли именно для того, чтобы вот этих всех ужасов не допускать, –
назидательно закончил сержант.

Почему-то стало очевидно, что молодому человеку несвойственно проявлять почтение к
старшим по званию. Следователь Рожнов призвал к порядку:

– Зубков, прикрывай диалектику и звякни медикам, где они запропали.
Сержант Зубков четко, по чину козырнул, но выполнять приказание не помчался, напро-

тив, обратился к Гурову:
– Товарищ полковник, так чего, около дома связи нет?
– Практически нет, – подтвердил Гуров, с интересом разглядывая его. Судя по всему,

это с ним беседовал по телефону.
– И в самом доме?
– И в самом доме нет.
– Опять сбил, что ли, – пробормотал он, – стало быть, придется к шоссе чапать…
– Чапать… – повторил Гуров, – а что сбил? Или у него тут усилитель сигнала имелся?
– Ну а чего не иметься, имелся. Сами видите, низина же, – пожал плечами сержант, вздер-

нул подбородок – ровно настолько, чтобы показать пренебрежение, но в рамках субординации.
«Какой товарищ интересный. Блатной, что ли? За место не держится, авторитетов не

признает. Или просто дожил, полковник, не вызываешь в нижних чинах ни почтения, ни тре-
пета», – посетовал про себя Гуров и уточнил:

– То есть дядя Миша не такой дремучий был? В телефон-интернет умел, и вполне?
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– Чего это – дремучий? Не хуже нас с вами. В доме у него расположена репетиционная
база, приезжают музыканты – свои и сессионные, к тому же и партии присылали по интернету.
Ну, дома записывают и присылают, а он тут сводит…

Снова прервал следователь, что характерно, вежливо и без мата:
– Не про искусство, а про интересное. Зубков, где медики?
Совершенно определенно сержант услышал в голосе старшего сто первое китайское пре-

дупреждение. Во всяком случае, на этот раз он, козырнув, припустился в горку.
Следователь снял с лежащего куртку:
– Ваша, господин полковник? Или побрезгуете?
– Глупости, – поморщился Гуров, облачаясь. Еще не хватало, хорошую куртку в расход.
– Обнаружили в таком натуральном виде, раздетым-разутым?
– Именно. Сам я его не разоблачал, можете поверить.
– Угу… и рядом?
– Нет, никого.
Один из полицейских подал голос:
– Тут вот тапки. И кофта.
«Тапки? Какие тапки?»
Оказалось, что самые обыкновенные, пластиковые шлепки.
«Что с тобой сегодня, полковник? – отругал себя Гуров. – Ну как так-то, не увидеть?»
С другой стороны, с чего он-то должен смотреть. К тому же вещи порядком занесло сне-

гом. Так они и жались сиротливо у чужого забора – бережно сложенная спортивная куртка
«Рейма» и пара этих самых «тапок» с ближайшего рынка.

Сверху спускались сержант Зубков, врач и двое санитаров с носилками.
– Ну наконец-то, – проворчал следователь, – за смертью только посылать.
– А мы, Степа, съезжать не стали. Знаем мы тутошние элитные дороги, – пояснил доктор,

пожимая руки, и пояснил Гурову, как единственному лично незнакомому: – Мы еще прошлой
зимой знаешь как сиживали. И чего только прямо в машине делать не приходилось. Тут и роды
принимали, и реанимировали. Да и каталку – ну ее, на носилках вернее. Да. Колея уже, смотрю,
глубокая, и не развернуться…

– То есть там и внизу нет разворота? – уточнил Гуров.
Врач усмехнулся:
– Есть аж сквозной проезд, на шоссе выходит, километрах в шести ближе к Москве.

Только заперто на железный шлагбаум, на цепь да на кодовый замок. А код от замка сторож
– чекист старый – каждую неделю меняет. Уж сколько ругались с ним – как об стенку горох.
Вишь, чтобы чужие пробки не объезжали. Чего тут?

– Плохо тут, – встрял Зубков, – вот.
– У-у-у… мать честная.
– Эх, Миша, Миша, – подхватил санитар номер один.
– Да-а-а-а, – подтвердил номер два.
Как-то это уже начинало раздражать. Что они, в самом деле? Точно помер некто для

всего мира родной и знакомый.
– Вы его нашли? – Врач выслушал Гурова вполуха, качая головой, быстро осматривая

тело. – Жаль, жаль. До слез. Хороший человек был, только-только в себя приходить начал. Так,
ну что, по ходу, ребро, да не одно. А это… что это за?.. Похоже на итоги потасовки, но какой-
то несерьезной…

На белой восковой скуле проступал кровоподтек.
– Ну допустим… чего это он такой исполосованный? Посветите.
Быстро обследовал царапины на спине, боках и животе.
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– Свежие, – доктор взял гибкую еще руку, осмотрел вены, длинные пальцы с куцыми ног-
тями, – чисто… ага. Вот это, на спине, это пикантное, от маникюра. Эти, остальные, попроще, –
он провел пальцем по открывшемуся дорожному щебню, – оттаяло…

Не церемонясь – не перед кем и ни к чему, – приспустил на погибшем штаны:
– Ага, тут исколото все. И вот еще один кровоподтек, скорее всего, от удара. Так, и он

же лежал как есть, неглиже? И босой?
Его заверили, что так и есть.
– Что предварительно скажете? – спросил следователь. – Сам замерз?
– Да, конечно, что ж еще-то. Все ж таки не девка же красная у общаги гастарбайтеров,

подозревать насилие нет оснований. Голый, пятна розовые – чего тут придумывать. Сорвался,
напился, рванул куда-то на мороз. Все. Печально, конечно, – вздохнул он, – печально. Степа,
приступаем?

Следователь кивнул, они принялись за работу, констатируя, что личность установлена в
результате показаний свидетелей, а равно и:

«…осмотр проводится в ночное время, при искусственном, недостаточном освещении.
Труп расположен поперек проезжей части улицы Овражной, головой в сторону Канатного

оврага, в лежачем положении, лицом вниз, лбом упираясь в землю (см. схему).
…левая рука согнута, ладонь под животом, правая рука вытянута вперед. На руке, от

запястья до предплечья, имеется татуировка – колючая проволока, тачанка, знак анархии, над-
пись «Воля або смерть» (см. фото).

…черные штаны плотной ткани, шесть карманов, с биркой «Военторг»… остальная
одежда, обувь, носки отсутствуют.

…кожные покровы синюшные, местами имеются кровоподтеки и царапины. На рассто-
янии сорока семи сантиметров от ног обнаружены черно-красная куртка спортивная фирмы
«Рейма», шлепанцы домашние, размер сорок пять.

Язык в полости рта, глаза закрыты, с левой стороны на скуле имеется кровоподтек. Следы
крови обнаружены в левой ноздре.

На верхних сторонах обеих ягодиц – множественные следы, предположительно от инъ-
екций. С левой стороны спины, на ребрах и подреберной области – обширное подкожное кро-
воизлияние».

Быстро и толково завершив осмотр и описание, врач дал команду забирать. Не без почте-
ния, даже торжественно, уложив тело на носилки и прикрыв простыней, медики отправились
обратно к шоссе, покорять снежную вершину.

– Ну а мы в дом, – распорядился следователь Степа.
– Если позволите, я с вами, – подал голос Лев Иванович, – там документы супруги.
– Вы имеете в виду – ее документы?
– Не ее, но для нее.
– Это понятно. Но как же я вам их отдам-то, с места… – начал было Степа, но тут снова

вклинился сержант Зубков. Молодой человек отличался не только острым слухом и беспар-
донностью, но и любовью к искусству и потому совершенно определенно разглядел, кто там
куксится в полковничьей машине.

– А я могу отксерить в отделении – и копию выдадим.
– В целом не возражаю, – подумав, разрешил следак, – но все-таки, для общего развития:

что за документы?
– Ничего сверхсекретного, сценарий новой постановки, – небрежно пояснил Гуров, при-

кидывая, на какую пачку бумаги сейчас выставит отделение.
– Тогда, конечно, не возражаю, – легкомысленно позволил полицейский, – пока осмотр

проведем, Зубков как раз управится – и мухой обратно.
– На машине? – въедливо осведомился сержант. – Мухой ногами не поспею.
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– На машине быстрее поспеешь? Ладно, бери.
Обеспечив дежурных понятых – на эту сторону поселка ни одна дверь, ни одна калитка

более не выходили, отыскать соседей не представлялось возможным, – группа начала осмотр
дома.

Гуров скромно держался в сторонке, тайно радуясь тому, что не принимает в этом уча-
стия.

«Давайте, давайте, благословясь. Самая нужная и одновременно самая похабная часть
– влезши с ногами в чужой дом, в чужую жизнь, пусть и прервавшуюся уже, рассматривать,
хватать, вынюхивать, пальцами в самую блевоту залезать. Выйти, покурить, а то и вытошнить
все вот это, мучительно, с кишками, – а потом обратно копошиться. Хорошо археологам, у них-
то все уже окаменело, аккуратненькое, а тут по живому, точнее, тому, кто совсем недавно был
таковым… Так, отставить. Что за упадничество, неужели заразила меня Мария? Не иначе».

Скрупулезно описывали-переписывали то, что Гуров уже видел, облекая в удобоваримую
форму и наукообразные термины следы условно-совместной попойки и безусловно коллектив-
ного творчества, шприц, использованный, что наиболее вероятно, не для введения витаминок.

Никакого эдакого сыщицкого азарта он не испытывал. В принципе не переваривал эти
сопливые метания «по горячим следам». Горячку вообще не надо пороть. Никогда. Особенно
в первые двадцать четыре часа после того, как случилось несчастье, можно таких выводов
наделать – не разгребешься.

Люди – существа, склонные к тому, чтобы реальность под себя подбивать, а если что не
вписывается в привычную картину – изгонять с позором. Проверено: даже если сам по себе
тот же пострадавший был лично незнаком и неприятен, нет-нет да будешь испытывать и гнев,
и азарт, если помоложе – то стремление найти и покарать паскудника (а то и отличиться).

А тут сила всех вышеперечисленных эмоций, накал их куда больше. Погиб человек,
напротив, лично симпатичный, скончался некрасивой, злой смертью и вроде бы по своей вине,
но ощущается желание отыскать того, кто виноват. Причем это не могут быть, скажем, среда,
собственные дурные привычки, распущенность – это именно нехорошая личность.

Хотя, казалось бы, с чего вы взяли, что он вообще существует, этот виноватый?
К тому же есть в этих метаниях «по горячим следам» немалая опасность. В первые два-

дцать четыре часа в глаза бросается очевидное. Велик соблазн предположить, что убийца вот
он, стоит за углом и зловеще хихикает, выдавая себя за свидетеля. Обнаружили его, уличили
– полный виват и ура. Не бывает такого, если только убивец – не дурак набитый и не псих. Это
идеальная ситуация, для боевиков.

Сейчас станет ясно, что ловить и уличать некого, появится подозрение, а потом и стойкое
ощущение, что и криминала никакого нет. Придет осознание и смирение перед бесспорным
фактом: и хорошие люди напиваются и замерзают в сугробах.

Подъем и буря эмоций сменятся нормальным, спокойным течением, рутинной работой,
к тому же в районе множество всего происходит, придется – хочется того или нет – соскочить
с громкого дела на повседневные…

«Давайте, давайте, трудитесь. Как все-таки хорошо, что я стою тут такой незаинтересо-
ванный, спокойный, томный и рассудительный, и нет мне ни малейшего дела ни до чего…»

Враки. Полностью абстрагироваться от происходящего хронический профессионализм
не позволял. И вот уже помимо воли сами лезут в глаза какие-то новые, не замеченные ранее
(за ненадобностью) детали и детальки: теплые вещи – пальто, шарф, – оставшиеся на вешалке,
просторные валенки с калошами, которые наверняка было принято надевать для быстрых пере-
бежек до ворот, а то и просто снег почистить. Почему нельзя было надеть все это – а потом
уже выскакивать на мороз?
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Тут же, под зеркалом, притулились выходные высокие, до блеска начищенные «грин-
дера» с удивительными шнурками. Точнее, шнурки были самые обычные, просто зачем-то свя-
занные в узел и бережно убранные внутрь.

Шнурочки, аккуратно завязанные, шлепки, по линеечке выстроенные у забора, куртка,
сложенная на снегу… «Что за темное это существо? Замерзая и умирая, привычно укладывает
вещички. И вообще, охота была время тратить каждый раз на развязывание. Странноватые
привычки для панка».

Уникальные были «гриндера», лет двадцати, а то и более, старые, исцарапанные, сбитые,
поношенные, но не сломленные. Из тех, что зовутся вечными и передаются из поколения в
поколение с легендами о том, как ими давили бутыли в Петровском парке или на концерте в
Горбушке.

Небось и подкладка не стерлась. Заглянув внутрь, сыщик заметил, что внутри одного из
ботинок что-то блестит. Из любопытства подсветил фонариком – внутри оказалась небольшая
стеклянная баночка, похожая на те, с резиновыми крышечками, в которых содержатся всякие
растворы для инъекций.

В прихожую вышел следователь Степа, держа папку «Мои документы».
– Нашли что-то увлекательное?
– Да вот, флакончик.
– Убийца – санитарка, перед преступлением ела яичницу и была одета в красный пухо-

вик. Все, можно расходиться, дело раскрыто, – пробурчал Степан, но эксперта, конечно же,
позвал.

– Вот это, надо понимать, для вашей супруги, – он протянул папку, вынув оттуда два
листочка и оставив прочие, – неподписанный договор.

– Что-то не щедро, – пошутил Гуров.
– Да мне не жалко, но остальные не ее, это точно. Она же не Яковлев и не Лопарев, нет?
Полковник утешил:
– Нет, конечно.
– И не ударник с гитаристом. Стало быть, не ваши договоры.
– Великая вещь – дедукция.
– А вот и я, – доложился сержант Зубков, вытирая ноги и протягивая Гурову одну пачку,

а следователю – вторую, сброшюрованную.
Степан запоздало возмутился:
– Это ж сколько бумаги ушло?
– Не переживайте, пришлю вам с нарочным, – отшутился Лев Иванович.
– Только не обманите, – проворчал полицейский.
– Да я свою потратил, законную, – подал голос Зубков с интонацией «взрослые ж люди,

как не совестно».
Войдя в гостиную, он уверенно отправился к винтовой лестнице, взобрался на второй

этаж. Частый гость он тут был, и это очевидно.
Гуров прошел в гостиную – и снова, осматривая обстановку, не мог избавиться от мысли,

что наблюдает некий диссонанс. Вроде бы все должно предполагать богему и беспорядочный
образ жизни. И все-таки какой-то не такой тут бардак. Все указывало на то, что это жилище
одинокого мужика, – и одновременно очевидны регулярные уборки. Возможно, приходит дом-
работница.

Вот сколько минусов в этой элитности-уединенности таких вот поселков. В многоквар-
тирном доме обязательно уже толклись бы соседи и знакомые, у которых можно уточнить массу
моментов, установить множество фактов и фактиков. А тут не удалось даже найти соседские
калитки, пришлось своих понятых подтаскивать.

Хотя дело привычки. Никого все эти нюансы не тревожили, и работали ребята отлично.



Н.  И.  Леонов, А.  В.  Макеев.  «Тело с историей»

21

Нравился Гурову следователь Степа Рожнов, спокойный, неторопливый, грамотный, без
подобострастности. Группа, несмотря на очевидную вовлеченность, трудилась профессио-
нально, по-хорошему механически, не пропуская мелочей, от элементарного к сложному.

Можно было смело предположить, что хотя дело простое и очевидное, а человек многим
знаком не хуже родного брата, последуют и выяснение личностей, и выявление связей, родных
и соседей этих толстопятых да заносчивых опросят.

Разумеется, ничего нового, никаких супердедуктивных методов и искусственного интел-
лекта, все ножками да языком. Ножки нужны крепкие, язык – гибкий, а обладатель их должен
быть практически дипломатом, способным не просто выудить информацию из человека, не
просто расположить к себе, но и сделать его своим сотрудником.

Однако сейчас – пока, по крайней мере, – достаточно было немого свидетельства вещей.
Следователь Рожнов быстро писал, эксперт, завершив эволюции, укладывал свои вещи и
бережно упакованные образцы. Поймав взгляд полковника, он по-свойски кивнул:

– Отпечатки имеются, хозяина и еще четверых людей. Мужчин.
– Мужские?
– Да, только мужские, женских, годных к идентификации, пока не обнаружено. Имеется

такого рода наблюдение: избирательно протерты поверхности и ручки…
– Дверные?
– И дверные, и на кухонном гарнитуре, и, пардон, в уборной.
– А выключатели?
– Выключатели тут сенсорные, прикасаться не надо, достаточно руку поднести.
– Да, любопытно.
– Есть над чем подумать при желании.
– А чего там за окурки?
– Окурки как окурки, больше всего «Донского табака», по всей видимости и по коли-

честву судя, это хозяина. Гости – или гость – предпочитали «Парламент». Степа, забирать
окурки-то? – адресуясь к следователю, спросил эксперт.

– Да возьми, чего нет, для полноты картины, – без особого интереса отозвался следова-
тель.

И снова Гуров внутренне порадовался. Иной раз раздражало, когда коллеги – особенно
молодняк – придавали какое-то магическое значение «мелочам», втайне полагая, что жвачка,
прилепленная к обратной стороне стола, обязательно приведет злодея на скамью подсудимых.

Однако многолетний опыт свидетельствует о том, что куда скорее приведут на эту самую
скамью – более того, за решетку – результаты кропотливой, скучной и обязательно нетороп-
ливой работы, поисков свидетелей, очевидцев, атомов и молекул, если повезет, то и крупиц
истины.

Возможно, что-то про молекулы подумал и следователь, поскольку напомнил:
– …Пробы из флакона и бокальчиков. И шприц.
– На сенсацию не надейся, – предупредил эксперт, – практически стопроцентная гаран-

тия – это лидокаин.
– Лидокаин?
– Самый обычный и безобидный. Конечно, проверим, но вряд ли.
Со второго этажа спускался Зубков, озадаченный, почесывающий затылок:
– Не, и там нет.
– Чего потерял-то? – спросил следователь.
– Усилок. Нет нигде. Кронштейн ходил смотреть.
– Да с чего ты вообще взял, что он был? – спросил эксперт.
Тот пожал плечами:
– Так я сам монтировал. Дядя Миша попросил – я и сделал.
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– Доиграешься, Зубков, – заметили ему с подколкой.
Сержант мигом сник, надулся, официально козырнув и даже щелкнув каблуками, вышел.
«Что ж, и мне пора», – решил Лев Иванович, отправляясь на выход.
Обиженный нижний чин, пригорюнившись, курил у крыльца. Полковник похлопал парня

по плечу:
– Что ты, Зубков, такой нежный. Не бери в голову.
– Я и не беру, больно надо, – проворчал он, сплевывая, – чего они со своими подколами.

Сколько раз он его сшибал, столько я обратно прилаживал… – И твердо завершил: – И ни
копейки в карман не положил! Хотя дядя Миша и пихал.

– Сшибал-то зачем? – попытался выяснить Гуров.
– А кто его разберет? Взбредет что в голову или достанут все – он и кидается. Удобная

отмазка, если вдруг позвонит кто не тот, то не слышу ничего.
Сержант указал вверх:
– Видите? Кронштейн пустой.
– Да, ветер вряд ли бы снес.
–  Какой ветер, елки кругом. Он это, самолично. Найдет, треснет палкой – антенна в

сугроб. О, а вот, похоже, и она. – Сержант пошевелил носком сапога какие-то проволочки и
рожки, торчащие из сугроба.

– Уединенно жил человек. И видеокамер не было, – как бы мимоходом заметил полков-
ник.

– Как это не было, были. Только ведь они без интернета не пишут.
– Понятно. Слушай-ка, Зубков, а ты откуда вообще такой сведущий? И почему в поли-

ции, а не, скажем, на вольных хлебах?
– Чем плохо? – пожал плечами сержант. – Интересно же. Попал как все, политех-шарагу

окончил, из армии пришел – поработал участковым, потом подзадолбался, теперь вот дежурю.
А что?

– Да нет, так просто интересуюсь, не для протокола. И ты, конечно же, местный.
– Так точно.
– Скажи мне тогда, ну а в доме-то как обстановка была, все тихо?
– Конечно.
– Конфликты с соседями были?
– Что вы, с чего?
– Шум, гам, музыка-то… нетихая.
– Так и не многоквартирка. Большие участки, лес, у всех новые, хорошие дома, и фасадом

на главную дорогу. Тут и захочешь поссориться – не доорешься.
– Это да. Я почему спрашиваю, – решил пояснить полковник, – сам я к такого рода твор-

честву касательства не имею, а вот супруга моя должна была принимать участие в одном из
его спектаклей…

Сержант расплылся в улыбке, довольной:
– Не обознался я.
– Не обознался. Ну так что по части закона и правопорядка? Не шалили? Я же должен

быть уверен.
– Здесь тишь да гладь, – заверил тот, – вы, должно быть, думаете, раз Сид – то оргии с

гетерами. Не, стереотипы, будьте уверены, ничего тут неформального и плохого. Прошли те
времена. И потом, он не шпана подзаборная, люмпен-пролетариат. Это дача еще его деда. –
И значительно поднял палец.

Гуров, подождав продолжения (и не дождавшись), напомнил:
– Ты не забывай, что я в ваших краях – птица залетная. Деды у каждого имеются, в той

или иной мере. Или у него некий пращур особенный?
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– Генерал. Дядя Миша из семьи потомственных военных.
Ну что ж, простая разгадка странной тяги к условному порядку и тапкам по ранжиру. По

физиономии Зубкова было видно, что эффектом, произведенным его заявлением, он доволен.
– Погоди. Главная шпана нашей эстрады?
Сержант поднял палец:
– А-а! Сид не эстрадник.
– Хорошо, хорошо, не это главное. То есть потомственный военный – и панк.
– У нас не Англия, потомственным панкам откуда взяться? А вот дедушка-генерал – это

факт. Его и дача. Вот как дядя Миша перебрался из Питера в Москву, так и обосновался.
Лев Иванович, мельком глянув на часы, заторопился. Мария-то, наверное, уже извелась

вся, взаперти сидючи.
– Спасибо. – Он пожал парню руку, тот ее задержал.
– Товарищ полковник, а можно автограф… ну, супруги вашей?
– Да уж понятно, что не мой, – беззлобно поддел Гуров, кивком пригласил с собой.
Получив стопку листов и выслушав пояснения по поводу того, благодаря кому они полу-

чены, молчаливая и мрачная Мария немедленно приободрилась, милостиво улыбнулась и чер-
канула на протянутом листочке: «На добрую память сержанту Зубкову».

– Меня Сергей зовут.
Она, улыбнувшись, добавила скобочки и приписала: «Сереже».
Не хотелось корячиться, разворачивая машину и мешая людям, поэтому Лев Иванович

все-таки доехал до шлагбаума, о котором врач говорил. В самом деле, такому объекту место
разве на переезде – бескомпромиссный, цельносварной монстр, обмотанный якорной цепью.
И замок имел место – огромный, кодовый, еще советских времен, заботливо прикрытый от
непогоды обрезком пластиковой бутылки.

Да уж, граница тут на замке. До самого шлагбаума, судя по следам разворотов, кто-то, но
доезжал, по ту же сторону шел лишь один след. Прорвался тот, кто пароль ведал. Полковник
подлез под шлагбаумом, огляделся: к сожалению, ни тени сторожки. И в самом деле, зачем
она тут? Чужие-то здесь не ездят. Странновато показалось, что вроде бы машина ехала не от
шлагбаума, не со стороны дома Сида, а от него. Однако след несвежий – да и как он может
быть свежим, на таком-то снегу. Разберутся, ничего.

…До дома добрались без приключений и в полном молчании и затем, насколько хватило
сил, корпели каждый над своими бумагами: Гуров – над бухгалтерией, Мария – над получен-
ными листками. В доме царила тишина, торжественная, как при покойнике.
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Глава 4

 
Посвежевший и постройневший, вернулся с Домбая Крячко. И первым вызвал из небы-

тия тень покойного панка.
– Наслышан, наслышан, – сообщил Станислав, выгружая мед и прочие сувениры, – ты,

господин полковник, точь-в-точь как та самая эта…
– Так и говори – свинья, – хмыкнул Лев Иванович. – Дело-то как было…
Он обрисовал ситуацию с несостоявшимся расширением горизонтов.
– Марии, думаю, обидно, – согласился Станислав, – а по мне… ну и по тебе, куда ж тебя-

то девать, и слава богу, меньше беспокойства. Конечно, гражданин Ситдиков по сравнению с
иными культурными явлениями выглядел ангелом. Пусть и без крыльев.

Гуров вздернул бровь и закатил глаза.
– Ты что? – удивился Крячко. – Ни одного протокола за четверть века – это тебе не фунт

изюма, а железный факт и большая редкость.
Лев Иванович возмутился:
– Да что вы, сговорились, что ли? Жена-то понятно, если ей что-то в голову взбредет,

она и черта оправдает, а ты с чего взял? Разница-то есть между «ни одного» или «ни одного
серьезного»?

– Лева, ты чего? – удивился Станислав. – Ну я же тебе говорю, что ни-че-го, то есть
абсолютно.

– Да не бывает так. Порядочный неформал, который ни разу прилюдно не нажрался, не
переломал мебели в гостинице…

– Ни-че-го, – повторил коллега.
– …не набил бы лицо репортеру…
– Да проверял я!
– В связи с чем? – требовательно вопросил Гуров.
– Да просто все, – проворчал Крячко, – доча как-то поставила ультиматум: иду на Сида в

«Олимпийский». Мать в крик, я, понятно дело, – нет, и все, а она так индифферентно: некуль-
турно так с детьми обращаться. Мы взрослые люди, так?

– Ну, ну?
– Вот и ну. Говорит: папуля, найдешь имя Сида хотя бы в одной оперсводке – тогда не

пойду, договорились? Я и купился.
Станислав замолчал, потирая уши, и наконец угрюмо закончил:
– Только даром время потерял. Не нашел.
– И что же, пришлось отпустить?
– Щаз. Я с ней пошел.
– И что же?
– Ничего, нормально, – пожал плечами Крячко, – голос красивый, музыка ничего. Если

бы не дергался, как эпилептик, – вообще было бы здорово. Правда, доча сходила как-то в его
театр – вся в соплях вернулась, расчувствовалась. Талантище, драматический гигант, говорит.

– А что смотрела?
– Да я помню, что ли? В своем стиле, про какого-то брадобрея-потрошителя.
Отсмеявшись, Гуров призвал к порядку:
– Ну так и быть, пусть будет панк дисциплинированный и законопослушный.
И вернулся к текущим делам, и занимался этим до того, как по-хозяйски отворилась

дверь кабинета и на пороге возникла секретарша генерала, Верочка.
–  Трудимся, господа полковники?  – поинтересовалась она, постукивая ноготками и

поправляя локон.
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Станислав солидно заверил, прихлебывая чай и по-купечески отдуваясь:
– Ой, трудимся, Верочка, семь потов сошло.
– Молодцы, – одобрила секретарша шефа, – вы, Станислав Васильевич, можете продол-

жать трудиться, а вы, Лев Иванович, извольте отправляться к руководству. Оно жаждет вас
видеть.

– Он разве не в Питере? – удивился Крячко.
– С чего это вне графика? – с подозрением спросил Гуров.
Безупречная Верочка поджала тонковатые губки: мол, дела руководства излагает лишь

руководство.
– Понятия не имею. Вот, только с поезда – и потребовал вас. Идите и спросите, там

немедленно разъяснят.
– …Присаживайся, Левушка, – пригласил Орлов.
Старый разыскник, он терпеть не мог своего генеральского мундира и обычно ходил в

добротном, сшитом в прошлом веке сером костюме. Сегодня он, нарушая протокол, был одет
в костюм черный, в светлой рубашке и с черным же, траурным, галстуком.

И был он непривычно печален. И разнообразные возрастные мелочи – мешки под гла-
зами, морщины, сетки красноватые и прочее – как-то больше бросались в глаза. Генерал выгля-
дел таким старым и усталым, что Лев Иванович отвернулся. Совершенно не хотелось ничего
этого видеть.

Тем более что в свете последних событий почему-то все чаще приходили на ум глупые
мысли о таких условностях, как время и возраст.

«Легко всяким умникам-фантастам, живой воды налакавшимся, толковать о том, что
время – людская выдумка. А поясница каменная по утрам – снится мне, что ли?»

Гуров почему-то вспомнил шприц из-под лидокаина и невольно хмыкнул. «А вы забав-
ник, Лев Иванович, может у человека просто спина болеть? Или если шприц, то обязательно
от развеселого раствора? Боритесь с подозрительностью».

Чтобы прийти в себя, Лев Иванович воспользовался надежным способом: оглядел ста-
рый кабинет. Это помещение на всех действовало смиряюще, как-то все уменьшалось в нем,
и хорошее, и плохое. Может, из-за того, что времени тут просто нет? Уж сколько лет не меня-
ется обстановка, все тот же длинный стол для многолюдных совещаний, выстроенные в ряд
стулья с прямыми спинками. И опять-таки телефоны. К чему бы все эти телефонные батареи
теперь, во времена интернета и сотовых, – но нет, стоят. Намекая тем самым, что по ним ведут
не легкомысленные разговоры за жизнь, как по вашим глупым гаджетам, а важные беседы, и
звонят по ним люди – не вам чета.

Осознавая, что «лекарство» подействовало, Лева занял свое излюбленное место, спиной
к окошку, и приготовился выслушать некую историю, по всему видать, душещипательную. Все
об этом говорило и подавало невербальные сигналы. Сколько лет вместе, тонкости, сигналы и
детали изучены уж лучше собственного отражения в зеркале.

Опять-таки потупленные глаза, резкое, никчемушное перебрасывание листков календаря
(не переваривает старый генерал новомодные настенные, с глупыми «бегунками»). И, наконец,
глубокое погружение в недра сейфа.

– Есть одно дельце. Щекотливое, – наконец признал очевидное Орлов, прогудев из-за
бронированной двери, – даже, точнее, не дело, а просто ситуация такая… ну ты понимаешь.

Гуров пока не понимал, но кивнул.
Генерал вынырнул из сейфа со средней толщины папкой, отложил ее деликатно в сто-

ронку, до времени. Снова занес палец над ни в чем не повинным календарем и вроде бы
собрался уже надругаться над чередой дней, откатив ее назад или заставив прыгнуть вперед, –
сдержался, убрал руки за спину и принялся излагать, шагая взад-вперед:

– Точней, дела-то как раз никакого нет, а вот ситуация взята под контроль.



Н.  И.  Леонов, А.  В.  Макеев.  «Тело с историей»

26

– Я понимаю, что наивен, и все-таки – это как же так?
– А вот так. Причем не только нашим руководством.
– Допустим. Почему же его нет, дела-то?
– Потому что официально пострадавший – не есть пострадавший, смерть его наступила

от естественных причин. Естественных при его образе жизни… или нет. В общем, картина
такова, что человек умер сам. В то же время не исключено, что этот же человек мог выступить
ключевым свидетелем по делу о нецелевом использовании бюджетных средств. Или одним из
подозреваемых.

– И что же, есть основания полагать, что ему помогли скончаться от естественных при-
чин? Так?

Генерал кивнул, дернул подбородком, проворчал совершенно по-стариковски:
– Дичь какая.
Помолчали. Полковник, деликатно откашлявшись, предложил:
– Петр Николаевич, мы же с вами достаточно близко знакомы. Можете смело называть

людей своими именами.
– Хватит язвить-то, – недовольно попенял Орлов, – назову имя, не беспокойся. Ситдиков,

Михаил Юрьевич…
– То есть?
–  …член Думского экспертного совета по развитию информационного общества и

средств массовой информации, – твердо закончил генерал.
– Серьезно? – недоверчиво спросил Гуров.
– Да, – подтвердил Орлов, – именно.
Пауза. Лев Иванович уточнил:
– Мы с вами, Петр Николаевич, одного и того же человека имеем в виду?
– Да, да, – уже с раздражением подтвердил руководитель. – Ну меня-то ты что глазами

пожираешь? Пробегись, легче станет.
– Не станет, пока не с чего.
– Сейчас будет, – пообещал Орлов, потер ладонями лицо и затих снова.
Гуров терпеливо ждал. В самом деле, бегать пока рано, хотелось бы в общих чертах

понять причины начальственного раздрая.
– Еще раз. Помимо шуток, Ситдиков не просто входил в эту структуру, как можно было

бы предположить. Работал на совесть, выдвигал по-настоящему полезные инициативы, осо-
бенно с трудной мелочью, подростками… ну кому, как не ему, виднее. Подростки верили
всему, что бы он ни говорил. Ну и выступал, конечно.

Генерал снова замолчал. Гуров кивнул, давая понять, что пока все кристально ясно.
– То есть выступал, – повторил Орлов сердито, – не по делу выступал. Особенно после

того, как окончательно бросил все, связанное со спиртом и наркотиками, на трезвую голову
понесло его. То про русскую идею, то про необходимость идеологии. Несло иной раз и с анар-
хизмом. Нес и про деньги, финансирование. На что, мол, тратятся народные копейки, что за
саботаж в кинотеатрах, голубятня на книжных полках и всякое прочее в том же духе.

– Это, положим, любому нормальному человеку очевидно, – заметил Гуров. – Ну а сам-
то он что, на свои творил?

– До недавних пор – именно. Однако за последний год… ну вот хотя бы помещение.
– Для театра?
– А, ты знаешь уже. Да, для театра. Предоставлено городом на льготных условиях в дли-

тельную аренду. И для спектаклей.
– Неужели деньги из бюджета? Учитывая тематику…
Орлов прищурился:
– А ведь я по адресу, не так ли, Лева? Ты, я смотрю, уже владеешь предметом, что ли?
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– Бабушка рассказывала, в детстве, – нагрубил от неловкости, бывает. – Так что со спек-
таклями?

– Выделялись. И на постановку, и на ремонт помещения, и на рекламу. Вот эти штуки
над дорогами, афиши…

– Баннеры.
– Да. И это за счет бюджета.
Орлов снова перекинул несколько листов на календаре.
– И тут, ближе к концу года, выясняется удивительная вещь. Вылезает, что Ситдиков

покойный, оказывается, игрался с популяризацией современной культуры, изваял эксперимен-
тальный проект…

Гуров по-ученически поднял руку:
– Простите, Петр Николаевич, не совсем понимаю. Какой проект и какой культуры?
– Экспериментальной. Современной, – повторил Орлов, – что бы это ни значило.
– Он начал терять популярность?
Генерал возмутился:
– Я тебе что, искусствовед? Мне-то почем знать? – Он пододвинул наконец папочку,

извлек из нее бумагу, пробежал по строчкам. – Смысл в том, что под его именем создана какая-
то авторская платформа, зарегистрирована некоммерческая автономка, цель – многолетнее
создание и демонстрация… как это там… театрально-музыкальных произведений различных
форматов.

– Ну и финансирование…
– Да, за счет средств бюджета. И он же, оказывается, догадался подсовывать в Минкульт

заведомо недостоверные списки представлений, с завышенными планами финансирования. И
излишки, соответственно…

– …на счета техничек, то есть подконтрольных фирмочек и комбинаторов. С последую-
щим выводом. Лишь удачная смерть от естественных причин помешала реализации преступ-
ного умысла, верно?

Орлов лишь рукой махнул.
– В таком случае, Петр Николаевич, тем более чего огород-то городить? Умысел-то не

реализован.
– Да не совсем, Лева. Есть основания полагать, что интересы бюджета все же затронуты,

и не исключено, что и следы потянутся… ты понимаешь. Наверх, к руководству.
– Ай-ай. Какому? – с шутовским ужасом спросил Гуров.
Орлов снова заворошил календарь, постучал пальцами по столешнице.
–  Культура, понимаешь. Бочка бездонная. Там небось уже немало и подворовано, и

отмыто. И возможно, если начать разматывать, то нити приведут на самый-самый верх…
– Понимаю.
– …а могут и не повести. Могут, напротив, привести совершенно в другую сторону, точ-

нее, в сторонку от тех, кто довольно высоко сидит и кто на самом деле мог на этом всем нагреть
руки. А выяснить это… очень было бы полезно. Понимаешь?

– Да не совсем, – честно признался Гуров, – есть аудиторы, УЭБиПК, почему бы им не
заняться?

И снова Орлов как-то чрезмерно нервно перекинул многострадальные листки. Когда еще
человек может так запросто распоряжаться течением дней?

– Во-первых, в своей сфере они уже работают. Иначе откуда у меня вся эта информация?
– Резонно.
– Во-вторых, человек скончался. Это не к нашим экономистам, нет?
– Нет. К наркологам, к патологоанатомам.
Орлов сделал знак, Гуров, пожав плечами, замолчал.
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– В-третьих, из нас всех только ты имеешь в женах умную, тактичную и сведущую в теат-
ральных делах женщину, которая и кухню изнутри знает, и способна сориентировать, подска-
зать нужное направление. Связи Мариины ценны…

Снова повисла тишина, вязкая как смола. Гурова это устраивало, пока можно уложить
в голове, что к чему, и при любом раскладе соблюсти субординацию. Ну а Орлов закончит,
раз начал.

Расчет оправдался. Петр Николаевич, тяжело вздохнув, признал:
– Ну да, есть еще и в-четвертых, оно же и в главных. И это строго между нами. Мы с его

отцом служили вместе. Что смотришь? Я этого, как вы его называете, Сида, Михал Юрьича
то есть, вот с эдаких лет помню, – генерал показал рукой, получилось нечто размером с табу-
ретку, – и я с Юриных похорон.

Лев Иванович осознал сказанное не сразу. Потом еще какое-то время ушло на то, чтобы
попытаться как-то привести в порядок навалившиеся массивы информации, блоки – разнород-
ные, угловатые, друг с другом не сочетающиеся. Ну вот как представить их вместе, скажем, за
одним столом – подтянутого, строгого Орлова, человека-гору, и размалеванного, перекошен-
ного «Михал Юрьича».

– Что, и отец умер? – наконец уточнил он.
– Да. Третий инфаркт, – сухо ответил генерал. – Так я к чему. Мишка был дурак, причем

дурак честный. Игры с бюджетом, выстраивание цепочек-умыслов – не его это модус операнди.
Мозгов бы не хватило. И я тебя, Левушка, не как подчиненного, как друга прошу: все-таки
проверь свежим глазом, нет ли там чего… с двойным дном. Пакости какой.

– Несерьезно это, – помявшись, признал Гуров, – Петр Николаевич, я же сам его обна-
ружил. Замерз человек по пьяной лавочке. Хотя, честное слово…

Орлов мягко попросил:
– Лева, не надо «хотя». К тому же если его смерть была вызвана не совсем естественными

причинами, спровоцирована…
– Ну как это возможно? В глотку заливали?
– Всякое бывает. Можно и без насильственных действий довести до самоубийства чело-

века больного, после двух клинических смертей. Не исключено. Тогда тем более надо работать,
делать свое дело, разбираться.

Гуров молчал.
– Лева, это твоя работа. Один раз отступишь, потом второй, потом уважение к себе поте-

ряешь, а ты мужик…
– …ты должен. Очень, очень свежо и остро. И все-таки: дело финансовое, почему мы?
– Дело сложное. И именно потому. Вот возьмет его на контроль шеф – и будешь раз-

бираться уже в кратчайшие сроки, и бегать, аки хорт за зайцем, – жестко посулил Орлов, –
не задавая вот этих вечных ментовских вопросов. Теперь серьезно: нет никакого Сида, есть
Михаил Ситдиков, член комитета Госдумы и тэ-дэ и тэ-пэ, вероятно, центральное звено в сети
финансовых махинаций, скорее всего, сто пятьдесят девятая, часть четыре.

– Но ведь экономисты…
– Да, и они забегают, когда отмашка будет дадена. А ты не бегай, тебе незачем, у тебя

уже все есть. Труп у нас имеется, документы – вот они, – он похлопал по папке, – дергать тебя
никто не дергает… не дергает ведь?

– Некому, Петр Николаич.
– Вот и поработай спокойно, без горячки.
Он вздохнул.
– Прости, если резко. С тобой иной раз иначе нельзя.
– Да я понимаю, надо и рубануть сплеча.
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– А вот надо! – Орлов выдвинул подбородок. – Потому что чем старше, тем мы терпимее,
в любое положение входим, всех оправдываем – себя прежде всего! Возраст уже, на пенсию
скоро, чего пупок рвать, проживем как-нибудь в хате с краю. А она, между прочим, всегда
первой горит!

– Ничего, – примирительно кивнул Гуров, – я понимаю.
– Я о своих словах не жалею.
– Конечно. Зачем вам подчиненный, которому правду в глаза сказать нельзя.
Орлов дернул бровями, вхолостую поработал тяжелыми челюстями, точно продолжая

речь. И, наконец, апофеоз: мягко, как кошачьей лапой орудуя, он пододвинул к гуровскому
локтю папочку, извлеченную из сейфа.

– Покумекай, Лева, только без спешки да шума, не привлекая внимания. Решишь, что в
самом деле нет никакого криминала, то и со спокойной совестью… пусть экономисты трюфеля
копают. На этом и успокоимся.

Иной раз бывает так: вроде бы все понятно, если не вникать в личности и прочую пси-
хологию. Но вот стоит перед тобой пожилой, уважаемый тобой человек, искушенный в сыске
(читай: людских подлостях, лицемерии, вероломстве), и человек этот свято уверен в том, что
основной подозреваемый «ну никак не мог».

Почему? А вот потому. С отцом вместе служили, самого знал с пеленок. Дурак честный,
мозгов не хватило бы.

Мало это или много?
И слово это – «успокоимся». Знает же, старый лис, отлично знает, что нет более верного

способа завести Леву, кроме как призвать к спокойствию.
Что тут скажешь?
Вот и Гуров решил промолчать, вздохнув, взял материалы, щелкнул каблуками и вышел.
Папку он, подписав: «Сид. Разное», отложил в сторонку, из вредности решив, что на

работе смотреть ее не будет.
Текущие дела привычно поглощали минуту за минутой, часы за часами, голову даже не

затрагивая. Мысли же постоянно возвращались к этой проклятой кучке бумаг, и это раздра-
жало.

«Допустим, смерть от естественных причин, и при чем тут я? Если не от естественных,
то… я-то тут при чем?! Если речь идет о расхищении социалистической… пардон, конечно
же, капиталистической собственности, разбазаривании субсидий – то тем более при чем тут я?

Притом что ты как был бесхребетным, полупрозрачным идеалистом, таким и остался,
таковым и помрешь. И генерал твое это прекраснодушие знает: я тебе втолковываю, говорю,
ты щеки надуваешь, надуваешь, возмущаешься – и совершенно справедливо, конечно, – а я
все равно продолжаю. И будь спокоен, поступишь ты так, как угодно мне…»

Да не ленился он, не было ему все равно! Если бы было все равно, если бы мог он спо-
койно перешагнуть через очередное мертвое тело и не задаться вопросом: «Почему?..», да
давно бы ушел на пенсию по выслуге, поучал бы двоечников в академии и трындел бы про
старые добрые времена.

Да все бы ничего, только ведь вся эта бухгалтерия итальянская!
Гуров вспомнил свои давешние страдания, невидимые миру слезы бессилия, когда пыта-

ется умный, талантливый человек понять чужой поток сознания, и чуть зубами не заскрипел.
Нормальный человек скорее дыру бы в голове проделал, чем этим всем заниматься.

«У меня ум за разум зашел, а пришел этот, из экономистов наших… как его? Сопляк
высоколобый. И только очками сверкает, благодушный, как кулич на Пасху: «Лев Иванович, я
вам сейчас все подробно разъясню, даже не переживайте…» Клоунство. Давайте каждый будет
заниматься своим делом. Им же за это деньги платят – вот и пусть занимаются, поднимают
документацию, берут в оборот бухгалтеров, терзают аудиторов, что там еще у них?»
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Правильные были мысли, весомые, солидные. За ними, как за добротными кирпичами,
можно было скрыться от того, что тебя не касается. Гурову почти это удалось, он уже практи-
чески решил, что, изучив папочку, честно доложит о том, что докладывать не о чем. «Почти» –
потому что далее ждало новое испытание.



Н.  И.  Леонов, А.  В.  Макеев.  «Тело с историей»

31

 
Глава 5

 
Прежде всего удивило, что дома пусто. Хотя Гуров точно помнил, что сегодня Мария

должна была быть свободна весь день, но была она, совершенно очевидно, занята. Иначе с чего
бы отсутствовать и телефон отключать?

Вообще у него были планы как на жену, так и на нынешний вечер, но, видимо, не судьба.
Распахнув дверь холодильника, полковник как раз решал задачу на оптимум – с чего бы

начать вечер чревоугодия, – но тут повернулся ключ в замке. Гуров машинально глянул на
запястье: одиннадцатый час.

На пороге Мария стряхивала снег с шубки, вся серебрящаяся, одновременно усталая и
сияющая.

– Незапланированный генеральный прогон? – спросил Лев Иванович, помогая разобла-
читься и разуться.

– Темный ты человек, Гуров. Пора бы уже запомнить: какие прогоны вечером? Ох, и все-
таки устала…

Освежившись и переодевшись в домашнее, она расположилась в кресле.
– Я, Лева, в театре «Тень» была.
– Не завалило голыми боярынями в шотландских юбках?
Мария бросила на него взгляд, выражение которого ни с чем не спутаешь: «Ну что ж

поделать. Дурачок безнадежный, но свой и любимый».
– Представьте себе, господин полковник, не завалило. Постановка самобытна, не похожа

ни на что. И прекрасна.
– Неужели?
– Именно. Более того, скажу: теперь никогда не прощу себе, что так и не увидела ее с

участием Сида.
– Кофейку? – после паузы предложил Лев Иванович, намертво придавив желание доба-

вить: «…и тотчас отпустит».
– Коньячку, – поправила Мария, – мне надо взбодриться. Настроение ни к черту…
…Приглушен верхний свет, плачет в блюдце тонко порезанный лимон, на улице кру-

жится пушистый снег и уютно поблескивают московские окна, а любимая супруга огорчена до
последней степени, занимается самоедством и самобичеванием.

– Ты мне не нравишься сегодня.
– Я сама себе противна.
– Шутишь?
– Ты первый начал. А если серьезно, Левушка, то даже не знаю, как мне, зубру и столпу,

объяснить тебе – такому же инвалиду – тот восторг, который испытала. Боюсь, не поймешь.
– Как инвалид инвалиду… – начал было Гуров, но по выражению ее лица понял, что не

стоит. И просто пообещал: – Я постараюсь.
Мария, сделав глоток, задумчиво пожевала лимон – у мужа аж скулы свело – и подняла

глаза к потолку:
–  Мы с тобой понимаем, что все решают профессионалы. Учиться надо, оттачивать,

наживать зерно, другое, третье… Мы зациклены на этом. А у них – параллельная вселенная
и все вверх дном. В театре царит кавардак – но одновременно и праздник. Пылью и кулисами
не пахнет, гуляет свежий ветер…

«Разумеется, ни декораций, ни дорогих костюмов, небось сплошные леса и пустота.
Нарисовали на куске полотна «замок», «тронный зал», воткнули палку и уговорились – это,
мол, Тауэр, – он вспомнил рассказ Орлова о предполагаемых театральных махинациях, Мин-
культе, – на бумажках нарисовать-то что угодно можно, хоть мхатовские задники…»



Н.  И.  Леонов, А.  В.  Макеев.  «Тело с историей»

32

– Актеры облачены в клетчатые обноски, грим такой неумелый, грубый, зато у всех вме-
сто глаз – по паре горящих прожекторов. Дышат и живут лишь одним: как сегодня сыграть в
сто раз лучше, чем вчера. Начинает играть музыка – и ты забываешь об отсутствии кулис и
дорогущих декораций. И так во всем, щенячий, заразительный энтузиазм…

Откашлявшись, Лев Иванович признался:
– Тебе виднее, мне-то в самом деле не понять. Моя-то работа тоже того… без кулис и

декораций. Натуралистична, некрасива, иной раз тошнотворна. И ее вряд ли можно делать с
каждым днем лучше.

– Да, да, конечно, – отрешенно согласилась она, – ну я же сказала, что нам с тобой трудно
это понять. Как принять, что нет ничего застывшего, установившегося, ничего не делается так,
«как надо». Все в движении, фонтанируют, рассыпаются искрами, что твои бенгальские огни.

Гуров одобрил, подливая:
– Образно. Если все на подъеме – это всегда хорошо. Ну то есть и упаднических настро-

ений нет, и творческая жизнь продолжается?
Мария, погрустнев, сделала глоток.
– Знаешь, мне показалось, что они отказываются принимать масштаб катастрофы. Или

как это… отрицание? В общем, превалирует страстное желание продолжить работу во что бы
то ни стало. Пусть в виде тибьюта…

Она вновь замолчала.
– …но без Сида постановки не будет? – подбодрил он, мысленно потирая руки.
Жена пожала плечами.
– Ты же что-то смотрела сегодня, и тебе понравилось. Или совершенно некому теперь

петь?
– Левушка, дело не только в этом. Дело в деньгах.
– Даже панки без денег не поют? – не сдержался Лев Иванович.
Мария не теряла терпения, и это было странно.
– Как бы тебе объяснить в доступной форме… Сид всю жизнь работал, не заморачиваясь

на финансах. И, к слову, его постановки и не потребуют массы денег. Театр малобюджетный,
актеры чуть не с улицы и все универсалы-многостаночники. Например, брат Сида трудится
директором как умеет.

– Это с которым ты переговоры вела.
– Да. Вот он должен был петь Гамлета.
– Поющий директор, занятно. А что, умеет?
– Что?
– Петь.
– Я не слышала. Наверное, не хуже меня. Приятный мужик, очень похож на брата, только

моложе и декоративнее. Да, так вот он поведал, что сценаристы запросили несуразно, тогда
брат засел на даче и за неделю переработал автора, который уже ничего для себя не запросит.
Шекспира то есть.

– Ловко.
– В итоге выворачивают старинные сюжеты так, что сам бы автор зааплодировал. Он же

тот еще хулиган был. Ну вот, например, что Гамлет на самом деле сын Клавдия…
– Прошу тебя!
Мария воодушевленно продолжала, точно ничего не услышав:
–  Или вот режиссура. Они попробовали поработать с одним дарованием, со вторым,

маститым, – те лишь за свое присутствие потребовали несуразно. Сид решил сам попытать
счастья в режиссуре – и нате, получилось. Ну а что? Талант – не собака, или есть, или нет.
И экономия.

– Сам Сид бесплатно трудился?
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– Нет, но копейку получал наряду со всеми, со сборов. Так ведь он же и играл сам.
– И кто же теперь за него?
Мария развела руками.
– Непросто найти столь много ударников-многостаночников. Да и шефа-бессребреника.

Идиллия…
Мария глянула на него с подозрением, но ни тени усмешки не увидела и потому подтвер-

дила:
– Именно так. А что же, – в ее голосе прозвучало коварство, – трудно представить, что

кто-то занимается любимым делом, не надеясь на воздаяние в этой жизни?
Вообще было обидно, хотя виду он, разумеется, не подал. Лишь мягко заметил:
– Что ты. Таких людей, я тебя уверяю, очень много.
– Да уж, ищи дураков, – повторила она с непонятной горечью.
– Ну и все-таки насчет денег, – напомнил Гуров, проглотив и эту пилюлю, – если все так

прекрасно, денег не требует и на чистом энтузиазме…
– Да.
– Тогда возникает вопрос: зачем ему бюджетное финансирование?
Мария призналась:
– Честно говоря, я не знаю, что думать об этом.
Она отхлебнула бодрящего напитка и добавила:
– Но мой личный и горький опыт показывает: стоит пойти слуху, что Сид был замешан в

финансовых махинациях с бюджетными средствами, и частные инвесторы дружно отвернутся
и пойдут в отказ.

– А ты считаешь, что этого быть не могло, потому что…
– Да, не такой он человек был, чтобы выстраивать подобные хитроумности.
– И что характерно, в этом уверена не только ты, – заметил Гуров.
– Ах, не все ли равно? – отмахнулась она с досадой. – Кто-то деньжата подтибрил и

освоил, а тут как раз имеется покойник, на которого можно свалить, и концы в воду… С мерт-
вого-то какой спрос? Не будет денег – не будет постановки, и шансы мои стремятся к нулю.
Буду и дальше жевать академическую жвачку, до самой пенсии, а там лоботрясов учить, кото-
рые не идут в искусство, им главное бабла по-легкому срубить…

Гуров немного опешил. Эва куда заводят визиты на постановки экспериментальных теат-
ров. Ну а с другой стороны, если бы женщины имели хотя бы тень логики – как бы им удавалось
сводить с ума здравомыслящих мужчин?

– И вообще…
Скрывая небрежную, но такую тщательно продуманную зевоту, Мария прикрыла рот

рукой, поставила почти полный бокал в мойку.
– Пойдем баиньки, а то что-то я сегодня расклеилась.
– Отдай стаканчик-то. И постой.
Покончив с напитком и крепко удерживая жену за талию, Гуров снизу вверх, но очень

внимательно вгляделся в ее лицо:
– Признавайся. Тебе это все так важно? Ты серьезно хочешь играть в этой вакханалии?
– Это не вакханалия.
– Тогда второй вопрос, – спокойно продолжил он. – Кто-либо из тамошних театральных

знает, что у тебя муж – сыщик?
Мария ехидно спросила:
– С чего ты взял, что это кого-то интересует?
Лев Иванович некоторое время все-таки посверлил ее взглядом, но ни одной черной

капли не узрел: ах, что за глаза! Два чистых, прозрачных, как слеза, алмаза…
Гуров, вздохнув, решился. Точнее, понял, что судьба влечет как на аркане.
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– Ладно. Тогда давай чуть попозже спать пойдем, а сейчас ты мне расскажешь все, от
начала до конца.

– Хорошо, – покладисто, с готовностью отозвалась Мария.
И, как будто ждала такого оборота, занялась приготовлением кофе.
«И снова переклюкали тебя, сыщик. И снова – как ребенка», – подумал Гуров весело.
– …Собственно, группа «Боль да смех» распалась не вчера, года три назад, но объявлено

лишь в этом году, после того как отпраздновали двадцать пять лет на сцене.
– …Подсобрали деньжат…
– Стабильность и неизменный состав – их фишки.
– Неплохо. Ну а по каким причинам? Мотивы? Деньги, ссоры, жены?
Мария пожала плечами, покачала головой:
– Наверное, всего и помногу накопилось за четверть века. Конкретных причин и людей

по именам не то что я, скорее всего, никто не знает.
– Неужели?
– Ну вот так. Это коллектив закрытый, на сцене – рубахи навыпуск, но что там за кули-

сами – тайна великая за семью печатями.
– Дешевой популярности не ищут и скандалы как пиар – не про них.
– То есть абсолютно. У них и пиарщика-то отродясь не водилось.
– У кого – у них?
– У них два солиста, – пояснила Мария, – Сид – бесспорный лидер-харизматик, но он

музыкант, а стихи для основных хитов писал второй.
– Кто таков?
– Жога Ким.
– Что из этого имя, что фамилия? – не сдержавшись, пошутил Лев Иванович, но момен-

тально поправился: – Прошу прощения. Продолжай.
– Молодец, хороший мальчик, – похвалила жена, – я уж хотела закатить тебе по заслугам.

Жога – поэт. Точнее, сам он думает, что поэт, конечно, литературные достоинства его стихов,
как бы это… сомнительны. В любом случае, положенные на музыку, звучат вполне достойно.

– А музыка?
– Музыка вся Сидова, хотя надо уточнить… – она задумалась, – только где? Нет у них

обычаев авторские права регистрировать…
– Хорошо, оставим пока, давай дальше. Сид и Жога.
–  Да, Жога и Сид. Вот они играли-играли вместе, потом Сиду стукнуло в лохматую

голову, что все это халоймыс и чушь собачья, что надо расти, а Жоге и в текущий момент
надоело… Ну в целом все.
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