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Аннотация
Недалеко от своего коттеджа найден мертвым известный

панк-музыкант и худрук театра Михаил Ситдиков по прозвищу
Сид. Смерть выглядит насильственной – покойный, несмотря
на мороз, раздет, на теле имеются множественные ушибы и
порезы. В самом коттедже полковник МВД Гуров находит следы
бурного застолья. Не исключено, что причиной трагедии стал
алкоголь или наркотики… Сыщик пытается выяснить, с кем
провел свои последние часы погибший. Однако, подробный
допрос свидетелей еще больше запутывает следствие. И вдруг на
глаза Гурову попадается неожиданная подсказка…

Николай Леонов, в прошлом следователь МУРа, не
понаслышке знал, как раскрываются самые запутанные уголовные
дела.
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* * *

 
Зима в этом году удавалась на глазах: морозы ударили в

середине ноября, снег улегся надолго, и преглубокий. Уже в
четыре часа дня опускались на землю ранние сумерки, плот-
ные, как ватное одеяло. Падали неторопливо белые хлопья.

Все, что было грязного, угловатого, некрасивого, все снег
укрывал, сглаживал, скрадывал снегопад. Уютно, как в дет-
ской цигейковой шубе. В такую погоду так и тянет благоду-
шествовать, особенно если ты не на машине и спешить ни-
куда не надо. Ощущаешь спокойствие перед лицом чего-то
огромного, важного, неминуемого, того, что выше мелочных
обид, ссор и суеты. На человека с чистой совестью снисхо-
дит умиротворение, на человека с отягченной – тоже снисхо-
дит, пусть и иное: спокойствие отчаяния и осознание, что на-
зад пути нет, ничего исправить нельзя. Что тоже в каком-то
смысле умиротворяет.



 
 
 

В подобном расположении духа легче легкого совершить
невозможное. Например, набрать номер и попросить проще-
ния – да хотя бы и у заклятого врага. И подавно – у того,
с кем много лет жили душа в душу, вместе проходили путь
от стихоплетства банального и трех аккордов до стадионов,
фестивалей, полных сборов, а потом просто расплевались на
старости лет – глупо, погано, по сути – не из-за чего.

Набрать номер, терпеливо выслушать гудки, дождаться
ответа:

– Да.
– Я рядом. Заскочу?
– Конечно.
И вот завершен знакомый путь, знакомые ворота по-зна-

комому скрипят. А вот и сам он – знакомый-презнакомый,
как всегда – душа нараспашку, куртка на голое тело, потому
что такой он человек, всегда ему жарко, рвется огонь изнут-
ри. Вот и сейчас: глазища горят, шальные и веселые, улыбка
от уха до уха. Падают снежинки, умащиваясь, как в гнезде,
в жестких волосах, уже с сильной проседью. И морщины по-
явились.

– Вот и ты, – басит он, по-медвежьи обнимая, – рад тебя
видеть.

– Поговорить…
– Обязательно, давно пора. Сперва чайку, а потом уж, ото-

гревшись, отдышавшись… идем, идем, нечего вола пинать.
Скоро понаедут.



 
 
 

И, как на грех, в этот момент начинает пиликать в кармане
чертов телефон.

Выругавшись, он перехватывает за черенок лопату, кото-
рой только что чистил дорожку, и, крякнув, запускает под
небеса наработанным жестом, точно биту в городках.

С треском сыплются на снег проволочки, радиоштукови-
ны, спланировав привидением, ткнулась в сугроб антенна.

– Вот теперь будет тихо и никто не помешает. Пошли.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Господин полковник! Вы меня слышите?
– Что? – хмуро бросил Гуров.
– Вы не могли бы скрежетать протезами потише? И без

вас неважно слышно.
– Ну извини.
Зол был полковник Гуров, зол и разобижен, но все-таки

не удержался, хмыкнул горько. Никак не привыкнуть к то-
му, что это для всех прочих он – человек-загадка, сплошная
терра инкогнита, а для любимой супруги – книга, распахну-
тая настежь, аж страницы шуршат. Сто раз перечитанная и
наизусть заученная.

Мария удовлетворенно кивнула – мол, то-то же, – верну-
лась к телефону и попыткам уразуметь, куда все-таки повер-
нуть.

Гуров же упрямо продолжил следовать по маршруту, про-
ложенному навигатором. Доверие к гаджету было подорва-
но, но другие варианты пока отсутствовали. Не останавли-
ваться же прямо тут, на дороге в полторы полосы. Да и не
развернешься.

«Врет ведь, как Троцкий, – недовольно думал он, глядя,
как адское устройство, то и дело залипая, радикально меняет
пути к цели, – ну вот куда тут? Заборы-то, заборы! На Руб-
левке таких нет. И хоть бы указатель какой повесили, люби-



 
 
 

тели бродилок по закоулкам».
Вполне оправданное сетование. От шоссе всего-то ниче-

го, но, покинув его, извольте петлять по узким полуубитым
проулкам, к тому же подзаваленным снегом. И не развер-
нуться: с одной стороны – дощатые заборы до вершин елок,
со второй – что-то глубокое. Трудно в темноте понять – что.
Чрезвычайно смахивает на овраг, а то и ущелье.

«Про снегоуборочную технику в этой элитной глуши явно
не слышали, и давно. Местным гражданам куда как проще
прикупить по джипу, нежели раз в месяц скинуться на трак-
тор. Это не дорога, а сплошной вызов, на лысой резине тут
делать нечего. Зато какие заборы у всех красивые, свежие и
высокие. Интересно, что там охранять-то до такой степени?»

Раздражение раздражением, но Лев Иванович в сотый раз
порадовался, что сумел настоять на своем… ну почти. Про-
центов на сорок. На личном участии в творческом саммите
– на уровне лишь «посидеть, подождать в машине». Нечего
порядочной красивой женщине петлять по этому гетто для
толстосумчиков, к тому же в сумерках.

– Тут направо, – скомандовала Мария.
– Как же, прямо, – попытался поспорить Гуров, но лишь

для порядка. И повернул.
– Теперь снова направо… теперь прямо, еще порядка пя-

тисот метров…
«Никто не скажет, что я, полковник Гуров, муж негодный

и самодур, но уже немного слишком, – снова безропотно по-



 
 
 

коряясь, роптал он про себя, – и как это все понимать? Едем
невесть куда битый час, ни дороги, ни указателей, ни людей
– ни нормальных, никаких, да и откуда им тут взяться? У
него же, как у черта, все шиворот-навыворот…»

Все началось с того, что Мария вдруг поведала: «Буду петь
Гертруду».

Гуров сразу не понял, по каким причинам его ставят в из-
вестность относительно творческих планов. Не такой чело-
век Мария, чтобы каждый чих согласовывать с супругом и
повелителем. Крыш над собой эта птица не терпела.

А тут вдруг уведомила.
Лев Иванович корпел как раз над судебно-бухгалтерской

«экспертизкой», подсунутой коллегой, капитаном из эко-
номического,  – так, для полноты картины, хитренько за-
явил он, сверкая золотыми очками, чтобы глубокоуважае-
мый «важняк» понимал, о чем речь. Ну в общих чертах, хо-
тя бы в целом.

«В целом», осилив лишь пяток страниц из более чем двух
сотен, глубокоуважаемый Гуров понимал, что он дерево –
сухое, кряхтящее и местами уже полое.

Причем спец, изваявший это заключение, наверняка был
отличным судебно-бухгалтерским экспертом, но не стра-
дал внятностью. Что это: подлость или предательство?! Или
недостаток собственных знаний, который маскируется науч-
но выглядящими словами?

Невозможно нормальному человеку все это осознать.



 
 
 

Поэтому Лев Иванович, стремясь изо всех сил понять,
что означает: «…по итогам выявления признаков несформи-
рованного источника по налогу на добавленную стоимость
в цепочке контрагентов общества и неурегулирования об-
ществом вопроса по налоговому разрыву, свиноводческий
комплекс добровольно отказался от применения вычета по
НДС…», бездумно вопросил:

– Кто такая Гертруда?
Мария, почему-то раскладывая пасьянс (весьма странное,

нетипичное занятие), фыркнула:
– Да пять веков как одна и та же. Королева Гертруда, она

же – мать Гамлета.
– Вот это-то я понял, то есть теперь понял. Почему петь?
Супруга, продолжая раскладывать карты, объяснила.
Правда, легче от этого не стало: оказалось, что она вовсю

ведет переговоры об участии…
– В чем?! – Гуров моментально проснулся, отложил бу-

маги.
– В панк-опере «Гамлет», – изысканно и отчетливо арти-

кулируя, повторила Мария, не отрываясь от стола. – Что-то
недоступно?

И как ни в чем не бывало продолжила и раскладывать, и
шокировать.

Будет она исполнять партию королевы Гертруды в панк-
постановке в панк же театре «Тень». Причем Клавдием и по
совместительству режиссером этого адского действа высту-



 
 
 

пает…
– Кто?! – проскрежетал Лев Иванович, ощущая, что вот

сейчас точно – ни в какие рамки.
– Сид, – с возмутительным спокойствием повторила Ма-

рия, – и завтра в районе десяти я с ним встречаюсь. Про-
смотреть либретто, обсудить условия, подписать бумаги.

И тут полковник не выдержал. Аккуратно сложив «экс-
пертизку» и подбив ее по краям, он произнес, спокойно мо-
дулируя голосом:

– Только через мой труп.
Изящные ноздри дрогнули, в глубинах безмятежных, про-

хладных глаз зажглись опасные огоньки. С нежной улыбкой,
не предвещающей ничего доброго, изогнув боевым луком
безукоризненную бровь, Мария хладнокровно промурлыка-
ла:

– Что ты, милый мой, это лишнее. Трупы, маньяки, душе-
губы – это давно уже пройденный его этап.

Тут требуются пояснения.
Сид этот, в миру Михаил Ситдиков, – легенда неформаль-

ной сцены и солист панк-группы «Боль да смех». Человек из-
вестный, этого не отнять. Уж на что полковник Гуров далек
от всех сортов квазикультур, но и ему за последние двадцать
пять лет намозолило глаза это культовое явление. Не сказать,
что оно лезло в эти самые органы зрения, – просто он был
такой… заметный. Отличающийся. Пожалуй, кто угодно мог
бы узнать его без проверки документов. Хотя если умоется



 
 
 

и причешется, то не факт, может и остаться неузнанным.
Вот как выглядел наш ответ покойному Сиду Вишесу: то-

щий, сутулый, расхристанный. Длинный, с длинными же ру-
ками и ногами, выдающимся носом. Вечно размалеванный
в черное, белое, местами – красное, перманентно ощерен-
ный в дебильной ухмылке и с огромными, вытаращенными,
безумными глазами. На голове, в зависимости от периода
творчества, произрастали либо патлы, торчащие на манер
чертовых рогов или морской мины, а то и ничего, кроме си-
яющей выбритой лысины, на которой маркером выводилось
культовое же слово из трех букв.

Произведения все под стать – упыри, хитники с вила-
ми, лесники-людоеды и аналогичная русская народная жуть
да бытовуха. Не Стивен Кинг, не Лавкрафт, не граф Тол-
стой и племянники, скорее художественное изложение свод-
ки преступлений в сельской местности. На сцене он вел себя
так, точно сквозь него пропускали не менее полутора тысяч
вольт.

В общем, страшновато.
Впрочем, голос имел сильный и красивый. В дальнейшем,

бросив пить и приодевшись, Сид еще и вставил зубы – то-
гда-то выяснилось, что и тексты, положенные на музыку, не
столь уж плохи, особенно по сравнению с аналогичной про-
дукцией.

Имелся еще один неприятный момент. Как ни старался
Гуров – а он старался, подбирая цензурные тезисы в обосно-



 
 
 

вание своего вето, – но так и не припомнил ни одного скан-
дала, связанного с именем Ситдикова. На что и Мария не
преминула указать:

– Не понимаю, чего ты дергаешься, как холодец. За два-
дцать пять лет активного прыганья по неформальным сце-
нам – ни одного протокола. По-моему, результат отменный.

Однако муж уступать не собирался:
– Тем более. Значит, он двусмысленный, на сцене – один,

в жизни – другой, это готовый маньяк. Или просто никогда
не попадался.

Мария продолжала работать адвокатом дьявола, по-преж-
нему спокойно, с осознанием собственной правоты:

– Не важно, что тебе кажется. Перед законом он чист, как
новорожденный белек.

Пришлось перегруппироваться и зайти с другого фланга:
– Хорошо, пусть так. Однако стоит ли так ронять план-

ку? Тебе, с твоими званиями, реноме, преданной публикой,
именем, наработанным годами… помилуй! Заигрывание с
неформалами – удел престарелых примадонн.

Так, жена взяла пилочку, начала ею орудовать.
Лед тронулся, проняло.
– Сид на сцене дольше меня, – чуть напряженно заметила

она.
– Ты играешь. Он же орет да козлом скачет.
– Никем он не скачет. И он поет.
– Этот вой у нас песней зовется? – съехидничал он, по-



 
 
 

нимая, что конструктивные доводы иссякли и диспут грозит
перейти в фазы «надуться и замолчать» (с его стороны) и
«усмехнувшись, пожать плечами» (со стороны Марии).

Однако жена была настроена серьезно. Подняла ладошку,
вежливо призывая заткнуться, некоторое время помолчала
(наверняка считая до десяти), потом завела снова, по-добро-
му:

– Лева, ты, мой супруг и опытный людовед, никак не мо-
жешь понять моих мотивов. И чем объяснить эту дичь – ни-
как не соображу.

– Ну так поясни и не выпендривайся.
О, крутанулась в тонких пальцах острая пилочка, но быто-

вого смертоубийства не случилось. Все-таки терпение у же-
ны ангельское, а упрямство – дьявольское.

Мария по-другому ужалила:
– А ведь ты к пенсии становишься невыносим.
– Благодарю.
– …И я не молодею, – мрачновато констатировала она, –

не за горами время, когда уже не выедешь на высокой груди
и стройных ногах.

– До этого еще ой как далеко, уж поверь мне.
– Врешь ведь.
– Когда возможность имеется, я всегда говорю правду.
– Заткнись. Ты, конечно, полная тундра…
Приподнявшись, Гуров поклонился:
– И снова благодарствуйте, барыня.



 
 
 

– …А теперь уже ты не выпендривайся, а просто припом-
ни и назови хорошие, по-настоящему сочные роли в пьесах,
которые могла бы играть тетенька, а не соплюха двадцати
трех лет с ногами от ушей. Соображаешь?

«Она что, ждет ответа?» – подумал он и промолчал.
– Иное дело в опере – там хорошо. Утверждай себе, что

ты Иоланта и тебе восемнадцать. Даже если ты весишь под
тонну и до пенсии пара часов – публика примет на ура. А
почему?

– Сдаюсь.
–  Да потому, что петь, если мало-мальский голос есть,

можно хоть до смерти. В мюзиклах не так важен голос, куда
важнее вовремя войти в струю, найти свою нишу, стиль. Ко-
ли имеются и артистические данные – тем лучше! Посмотри
на Сида…

– Слуга покорный, уволь, на ночь глядя.
– А вот зря, – кротко заметила Мария, – ибо предубеж-

дение и гордыня, особенно для сыщика, – это третья группа
инвалидности.

– Тем более, пощади инвалида, – фыркнул муж.
Она вздохнула, глянула с любовью и сожалением, уселась,

положив одну прекрасную ногу на другую такую же, и тер-
пеливо начала в который раз:

– Пытаюсь я, Лев Иваныч, донести до вас очень простую
мысль. Сид, после стольких лет работы в конкретном стиле,
не побоялся измениться – и выиграл.



 
 
 

– Что и понятно, – подхватил муж, – ибо до гроба по сцене
скакать нехорошо.

– Иные и скачут, да еще и по всему миру. И собирают
на старых дрожжах и ностальгии полные залы инфантилов.
Суть-то не в этом. Попробую тезисно, максимально понятно:
считаю, что он очень грамотно поступил. Вижу в сотрудни-
честве со здравомыслящим профессионалом очень хороший
шанс для себя.

И твердо завершила:
– А также – и большую честь.
– Да в своем ли ты уме? – возмутился он. – Какую честь?!

С кем ты собираешься сотрудничать, преподаватель, без
трех минут народная артистка, лауреат и все такое…

Мария многозначительно посулила, что про «все такое»
поговорит с ним особо.

– Теперь то, что звезда первой величины из совершенно
другой галактики…

– Черной дыры, – бросил он.
Она возвела глаза к потолку, взывая о даровании терпе-

ния:
– Зачем я только обещалась его любить – и в болезни, и

в деменции.
Гуров наступал:
– И потом, что ты, в Питер уедешь? Не пущу.
Наконец-то Мария возмутилась по-настоящему. Как же,

посягательство на свободу передвижения:



 
 
 

– Он в Москве работает, и давно уже, темнота ты непро-
глядная! Но даже если бы и в Питер – что такого?

– Бросаешь мужа, – горько констатировал он.
– Да отделаешься от тебя, как же. Гуров, приди в себя!

Сид – умница, талантище и звезда, это объективная реаль-
ность, отрицать которую есть абсурд и шизофрения. И то,
что он вышел именно на меня, – колоссальная удача. Это
показывает, что я – абсолютная ценность. Независимо от га-
лактики. Вопросы?

Лев Иванович открыл рот. И закрыл. И наконец, смог от-
ветить лишь:

– Оп-па…
И признался сам себе по большому секрету, что Мария

его переклюкала играючи, как ребенка.
Убедившись в своей победе, жена деловито закрепила

успех:
– Итак, завтра к десяти вечера подскочу обсудить условия

сотрудничества и детали.
– Почему так поздно? – прицепился он.
– Потому что до того будут разговоры с остальными.
– Кто такие?
– Ну кто-кто, я не спрашивала. Директор привезет бумаги,

еще кто-то подъедет из творческих… Откуда мне-то знать?
– А если у них будут пьянки и мордобой?
– Не пьет он, – утомленно отозвалась она, – а съезжаются

они потому, что любое сценическое произведение всегда со-



 
 
 

ставное и договариваться надо со всеми особо. Если поймут
друг друга сразу, то и подпишут контракт. Потом и я подтя-
нусь, к кульминации. Сейчас как раз окно, предложений по
кино пока нет, ну а с Шиллером все гладко. Так что завтра
еду.

– Конечно, едем, – поправил Гуров не менее деловито.
– Почему «едем»?
– Потому. Я тебя одну не отпущу.
–  Ой!  – Она подперла щеку рукой, нарочито по-бабьи,

пропела издевательски: – Кумоньки! Полковник-то мой рев-
ну-у-у-ует!

Гуров невозмутимо поправил:
– Полковник твой повезет свою жену-красавицу к челове-

ку, лично ему незнакомому. Да еще предположительно там
будет ряд субъектов вообще непонятно каких. В качестве
компромисса соглашусь подождать в машине, не заходя в
святилище искусства. – И твердо завершил мысль: – Это, как
ты верно отметила, не обсуждается. Либо так, либо никак.

На этот раз прозвучало в Левином голосе такое, что Ма-
рия сочла за меньшее зло согласиться с ультиматумом. Хотя
плечами, усмехнувшись, все-таки пожала.



 
 
 

 
Глава 2

 
И вот теперь, двадцать первого ноября, без пяти десять,

они крадутся по заулкам, или даже задам, элитного – годов
с тридцатых прошлого века – поселка. Настолько элитного,
что чужие здесь не бывают, на что указывают неубранная до-
рога, одна-единственная колея и полное отсутствие табличек
на домах.

Нелюбовь автомобилистов к этому пути объяснима: ланд-
шафтик ничего себе, подъемы-перевороты не хуже горных.
И сотовый сигнал то и дело схлопывается невесть куда.

– Все, приехали. – Мария опустила телефон.
– В смысле приехали? Что-то непохоже.
– Я имею в виду, у сидовского директора то ли телефон

сел, то ли сигнал пропал.
– А, так это ты не с ним щебетала?
– Я не щебетала, как вы выразились, а пыталась понять,

куда ехать. Овражная, дом семь, но в навигаторе задать дом
десять, и рядом будет семь.

– На одной стороне? – уточнил супруг.
– На одной.
– Семь и десять?
– Тут нет домов с другой стороны. Не видишь, что ли? –

нетерпеливо пояснила она. – Вот ведь, уже пять минут один-
надцатого. Терпеть не могу опаздывать. Что на навигаторе?



 
 
 

– Ничего. Связь-то аховая.
– Ох. Останови.
Гуров повиновался, Мария, не дожидаясь, пока ей откро-

ют дверь, вышла из машины и огляделась. Вид у нее при этом
был презабавный, хозяйский, как будто все кругом ей при-
надлежит и она высокомерно недоумевает, кто посмел вы-
ключить свет и запустить снег.

Наконец жена шлепнула перчаткой по капоту:
– Да вот же дом семь, Лева! Нельзя же быть таким слепым.
Гуров удивился, поставил автомобиль на ручник и вышел

сам:
– Где?
Мария махнула рукой на престарелый забор:
– Вот же!
Ну вот как она разглядела цифру семь, наведенную крас-

кой в прошлом веке? Тайна великая.
Однако, отойдя на расстояние и прищурившись наподо-

бие ценителя живописи, и Гуров сумел узреть на облезших
досках искомый номер дома. Написанный, что характерно,
очень крупно. Ничего не оставалось, как признать благодуш-
но:

– Да, вот так, приглядываясь к мелочам, иной раз главного
не видишь.

–  Во-во,  – подхватила язвительная жена,  – потому-то
оставь в покое ирокезы, прыжки и узри главное: я буду иг-
рать на одной сцене с легендой русского рока!



 
 
 

– Все, все, убедила. Где вход в замок легенды?
Пошарив ладонями по доскам, он обнаружил-таки и воро-

та – никаких сопливых механизмов и дистанционных управ-
лений, лишь суровые кованые петли да монструозные скре-
пы. А то и навесной замок изнутри.

– Ну а телефон легенды есть у тебя? – спросил Гуров, с со-
мнением глядя на найденную калитку, тоже бескомпромисс-
но деревянную, с щелью для писем и газет. И без тени звон-
ка, не говоря о видеофоне.

Мария призналась:
– Нет у меня его телефона. Так заболтались, что забыла

спросить. А то и вообще нет у него сотового. Старая школа,
совершенно не признает благ цивилизации.

– Вот это как раз очевидно. И похвально. Только как бы
нам внутрь попасть? Давай, что ли, хотя бы машину подгоню.
На худой конец, посигналим.

Он вернулся к авто, убедился, что развернуться по-преж-
нему негде, плюнув, с буксами сдавал назад до самых ворот.
Очень неудобный заезд, как он справляется сам-то?

Причалив, обнаружил, что Мария уже проникла во двор.
– Ну что за невыносимая женщина! – Лев Иванович по-

спешил за ней.
С внутренней стороны забора было так же, как и снаружи:

сплошной снег и елки.
И удивительная нелюбовь к технике, то есть ни автома-

тического освещения, ни видеофона, и дорожки почищены



 
 
 

вручную, лопатой. Почему-то это бытовое наблюдение при-
мирило Леву с личностью, ему персонально неизвестной.
Поместье-то было немалое, просто кусок елового леса с ве-
ковыми деревьями, даже дом от ворот не виден. И при всем
этом небедный, надо полагать, человек не чурается орудо-
вать самой обыкновенной лопатой.

Мария в задумчивости провела пальчиком по древнему,
почерневшему столбу, на котором красовался самый насто-
ящий фонарь за решетчатым «намордником»:

– Опрощение в чистом виде. Интересно, а нужник тоже
на улице?

– Пойдем зайдем и спросим, – предложил Гуров, хмык-
нув.

По дорожке углубились в чащу и в глубине еловых зарос-
лей обнаружили старую, самую что ни на есть советскую да-
чу. Над кирпичной трубой поднимался теплый морок, окна,
подернутые морозом, были ярко освещены.

– Ничего себе, аутентично, – одобрила Мария, взявшись
за ручку.

Гуров, мягко отстранив ее и отодвинув за спину, вошел в
дом первым.

Внутри было неожиданно чисто и как-то по-мещански
уютно. Пахло хвоей и почему-то парафиновыми свечками.
В небольшой прихожей ровненько расставлены валяные та-
почки, и их количество наводило на мысли, что гости тут –
зверь нередкий.



 
 
 

Лев Иванович постучал по стене.
Ответа не последовало.
Раздвинув бамбуковые занавески, прошли в гостиную,

просторную, на весь этаж, отделанную потемневшим от вре-
мени деревом. Теплились дрова в большом камине, выло-
женном камнями.

Тут уже преобладали другие запахи – табака и чего-то
кисловатого, наподобие энергетика. По правую руку – кухон-
ный угол с барной стойкой, по левую – подиум, на котором
сияла ударная установка, огромные динамики, два блестя-
щих «гибсона» на подставках. Посередине помещения царил
огромный мягкий диван на целую компанию.

«Богема», – отметил Гуров, с интересом разглядывая им-
провизированный стол: широченный, красивый, нарочито
грубо обработанный слэб, установленный на обычный пла-
стиковый ящик из-под пива.

На отличном плюшевом ковре запросто, по-панковски,
валялись пустая бутылка и сплющенные жестянки.

– Абсент. Ничего себе! – Мария тронула носком сапожка
бутылку, та скатилась с ковра, тихо зарычала, постукивая по
доскам пола.

Гуров, деликатно откашлявшись, предположил:
– Слухи о том, что он завязал наглухо, несколько преуве-

личены?
– Твоя правда, похоже. Хотя директор утверждал, что по-

следний залив у Сида был два года восемь месяцев назад.



 
 
 

– Ведет точный учет? – с сатирической заботой спросил
он, но жена посоветовала не валять дурака.

– Лева, от него зависят десятки, а то и сотни людей. Не
только актеры, но и весь штат театра, и поставщики, и про-
чие, и у всех дети, займы, ипотеки. Как считаешь, хорошо ли
они помнят, когда у шефа был последний запой?

– Воистину, – смиренно согласился он, понимая, что су-
пруга в творческом процессе разумеет больше, – вопрос в
другом: сам-то он где?

Вверх вела современная крутая спиралевидная лестница.
На втором этаже было тоже ничего себе, хотя и скромнее:
небольшой каминный зал и двери в три спальни. Из них одна
казалась обитаемой: заправленная кровать, старое трюмо и
стул, на котором были сложены спортивный костюм и фут-
болка. Две другие комнаты были назначены кладовками, то
есть забиты различным хламом, коробками, чемоданами, в
том числе какими-то вовсе доисторическими. Ни в одном из
этих помещений никого не оказалось.

Вернувшись в гостиную, Мария отправилась рассматри-
вать музыкальный арсенал, Гуров – «стол» и окрестности.

В целом помещение производило впечатление странное.
Вроде бы бардак, но в мойке – ни одной грязной тарелки. На
ручках кухонных полок висели свежие полотенца, на вароч-
ной панели обнаружилась кастрюля куриного бульона, при-
чем самоварного, более того – свежего.

И в то же время на ковре – безжалостно раздавленный бо-



 
 
 

кал, очевидно, под шампанское. И никак нельзя было сооб-
разить, сколько человек принимало участие в заливе. Фужер
из-под шампанского – один, одна пивная кружка в оловян-
ном окладе, осанистая, бюргерская, красивая водочная стоп-
ка. Две большие, на пол-литра, гжельские кружки, в одной –
чай, в другой – кофе. Один ящик пива. Одна пустая бутыл-
ка абсента. Пепельница с разнообразными окурками – «Дон-
ской табак» и «Парламент». На диване лежала старая гитара,
стопка прошитых листов и поверх них – папка с логотипом
«Мои документы».

«Наверняка Мариин контракт, и, наверное, не только ее.
Многовато что-то», – подумал Гуров и произнес:

–  Такое впечатление, что обсуждение деталей придется
отложить.

– Есть такое подозрение. И как бы не насовсем, – мрачно
подтвердила Мария, – если это его…

Носком сапожка она выгнала из-под дивана шприц. Гу-
ров, опустившись на колени, осторожно потянул носом, но
ничего особенного не ощутил.

– Самое разумное сейчас – это подняться туда, где есть
устойчивый сигнал, и вызывать полицию.

Жена не ответила. Оказалось, что она, отложив папку
«Мои документы», листает сброшюрованную распечатку.
Страница сменяла страницу, и Мария, сдвинув брови, как
будто совершенно выпала из реальности. По подвижному ли-
цу, как по небу облака, пробегали разнообразные выражения



 
 
 

– от нежной любви до лютой ненависти, от постыдной стра-
сти до горького прозрения, от материнской нежности до жи-
вотной злобы. И прозрачные тонкие пальцы, точно дирижи-
руя, выписывали немую, но такую красноречивую вязь.

«Нет, к жене-лицедейке привыкнуть невозможно. И это
прекращать надо»,  – решил Лев Иванович, деликатно, но
твердо извлекая супругу обратно из мира иллюзий в осяза-
емый.

– Ты со мной.
Мария, моментально придя в себя, взмолилась:
– Левушка, ну будь человеком! Я же никуда не денусь, тут

посижу, дочитаю!
Супруг, разумеется, был непреклонен.
– Будет еще время. И бумаги отложи пока все-таки на ме-

сто.
Она со вздохом подчинилась, как ребенок, которому при-

казали до утра не подходить к елке и подаркам. В полном
молчании они пошли к воротам, сели в машину.

«Нет, обратно до шоссе задом сдавать не стану, не ровен
час, слетишь в ущелье – кому от этого легче? Вроде бы по на-
вигатору не было сквозной дороги, но ведь должен быть ка-
кой-никакой карман, разворот. Как-то же они должны разъ-
езжаться. Тоже мне, анизотропное шоссе».

Поднялась густейшая метель, ехать приходилось почти
ощупью, ведь в свете фар только и было видно, что кружа-
щиеся хлопья, и стоило чуть повысить скорость, как склады-



 
 
 

валось впечатление, что едешь прямиком в снежную ворон-
ку. И вновь приходилось оттормаживаться, едва дыша, ведь
непонятно, на каком расстоянии от колес заканчивается до-
рога и начинается пустота и каково состояние обочины по-
над оврагом.

Спускались все ниже и ниже, и ни кармана, ни площадки
для разворота так-таки и не появлялось. Заборы и заборы,
сплошные, под облака. Снег, опускаясь на нечищеную доро-
гу, образовывал снежную кашу. К тому же какой-то умник,
ранее проехав, бестолково то газовал, то буксовал, в итоге
под снегом скрывался еще и накатанный лед. Кидало из сто-
роны в сторону, машину приходилось вести, дыша через раз.

Да, городские «липучки» тут не к месту, уместнее цепи,
на худой конец – шипы. Гуров уже жалел, что покатился вниз
(не факт, что получится взобраться обратно) и что не кинул
в багажник лебедку.

А Марии что? Она дулась.
Не отрывая взгляда от дороги, полковник кожей ощущал

женино жгучее недовольство. Увлеченная чем бы то ни бы-
ло, она становится такой упрямой и непонятливой.

– Зачем надо тащить меня невесть куда? Вот сам бы по-
ехал, развернулся и позвонил. Глядишь, и хозяин пришел
бы. Что, выйти человек не может?..

И она не договорила, и он огрызнуться не успел: из-за
резкого поворота, из-за снежной завесы прямо под колесами
возникло в метельной мгле синевато-белое, бесформенное,



 
 
 

скрюченное.
Руки-ноги сработали сами собой, до того как включился

мозг. О чудо, и машина юзом не пошла, и в овраг никто не
слетел, оставляя на елках обрывки жести. Повезло.

«Спокойно, спокойно». Вывернув колеса, подняв ручник,
Гуров вышел из салона.

Метель немедленно угостила комом снега в лицо. Лев
Иванович утерся, поднял воротник и надвинул капюшон.

Человек, лежащий лицом вниз поперек дороги, был гол
по пояс, к тому же без обуви. Снег под ним подтаял, лбом он
упирался в дорожный щебень, к нему же примерзли темные,
с сильной проседью волосы. Мышцы на широкой спине за-
стыли буграми, кое-где уже намело островки снега, с левого
бока чернел кровоподтек, на синеватой коже проступали за-
пекшиеся царапины, глубокие, с замерзшей кровью. Длин-
ная жилистая рука, сплошь покрытая татуировками, выбро-
шена вперед, пальцы сведены судорогой. Посиневшие, уже
скорее почерневшие, голые ступни упирались в снег.

Лев Иванович опустился на колени, на всякий случай при-
коснулся к шее лежащего, глянул на часы, зафиксировав вре-
мя обнаружения.

Без десяти четыре нуля.
Подсветив фонариком на телефоне, сыщик убедился: от-

ныне и далее Сида искать уже не надо. Его местонахожде-
ние можно будет установить с математической точностью, по
протоколам, актам и свидетельствам. По документам на за-



 
 
 

хоронение.
Вздохнув, Лев Иванович снял куртку и прикрыл тело.

Глянул на дисплей, убедился, что сигнал лучше не стал. Что
ж, до шоссе придется на своих двоих бежать, вот и хорошо,
налегке сподручнее.

Он поднялся, отряхивая коленки, глянул в сторону маши-
ны. За лобовым стеклом маячила Мария: враз побледневшее
лицо и два огромных провала на месте глаз. Гуров ободря-
юще улыбнулся, подойдя к машине, распорядился нарочито
спокойно, отчетливо:

– Не выходи. Заблокируй двери, не выключай мотор. Си-
ди, грейся, жди меня.

И побежал к шоссе молодецким спортивным макаром, то
и дело поглядывая на смартфон. Всего каких-то сто метров
с хвостом по петляющему проклятому терренкуру – и по-
явились две призрачные «палки». Полковник поднажал – по-
казалась и третья. Быстро отыскав в интернете номер мест-
ной дежурки, дозвонившись и представившись, Лев Ивано-
вич описал ситуацию, в том числе и то, что не может точно
сказать, где обнаружено тело.

– Адреса не знаю. Я встречу на шоссе.
Дежурный почему-то удивился:
– Товарищ полковник, а чего это вы на шоссе?
– Да какая разница-то? Низина там, нет связи, – недоволь-

но ответил Гуров. Адреналин схлынул, зуб на зуб уже не по-
падал, и сырость поганая до костей пробирала.



 
 
 

А дежурный, сидючи в тепле и наверняка у калорифера,
дотошно интересовался:

– Что, и у дома семь нет?
– Можно сказать, что нет.
– Ну вот куда же он опять-то… – Не договорив, дежур-

ный спохватился и отрапортовал: – Виноват, товарищ пол-
ковник! Овражная, семь. Выезжаем.

«Не надо ждать их на шоссе – мне же лучше, – и, оставив
мысли о солидности и прочей шелухе, Гуров припустился
под гору, к теплой машине. – Невозможно же! Что понесло
его на улицу, да в натуральном виде, да босиком…»

На его удивление, жена послушно сидела в машине, скло-
нив голову и закрыв лицо руками. Из динамиков Владимир
Семенович Высоцкий пел о том, кто «шутил – не дошутил»
и «что голос имел – не узнал».

Полный антураж для стопроцентной рефлексии и черного
отчаяния.

Пришлось постучать в окно. Жена, конечно, ни слезинки
не проронила – не такой она человек, но глаза были сухие,
воспаленные и тоскливые. Чем эта женщина забивала себе
голову – было совершенно очевидно.

Лев Иванович, влезши в салон, отогрел ладони у печки, а
потом решительно сгреб жену в охапку, прижал к себе так,
чтобы и пикнуть не могла, произнес веско и безапелляцион-
но:

– Слушай внимательно. Если еще один талантливый че-



 
 
 

ловек окончил свою жизнь, как собака, на обочине, это не
значит, что такая же судьба ожидает тебя. Поняла?

– Угу, – буркнула она, – отпусти, свитер у тебя мокрый.
И все-таки успокоилась.
Вскоре сверху показались прыгающие фары и маячок по-

лицейского «уаза».



 
 
 

 
Глава 3

 
Группа выгрузилась, следователь козырнул:
– Здравия желаю, господин полковник. Какими судьбами

к нам?
Выяснилось, что они как-то уже пересекались в области

по одному из дел, но Лев Иванович никак не мог вспомнить,
как его имя-отчество. Фамилия – Рожнов, физиономия хо-
тя и флегматичная, но по-своему приметная, узкое худое ли-
цо, набрякшие веки, длинный нос и плотно сжатые губы. Ни
дать ни взять – великий инквизитор из местных. Однако,
кроме шуток, в том деле следак показал себя с наилучшей
стороны, как в кабинетной работе, так и тогда, когда при-
шлось руки крутить.

Итак, о руках. Гуров пояснил, пожимая одну протянутую,
вторую, третью:

– Да вот, случайно. Супругу подвозил…
Выпустили повизгивающую от возбуждения и предвкуше-

ния собаку, которая немедленно утащила девчонку-киноло-
га в сторону от дороги. Они обе ухнули в овраг, да так лихо,
что лишь кусты затрещали. Было слышно, как они скатыва-
ются все ниже и ниже, довольно ловко, так что была надеж-
да, что до дна ущелья доберутся благополучно.

В ожидании медиков тело не трогали, только невысокого
роста, худощавый сержант, откинув куртку, горестно качал



 
 
 

головой.
– Твою ж… дядя Миша, дядя Миша…
– Фанат? – спросил Гуров. Старался, чтобы получилось

необидно, но мальчишка все-таки насупился.
– Фанатизм – понятие нездоровое, господин полковник,

показатель глубоко подавленного комплекса неполноценно-
сти и страха, – вежливо, хотя без должного уважения заме-
тил он, – а вот на песнях его многие выросли.

– Упаси бог, – от чистого сердца ужаснулся Лев Иванович,
припоминая ряд слышанных образчиков.

– …И в органы пошли именно для того, чтобы вот этих
всех ужасов не допускать, – назидательно закончил сержант.

Почему-то стало очевидно, что молодому человеку
несвойственно проявлять почтение к старшим по званию.
Следователь Рожнов призвал к порядку:

– Зубков, прикрывай диалектику и звякни медикам, где
они запропали.

Сержант Зубков четко, по чину козырнул, но выполнять
приказание не помчался, напротив, обратился к Гурову:

– Товарищ полковник, так чего, около дома связи нет?
– Практически нет, – подтвердил Гуров, с интересом раз-

глядывая его. Судя по всему, это с ним беседовал по теле-
фону.

– И в самом доме?
– И в самом доме нет.
– Опять сбил, что ли, – пробормотал он, – стало быть, при-



 
 
 

дется к шоссе чапать…
– Чапать… – повторил Гуров, – а что сбил? Или у него тут

усилитель сигнала имелся?
– Ну а чего не иметься, имелся. Сами видите, низина же, –

пожал плечами сержант, вздернул подбородок – ровно на-
столько, чтобы показать пренебрежение, но в рамках субор-
динации.

«Какой товарищ интересный. Блатной, что ли? За место
не держится, авторитетов не признает. Или просто дожил,
полковник, не вызываешь в нижних чинах ни почтения, ни
трепета», – посетовал про себя Гуров и уточнил:

–  То есть дядя Миша не такой дремучий был? В теле-
фон-интернет умел, и вполне?

– Чего это – дремучий? Не хуже нас с вами. В доме у него
расположена репетиционная база, приезжают музыканты –
свои и сессионные, к тому же и партии присылали по интер-
нету. Ну, дома записывают и присылают, а он тут сводит…

Снова прервал следователь, что характерно, вежливо и
без мата:

– Не про искусство, а про интересное. Зубков, где медики?
Совершенно определенно сержант услышал в голосе стар-

шего сто первое китайское предупреждение. Во всяком слу-
чае, на этот раз он, козырнув, припустился в горку.

Следователь снял с лежащего куртку:
– Ваша, господин полковник? Или побрезгуете?
– Глупости, – поморщился Гуров, облачаясь. Еще не хва-



 
 
 

тало, хорошую куртку в расход.
– Обнаружили в таком натуральном виде, раздетым-разу-

тым?
– Именно. Сам я его не разоблачал, можете поверить.
– Угу… и рядом?
– Нет, никого.
Один из полицейских подал голос:
– Тут вот тапки. И кофта.
«Тапки? Какие тапки?»
Оказалось, что самые обыкновенные, пластиковые шлеп-

ки.
«Что с тобой сегодня, полковник? – отругал себя Гуров. –

Ну как так-то, не увидеть?»
С другой стороны, с чего он-то должен смотреть. К тому

же вещи порядком занесло снегом. Так они и жались сирот-
ливо у чужого забора – бережно сложенная спортивная курт-
ка «Рейма» и пара этих самых «тапок» с ближайшего рынка.

Сверху спускались сержант Зубков, врач и двое санитаров
с носилками.

– Ну наконец-то, – проворчал следователь, – за смертью
только посылать.

–  А мы, Степа, съезжать не стали. Знаем мы тутошние
элитные дороги, – пояснил доктор, пожимая руки, и пояснил
Гурову, как единственному лично незнакомому: – Мы еще
прошлой зимой знаешь как сиживали. И чего только прямо
в машине делать не приходилось. Тут и роды принимали, и



 
 
 

реанимировали. Да и каталку – ну ее, на носилках вернее.
Да. Колея уже, смотрю, глубокая, и не развернуться…

– То есть там и внизу нет разворота? – уточнил Гуров.
Врач усмехнулся:
– Есть аж сквозной проезд, на шоссе выходит, километрах

в шести ближе к Москве. Только заперто на железный шлаг-
баум, на цепь да на кодовый замок. А код от замка сторож
– чекист старый – каждую неделю меняет. Уж сколько руга-
лись с ним – как об стенку горох. Вишь, чтобы чужие пробки
не объезжали. Чего тут?

– Плохо тут, – встрял Зубков, – вот.
– У-у-у… мать честная.
– Эх, Миша, Миша, – подхватил санитар номер один.
– Да-а-а-а, – подтвердил номер два.
Как-то это уже начинало раздражать. Что они, в самом де-

ле? Точно помер некто для всего мира родной и знакомый.
– Вы его нашли? – Врач выслушал Гурова вполуха, качая

головой, быстро осматривая тело. – Жаль, жаль. До слез. Хо-
роший человек был, только-только в себя приходить начал.
Так, ну что, по ходу, ребро, да не одно. А это… что это за?..
Похоже на итоги потасовки, но какой-то несерьезной…

На белой восковой скуле проступал кровоподтек.
– Ну допустим… чего это он такой исполосованный? По-

светите.
Быстро обследовал царапины на спине, боках и животе.
– Свежие, – доктор взял гибкую еще руку, осмотрел вены,



 
 
 

длинные пальцы с куцыми ногтями, – чисто… ага. Вот это,
на спине, это пикантное, от маникюра. Эти, остальные, по-
проще, – он провел пальцем по открывшемуся дорожному
щебню, – оттаяло…

Не церемонясь – не перед кем и ни к чему, – приспустил
на погибшем штаны:

– Ага, тут исколото все. И вот еще один кровоподтек, ско-
рее всего, от удара. Так, и он же лежал как есть, неглиже?
И босой?

Его заверили, что так и есть.
– Что предварительно скажете? – спросил следователь. –

Сам замерз?
– Да, конечно, что ж еще-то. Все ж таки не девка же крас-

ная у общаги гастарбайтеров, подозревать насилие нет осно-
ваний. Голый, пятна розовые – чего тут придумывать. Со-
рвался, напился, рванул куда-то на мороз. Все. Печально, ко-
нечно, – вздохнул он, – печально. Степа, приступаем?

Следователь кивнул, они принялись за работу, констати-
руя, что личность установлена в результате показаний сви-
детелей, а равно и:

«…осмотр проводится в ночное время, при искусствен-
ном, недостаточном освещении.

Труп расположен поперек проезжей части улицы Овраж-
ной, головой в сторону Канатного оврага, в лежачем положе-
нии, лицом вниз, лбом упираясь в землю (см. схему).

…левая рука согнута, ладонь под животом, правая рука



 
 
 

вытянута вперед. На руке, от запястья до предплечья, имеет-
ся татуировка – колючая проволока, тачанка, знак анархии,
надпись «Воля або смерть» (см. фото).

…черные штаны плотной ткани, шесть карманов, с бир-
кой «Военторг»… остальная одежда, обувь, носки отсутству-
ют.

…кожные покровы синюшные, местами имеются крово-
подтеки и царапины. На расстоянии сорока семи сантимет-
ров от ног обнаружены черно-красная куртка спортивная
фирмы «Рейма», шлепанцы домашние, размер сорок пять.

Язык в полости рта, глаза закрыты, с левой стороны на
скуле имеется кровоподтек. Следы крови обнаружены в ле-
вой ноздре.

На верхних сторонах обеих ягодиц – множественные сле-
ды, предположительно от инъекций. С левой стороны спи-
ны, на ребрах и подреберной области – обширное подкожное
кровоизлияние».

Быстро и толково завершив осмотр и описание, врач дал
команду забирать. Не без почтения, даже торжественно, уло-
жив тело на носилки и прикрыв простыней, медики отпра-
вились обратно к шоссе, покорять снежную вершину.

– Ну а мы в дом, – распорядился следователь Степа.
– Если позволите, я с вами, – подал голос Лев Иванович, –

там документы супруги.
– Вы имеете в виду – ее документы?
– Не ее, но для нее.



 
 
 

– Это понятно. Но как же я вам их отдам-то, с места… –
начал было Степа, но тут снова вклинился сержант Зубков.
Молодой человек отличался не только острым слухом и бес-
пардонностью, но и любовью к искусству и потому совершен-
но определенно разглядел, кто там куксится в полковничьей
машине.

– А я могу отксерить в отделении – и копию выдадим.
– В целом не возражаю, – подумав, разрешил следак, – но

все-таки, для общего развития: что за документы?
– Ничего сверхсекретного, сценарий новой постановки, –

небрежно пояснил Гуров, прикидывая, на какую пачку бу-
маги сейчас выставит отделение.

– Тогда, конечно, не возражаю, – легкомысленно позво-
лил полицейский, – пока осмотр проведем, Зубков как раз
управится – и мухой обратно.

– На машине? – въедливо осведомился сержант. – Мухой
ногами не поспею.

– На машине быстрее поспеешь? Ладно, бери.
Обеспечив дежурных понятых – на эту сторону поселка

ни одна дверь, ни одна калитка более не выходили, отыс-
кать соседей не представлялось возможным, – группа начала
осмотр дома.

Гуров скромно держался в сторонке, тайно радуясь тому,
что не принимает в этом участия.

«Давайте, давайте, благословясь. Самая нужная и одно-
временно самая похабная часть – влезши с ногами в чужой



 
 
 

дом, в чужую жизнь, пусть и прервавшуюся уже, рассматри-
вать, хватать, вынюхивать, пальцами в самую блевоту зале-
зать. Выйти, покурить, а то и вытошнить все вот это, мучи-
тельно, с кишками, – а потом обратно копошиться. Хорошо
археологам, у них-то все уже окаменело, аккуратненькое, а
тут по живому, точнее, тому, кто совсем недавно был тако-
вым… Так, отставить. Что за упадничество, неужели зарази-
ла меня Мария? Не иначе».

Скрупулезно описывали-переписывали то, что Гуров уже
видел, облекая в удобоваримую форму и наукообразные тер-
мины следы условно-совместной попойки и безусловно кол-
лективного творчества, шприц, использованный, что наибо-
лее вероятно, не для введения витаминок.

Никакого эдакого сыщицкого азарта он не испытывал. В
принципе не переваривал эти сопливые метания «по горя-
чим следам». Горячку вообще не надо пороть. Никогда. Осо-
бенно в первые двадцать четыре часа после того, как случи-
лось несчастье, можно таких выводов наделать – не разгре-
бешься.

Люди – существа, склонные к тому, чтобы реальность под
себя подбивать, а если что не вписывается в привычную кар-
тину – изгонять с позором. Проверено: даже если сам по се-
бе тот же пострадавший был лично незнаком и неприятен,
нет-нет да будешь испытывать и гнев, и азарт, если помоло-
же – то стремление найти и покарать паскудника (а то и от-
личиться).



 
 
 

А тут сила всех вышеперечисленных эмоций, накал их ку-
да больше. Погиб человек, напротив, лично симпатичный,
скончался некрасивой, злой смертью и вроде бы по своей
вине, но ощущается желание отыскать того, кто виноват.
Причем это не могут быть, скажем, среда, собственные дур-
ные привычки, распущенность – это именно нехорошая лич-
ность.

Хотя, казалось бы, с чего вы взяли, что он вообще суще-
ствует, этот виноватый?

К тому же есть в этих метаниях «по горячим следам»
немалая опасность. В первые двадцать четыре часа в гла-
за бросается очевидное. Велик соблазн предположить, что
убийца вот он, стоит за углом и зловеще хихикает, выдавая
себя за свидетеля. Обнаружили его, уличили – полный виват
и ура. Не бывает такого, если только убивец – не дурак на-
битый и не псих. Это идеальная ситуация, для боевиков.

Сейчас станет ясно, что ловить и уличать некого, появит-
ся подозрение, а потом и стойкое ощущение, что и крими-
нала никакого нет. Придет осознание и смирение перед бес-
спорным фактом: и хорошие люди напиваются и замерзают
в сугробах.

Подъем и буря эмоций сменятся нормальным, спокойным
течением, рутинной работой, к тому же в районе множество
всего происходит, придется – хочется того или нет – соско-
чить с громкого дела на повседневные…

«Давайте, давайте, трудитесь. Как все-таки хорошо, что я



 
 
 

стою тут такой незаинтересованный, спокойный, томный и
рассудительный, и нет мне ни малейшего дела ни до чего…»

Враки. Полностью абстрагироваться от происходящего
хронический профессионализм не позволял. И вот уже по-
мимо воли сами лезут в глаза какие-то новые, не замеченные
ранее (за ненадобностью) детали и детальки: теплые вещи –
пальто, шарф, – оставшиеся на вешалке, просторные вален-
ки с калошами, которые наверняка было принято надевать
для быстрых перебежек до ворот, а то и просто снег почи-
стить. Почему нельзя было надеть все это – а потом уже вы-
скакивать на мороз?

Тут же, под зеркалом, притулились выходные высокие, до
блеска начищенные «гриндера» с  удивительными шнурка-
ми. Точнее, шнурки были самые обычные, просто зачем-то
связанные в узел и бережно убранные внутрь.

Шнурочки, аккуратно завязанные, шлепки, по линеечке
выстроенные у забора, куртка, сложенная на снегу… «Что за
темное это существо? Замерзая и умирая, привычно уклады-
вает вещички. И вообще, охота была время тратить каждый
раз на развязывание. Странноватые привычки для панка».

Уникальные были «гриндера», лет двадцати, а то и более,
старые, исцарапанные, сбитые, поношенные, но не сломлен-
ные. Из тех, что зовутся вечными и передаются из поколе-
ния в поколение с легендами о том, как ими давили бутыли
в Петровском парке или на концерте в Горбушке.

Небось и подкладка не стерлась. Заглянув внутрь, сы-



 
 
 

щик заметил, что внутри одного из ботинок что-то блестит.
Из любопытства подсветил фонариком – внутри оказалась
небольшая стеклянная баночка, похожая на те, с резиновы-
ми крышечками, в которых содержатся всякие растворы для
инъекций.

В прихожую вышел следователь Степа, держа папку «Мои
документы».

– Нашли что-то увлекательное?
– Да вот, флакончик.
– Убийца – санитарка, перед преступлением ела яичницу

и была одета в красный пуховик. Все, можно расходиться,
дело раскрыто, – пробурчал Степан, но эксперта, конечно же,
позвал.

– Вот это, надо понимать, для вашей супруги, – он про-
тянул папку, вынув оттуда два листочка и оставив прочие, –
неподписанный договор.

– Что-то не щедро, – пошутил Гуров.
– Да мне не жалко, но остальные не ее, это точно. Она же

не Яковлев и не Лопарев, нет?
Полковник утешил:
– Нет, конечно.
– И не ударник с гитаристом. Стало быть, не ваши дого-

воры.
– Великая вещь – дедукция.
– А вот и я, – доложился сержант Зубков, вытирая ноги

и протягивая Гурову одну пачку, а следователю – вторую,



 
 
 

сброшюрованную.
Степан запоздало возмутился:
– Это ж сколько бумаги ушло?
– Не переживайте, пришлю вам с нарочным, – отшутился

Лев Иванович.
– Только не обманите, – проворчал полицейский.
– Да я свою потратил, законную, – подал голос Зубков с

интонацией «взрослые ж люди, как не совестно».
Войдя в гостиную, он уверенно отправился к винтовой

лестнице, взобрался на второй этаж. Частый гость он тут
был, и это очевидно.

Гуров прошел в гостиную – и снова, осматривая обстанов-
ку, не мог избавиться от мысли, что наблюдает некий диссо-
нанс. Вроде бы все должно предполагать богему и беспоря-
дочный образ жизни. И все-таки какой-то не такой тут бар-
дак. Все указывало на то, что это жилище одинокого мужи-
ка, – и одновременно очевидны регулярные уборки. Возмож-
но, приходит домработница.

Вот сколько минусов в этой элитности-уединенности та-
ких вот поселков. В многоквартирном доме обязательно уже
толклись бы соседи и знакомые, у которых можно уточнить
массу моментов, установить множество фактов и фактиков.
А тут не удалось даже найти соседские калитки, пришлось
своих понятых подтаскивать.

Хотя дело привычки. Никого все эти нюансы не тревожи-
ли, и работали ребята отлично.



 
 
 

Нравился Гурову следователь Степа Рожнов, спокойный,
неторопливый, грамотный, без подобострастности. Группа,
несмотря на очевидную вовлеченность, трудилась професси-
онально, по-хорошему механически, не пропуская мелочей,
от элементарного к сложному.

Можно было смело предположить, что хотя дело простое
и очевидное, а человек многим знаком не хуже родного бра-
та, последуют и выяснение личностей, и выявление связей,
родных и соседей этих толстопятых да заносчивых опросят.

Разумеется, ничего нового, никаких супердедуктивных
методов и искусственного интеллекта, все ножками да язы-
ком. Ножки нужны крепкие, язык – гибкий, а обладатель их
должен быть практически дипломатом, способным не просто
выудить информацию из человека, не просто расположить к
себе, но и сделать его своим сотрудником.

Однако сейчас – пока, по крайней мере, – достаточно бы-
ло немого свидетельства вещей. Следователь Рожнов быстро
писал, эксперт, завершив эволюции, укладывал свои вещи и
бережно упакованные образцы. Поймав взгляд полковника,
он по-свойски кивнул:

–  Отпечатки имеются, хозяина и еще четверых людей.
Мужчин.

– Мужские?
– Да, только мужские, женских, годных к идентификации,

пока не обнаружено. Имеется такого рода наблюдение: изби-
рательно протерты поверхности и ручки…



 
 
 

– Дверные?
– И дверные, и на кухонном гарнитуре, и, пардон, в убор-

ной.
– А выключатели?
– Выключатели тут сенсорные, прикасаться не надо, до-

статочно руку поднести.
– Да, любопытно.
– Есть над чем подумать при желании.
– А чего там за окурки?
– Окурки как окурки, больше всего «Донского табака»,

по всей видимости и по количеству судя, это хозяина. Гости
– или гость – предпочитали «Парламент». Степа, забирать
окурки-то? – адресуясь к следователю, спросил эксперт.

– Да возьми, чего нет, для полноты картины, – без особого
интереса отозвался следователь.

И снова Гуров внутренне порадовался. Иной раз раздра-
жало, когда коллеги – особенно молодняк – придавали ка-
кое-то магическое значение «мелочам», втайне полагая, что
жвачка, прилепленная к обратной стороне стола, обязатель-
но приведет злодея на скамью подсудимых.

Однако многолетний опыт свидетельствует о том, что куда
скорее приведут на эту самую скамью – более того, за решет-
ку – результаты кропотливой, скучной и обязательно нето-
ропливой работы, поисков свидетелей, очевидцев, атомов и
молекул, если повезет, то и крупиц истины.

Возможно, что-то про молекулы подумал и следователь,



 
 
 

поскольку напомнил:
– …Пробы из флакона и бокальчиков. И шприц.
– На сенсацию не надейся, – предупредил эксперт, – прак-

тически стопроцентная гарантия – это лидокаин.
– Лидокаин?
– Самый обычный и безобидный. Конечно, проверим, но

вряд ли.
Со второго этажа спускался Зубков, озадаченный, поче-

сывающий затылок:
– Не, и там нет.
– Чего потерял-то? – спросил следователь.
– Усилок. Нет нигде. Кронштейн ходил смотреть.
– Да с чего ты вообще взял, что он был? – спросил эксперт.
Тот пожал плечами:
– Так я сам монтировал. Дядя Миша попросил – я и сде-

лал.
– Доиграешься, Зубков, – заметили ему с подколкой.
Сержант мигом сник, надулся, официально козырнув и

даже щелкнув каблуками, вышел.
«Что ж, и мне пора», – решил Лев Иванович, отправляясь

на выход.
Обиженный нижний чин, пригорюнившись, курил у

крыльца. Полковник похлопал парня по плечу:
– Что ты, Зубков, такой нежный. Не бери в голову.
– Я и не беру, больно надо, – проворчал он, сплевывая, –

чего они со своими подколами. Сколько раз он его сшибал,



 
 
 

столько я обратно прилаживал… – И твердо завершил: – И
ни копейки в карман не положил! Хотя дядя Миша и пихал.

– Сшибал-то зачем? – попытался выяснить Гуров.
– А кто его разберет? Взбредет что в голову или достанут

все – он и кидается. Удобная отмазка, если вдруг позвонит
кто не тот, то не слышу ничего.

Сержант указал вверх:
– Видите? Кронштейн пустой.
– Да, ветер вряд ли бы снес.
– Какой ветер, елки кругом. Он это, самолично. Найдет,

треснет палкой – антенна в сугроб. О, а вот, похоже, и она. –
Сержант пошевелил носком сапога какие-то проволочки и
рожки, торчащие из сугроба.

– Уединенно жил человек. И видеокамер не было, – как
бы мимоходом заметил полковник.

– Как это не было, были. Только ведь они без интернета
не пишут.

– Понятно. Слушай-ка, Зубков, а ты откуда вообще такой
сведущий? И почему в полиции, а не, скажем, на вольных
хлебах?

– Чем плохо? – пожал плечами сержант. – Интересно же.
Попал как все, политех-шарагу окончил, из армии пришел
– поработал участковым, потом подзадолбался, теперь вот
дежурю. А что?

– Да нет, так просто интересуюсь, не для протокола. И ты,
конечно же, местный.



 
 
 

– Так точно.
– Скажи мне тогда, ну а в доме-то как обстановка была,

все тихо?
– Конечно.
– Конфликты с соседями были?
– Что вы, с чего?
– Шум, гам, музыка-то… нетихая.
– Так и не многоквартирка. Большие участки, лес, у всех

новые, хорошие дома, и фасадом на главную дорогу. Тут и
захочешь поссориться – не доорешься.

– Это да. Я почему спрашиваю, – решил пояснить полков-
ник, – сам я к такого рода творчеству касательства не имею,
а вот супруга моя должна была принимать участие в одном
из его спектаклей…

Сержант расплылся в улыбке, довольной:
– Не обознался я.
– Не обознался. Ну так что по части закона и правопоряд-

ка? Не шалили? Я же должен быть уверен.
– Здесь тишь да гладь, – заверил тот, – вы, должно быть,

думаете, раз Сид – то оргии с гетерами. Не, стереотипы, будь-
те уверены, ничего тут неформального и плохого. Прошли те
времена. И потом, он не шпана подзаборная, люмпен-проле-
тариат. Это дача еще его деда. – И значительно поднял палец.

Гуров, подождав продолжения (и не дождавшись), напом-
нил:

– Ты не забывай, что я в ваших краях – птица залетная.



 
 
 

Деды у каждого имеются, в той или иной мере. Или у него
некий пращур особенный?

– Генерал. Дядя Миша из семьи потомственных военных.
Ну что ж, простая разгадка странной тяги к условному

порядку и тапкам по ранжиру. По физиономии Зубкова бы-
ло видно, что эффектом, произведенным его заявлением, он
доволен.

– Погоди. Главная шпана нашей эстрады?
Сержант поднял палец:
– А-а! Сид не эстрадник.
– Хорошо, хорошо, не это главное. То есть потомственный

военный – и панк.
– У нас не Англия, потомственным панкам откуда взять-

ся? А вот дедушка-генерал – это факт. Его и дача. Вот как
дядя Миша перебрался из Питера в Москву, так и обосно-
вался.

Лев Иванович, мельком глянув на часы, заторопился. Ма-
рия-то, наверное, уже извелась вся, взаперти сидючи.

– Спасибо. – Он пожал парню руку, тот ее задержал.
– Товарищ полковник, а можно автограф… ну, супруги

вашей?
– Да уж понятно, что не мой, – беззлобно поддел Гуров,

кивком пригласил с собой.
Получив стопку листов и выслушав пояснения по поводу

того, благодаря кому они получены, молчаливая и мрачная
Мария немедленно приободрилась, милостиво улыбнулась и



 
 
 

черканула на протянутом листочке: «На добрую память сер-
жанту Зубкову».

– Меня Сергей зовут.
Она, улыбнувшись, добавила скобочки и приписала: «Се-

реже».
Не хотелось корячиться, разворачивая машину и мешая

людям, поэтому Лев Иванович все-таки доехал до шлагбау-
ма, о котором врач говорил. В самом деле, такому объекту
место разве на переезде – бескомпромиссный, цельносвар-
ной монстр, обмотанный якорной цепью. И замок имел ме-
сто – огромный, кодовый, еще советских времен, заботливо
прикрытый от непогоды обрезком пластиковой бутылки.

Да уж, граница тут на замке. До самого шлагбаума, судя по
следам разворотов, кто-то, но доезжал, по ту же сторону шел
лишь один след. Прорвался тот, кто пароль ведал. Полков-
ник подлез под шлагбаумом, огляделся: к сожалению, ни те-
ни сторожки. И в самом деле, зачем она тут? Чужие-то здесь
не ездят. Странновато показалось, что вроде бы машина еха-
ла не от шлагбаума, не со стороны дома Сида, а от него. Од-
нако след несвежий – да и как он может быть свежим, на та-
ком-то снегу. Разберутся, ничего.

…До дома добрались без приключений и в полном мол-
чании и затем, насколько хватило сил, корпели каждый над
своими бумагами: Гуров – над бухгалтерией, Мария – над
полученными листками. В доме царила тишина, торжествен-
ная, как при покойнике.



 
 
 

 
Глава 4

 
Посвежевший и постройневший, вернулся с Домбая

Крячко. И первым вызвал из небытия тень покойного панка.
– Наслышан, наслышан, – сообщил Станислав, выгружая

мед и прочие сувениры, – ты, господин полковник, точь-в-
точь как та самая эта…

– Так и говори – свинья, – хмыкнул Лев Иванович. – Де-
ло-то как было…

Он обрисовал ситуацию с несостоявшимся расширением
горизонтов.

– Марии, думаю, обидно, – согласился Станислав, – а по
мне… ну и по тебе, куда ж тебя-то девать, и слава богу, мень-
ше беспокойства. Конечно, гражданин Ситдиков по сравне-
нию с иными культурными явлениями выглядел ангелом.
Пусть и без крыльев.

Гуров вздернул бровь и закатил глаза.
– Ты что? – удивился Крячко. – Ни одного протокола за

четверть века – это тебе не фунт изюма, а железный факт и
большая редкость.

Лев Иванович возмутился:
– Да что вы, сговорились, что ли? Жена-то понятно, если

ей что-то в голову взбредет, она и черта оправдает, а ты с
чего взял? Разница-то есть между «ни одного» или «ни од-
ного серьезного»?



 
 
 

– Лева, ты чего? – удивился Станислав. – Ну я же тебе
говорю, что ни-че-го, то есть абсолютно.

– Да не бывает так. Порядочный неформал, который ни
разу прилюдно не нажрался, не переломал мебели в гости-
нице…

– Ни-че-го, – повторил коллега.
– …не набил бы лицо репортеру…
– Да проверял я!
– В связи с чем? – требовательно вопросил Гуров.
– Да просто все, – проворчал Крячко, – доча как-то по-

ставила ультиматум: иду на Сида в «Олимпийский». Мать в
крик, я, понятно дело, – нет, и все, а она так индифферент-
но: некультурно так с детьми обращаться. Мы взрослые лю-
ди, так?

– Ну, ну?
– Вот и ну. Говорит: папуля, найдешь имя Сида хотя бы

в одной оперсводке – тогда не пойду, договорились? Я и ку-
пился.

Станислав замолчал, потирая уши, и наконец угрюмо за-
кончил:

– Только даром время потерял. Не нашел.
– И что же, пришлось отпустить?
– Щаз. Я с ней пошел.
– И что же?
– Ничего, нормально, – пожал плечами Крячко, – голос

красивый, музыка ничего. Если бы не дергался, как эпилеп-



 
 
 

тик, – вообще было бы здорово. Правда, доча сходила как-
то в его театр – вся в соплях вернулась, расчувствовалась.
Талантище, драматический гигант, говорит.

– А что смотрела?
– Да я помню, что ли? В своем стиле, про какого-то бра-

добрея-потрошителя.
Отсмеявшись, Гуров призвал к порядку:
– Ну так и быть, пусть будет панк дисциплинированный и

законопослушный.
И вернулся к текущим делам, и занимался этим до того,

как по-хозяйски отворилась дверь кабинета и на пороге воз-
никла секретарша генерала, Верочка.

–  Трудимся, господа полковники?  – поинтересовалась
она, постукивая ноготками и поправляя локон.

Станислав солидно заверил, прихлебывая чай и по-купе-
чески отдуваясь:

– Ой, трудимся, Верочка, семь потов сошло.
– Молодцы, – одобрила секретарша шефа, – вы, Станислав

Васильевич, можете продолжать трудиться, а вы, Лев Ивано-
вич, извольте отправляться к руководству. Оно жаждет вас
видеть.

– Он разве не в Питере? – удивился Крячко.
– С чего это вне графика? – с подозрением спросил Гуров.
Безупречная Верочка поджала тонковатые губки: мол, де-

ла руководства излагает лишь руководство.
– Понятия не имею. Вот, только с поезда – и потребовал



 
 
 

вас. Идите и спросите, там немедленно разъяснят.
– …Присаживайся, Левушка, – пригласил Орлов.
Старый разыскник, он терпеть не мог своего генеральско-

го мундира и обычно ходил в добротном, сшитом в про-
шлом веке сером костюме. Сегодня он, нарушая протокол,
был одет в костюм черный, в светлой рубашке и с черным
же, траурным, галстуком.

И был он непривычно печален. И разнообразные возраст-
ные мелочи – мешки под глазами, морщины, сетки красно-
ватые и прочее – как-то больше бросались в глаза. Генерал
выглядел таким старым и усталым, что Лев Иванович отвер-
нулся. Совершенно не хотелось ничего этого видеть.

Тем более что в свете последних событий почему-то все
чаще приходили на ум глупые мысли о таких условностях,
как время и возраст.

«Легко всяким умникам-фантастам, живой воды налакав-
шимся, толковать о том, что время – людская выдумка. А
поясница каменная по утрам – снится мне, что ли?»

Гуров почему-то вспомнил шприц из-под лидокаина и
невольно хмыкнул. «А вы забавник, Лев Иванович, может
у человека просто спина болеть? Или если шприц, то обяза-
тельно от развеселого раствора? Боритесь с подозрительно-
стью».

Чтобы прийти в себя, Лев Иванович воспользовался на-
дежным способом: оглядел старый кабинет. Это помещение
на всех действовало смиряюще, как-то все уменьшалось в



 
 
 

нем, и хорошее, и плохое. Может, из-за того, что времени
тут просто нет? Уж сколько лет не меняется обстановка, все
тот же длинный стол для многолюдных совещаний, выстро-
енные в ряд стулья с прямыми спинками. И опять-таки те-
лефоны. К чему бы все эти телефонные батареи теперь, во
времена интернета и сотовых, – но нет, стоят. Намекая тем
самым, что по ним ведут не легкомысленные разговоры за
жизнь, как по вашим глупым гаджетам, а важные беседы, и
звонят по ним люди – не вам чета.

Осознавая, что «лекарство» подействовало, Лева занял
свое излюбленное место, спиной к окошку, и приготовился
выслушать некую историю, по всему видать, душещипатель-
ную. Все об этом говорило и подавало невербальные сигна-
лы. Сколько лет вместе, тонкости, сигналы и детали изучены
уж лучше собственного отражения в зеркале.

Опять-таки потупленные глаза, резкое, никчемушное пе-
ребрасывание листков календаря (не переваривает старый
генерал новомодные настенные, с глупыми «бегунками»). И,
наконец, глубокое погружение в недра сейфа.

– Есть одно дельце. Щекотливое, – наконец признал оче-
видное Орлов, прогудев из-за бронированной двери, – даже,
точнее, не дело, а просто ситуация такая… ну ты понимаешь.

Гуров пока не понимал, но кивнул.
Генерал вынырнул из сейфа со средней толщины папкой,

отложил ее деликатно в сторонку, до времени. Снова занес
палец над ни в чем не повинным календарем и вроде бы со-



 
 
 

брался уже надругаться над чередой дней, откатив ее назад
или заставив прыгнуть вперед, – сдержался, убрал руки за
спину и принялся излагать, шагая взад-вперед:

– Точней, дела-то как раз никакого нет, а вот ситуация
взята под контроль.

– Я понимаю, что наивен, и все-таки – это как же так?
– А вот так. Причем не только нашим руководством.
– Допустим. Почему же его нет, дела-то?
– Потому что официально пострадавший – не есть постра-

давший, смерть его наступила от естественных причин. Есте-
ственных при его образе жизни… или нет. В общем, картина
такова, что человек умер сам. В то же время не исключено,
что этот же человек мог выступить ключевым свидетелем по
делу о нецелевом использовании бюджетных средств. Или
одним из подозреваемых.

–  И что же, есть основания полагать, что ему помогли
скончаться от естественных причин? Так?

Генерал кивнул, дернул подбородком, проворчал совер-
шенно по-стариковски:

– Дичь какая.
Помолчали. Полковник, деликатно откашлявшись, пред-

ложил:
– Петр Николаевич, мы же с вами достаточно близко зна-

комы. Можете смело называть людей своими именами.
– Хватит язвить-то, – недовольно попенял Орлов, – назову

имя, не беспокойся. Ситдиков, Михаил Юрьевич…



 
 
 

– То есть?
– …член Думского экспертного совета по развитию ин-

формационного общества и средств массовой информа-
ции, – твердо закончил генерал.

– Серьезно? – недоверчиво спросил Гуров.
– Да, – подтвердил Орлов, – именно.
Пауза. Лев Иванович уточнил:
– Мы с вами, Петр Николаевич, одного и того же человека

имеем в виду?
–  Да, да,  – уже с раздражением подтвердил руководи-

тель. – Ну меня-то ты что глазами пожираешь? Пробегись,
легче станет.

– Не станет, пока не с чего.
– Сейчас будет, – пообещал Орлов, потер ладонями лицо

и затих снова.
Гуров терпеливо ждал. В самом деле, бегать пока рано,

хотелось бы в общих чертах понять причины начальствен-
ного раздрая.

– Еще раз. Помимо шуток, Ситдиков не просто входил в
эту структуру, как можно было бы предположить. Работал
на совесть, выдвигал по-настоящему полезные инициативы,
особенно с трудной мелочью, подростками… ну кому, как не
ему, виднее. Подростки верили всему, что бы он ни говорил.
Ну и выступал, конечно.

Генерал снова замолчал. Гуров кивнул, давая понять, что
пока все кристально ясно.



 
 
 

– То есть выступал, – повторил Орлов сердито, – не по де-
лу выступал. Особенно после того, как окончательно бросил
все, связанное со спиртом и наркотиками, на трезвую голо-
ву понесло его. То про русскую идею, то про необходимость
идеологии. Несло иной раз и с анархизмом. Нес и про деньги,
финансирование. На что, мол, тратятся народные копейки,
что за саботаж в кинотеатрах, голубятня на книжных полках
и всякое прочее в том же духе.

– Это, положим, любому нормальному человеку очевид-
но, – заметил Гуров. – Ну а сам-то он что, на свои творил?

– До недавних пор – именно. Однако за последний год…
ну вот хотя бы помещение.

– Для театра?
– А, ты знаешь уже. Да, для театра. Предоставлено горо-

дом на льготных условиях в длительную аренду. И для спек-
таклей.

– Неужели деньги из бюджета? Учитывая тематику…
Орлов прищурился:
– А ведь я по адресу, не так ли, Лева? Ты, я смотрю, уже

владеешь предметом, что ли?
– Бабушка рассказывала, в детстве, – нагрубил от нелов-

кости, бывает. – Так что со спектаклями?
– Выделялись. И на постановку, и на ремонт помещения,

и на рекламу. Вот эти штуки над дорогами, афиши…
– Баннеры.
– Да. И это за счет бюджета.



 
 
 

Орлов снова перекинул несколько листов на календаре.
–  И тут, ближе к концу года, выясняется удивительная

вещь. Вылезает, что Ситдиков покойный, оказывается, иг-
рался с популяризацией современной культуры, изваял экс-
периментальный проект…

Гуров по-ученически поднял руку:
– Простите, Петр Николаевич, не совсем понимаю. Какой

проект и какой культуры?
– Экспериментальной. Современной, – повторил Орлов, –

что бы это ни значило.
– Он начал терять популярность?
Генерал возмутился:
– Я тебе что, искусствовед? Мне-то почем знать? – Он по-

додвинул наконец папочку, извлек из нее бумагу, пробежал
по строчкам. – Смысл в том, что под его именем создана ка-
кая-то авторская платформа, зарегистрирована некоммерче-
ская автономка, цель – многолетнее создание и демонстра-
ция… как это там… театрально-музыкальных произведений
различных форматов.

– Ну и финансирование…
– Да, за счет средств бюджета. И он же, оказывается, до-

гадался подсовывать в Минкульт заведомо недостоверные
списки представлений, с завышенными планами финансиро-
вания. И излишки, соответственно…

– …на счета техничек, то есть подконтрольных фирмо-
чек и комбинаторов. С последующим выводом. Лишь удач-



 
 
 

ная смерть от естественных причин помешала реализации
преступного умысла, верно?

Орлов лишь рукой махнул.
– В таком случае, Петр Николаевич, тем более чего ого-

род-то городить? Умысел-то не реализован.
– Да не совсем, Лева. Есть основания полагать, что инте-

ресы бюджета все же затронуты, и не исключено, что и следы
потянутся… ты понимаешь. Наверх, к руководству.

– Ай-ай. Какому? – с шутовским ужасом спросил Гуров.
Орлов снова заворошил календарь, постучал пальцами по

столешнице.
– Культура, понимаешь. Бочка бездонная. Там небось уже

немало и подворовано, и отмыто. И возможно, если начать
разматывать, то нити приведут на самый-самый верх…

– Понимаю.
– …а могут и не повести. Могут, напротив, привести со-

вершенно в другую сторону, точнее, в сторонку от тех, кто
довольно высоко сидит и кто на самом деле мог на этом всем
нагреть руки. А выяснить это… очень было бы полезно. По-
нимаешь?

– Да не совсем, – честно признался Гуров, – есть аудито-
ры, УЭБиПК, почему бы им не заняться?

И снова Орлов как-то чрезмерно нервно перекинул мно-
гострадальные листки. Когда еще человек может так запро-
сто распоряжаться течением дней?

– Во-первых, в своей сфере они уже работают. Иначе от-



 
 
 

куда у меня вся эта информация?
– Резонно.
– Во-вторых, человек скончался. Это не к нашим эконо-

мистам, нет?
– Нет. К наркологам, к патологоанатомам.
Орлов сделал знак, Гуров, пожав плечами, замолчал.
– В-третьих, из нас всех только ты имеешь в женах умную,

тактичную и сведущую в театральных делах женщину, кото-
рая и кухню изнутри знает, и способна сориентировать, под-
сказать нужное направление. Связи Мариины ценны…

Снова повисла тишина, вязкая как смола. Гурова это
устраивало, пока можно уложить в голове, что к чему, и при
любом раскладе соблюсти субординацию. Ну а Орлов закон-
чит, раз начал.

Расчет оправдался. Петр Николаевич, тяжело вздохнув,
признал:

– Ну да, есть еще и в-четвертых, оно же и в главных. И
это строго между нами. Мы с его отцом служили вместе.
Что смотришь? Я этого, как вы его называете, Сида, Михал
Юрьича то есть, вот с эдаких лет помню, – генерал показал
рукой, получилось нечто размером с табуретку, – и я с Юри-
ных похорон.

Лев Иванович осознал сказанное не сразу. Потом еще ка-
кое-то время ушло на то, чтобы попытаться как-то привести
в порядок навалившиеся массивы информации, блоки – раз-
нородные, угловатые, друг с другом не сочетающиеся. Ну вот



 
 
 

как представить их вместе, скажем, за одним столом – под-
тянутого, строгого Орлова, человека-гору, и размалеванно-
го, перекошенного «Михал Юрьича».

– Что, и отец умер? – наконец уточнил он.
–  Да. Третий инфаркт,  – сухо ответил генерал.  – Так я

к чему. Мишка был дурак, причем дурак честный. Игры с
бюджетом, выстраивание цепочек-умыслов – не его это мо-
дус операнди. Мозгов бы не хватило. И я тебя, Левушка, не
как подчиненного, как друга прошу: все-таки проверь све-
жим глазом, нет ли там чего… с двойным дном. Пакости ка-
кой.

– Несерьезно это, – помявшись, признал Гуров, – Петр
Николаевич, я же сам его обнаружил. Замерз человек по пья-
ной лавочке. Хотя, честное слово…

Орлов мягко попросил:
– Лева, не надо «хотя». К тому же если его смерть была

вызвана не совсем естественными причинами, спровоциро-
вана…

– Ну как это возможно? В глотку заливали?
– Всякое бывает. Можно и без насильственных действий

довести до самоубийства человека больного, после двух кли-
нических смертей. Не исключено. Тогда тем более надо ра-
ботать, делать свое дело, разбираться.

Гуров молчал.
– Лева, это твоя работа. Один раз отступишь, потом вто-

рой, потом уважение к себе потеряешь, а ты мужик…



 
 
 

– …ты должен. Очень, очень свежо и остро. И все-таки:
дело финансовое, почему мы?

– Дело сложное. И именно потому. Вот возьмет его на кон-
троль шеф – и будешь разбираться уже в кратчайшие сро-
ки, и бегать, аки хорт за зайцем, – жестко посулил Орлов, –
не задавая вот этих вечных ментовских вопросов. Теперь се-
рьезно: нет никакого Сида, есть Михаил Ситдиков, член ко-
митета Госдумы и тэ-дэ и тэ-пэ, вероятно, центральное звено
в сети финансовых махинаций, скорее всего, сто пятьдесят
девятая, часть четыре.

– Но ведь экономисты…
– Да, и они забегают, когда отмашка будет дадена. А ты не

бегай, тебе незачем, у тебя уже все есть. Труп у нас имеется,
документы – вот они, – он похлопал по папке, – дергать тебя
никто не дергает… не дергает ведь?

– Некому, Петр Николаич.
– Вот и поработай спокойно, без горячки.
Он вздохнул.
– Прости, если резко. С тобой иной раз иначе нельзя.
– Да я понимаю, надо и рубануть сплеча.
– А вот надо! – Орлов выдвинул подбородок. – Потому

что чем старше, тем мы терпимее, в любое положение вхо-
дим, всех оправдываем – себя прежде всего! Возраст уже, на
пенсию скоро, чего пупок рвать, проживем как-нибудь в хате
с краю. А она, между прочим, всегда первой горит!

– Ничего, – примирительно кивнул Гуров, – я понимаю.



 
 
 

– Я о своих словах не жалею.
– Конечно. Зачем вам подчиненный, которому правду в

глаза сказать нельзя.
Орлов дернул бровями, вхолостую поработал тяжелыми

челюстями, точно продолжая речь. И, наконец, апофеоз:
мягко, как кошачьей лапой орудуя, он пододвинул к гуров-
скому локтю папочку, извлеченную из сейфа.

– Покумекай, Лева, только без спешки да шума, не при-
влекая внимания. Решишь, что в самом деле нет никакого
криминала, то и со спокойной совестью… пусть экономисты
трюфеля копают. На этом и успокоимся.

Иной раз бывает так: вроде бы все понятно, если не вни-
кать в личности и прочую психологию. Но вот стоит перед
тобой пожилой, уважаемый тобой человек, искушенный в
сыске (читай: людских подлостях, лицемерии, вероломстве),
и человек этот свято уверен в том, что основной подозрева-
емый «ну никак не мог».

Почему? А вот потому. С отцом вместе служили, самого
знал с пеленок. Дурак честный, мозгов не хватило бы.

Мало это или много?
И слово это – «успокоимся». Знает же, старый лис, отлич-

но знает, что нет более верного способа завести Леву, кроме
как призвать к спокойствию.

Что тут скажешь?
Вот и Гуров решил промолчать, вздохнув, взял материа-

лы, щелкнул каблуками и вышел.



 
 
 

Папку он, подписав: «Сид. Разное», отложил в сторонку,
из вредности решив, что на работе смотреть ее не будет.

Текущие дела привычно поглощали минуту за минутой,
часы за часами, голову даже не затрагивая. Мысли же посто-
янно возвращались к этой проклятой кучке бумаг, и это раз-
дражало.

«Допустим, смерть от естественных причин, и при чем
тут я? Если не от естественных, то… я-то тут при чем?! Ес-
ли речь идет о расхищении социалистической… пардон, ко-
нечно же, капиталистической собственности, разбазарива-
нии субсидий – то тем более при чем тут я?

Притом что ты как был бесхребетным, полупрозрачным
идеалистом, таким и остался, таковым и помрешь. И генерал
твое это прекраснодушие знает: я тебе втолковываю, гово-
рю, ты щеки надуваешь, надуваешь, возмущаешься – и со-
вершенно справедливо, конечно, – а я все равно продолжаю.
И будь спокоен, поступишь ты так, как угодно мне…»

Да не ленился он, не было ему все равно! Если бы было
все равно, если бы мог он спокойно перешагнуть через оче-
редное мертвое тело и не задаться вопросом: «Почему?..»,
да давно бы ушел на пенсию по выслуге, поучал бы двоечни-
ков в академии и трындел бы про старые добрые времена.

Да все бы ничего, только ведь вся эта бухгалтерия ита-
льянская!

Гуров вспомнил свои давешние страдания, невидимые
миру слезы бессилия, когда пытается умный, талантливый



 
 
 

человек понять чужой поток сознания, и чуть зубами не за-
скрипел. Нормальный человек скорее дыру бы в голове про-
делал, чем этим всем заниматься.

«У меня ум за разум зашел, а пришел этот, из экономи-
стов наших… как его? Сопляк высоколобый. И только очка-
ми сверкает, благодушный, как кулич на Пасху: «Лев Ивано-
вич, я вам сейчас все подробно разъясню, даже не пережи-
вайте…» Клоунство. Давайте каждый будет заниматься сво-
им делом. Им же за это деньги платят – вот и пусть зани-
маются, поднимают документацию, берут в оборот бухгалте-
ров, терзают аудиторов, что там еще у них?»

Правильные были мысли, весомые, солидные. За ними,
как за добротными кирпичами, можно было скрыться от то-
го, что тебя не касается. Гурову почти это удалось, он уже
практически решил, что, изучив папочку, честно доложит о
том, что докладывать не о чем. «Почти» – потому что далее
ждало новое испытание.



 
 
 

 
Глава 5

 
Прежде всего удивило, что дома пусто. Хотя Гуров точ-

но помнил, что сегодня Мария должна была быть свободна
весь день, но была она, совершенно очевидно, занята. Иначе
с чего бы отсутствовать и телефон отключать?

Вообще у него были планы как на жену, так и на нынеш-
ний вечер, но, видимо, не судьба.

Распахнув дверь холодильника, полковник как раз решал
задачу на оптимум – с чего бы начать вечер чревоугодия, –
но тут повернулся ключ в замке. Гуров машинально глянул
на запястье: одиннадцатый час.

На пороге Мария стряхивала снег с шубки, вся серебря-
щаяся, одновременно усталая и сияющая.

–  Незапланированный генеральный прогон?  – спросил
Лев Иванович, помогая разоблачиться и разуться.

– Темный ты человек, Гуров. Пора бы уже запомнить: ка-
кие прогоны вечером? Ох, и все-таки устала…

Освежившись и переодевшись в домашнее, она располо-
жилась в кресле.

– Я, Лева, в театре «Тень» была.
– Не завалило голыми боярынями в шотландских юбках?
Мария бросила на него взгляд, выражение которого ни с

чем не спутаешь: «Ну что ж поделать. Дурачок безнадежный,
но свой и любимый».



 
 
 

– Представьте себе, господин полковник, не завалило. По-
становка самобытна, не похожа ни на что. И прекрасна.

– Неужели?
– Именно. Более того, скажу: теперь никогда не прощу се-

бе, что так и не увидела ее с участием Сида.
– Кофейку? – после паузы предложил Лев Иванович, на-

мертво придавив желание добавить: «…и тотчас отпустит».
– Коньячку, – поправила Мария, – мне надо взбодриться.

Настроение ни к черту…
…Приглушен верхний свет, плачет в блюдце тонко поре-

занный лимон, на улице кружится пушистый снег и уютно
поблескивают московские окна, а любимая супруга огорчена
до последней степени, занимается самоедством и самобиче-
ванием.

– Ты мне не нравишься сегодня.
– Я сама себе противна.
– Шутишь?
– Ты первый начал. А если серьезно, Левушка, то даже не

знаю, как мне, зубру и столпу, объяснить тебе – такому же
инвалиду – тот восторг, который испытала. Боюсь, не пой-
мешь.

– Как инвалид инвалиду… – начал было Гуров, но по вы-
ражению ее лица понял, что не стоит. И просто пообещал: –
Я постараюсь.

Мария, сделав глоток, задумчиво пожевала лимон – у му-
жа аж скулы свело – и подняла глаза к потолку:



 
 
 

– Мы с тобой понимаем, что все решают профессионалы.
Учиться надо, оттачивать, наживать зерно, другое, третье…
Мы зациклены на этом. А у них – параллельная вселенная
и все вверх дном. В театре царит кавардак – но одновремен-
но и праздник. Пылью и кулисами не пахнет, гуляет свежий
ветер…

«Разумеется, ни декораций, ни дорогих костюмов, небось
сплошные леса и пустота. Нарисовали на куске полотна «за-
мок», «тронный зал», воткнули палку и уговорились – это,
мол, Тауэр, – он вспомнил рассказ Орлова о предполагаемых
театральных махинациях, Минкульте, – на бумажках нари-
совать-то что угодно можно, хоть мхатовские задники…»

–  Актеры облачены в клетчатые обноски, грим такой
неумелый, грубый, зато у всех вместо глаз – по паре горящих
прожекторов. Дышат и живут лишь одним: как сегодня сыг-
рать в сто раз лучше, чем вчера. Начинает играть музыка – и
ты забываешь об отсутствии кулис и дорогущих декораций.
И так во всем, щенячий, заразительный энтузиазм…

Откашлявшись, Лев Иванович признался:
– Тебе виднее, мне-то в самом деле не понять. Моя-то ра-

бота тоже того… без кулис и декораций. Натуралистична,
некрасива, иной раз тошнотворна. И ее вряд ли можно де-
лать с каждым днем лучше.

– Да, да, конечно, – отрешенно согласилась она, – ну я же
сказала, что нам с тобой трудно это понять. Как принять, что
нет ничего застывшего, установившегося, ничего не делается



 
 
 

так, «как надо». Все в движении, фонтанируют, рассыпаются
искрами, что твои бенгальские огни.

Гуров одобрил, подливая:
– Образно. Если все на подъеме – это всегда хорошо. Ну

то есть и упаднических настроений нет, и творческая жизнь
продолжается?

Мария, погрустнев, сделала глоток.
– Знаешь, мне показалось, что они отказываются прини-

мать масштаб катастрофы. Или как это… отрицание? В об-
щем, превалирует страстное желание продолжить работу во
что бы то ни стало. Пусть в виде тибьюта…

Она вновь замолчала.
–  …но без Сида постановки не будет?  – подбодрил он,

мысленно потирая руки.
Жена пожала плечами.
– Ты же что-то смотрела сегодня, и тебе понравилось. Или

совершенно некому теперь петь?
– Левушка, дело не только в этом. Дело в деньгах.
– Даже панки без денег не поют? – не сдержался Лев Ива-

нович.
Мария не теряла терпения, и это было странно.
– Как бы тебе объяснить в доступной форме… Сид всю

жизнь работал, не заморачиваясь на финансах. И, к слову,
его постановки и не потребуют массы денег. Театр малобюд-
жетный, актеры чуть не с улицы и все универсалы-много-
станочники. Например, брат Сида трудится директором как



 
 
 

умеет.
– Это с которым ты переговоры вела.
– Да. Вот он должен был петь Гамлета.
– Поющий директор, занятно. А что, умеет?
– Что?
– Петь.
– Я не слышала. Наверное, не хуже меня. Приятный му-

жик, очень похож на брата, только моложе и декоративнее.
Да, так вот он поведал, что сценаристы запросили несураз-
но, тогда брат засел на даче и за неделю переработал автора,
который уже ничего для себя не запросит. Шекспира то есть.

– Ловко.
– В итоге выворачивают старинные сюжеты так, что сам

бы автор зааплодировал. Он же тот еще хулиган был. Ну вот,
например, что Гамлет на самом деле сын Клавдия…

– Прошу тебя!
Мария воодушевленно продолжала, точно ничего не

услышав:
– Или вот режиссура. Они попробовали поработать с од-

ним дарованием, со вторым, маститым, – те лишь за свое
присутствие потребовали несуразно. Сид решил сам попы-
тать счастья в режиссуре – и нате, получилось. Ну а что? Та-
лант – не собака, или есть, или нет. И экономия.

– Сам Сид бесплатно трудился?
– Нет, но копейку получал наряду со всеми, со сборов. Так

ведь он же и играл сам.



 
 
 

– И кто же теперь за него?
Мария развела руками.
– Непросто найти столь много ударников-многостаночни-

ков. Да и шефа-бессребреника. Идиллия…
Мария глянула на него с подозрением, но ни тени усмеш-

ки не увидела и потому подтвердила:
– Именно так. А что же, – в ее голосе прозвучало ковар-

ство, – трудно представить, что кто-то занимается любимым
делом, не надеясь на воздаяние в этой жизни?

Вообще было обидно, хотя виду он, разумеется, не подал.
Лишь мягко заметил:

– Что ты. Таких людей, я тебя уверяю, очень много.
– Да уж, ищи дураков, – повторила она с непонятной го-

речью.
– Ну и все-таки насчет денег, – напомнил Гуров, прогло-

тив и эту пилюлю, – если все так прекрасно, денег не требует
и на чистом энтузиазме…

– Да.
– Тогда возникает вопрос: зачем ему бюджетное финан-

сирование?
Мария призналась:
– Честно говоря, я не знаю, что думать об этом.
Она отхлебнула бодрящего напитка и добавила:
– Но мой личный и горький опыт показывает: стоит пой-

ти слуху, что Сид был замешан в финансовых махинациях
с бюджетными средствами, и частные инвесторы дружно от-



 
 
 

вернутся и пойдут в отказ.
– А ты считаешь, что этого быть не могло, потому что…
– Да, не такой он человек был, чтобы выстраивать подоб-

ные хитроумности.
– И что характерно, в этом уверена не только ты, – заметил

Гуров.
–  Ах, не все ли равно?  – отмахнулась она с досадой.  –

Кто-то деньжата подтибрил и освоил, а тут как раз имеется
покойник, на которого можно свалить, и концы в воду… С
мертвого-то какой спрос? Не будет денег – не будет поста-
новки, и шансы мои стремятся к нулю. Буду и дальше жевать
академическую жвачку, до самой пенсии, а там лоботрясов
учить, которые не идут в искусство, им главное бабла по-лег-
кому срубить…

Гуров немного опешил. Эва куда заводят визиты на по-
становки экспериментальных театров. Ну а с другой сторо-
ны, если бы женщины имели хотя бы тень логики – как бы
им удавалось сводить с ума здравомыслящих мужчин?

– И вообще…
Скрывая небрежную, но такую тщательно продуманную

зевоту, Мария прикрыла рот рукой, поставила почти полный
бокал в мойку.

– Пойдем баиньки, а то что-то я сегодня расклеилась.
– Отдай стаканчик-то. И постой.
Покончив с напитком и крепко удерживая жену за талию,

Гуров снизу вверх, но очень внимательно вгляделся в ее ли-



 
 
 

цо:
– Признавайся. Тебе это все так важно? Ты серьезно хо-

чешь играть в этой вакханалии?
– Это не вакханалия.
– Тогда второй вопрос, – спокойно продолжил он. – Кто-

либо из тамошних театральных знает, что у тебя муж – сы-
щик?

Мария ехидно спросила:
– С чего ты взял, что это кого-то интересует?
Лев Иванович некоторое время все-таки посверлил ее

взглядом, но ни одной черной капли не узрел: ах, что за гла-
за! Два чистых, прозрачных, как слеза, алмаза…

Гуров, вздохнув, решился. Точнее, понял, что судьба вле-
чет как на аркане.

– Ладно. Тогда давай чуть попозже спать пойдем, а сейчас
ты мне расскажешь все, от начала до конца.

– Хорошо, – покладисто, с готовностью отозвалась Мария.
И, как будто ждала такого оборота, занялась приготовле-

нием кофе.
«И снова переклюкали тебя, сыщик. И снова – как ребен-

ка», – подумал Гуров весело.
– …Собственно, группа «Боль да смех» распалась не вче-

ра, года три назад, но объявлено лишь в этом году, после то-
го как отпраздновали двадцать пять лет на сцене.

– …Подсобрали деньжат…
– Стабильность и неизменный состав – их фишки.



 
 
 

– Неплохо. Ну а по каким причинам? Мотивы? Деньги,
ссоры, жены?

Мария пожала плечами, покачала головой:
– Наверное, всего и помногу накопилось за четверть века.

Конкретных причин и людей по именам не то что я, скорее
всего, никто не знает.

– Неужели?
– Ну вот так. Это коллектив закрытый, на сцене – рубахи

навыпуск, но что там за кулисами – тайна великая за семью
печатями.

– Дешевой популярности не ищут и скандалы как пиар –
не про них.

– То есть абсолютно. У них и пиарщика-то отродясь не
водилось.

– У кого – у них?
– У них два солиста, – пояснила Мария, – Сид – бесспор-

ный лидер-харизматик, но он музыкант, а стихи для основ-
ных хитов писал второй.

– Кто таков?
– Жога Ким.
– Что из этого имя, что фамилия? – не сдержавшись, по-

шутил Лев Иванович, но моментально поправился: – Прошу
прощения. Продолжай.

– Молодец, хороший мальчик, – похвалила жена, – я уж
хотела закатить тебе по заслугам. Жога – поэт. Точнее, сам
он думает, что поэт, конечно, литературные достоинства его



 
 
 

стихов, как бы это… сомнительны. В любом случае, поло-
женные на музыку, звучат вполне достойно.

– А музыка?
– Музыка вся Сидова, хотя надо уточнить… – она заду-

малась, – только где? Нет у них обычаев авторские права ре-
гистрировать…

– Хорошо, оставим пока, давай дальше. Сид и Жога.
– Да, Жога и Сид. Вот они играли-играли вместе, потом

Сиду стукнуло в лохматую голову, что все это халоймыс и
чушь собачья, что надо расти, а Жоге и в текущий момент
надоело… Ну в целом все.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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