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Аннотация
Для нескольких поколений читательской аудитории в России

роман А. С. Новикова-Прибоя остался главным источником, по
которому они получали представление о Цусимском сражении и
причинах поражения 2-й эскадры Тихого океана.

Успех романа во многом предопределило то обстоятельство,
что его автор, тогда еще простой матрос Алексей Новиков в
должности баталёра эскадренного броненосца «Орёл» проделал
весь путь с эскадр от Кронштадта до Цусимы и стал
непосредственным участником и очевидцем грандиозного
сражения.

При всем громадном значении как исторического,  – хотя и
субъективного – книга является увлекательным художественным
произведением, рекомендуемым для среднего и старшего
школьного возраста.
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Вместо предисловия

 
В истории человечества, с тех пор как стали появляться на

свете военные корабли, немало было морских сражений. Но
только три из них могут быть по своим грандиозным разме-
рам и результатам сравнимы с Цусимским. Первое, так на-
зываемое Саламинское сражение, относится к далекой древ-
ности, к 480 году до нашей эры. Противники встретились в
Саламинской бухте, около Пирея и Афин. Небольшой гре-
ческий флот под руководством Фемистокла уничтожил гро-
мадный персидский флот царя Ксеркса. Вторая морская бит-
ва произошла в средних веках, в 1571 году, при Лепанто, в
Адриатическом море. Соединенный флот христианских го-
сударств под начальством дон Жуана Австрийского вдре-
безги разбил корабли сарацин и египтян. Третье подобное
событие разразилось в более позднюю эпоху, в 1805 году,
около Гибралтарского пролива, у мыса Трафальгар. Здесь
знаменитый адмирал Нельсон, оставшийся от предыдущих
боев с одним глазом и одной рукой, командуя английским
флотом, одержал блестящую победу над соединенным фран-
ко-испанским флотом, находившимся под начальством ад-
миралов Вильнева и Гравина. Нельсон погиб, но союзники
потеряли при этом адмирала Гравина, девятнадцать кораб-
лей и почти весь личный состав.

Четвертое сражение имело место в дальневосточных во-



 
 
 

дах, при острове Цусима, во время Русско-японской войны,
а именно 14/27 мая 1905 года. Оно также принадлежит к ве-
личайшим мировым событиям. Но об этом будет речь впе-
реди, а пока я расскажу, на основании какого материала по-
строено это произведение и почему возникло оно спустя два-
дцать пять лет после сражения.

В этом бою, исключительном по своей драматической на-
сыщенности, я сам принимал участие, находясь в качестве
матроса на броненосце «Орел». Неприятельские снаряды
пощадили меня, и я попал в плен. Несколько дней мы про-
были в бараках одного японского порта, потом нас перевез-
ли на южный остров Киу-Сиу, в город Кумамота.

Здесь в лагерь, расположенный на окраине города, мы бы-
ли водворены на долгое время – до возвращения в Россию.

Я хорошо понимал всю важность события, происшедше-
го при Цусиме, и немедленно принялся заносить свои лич-
ные впечатления о своем корабле на бумагу. Потом начал со-
бирать материал о всей нашей эскадре. Но одному человеку
справиться с такой огромной задачей было немыслимо. Я ор-
ганизовал вокруг себя человек пятнадцать наиболее разви-
тых матросов, близких своих товарищей. Они с увлечением
начали помогать мне. Большим удобством для нас являлось
то, что в этом лагере были сосредоточены команды почти со
всех судов, принимавших участие в Цусимском бою. При-
ступая к описанию какого-нибудь корабля, мы прежде всего
интересовались, как была организована служба на нем, ка-



 
 
 

кие взаимоотношения сложились между офицерами и ниж-
ними чинами, а потом уже собирали сведения о роли этого
корабля в бою. Уже тогда многие боевые суда настолько бы-
ли сложны и громадны, что люди одного отделения не все-
гда могли знать, что творится в другом. Поэтому нам при-
шлось, задавая участникам боя вопросы, расследовать каж-
дую часть корабля отдельно. Что, например, происходило,
начиная с утра 14 мая и до окончательной развязки в боевой
рубке, в башне такой-то, в каземате таком-то, в батарейной
палубе, в минном отделении, в машине, кочегарке, в опера-
ционном пункте? Кто и что при этом говорил? Какие рас-
поряжения исходили от начальства и как они исполнялись?
Какова наружность отдельных личностей, их привычки и ха-
рактер? Как некоторым представлялся бой, наблюдаемый с
описываемого нами корабля? И так далее, вплоть до незна-
чительных мелочей.

Матросы охотно и откровенно рассказывали нам обо
всем, ибо перед ними были такие же товарищи, как и они, а
не официальная комиссия, составленная, как это было впо-
следствии, из адмиралов и офицеров при Главном морском
штабе. Если кто-либо из опрашиваемых говорил неверно, то
сейчас же другие участники боя вносили поправки. А потом
некоторые матросы начали сами приносить мне свои тетради
с описанием какого-нибудь отдельного эпизода. Таким обра-
зом, через несколько месяцев у меня собрался целый чемо-
дан рукописей о Цусиме. Этот материал представлял собою



 
 
 

чрезвычайную ценность. Можно смело утверждать, что ни
об одном морском сражении не было собрано столько сведе-
ний, сколько у нас о Цусиме. Изучая подобный материал, я
имел ясное представление о каждом корабле, как будто лич-
но присутствовал на нем во время схватки с японцами. Нуж-
но ли добавлять, что наши записи не были похожи на офи-
циальные описания этого знаменитого сражения?

Но случилось так, что наша работа погибла, погибла са-
мым нелепым образом.

Об этом, несколько торжествуя, повествует артиллерий-
ский офицер с броненосца «Уша-ков», лейтенант Н. Дмит-
риев, в своих воспоминаниях «В плену у японцев», поме-
щенных в журнале «Море» за 1908 год, № 2. Правда, сам
он находился в городе Сендае и поэтому не мог знать, что у
нас случилось, но он приводит письма, полученные от сво-
их нижних чинов из Кумамота. В одном из таких писем ун-
тер-офицер Филиппов говорит:

«Люди из числа команды «Орла», «Бедового» и других
сдавшихся кораблей стараются здесь возмутить пленных и
нашли себе ярых сообщников и при помощи их стали рас-
пространять книги политического содержания и газеты с
ложными слухами о России, а всего более стараются посеять
вражду у команды к своим офицерам. К счастью, из числа
пленных нашлись люди более благоразумные и предупреди-
ли их вовремя, не дав распространиться этому злу.

9/22 ноября команда, выведенная из терпения их поступ-



 
 
 

ками, избила их агитаторов. Двое из них едва ли останутся
живы, остальных же забрали японцы. Все их книги и запис-
ки предали огню, а также и машинку печатную обратили в
лом».

Другой матрос начинает свое письмо со слов: «Всемило-
стивейшему государю моего благородию», а потом рассказы-
вает о разных делах революционеров.

«Хотя они и делали это тайно, – пишет дальше матрос, –
но скоро это стало явным.

8 ноября приходил к нам армейский офицер известить,
что начали отправлять пленных во Владивосток и что там
сделали бунт.

Он просил нас, чтобы мы, когда будем отправляться, вели
себя степенно и не бунтовали.

В то же время эти же самые политические развратители
кричали: «Бей его, бей!»

Тогда офицер видит, что делают беспорядки, и ушел, но
в это время, когда они кричали, то некоторые матросы запи-
сали этих бунтовщиков.

На другой день 9 ноября, вся команда, которая не желает,
чтобы враги нашего дорогого отечества срамили его, то ко-
манда подняла на них бунт, чтобы истребить всех людей, ко-
торые против государя и правительства среди нас, пленных,
собрались.

Мы сошлись возле канцелярии и возле барака, где нахо-
дились эти развратные люди, и когда мы стали просить у них



 
 
 

разные политические книги и списки, то они вооружились
ножами и дерзко поступали с командой».

Дальше в этом льстивом письме упоминается, как плен-
ные сожгли мои «книги и записки».

А теперь я от себя расскажу, как было дело.
В Японию, когда там скопилось много наших пленных,

прибыл доктор Руссель, президент Гавайских островов, а в
прошлом – давнишний русский политический эмигрант. Он
начал издавать для пленных журнал «Япония и Россия», на
страницах которого я тоже иногда печатал маленькие замет-
ки. С первых номеров, по тактическим соображениям, жур-
нал был весьма умеренный, но потом постепенно становил-
ся все революционнее. Помимо того, доктор Руссель занялся
распространением среди пленных нелегальной литературы.
В Кумамота литература эта получалась на мое имя. Ко мне
приходили люди со всех бараков, брали брошюры и газеты.
Сухопутные части читали их с оглядкой, все еще побаиваясь
будущей кары, матросы были смелее.

Это проникновение революционных идей в широкие во-
енные массы встревожило некоторых офицеров, проживав-
ших в другом кумамотском лагере. Они начали распростра-
нять разные слухи среди пленных нижних чинов, говоря:
все, кто читает нецензурные газеты и книжки, переписаны;
по возвращении в Россию их будут вешать.

Наступила осень. В августе Россия заключила мир с Япо-
нией, но нас на родину не отправляли. Это обстоятельство



 
 
 

очень волновало пленных.
Однажды вечером, 8/21 ноября, к нам в лагерь пришли

два офицера: армейский штабс-капитан и казачий есаул.
Они завели беседу с нижними чинами. Вокруг канцелярии
собрались сотни две солдат и несколько десятков матросов.
Оба офицера стояли на крыльце, настороженно оглядывая
публику. Больше разговаривал казачий есаул. Пожилой че-
ловек с проседью в густой бороде. Он расспрашивал, как у
нас проходит жизнь. Кто-то, обращаясь к нему, осведомился:

– А правда, ваше высокоблагородие, что в России теперь
свобода объявлена?

Есаул насильно улыбнулся и сказал:
– А для чего вам свобода нужна? Матерно вы всегда могли

свободно ругаться.
Тут же другой солдат, сорокалетний усатый мужчина из

запасных, задал давно наболевший вопрос:
– Ваше высокоблагородие, почему нас на родину не от-

правляют? Мир давно заключен, а мы все здесь прозябаем.
В ожидании ответа все притихли.
Есаул, продолжая улыбаться, промолвил:
– Вот вам чего захотелось – на родину попасть. Не увидите

вы ее больше совсем!
– То есть как это понять? – недоумевая, снова спросил

усатый солдат и придвинулся к крыльцу ближе, испуганно
раскрыл рот.

Теперь тревога пробежала по лицам остальных пленных,



 
 
 

все вытянули шеи и в напряженном молчании уставились в
лицо есаула.

Он сделался вдруг серьезным и продолжал:
– Я вам, братцы, сейчас поясню, в чем тут дело. Среди вас,

пленных, завелись политиканы. Несомненно, они подкупле-
ны японцами. Эти политиканы распространяют разные вред-
ные книжки, которые издаются на средства наших врагов и
внушают вам пакостные мысли, что не надо царя, правитель-
ства, религии. Для чего это делается? Чтобы посеять среди
православного народа смуту, всеобщую резню, анархию. А в
России, как вам уже известно, и без вас творится бог знает
что – всюду идут беспорядки, бунты. Кто из вас поумнее, тот
сразу сообразит, что из этого должно получиться. Разве ца-
рю неизвестно, что политиканы, эти продажные твари, раз-
вратили вас совсем? А раз так, то неужели он, по вашему
мнению, настолько глуп, чтобы заплатить японцам деньги и
вывезти вас на свою голову? Ведь никто не стал бы выручать
своих врагов из бедственного положения, зная заранее, что,
кроме вреда, от них ничего не получишь. Нет, не бывать вам
на родине! Вы пропадете здесь.

Казачий офицер попал в точку. Его доказательства по-
казались настолько убедительными, что большинство не со-
мневалось в их правдивости. И на самом деле, ведь есть же
какая-нибудь причина, что после заключения мира так дол-
го не отправляют пленных в Россию.

Кто-то из матросов крикнул:



 
 
 

– Нашли, дурачье, кого слушать! Брешет он!
Пленные, волнуясь, загалдели.
Есаул, выждав момент, возвысил голос:
–  Это я-то, казачий офицер, верный слуга отечества, и

вдруг – брешу? Если хотите знать, я три раза был ранен на
фронте.

Ему, вероятно, впервые пришлось услышать от нижнего
чина дерзкие слова обиды. Потрясенный, он как-то странно
задергал головой. Неожиданно для всех он заплакал, а потом
снял свою фуражку и, показывая на седеющие волосы, начал
выкрикивать с какой-то внутренней болью:

– Если вы мне не верите, то поверьте моим седым воло-
сам, что я правду вам говорю. У каждого из вас есть мать.
Что может быть дороже имени матери? Я клянусь именем
матери своей, что ваши кости будут зарыты в японской зем-
ле. Я говорю это только потому, что мне искренне жаль вас.

Казалось, охваченный предательским вдохновением, он
сам верил в то, что говорил. Это произвело на солдат потря-
сающее впечатление. В особенности встревожились запас-
ные. У каждого из них постоянные думы о далеком доме и о
покинутой семье давно изглодали сердце. Послышалось воз-
гласы, раздраженные и тоскливые:

– Ах, мерзавцы! Ах, политиканы! Что они с нами сделали!
– А у меня дома дети остались…
– Пропала для нас родина…
Момент для возражения офицеру был пропущен. Каждое



 
 
 

слово с нашей стороны могло бы вызвать у солдат взрывы
негодования. Растравленные и на время ослеплённые, они
готовы были сейчас же обрушить свою месть на кого угодно
– и за пережитую боль разлуки с родными, и за все невзгоды,
и за тяготы удлинившегося плена.

Кто-то из пленных в отчаянии завопил:
– Ваше высокоблагородие, что же теперь нам делать?
На это немедленно последовал ответ, холодный и суро-

вый, как металлический лязг ружейного затвора:
– Надо хорошенько проучить этих политиканов. А потом

царю-батюшке прошение напишите. Может быть, он смилу-
ется над вами и простит вас.

Офицеры исчезли, но мысль, брошенная ими, как ночная
зловещая птица, перелетала из одного барака в другой, внося
брожение в среду пленных.

На следующий день, после завтрака, к бараку 2, в кото-
ром я жил, начали подходить солдаты. Когда их собралось
несколько десятков, они потребовали на расправу меня и
ближайшего моего помощника, минера с ослябской коман-
ды Константина Степановича Болтышева. В бараке жило сто
пятьдесят матросов, и мы легко отбили нападающих. Но во-
обще в лагере сухопутных пленных было в два раза больше,
чем моряков. Толпа быстро росла, увеличивалась, окружая
наш барак со всех сторон. Некоторые солдаты вооружились
топорами, взятыми из кухонь, другие – дрекольями и камня-
ми. Раздавались выкрики:



 
 
 

– Новикова давай сюда!
– А еще Болтышева!
– Обоих этих злодеев на суд народный!
Перед этой грозной силой в нашем бараке один по одно-

му начали исчезать матросы, пока не осталось двенадцать
человек верных товарищей. Они сами себя обрекли на ги-
бель. Что мы могли поделать против трехтысячной толпы! Я
несколько раз пытался уговорить ее, но это было так же бес-
полезно, как бесполезно кричать в бурю на морские волны,
лезущие на борт судна. Здесь была та же стихия. У дверей и у
всех окон сгрудился народ, горланя на все лады. И чем даль-
ше, тем сильнее бесновались эти люди, хмелея от своей соб-
ственной ярости. Мысли стыли от ужаса, когда я смотрел на
их напряженно вздувшиеся лица, съехавшие набок рты, вы-
вернутые глаза. Никаких сомнений не оставалось, что меня и
моих товарищей не только убьют, но будут еще и издеваться
над нашими трупами. Случайно выйти живым из цусимско-
го ада и через несколько месяцев на далекой чужбине погиб-
нуть от рук своих соотечественников – что еще может быть
несуразнее этого? Я понял тогда, быть может, в первый раз,
что такое толпа. Совсем еще недавно я был для нее до неко-
торой степени вождем, она всячески приветствовала меня, а
теперь она готовилась с неумолимой жестокостью меня рас-
терзать, в надежде, что этим она облегчит свою судьбу.

Через барак начали проходить солдаты, но никто из них
не решился первым броситься на нас. Дело в том, что среди



 
 
 

пленных распространились слухи, будто бы у нас имеются
револьверы, бомбы, адские машины. Это на время нас спас-
ло. На самом же деле мы были вооружены только японскими
ножами, похожими на кинжалы. Каждый из нас под полой
шинели, накинутой на плечи, держал наготове такой нож.

Один солдат, проходя мимо, держал в правой руке бутыл-
ку с песком. По-видимому, он намеревался ударить ею меня
по лбу, чтобы раскроить мне голову и сразу ослепить песком.
Его расчеты были построены на том, что я с запорошенны-
ми глазами не сумею попасть в него из несуществующего ре-
вольвера. Но в последний момент он не решился на это и за-
пустил бутылку издалека. Она попала в моего товарища Го-
лубева и рассекла ему скулу.

Приближался конец.
Старшина барака, боцман гвардейского экипажа Василий

Червоненко, с любезной таинственностью предупредил нас:
– Сейчас подожгут барак. Уже за жердью побежали. Вы

сгорите живьем.
Барак был сделан из теса и покрыт сухой рисовой соло-

мой. Он вспыхнет весь в несколько минут. Нам придется
корчиться в огне.

От слов Червоненко на меня дохнуло средневековьем. Я
вздрогнул, словно меня коснулось уже пламя костра. За пре-
делами нашего жилья буйствовал неукротимый гомон трех
тысяч человек, а в моем потрясенном сознании, в сокровен-
ных тайниках его, словно комариная песня, жалко звучала



 
 
 

фраза, слышанная мною сотни раз: «Глас народа – глас Бо-
жий». Я переглянулся с Болтышевым. Это был здоровенный
парень, широкоплечий, грудастый, черноголовый, с крепки-
ми, как манильский трос, мускулами. Немного согнувшись,
он принял напряженную позу и дышал тяжело и зло, а ка-
рие глаза его ушли под лоб и остро следили за всем из-под
нахмуренных бровей, как из-под забора. Какое-то движение
произошло в моих мозговых клетках, толкая меня на отча-
янный шаг, и я сказал, обращаясь к Болтышеву:

– Костя, нам самим следует напасть на них.
Он как будто ждал моего предложения и с решимостью

ответил:
– Да, я первый пойду.
С этим согласились остальные.
Болтышев двинулся к выходу. Мы последовали за ним.

Пока мы шли к двери, мне казалось, что во всей Вселенной
ничего больше не осталось, кроме этой оравы людей, жаж-
давшей превратить нас в кровавое мясо. Что-то зоологиче-
ское проснулось и во мне, как будто я никогда не читал пре-
краснейших книг гениальных творений, призывавших к че-
ловеколюбию. Каждый мускул мой напрягся. Единственная
мысль, холодная и ясная, как луч в морозное утро, прони-
зывала мозг: не промахнуться бы и ловчее нанести удар вра-
гам. Как только Болтышев показался на крыльце, еще силь-
нее заколотились стадные выкрики, и сотни рук протянулись
к нему, словно за драгоценной добычей. И в этот решитель-



 
 
 

ный миг я отчетливо услышал, как чей-то голос необыкно-
венно высокой ноты, выделяясь из общего клокочущего рева
толпы, взвился над человеческими головами и будто повис
в воздухе:

– Зарезали! За-ре-за-ли!..
Передние ряды солдат дрогнули, на секунду смолкли. Я

увидел искаженное лицо раненого, широко раскрытый рот,
мелкие зубы и выпученные большие глаза, повисшие над ще-
ками, как две мутные электрические лампочки. А затем за-
печатлелся Болтышев. Исступленный, с лицом безумца, он
высоко поднимал нож, обагренный кровью. Мы тоже, сбро-
сив с плеч шинели, подняли ножи. И тут случилось то, чего
мы не ожидали: трехтысячная толпа метнулась от нас в раз-
ные стороны. Охваченные паникой, солдаты бежали вдаль по
широкой улице, сшибая друг друга, кувыркаясь, бежали так,
как будто они никогда не бывали на фронте… Некоторые,
гонимые слепым страхом, полезли под крыльцо. Мы пресле-
довали их недолго, а потом, опомнившись, увидели, что во-
круг нас никого нет. Тогда и мы в свою очередь, все двена-
дцать человек, бросились из лагеря в город и бежали, пута-
ясь по улицам, до тех пор, пока не арестовала нас полиция.

Мы были посажены в японскую тюрьму.
А через два дня я от японского переводчика узнал, что

солдаты, озлобленные на меня, собрали все мои вещи, книги
и чемодан с рукописями, все это вынесли из барака наружу
и сожгли на костре.



 
 
 

Переводчик, рассказавший мне об этом, добавил, хитро-
вато щуря черные глаза:

– Настоящая война была. С одной стороны – несколько
раненных ножами, с другой – после вашего бегства двоих так
изувечили, что едва ли будут живы.

Так погиб весь мой материал о Цусиме.
Я был настолько потрясен, что не спал целую неделю. Со

мной начались припадки. Я с благодарностью вспоминаю
японского доктора, который избавил меня от сумасшедшего
дома.

Японцы, произведя дознание по нашему делу, пришли к
заключению, что наше бегство было вынужденным, и хоте-
ли вернуть нас в лагерь. Но мы сами просили их задержать
нас в тюрьме подольше. Недели две спустя они перевели нас
в помещение, находившееся при одном госпитале. Здесь мы
жили свободно, без караула. Могли ходить по городу. Из ла-
геря к нам приходили матросы. От них мы узнали, что по-
сле погрома многие солдаты раскаиваются в своих поступ-
ках. Кстати сказать, что такие погромы с жертвами, иногда
большими, прокатились по всем городам Японии, где только
находились русские пленные.

Произошел раскол и в среде пленных офицеров: еще до
объявления в России свобод, непосредственно после Цуси-
мы, показавшей всю отсталость нашего флота и уродливость
самодержавного строя, некоторые из них стали революци-
онерами. К данному времени, когда среди нас произошло



 
 
 

описываемое событие, число их значительно возросло. И
вот в Кумамота приехали из другого города такие именно
офицеры, главным образом флотские, с броненосца «Орел».
Они устроили в нашем лагере митинг и объяснили пленным
смысл царского манифеста о свободах.

– Вся Сибирская железная дорога находится в руках рево-
люционеров! – смело выкрикивал флотский офицер, окру-
женный слушателями в две тысячи человек. – Если только
они узнают, что вы восстаете против свободы, то как они от-
несутся к вам? Неужели вы думаете, что таких мракобесов,
какими вы проявили себя, они повезут в Россию? Вам при-
дется шагать через всю Сибирь пешком. Скажу больше, что
еще до того, как вы тронетесь из Японии и будете переез-
жать во Владивосток на пароходах через море, революцион-
ные матросы выкинут вас за борт.

Теперь никто из пленных уже не сомневался, что в Рос-
сии действительно объявлена свобода. Иначе офицеры не
стали бы так открыто выступать. Опять заахали солдаты. На
этот раз начали избивать тех главарей, которые устроили по-
гром против нас. А насчет нас из каждого барака поступило
в японскую канцелярию прошение за подписью старшин. В
них, в этих прошениях, говорилось, что мы первые люди на
свете и что мы пострадали невинно, а потому мы немедлен-
но должны быть возвращены в лагери, за нашу неприкосно-
венность все ручаются.

Целый месяц мы прожили вне лагеря. Возвращаясь с то-



 
 
 

варищами в свой барак №  2, я не переставал испытывать
страх перед толпой, изменчивой и капризной, как морской
ветер. Пленные встретили нас очень торжественно – с крас-
ным флагом, с революционными песнями. Меня качали, вы-
крикивая «ура». Но, подбрасываемый вверх десятком здо-
ровых рук, я покрывался холодной испариной и чувствовал
себя так же, как, вероятно, чувствовал бы себя котенок в ла-
пах забавляющегося с ним тигра.

Будучи еще в японской тюрьме, я начал восстанавливать
погибший материал о Цусиме по памяти. В лагере эта работа
продолжалась. Опять мне помогали товарищи, опять мы до-
прашивали матросов. Мы торопились, однако собрать сведе-
ния обо всей эскадре уже было нельзя: кончился наш плен.
Гибель многих кораблей осталась необследованной.

Наш поезд, наполненный одними матросами, давно оста-
вил Владивосток и, громыхая сцепами и буферами, нето-
ропливо катился по длинному одноколейному пути желез-
ной дороги. Иногда эшелон отстаивался на закупоренных
станциях по два-три дня, ожидая своей очереди отправить-
ся дальше. Как велика показалась нам Сибирь с ее таежной
глухоманью, с горными хребтами, со степными просторами,
с редким населением! Трудное это было путешествие. Дли-
лось оно шесть недель. В каждой теплушке было по сорок
человек, одетых в дубленые полушубки с деревянными за-
стежками, в лохматые папахи, в пимы и потому потерявших
всякий облик военных матросов. Февральские морозы сме-



 
 
 

нялись завывающей пургой. Беспрерывно топилась печка, но
она согревала теплушку неравномерно: на нарах нельзя бы-
ло спать от жары, а под нарами даже в шубе пробирал хо-
лод. Мы ни разу не мылись в бане, покрылись слоем грязи
и совсем обовшивели. На питательных пунктах кормили от-
вратительной бурдой, а хлеб получали мерзлый и настолько
жесткий, что его распиливали на порции пилой или рубили
топором. Матросы, раздраженные всем этим, буйствовали и
громили станции. А в это время в Сибири свирепствовали
карательные отряды генералов Ренненкампфа и Меллер-За-
комельского. Некоторые из нашего эшелона попались им и
сложили свои головушки, будучи уже на пути к родине.

Я больше всего беспокоился о своем цусимском материа-
ле. Вдруг генералы вздумают произвести обыск в наших ва-
гонах? Что тогда со мной будет? Но все обошлось благопо-
лучно: в марте я добрался до своего села Матвеевского Там-
бовской губернии. Здесь меня ожидал новый удар – умерла
моя любимая мать всего лишь за две недели до моего при-
езда домой.

На родине я неожиданно получил номер газеты «Новое
время» (от 1 апреля 1906 года, № 10793), где был напечатан
мой очерк. Очерк напомнил мне матроса Ющина, с которым
я познакомился в плену у японцев. Он плавал марсовым на
эскадренном броненосце «Бородино». Во время боя при Цу-
симе это судно погибло. Ющин спасся; могила возвратила
его к жизни.



 
 
 

Я расспросил его о пережитой им катастрофе и с его слов
написал «Гибель броненосца „Бородино“». Мне нетрудно
было восстановить картину гибели судна – я сам плавал на
однотипном судне и сам участвовал в сражении. Поэтому,
когда я прочитал свой очерк Ющину, он одобрительно за-
явил:

– Все правильно. Выходит так, словно ты сам был у нас на
судне. Перепиши, браток, мне на память.

Я исполнил его просьбу.
Увидав напечатанное свое произведение, значительно ис-

правленное редакцией в смысле идеологии, я испытал нехо-
рошее чувство: обидно было, что я, революционно настро-
енный, впервые напечатался в таком консервативном органе.

Кто же, однако, подсунул меня в «Новое время»?
Революционные шквалы, возникая в столицах, неслись

дальше, к глухим провинциальным городам и деревням, по-
трясая ветхозаветный быт российской жизни. Это была по-
ра, когда никто из сознательных людей не мог оставаться
безучастным зрителем. В конце лета, преследуемый царской
полицией, я скрылся из своего села и попал в Петербург.
Соплаватели мои, участники Цусимского боя, устроили ме-
ня письмоводителем у Топорова, помощника присяжного
поверенного. Это был прекрасный человек. Он разрешил
мне пользоваться своей библиотекой.

В Петербурге выяснилось, каким образом очерк без мое-
го ведома попал в печать. Это сделала жена погибшего ко-



 
 
 

мандира броненосца «Бородино», вдова Серебренникова. В
столице с нею встретился марсовой Ющин и показал ей мою
тетрадь. Серебренниковой мой очерк понравился, и она сей-
час же отправила его в «Новое время».

Изредка я встречался со своими прежними сослуживца-
ми, с товарищами матросами. Почти все они, захваченные
общим революционным подъемом еще в японском плену,
участвовали в революционных организациях.

Как-то собрались мы на квартире одного товарища. Вспо-
минали о Цусиме, а потом захотелось гульнуть, но денег ни
у кого не было. Один из товарищей обратился ко мне:

– Ты с «Нового времени» за свое сочинение ничего не по-
лучил?

– Нет.
– Так что же ты смотришь, голова?
Я тоже слышал, что редакции платят за статьи какой-то

гонорар, но было стыдно идти, и я отнекивался:
– А вдруг откажут? Да еще дураком назовут…
– Не имеют права, раз твое сочинение напечатали. А смот-

ришь – трешница или вся пятерка перепадет тебе. Вспрыс-
нем тогда свою первую литературную работу.

Идея была дана, ее подхватили другие и начали уговари-
вать меня:

– Разве можно упускать такие деньги? Мы тоже с тобой
пойдем.

В конце концов я согласился с ними, и мы, восемь чело-



 
 
 

век, отправились получать гонорар.
У подъезда «Нового времени» пятеро остались на улице,

а я и еще двое матросов пошли в редакцию. Ноги мои плохо
слушались, лицо горело, как будто я собирался совершить
какое-то преступление, но меня подбадривали мои товари-
щи:

– Страшнее Цусимы не будет. Чудак!
В редакции, показывая свои документы, я заплетающим-

ся языком объяснил о цели своего прихода. Пожилой чело-
век с раздвоенной бородкой, слушая меня, снисходительно
улыбнулся. А потом навел справки и объявил мне:

–  Гонорар вы можете получить. Но предварительно вы
должны достать согласие на это Серебренниковой, жены по-
койного командира. Через нее ваш материал поступил в ре-
дакцию. Адрес ее у нас имеется.

Мы гурьбой отправились разыскивать нужный нам дом.
На этот раз все мои товарищи остались у ворот, а я один
через черный ход добрался до кухни.

Вдова Серебренникова, когда узнала, что я – автор очерка,
пригласила меня в роскошный зал. Она благодарила меня,
что я дал о ее муже хороший отзыв. Я на это ответил:

– Ваш покойный муж был знающий командир и прекрас-
ный человек. Команда очень любила его.

Говоря так, я нисколько не льстил ей. Он действительно
был таков. В молодости он сочувствовал народникам, и это
не прошло бесследно.



 
 
 

– В вашем изображении получилась страшная картина ги-
бели корабля. Какой ужас пережил мой покойный муж! До
сих пор я хожу, словно в кошмаре…

Она заплакала.
Через полчаса, с письмом в кармане, мы уже мчались в

редакцию. Опять двое сопровождали меня наверх. После ка-
ких-то формальностей мы втроем двинулись к кассе. Мне
сказали:

– Распишитесь и получите пятьдесят два рубля.
Я остолбенел от названной суммы. Она мне казалась неве-

роятной.
Я робко переспросил:
– А вы не ошиблись?
В этот момент с одной стороны товарищ дернул меня за

полу пиджака, а с другой – я получил в бок толчок, означав-
ший, что я круглый дурак. Кассир тоже обиделся на меня и
строго заговорил:

– Какая же здесь может быть ошибка? Пятьсот двадцать
строчек. По десять копеек за строчку. Итого пятьдесят два
рубля.

Мучительно долго я расписывался, выводя дрожащим пе-
ром буквы, но вниз мы сбежали с такой быстротой, как будто
спускались на крыльях.

Я с гордостью заявил остальным товарищам, потрясая
деньгами:

– Вот они – пятьдесят два целковых!



 
 
 

– Пятьдесят два? – словно вздох, вырвалось у них.
– Да.
Возвращались мы домой бодрым шагом. У каждого из нас

был какой-нибудь кулек. Мы несли водку, вина и массу раз-
ных закусок. Почти на все деньги закупили.

В полуподвальном помещении на большом столе разло-
жили закуски, поставили выпивку.

– Ну, друг Алеша, за твой литературный успех!
Чокались, выпивали, закусывали. В комнате становилось

все шумнее. Товарищи, возбужденные, говорили мне:
– Ведь матросом был! Любой начальник мог тебе всю фи-

зию расквасить. А теперь стал литератором. Каково, а? Вон
куда махнул!

 
* * *

 
Революционные бури 1905 года, грозно вздыбившие Рос-

сию, шли на убыль, истощались. Барометр буржуазно-поме-
щичьего быта показывал, что наступает передышка от соци-
альных потрясений. Но мы были молоды и буйны сердцем.
Казалось, что никакие темные силы не заглушат нашего пла-
менного порыва в грядущее. И мы давали друг другу клятву,
что будем бороться за свободу до конца.

Друзья, обращаясь ко мне, наказывали:
–  Друг наш Алеша! Больше пиши! Опиши всю нашу

жизнь, все наши страдания. Пусть все знают, как моряки



 
 
 

умирали при Цусиме. Вот!
Другие добродушно смеялись:
– А насчет гонорара не сомневайся. Тут мы всегда будем

с тобою. В любую редакцию пойдем.
Это был самый веселый праздник в моей литературной

жизни.
Где вы находитесь теперь, мои милые друзья? Я знаю, что

двоим из вас не удалось подышать воздухом свободы, за ко-
торую вы так страстно и беззаветно боролись. Гальванер Го-
лубев вскоре был арестован и повешен в Кронштадте. Галь-
ванер Феодосий Яковлевич Алференко, как видно из письма
его племянника, замученный царскими опричниками, умер
в Нежинской тюрьме в 1910 году. А где остальные товарищи,
сражавшиеся в первых рядах против оплота самодержавия?
Ваш наказ и свою мечту мне пришлось осуществить только
после Октябрьской революции – я написал «Цусиму».

 
* * *

 
Несколько месяцев я обретался в Петербурге, в Финлян-

дии, а потом, когда наступила жесточайшая реакция, уехал
за границу.

Только в 1913 году я опять вернулся, уже по чужому пас-
порту, домой, где прожил несколько дней, никому не пока-
зываясь.

Родной брат мой Сильвестр, который был на шестнадцать



 
 
 

лет старше меня, любитель чтения, пробудивший и во мне
жажду знания, когда я был еще юношей, встретившись после
долгой разлуки со мной, рассказывал:

– Что тут было без тебя! Одолели совсем – пристав, уряд-
ники и стражники. То обыски производят, то с дознаниями
пристают. Все допытывались, куда ты скрылся. И литературу
твою им вынь да положь. Года два так мытарили. А я с твоим
добром метался как чумной. Сжечь все это – жалко. Спрячу
в сарай – нет, думаю, найдут. Несу в ригу, из риги в одонье.
Потом сложил все твои книжки, газеты, письма в жестяные
банки, запаял их и зарыл в землю.

Брат все разыскал мне, кроме самого главного – материала
о Цусиме. Это повергло меня в такое отчаяние, как будто я
потерял родное детище. Ошеломленный, я с минуту смотрел
молча в лицо брата, круглое, лобастое, обросшее до висков
черной кудрявой бородой, а потом, заметив в его серых гла-
зах недоумение, рассказал, как сожгли мои рукописи в пле-
ну, как я снова частично восстановил их и с каким трудом
мне удалось все это вывезти из Японии.

– Теперь понимаешь, что случилось? – стоном вырвалось
у меня.

Он схватился за голову.
– Хоть убей – забыл, куда спрятал все твои бумаги. Знаю,

что целы. Некуда им пропасть, – и начал оправдываться: –
Да ведь они, богомерзкие хамы, полицейские эти самые, ото-
бьют память у кого угодно. Попадись им твоя литература или



 
 
 

записка – не миновать бы мне прогуляться в самую Сибирь.
Брат обшарил все свое хозяйство, но так и не мог уте-

шить меня. Я махнул на все рукой. Племянник мой Георгий,
устроив сделку со старшим волостным писарем, выправил
мне бессрочный паспорт. Я уехал сначала в Петербург, а по-
том переселился в Москву, где проживал на полулегальном
положении.

Прошло еще несколько лет. Брат мой умер. Вместо него,
вернувшись из Красной Армии, в доме остался хозяйничать
его сын и мой племянник, Иван Сильвестрович.

Царская цензура пропускала мои произведения с трудом.
Поэтому, несмотря на обилие имевшегося у меня литератур-
ного материала, я писал мало и печатался редко. И только
после революции наступила возможность заняться исключи-
тельно литературной работой.

С родными местами у меня осталась связь лишь та, что
я почти каждый охотничий сезон бываю там на охоте. Это
заменяет санаторий, укрепляет здоровье, освежает голову и
дает много новых наблюдений. Так было и в 1928 году. Вме-
сте со мной поехали на весеннюю охоту писатели: Павел Ни-
зовой, Александр Перегудов, Петр Ширяев и Леонид Зава-
довский. Недели две мы прожили в лесу, среди болот, а за-
тем, перед возвращением в Москву, заехали в село Матвеев-
ское, к моему племяннику. И вот в то время, когда мы толь-
ко что кончили чай, Иван Сильвестрович положил передо
мной на столе несуразно продолговатую связку бумаг, пере-



 
 
 

хваченных крест-накрест мочалкой:
– Кажется, пригодятся тебе, – сказал племянник, улыба-

ясь и глядя на меня светло-серыми глазами, и сам стал по-
одаль от стола, небольшой, крутоплечий, в поношенном ко-
ричневом френче.

Я сразу узнал знакомые бумаги и вскрикнул:
– Откуда ты это достал?
Усевшись за стол, он начал объяснять:
– Знаешь колодные ульи под сараем около бани? Они, ве-

роятно, были сложены там, когда ты еще не уходил на воен-
ную службу. Так вот, сарай этот стал заваливаться. Как те-
бе известно, я на своей пасеке перешел на рамчатую систе-
му. Значит, сложенные под сараем колодные ульи мне стали
не нужны. Решил я их перебрать: годные, думаю, продам, а
сгнившие выкину совсем. Открываю в каждом колодезню,
заглядываю во внутренность. Смотрю – в одном из них связ-
ка бумаг. Стой, думаю, находка! А я еще от покойного отца
слышал, что он затерял какие-то важные твои бумаги, и это
его мучило много лет.

Возбужденный, я дрожащими руками распустил на связ-
ке мочалку и, бросая ликующий взгляд на своих приятелей,
сказал:

– Нашлись все мои записки о Цусиме! Двадцать два года
пропадали! И снова очутились в моих руках. Только бы в
целости довезти их до Москвы.

Я еще не читал найденного материала, но достаточно бы-



 
 
 

ло только взглянуть на эти тетради, блокноты и листы бумаги
с поблекшими чернилами, чтобы все то, что в них записано,
начало воскресать в таинственных извилинах моего мозга.
Прежним заглохшим впечатлениям был дан толчок, и они,
всплывая из глубины памяти, немедленно пришли в движе-
ние, как на экране. Перед внутренним взором души с пора-
зительной ясностью возникли жуткие картины Цусимского
боя с такими деталями, о которых я давно забыл.

Вернувшись в Москву, я немедленно принялся за новую
работу. Конечно, пришлось пользоваться при этом не только
своими записями, но и официальными документами архи-
вов, до революции находившимися под запретом. О Цусим-
ском бое я перечитал все, что только было написано русски-
ми и иностранными авторами, изучил показания, данные пе-
ред следственной комиссией адмиралами, офицерами и мат-
росами, освоился с судебными протоколами о сдаче некото-
рых кораблей в плен, познакомился и с японскими источни-
ками. Нужно было разобраться во всем этом ворохе книг, до-
кументов и частных записей, сличить один материал с дру-
гим, чтобы выбрать зерно правды и отбросить всякую шелу-
ху и выдумки, скопившиеся вокруг всего дела.

Кроме того, я мобилизовал себе на помощь участников
Цусимского боя. С одними я вел переписку, с другими неод-
нократно беседовал лично, вспоминая давно минувшие пе-
реживания и обсуждая каждую мелочь со всех сторон. Та-
ким образом, собранный мною цусимский материал посте-



 
 
 

пенно обогащался все новыми данными. В этом отношении
особенно большую пользу оказали мне следующие лица: ко-
рабельный инженер В. П. Костенко, Л. В. Ларионов, боцман
М. И. Воеводин, старший сигнальщик В. П. Зефиров и дру-
гие. Ни одной главы я не пускал в печать, предварительно не
прочитав ее своим живым героям. И все же, несмотря на та-
кой обильный материал, книга была бы написана по-друго-
му, если бы я сам не пережил Цусимы и не испытал ужасов
этой беспримерной трагедии.



 
 
 

 
Книга первая. Поход

 



 
 
 

 
Часть первая. Под

Андреевским флагом
 

…Погибель верна впереди,
И тот, кто послал нас на подвиг ужасный, —
Без сердца в железной груди.
Мы – жертвы!.. Мы гневным отмечены роком…
Но бьет искупления час —
И рушатся своды отжившего мира,
Опорой избравшего нас.
О день лучезарный свободы родимой,
Не мы твой увидим восход!
Но если так нужно – возьми наши жизни…
Вперед, на погибель! Вперед!

П. Я.

 
1. Я получаю назначение

 
Сентябрь укорачивал дни и удлинял ночи. По утрам чув-

ствовалась приятная прохлада. Прозрачнее становились да-
ли, яснее вырисовывались берега, омываемые водами Фин-
ского залива. Вчера учебно-артиллерийский отряд вернул-
ся из плавания в Кронштадт и, отсалютовав семью выстре-
лами крепости, бросил якорь на большом рейде. Отряд воз-
главлял флагманский крейсер 1-го ранга «Минин», на кото-



 
 
 

ром я проплавал в качестве баталера летнюю кампанию 1904
года. Кончалась наша кампания. Ожидали приказа главного
командира Балтийского флота втянуться в гавань и разору-
житься. И наши корабли останутся там на всю зиму, скован-
ные льдами до следующей весны. А мы переселимся во флот-
ский экипаж, в огромнейший трехэтажный кирпичный кор-
пус, что стоит на Павловской улице.

Был полный штиль. Безоблачная высь по-летнему обда-
вала теплом. На востоке смутно обозначался Петербург, по-
дернутый сизой дымкой. А если посмотреть в обратную сто-
рону, то перед взором, постепенно расширяясь, все простор-
нее развёртывался водный путь. Он вел к Балтийскому мо-
рю, исчезая в безбрежности и отливая свинцовым блеском.
Там, в солнечных лучах, мерещился Толбухин маяк, как оди-
нокий перст, показывающий курс морякам.

Из Кронштадта, из Петровского парка, оттуда, где стоит
памятник первому создателю русского флота, докатился до
нас выстрел пушки, возвестивший полдень. На кораблях, от-
бивая склянки, зазвонили в колокола. Вместо послеобеден-
ного отдыха я ушел на бак, уселся на палубу и, привалив-
шись к чугунному кнехту, занялся чтением газет. Вокруг ме-
ня, слушая чтение, расположилось десятка три матросов, все
в парусиновой одежде, все босые. Одни сидели в различных
позах. Другие лежали, подложив кулаки под голову. Война с
Японией возбудила особый интерес к газетам.

Несмотря на строгость цензуры, мы хорошо знали, что де-



 
 
 

ла наши на Дальнем Востоке идут плохо. Наши руководите-
ли, ослепленные прежней славой, думали, победоносно со-
крушив врага, подписать мир не иначе как в японской сто-
лице Токио. Но вышло по-иному. Русские сухопутные вой-
ска, не выдерживая натиска противника, отступали из Ко-
реи в Маньчжурию. Порт-Артур был осажден. 1-я Тихооке-
анская эскадра, заблокированная в этом порту неприятель-
ским флотом, бездействовала.

Вторая тихоокеанская эскадра в Ревеле. Сентябрь 1904 г.
Высочайший смотр



 
 
 

А сегодня с большим опозданием напечатана статья, в ко-
торой более или менее подробно сообщалось о двух сраже-
ниях на море. Сущность статьи была такова:

28 июля 1-я Тихоокеанская эскадра сделала попытку про-
рваться во Владивосток, но кончилось это полной неудачей.
С рассветом наша эскадра стала вытягиваться на рейд, а
к двенадцати часам в сорока милях от Артура она встре-
тилась с японцами. Произошла первая перестрелка на даль-
ней дистанции. С нашей стороны участвовали в бою шесть
броненосцев, которые вел «Цесаревич» под флагом адмирала
Витгефта. Против них адмирал Того, держа свой флаг на
броненосце «Микаса», выставил четыре броненосца и три
бронебойных крейсера. Мелкие суда с той и другой сторо-
ны на ход событий почти не влияли. Вскоре обе эскадры
разошлись контргалсами, не причинив друг другу существен-
ных повреждений. И только в четыре часа снова возобно-
вился бой, уже на параллельных курсах. Сражение продол-
жалось до самой ночи. Ни та, ни другая сторона не усту-
пали. Но в шесть часов вечера японский снаряд большого ка-
либра разорвался на «Цесаревиче» около боевой рубки. Адми-
рал Витгефт был убит, штабные чины и командир судна
оказались тяжело раненными. Броненосец с поврежденным
рулевым приводом выкатился из строя и стал описывать
циркуляцию. Тогда броненосец «Ретвизан» намереваясь при-



 
 
 

крыть собою флагманский корабль, бросился вперед, в сто-
рону неприятеля. Японцы, испугавшись решительных дей-
ствий «Ретвизана», отступили, надвигалась ночь. Перед на-
шей эскадрой открылся свободный путь на Владивосток.
Но в ней самой произошло замешательство. Часть судов
направилась в нейтральные порты, а остальные, избитые,
руководимые нерешительным адмиралом Ухтомским, вер-
нулись обратно в Порт-Артур. Не лучше обстояло дело и с
владивостокским отрядом, состоявшим из трех крейсеров:
«Россия», «Громобой» и «Рюрик». Они вышли было на соеди-
нение с Артурской эскадрой, но 1 августа встретились с ко-
раблями адмирала Камимура. Произошел бой. В результате
«Рюрик» погиб на месте, а два других крейсера вынуждены
были отступить в свой прежний порт.

– Теперь могила им, – вздохнув, сказал машинист само-
стоятельного управления Сычев.

К нему повернулось несколько голов.
– Кому могила?
Сычев лежал навзничь, прикрыв ресницами глаза от солн-

ца. Лицо у него было бледное. Выдержав короткую паузу, он
утомленно ответил:

– Кораблям первой эскадры. Не вырваться больше им из
Порт-Артура. Наши морские силы там убавились, а японцы
ничего не потеряли. Впрочем, большим воротилам нашим
это будет наука. Только людей жалко.



 
 
 

Артиллерийский унтер-офицер Бобков, резвый красно-
щекий парень, слабо возразил:

– Скоро отправится вторая Тихоокеанская эскадра. Она
выручит их.

Сычев приподнялся на локоть и, открыв черные проница-
тельные глаза, посмотрел на артиллериста в упор.

– Голова у тебя как у вола, а соображения на грош. Пойми:
пока твоя вторая эскадра собирается, пока тронется в путь да
пока доползет туда, Порт-Артур к тому времени, как спелое
яблочко, попадет в руки японцев, а все тамошние суда будут
лежать на дне морском.

Раньше, когда 2-я Тихоокеанская эскадра только спешно
вооружалась, многие еще не верили, будет ли на самом де-
ле послана она на Дальний Восток. Но теперь никаких со-
мнений не было. Дней девять тому назад большая часть су-
дов этой эскадры пришла из Кронштадта в Ревель. Мы ви-
дели их собственными глазами. На рейде были построены
в ряды броненосцы: «Князь Суворов», «Император Алек-
сандр III», «Бородино», «Ослябя», «Сисой Великий» и «На-
варин»; крейсеры 1-го ранга: «Аврора», «Адмирал Нахи-
мов», «Дмитрий Донской» и «Светлана»; крейсер 2-го ран-
га «Алмаз»; миноносцы: «Бедовый», «Безупречный», «Бле-
стящий», «Бодрый», «Буйный», «Быстрый» и «Бравый».
Командовал эскадрой адмирал Рожественский, держа свой
флаг на «Суворове». Позднее должны были присоединить-
ся к эскадре броненосец «Орел» и два крейсера – «Олег» и



 
 
 

«Изумруд». Эти корабли пока достраивались в Кронштадте.
В газетах я прочел вслух бодрую статью. Автор, размыш-

ляя о 2-й Тихоокеанской эскадре, возлагал теперь на нее все
надежды. Она, соединившись с остатками 1-й Тихоокеан-
ской эскадры, разобьет японский флот и завладеет морем. А
тогда и сухопутные неприятельские войска, отрезанные вод-
ным пространством от родины, вынуждены будут сдаться.
Словом, победа за нами обеспечена.

Кто-то из матросов промолвил:
– Говорят, наш флот в три раза сильнее японского. А вот,

поди ж ты, колошматят нас.
– Дураков и в алтаре бьют, – вставил опять Сычев. Он за-

курил папиросу и снова заговорил: – Ни черта из этой затеи
не выйдет. Первая эскадра была сильнее второй, имела бое-
вой опыт, была знакома с местными условиями плавания. И
что же получилось? Запертая оказалась в Порт-Артуре, как
в западне. А с этой – куда уж лезть нам?!

– Да, снарядили корабли на скорую руку, кое-как. Поса-
дили на них запасных. Какой может быть дух у людей?

– Хоть было бы за что воевать, а то за дрова.
В разговорах, вопреки официальным сообщениям, все ча-

ще и чаще указывали как на причину войны на лесные кон-
цессии в Корее, на реке Ялу, где были замешаны адмиралы
Абаза, Безобразов и высочайшие особы. Слух об этом дав-
но уже начал проникать и на корабли. Даже среди отсталых
матросов заколебался престиж власти, а война все больше и



 
 
 

больше теряла свою популярность.
На палубе просвистала дудка, а вслед за ней раздался го-

лос:
– Баталера Новикова – к командиру!
Что-нибудь важное случилось, раз требует к себе сам гла-

ва судна. Бросив газеты, я помчался в знакомую каюту, на
бегу одергивая фланелевую рубаху. Перешагнул через порог
раскрытой двери и, сдернув с головы свою бескозырку, за-
явил:

– Имею честь явиться, ваше высокоблагородие.
Капитан 1-го ранга, типичный немец, законник, рылся в

это время в книжном шкафу. Услышав мой голос, он повер-
нулся ко мне, высокий и широкоплечий. Я беспокойно уста-
вился на него, стараясь догадаться, зачем он вызвал меня. Но
ни в чертах его крупного лица, грубоватого, с короткой ежи-
стой бородкой, ни в строгих серых глазах не было никаких
признаков раздражения. Он мирно поздоровался со мной, а
потом, подойдя к письменному столу, взял бумажку и хрип-
ловато заговорил:

– Вот здесь пришло предписание штаба порта. Мне очень
не хотелось бы тебя, как опытного баталера, отпускать со
своего судна, но ничего не могу поделать. Ты переводишься
на другое. Сейчас же сдай свои дела ревизору, и отправишь-
ся по назначению.

Я широко раскрыл глаза.
– Осмелюсь спросить, ваше высокоблагородие, куда?



 
 
 

– На броненосец «Орел».
Он произнес эту фразу тихо, но у меня от нее зазвенело

в ушах. У меня не было никакого желания воевать. Другие
идеи бродили в моей голове. Я был весь в ожидании больших
политических перемен внутри страны. Я готовился к работе,
усиленно занимался самообразованием. Наметил себе про-
грамму для зимних занятий в неслужебные часы, собирал-
ся прикупить на берегу много новых книг. Но кто-то решил
мою судьбу по-иному.

– Путешествие тебе предстоит весьма интересное. Многое
увидишь. С японцами повоюешь. А главное, есть возмож-
ность искупить то преступление, в которое, как я полагаю,
ты запутался по своей темноте.

Это был намек на то, что я находился под следствием как
политический преступник.

Командир, выждав момент, добавил:
– Я полагаю, что ты должен быть доволен своим новым

назначением.
В мозгу моем крутилась мысль, что я так же этим доволен,

как бывает, вероятно, доволен бык, которого ведут на бойню,
но вслух я сказал по-казенному:

– Очень рад, ваше высокоблагородие.
Я покрылся потом, губы подергивались, а командир все

еще не отпускал меня.
– Я так и знал. В таком случае поздравляю тебя.
О, если бы можно было перемениться ролями! Как бы я



 
 
 

мог великолепно поздравить его, сколько хороших слов на-
говорить! Казалось, что командир издевается надо мной, но
он был серьезен и смотрел на меня строго, ожидая ответа. И
я, еле ворочая языком, пробормотал заученные слова:

– Покорнейше благодарю, ваше высокоблагородие.
Я вышел из каюты, словно отравленный мутью. Огляды-

ваясь, постоял немного на верхней палубе. Ничего не изме-
нилось. Около нас жидко дымили в небо другие суда: «Ев-
ропа», «Абрек», «Посадник», «Воевода». Вдали туманилась
гавань с многочисленными кораблями. За ней, на острове
Котлин, разбросался Кронштадт с его громадными военны-
ми складами, доками, каналами и корабельными мастерски-
ми, с учебными заведениями и публичными домами. Пять
лет я прослужил в этом городе, но теперь он стал для меня
чужим и холодным. На блестящей поверхности Финского за-
лива там и здесь, как бугристые зеленые заплаты, виднелись
клочья земли – то были грозные форты, защищающие под-
ступы к столице с моря. Сияло солнце, плывя в небесной ла-
зури золотым альбатросом, а мой мозг кипел безнадежными
мыслями. Итак, отныне я буду непосредственным участни-
ком военных действий. Через несколько часов мне предсто-
ит отправиться на новое место своего жительства – на бро-
неносец «Орел». И я не могу поступить иначе, ибо моя воля
захлестнута крепким арканом военной дисциплины.



 
 
 

 
2. На новом корабле

 
Броненосец «Орел» стоял в гавани, пришвартованный к

внутренней ее стенке. С первого же взгляда, когда я толь-
ко приблизился к нему, он поразил меня своими размера-
ми. В сравнении с прежним старым моим крейсером этот
казался великаном, мрачным красавцем. Весь он был чер-
ный, закован в броню крупповской стали, с массой надстро-
ек. На баке укрепилась грузно вращающаяся башня, из ам-
бразур которой выглядывали два длинных дула двенадцати-
дюймовых орудий, другая такая же башня угрожала с кор-
мы. Кроме того, еще шесть башен расположились по бортам,
с парой шестидюймовых орудий каждая. Главная разруши-
тельная мощь заключалась именно в этой артиллерии. Дву-
мя этажами ниже находилась батарейная палуба с 75-мил-
лиметровыми скорострельными пушками, назначение кото-
рых было защищать броненосец от нападения миноносцев.
Над палубой громоздились мостики: передний – в три яру-
са, с боевой рубкой, и задний – в два яруса. На них тоже бы-
ли пушки, но уже совсем мелкие – 47-миллиметровые. Для
того чтобы можно было в темноте разыскивать противника,
мостики были вооружены ночными глазами электрических
прожекторов. На середине судна возвышались две большие
трубы, окрашенные в желтый цвет, с траурной каймой на-
верху. Между ними, на рострах, в специальных гнездах на-



 
 
 

ходились минные и паровые катеры, баркасы, шлюпки. Фок-
мачта и грот-мачта соединялись антенной радиоаппарата. На
каждой мачте виднелся марс – круглая площадка, обнесен-
ная железными листами, откуда хорошо наблюдать за при-
ближением неприятельских судов.

С «Орла» доносился грохот. Это мастеровые достраивали
отдельные его части. С баржей, причаленных к борту броне-
носца, матросы перегружали на него снаряды, какие-то ящи-
ки, бочки. Слышались выкрики людей, свистки капральских
дудок, звон железа, лязг подъемных лебедок.

Я сначала взошел на верхнюю палубу, в шум и челове-
ческую суету, а потом спустился в канцелярию. Там застал
старшего писаря Солнышкова. Это был разбитной, веселый
парень. От него впервые узнал, кто мои непосредственные
начальники: старший баталер, сверхсрочник, кондуктор Пя-
товский и ревизор лейтенант Бурнашев. Давая характеристи-
ку им, писарь сказал о первом:

– Человечишка так себе – ни богу свечка, ни черту кочер-
га. Лапоть, начищенный ваксой. Жадный, любит копейку на-
жить, но умом слабоват. Этот не может на дамских шпиль-
ках щук ловить.

– А ревизор как? – спросил я.
– Распух от лени. Ни во что не вникает. Бумажки подпи-

сывает, не читая их. Служит на корабле больше для фасона,
как в горнице мебель, на которую не садятся.

Рассказывая, писарь играл бровями и беспечно посмеи-



 
 
 

вался. Он оказался очень словоохотливым. На всякий слу-
чай нужно было узнать от него и о других лицах: каков стар-
ший офицер, каковы боцманы. На любом судне эти персоны
играют для команды самую важную роль.

–  Старший офицер у нас – капитан второго ранга Си-
доров. Он из Питера. Раньше заведовал кают-компанией в
Крюковских казармах. Танцор и дамский сердцегрыз, каких
мало. Вид имеет грозный, любит иногда пошуметь, а никто
его не боится… Что? насчет боцманов? Младшие – Воево-
дин и Павликов. Можно с ними дружить. А старший, Саем, –
шкура. Рад до смерти, что дослужился до кондукторского
звания. Больше ничего ему не надо. Офицерский угодник,
хотя дело свое знает хорошо. На этих трех боцманов стар-
ший офицер Сидоров выезжает, как на тройке гнедых.

В канцелярию вошел человек с серебряными кондуктор-
скими погонами на плечах. Худощавое серое лицо его с ру-
сыми усиками ничем особенным не отличалось, кроме дело-
вой озабоченности. Сейчас же выяснилось, что это был Пя-
товский, старший баталер. Когда он узнал, кто такой я, то,
обращаясь ко мне, заговорил быстро на вятском наречии:

– Премного благодарен, что явились вы. Значит, вместях
поработаем. А то я замаялся совсем.



 
 
 

Алексей Новиков (сидит крайний слева) с товарищами с
броненосца «Орёл» перед его уходом в боевой поход в Тихий
океан. Осень 1904 г

Я отправился к ревизору. Лейтенант Бурнашев сидел у се-
бя в каюте за письменным столиком. На мой голос он повер-
нулся. Круглое прыщеватое лицо его с толстыми губами бы-
ло сонное, точно он не умывался сегодня. Смотрел он на ме-
ня долго, словно что-то соображая, и процедил:

– Хорошо. Иди к старшему офицеру.
Капитана 2-го ранга Сидорова я разыскивал долго, пока,

по указанию матросов, не встретился с ним в батарейной па-
лубе. Подал ему принесенный с собою пакет. Он начал чи-



 
 
 

тать бумаги, а я тем временем рассматривал нового своего
начальника. На широких плечах его надежно покоилась се-
дая голова. Сытое лицо заканчивалось внизу острой бород-
кой, а над сочными губами красовались большие усы, слов-
но две белые моркови, торчавшие в стороны своими хвоста-
ми. Возвращая мне бумаги, он оглядел меня с ног до головы,
прищуривая то один глаз, то другой, и соответственно с этим
усы его приподнимались и опускались, как семафоры.

– Ну, за дело! Работы у тебя будет много. Все твои поме-
щения должны быть полны провизией.

– Есть, ваше высокоблагородие.
– Лишней чарки команде не давать. Если узнаю об этом,

пощады не проси. А сам ты водку пьешь?
– Ни разу в жизни не был пьян.
– Отлично. Только не нравится мне – нет в тебе достаточ-

ной бодрости.
– Таким меня мать родила.
Без всякой злобы, словно для того только, чтобы показать

передо мною свое превосходство, он выругался и пошагал от
меня прочь.

Аудиенция наша закончилась.
За пять лет службы я так ко всему привык, что перестал

чувствовать оскорбления. Вечером мне выдали подвесную
парусиновую койку с матрацем, набитым мелкой пробкой. В
списках судовой команды против моей фамилии был постав-
лен номер. Под этим номером, согласно судовому расписа-



 
 
 

нию, я буду выполнять свои обязанности во время той или
иной тревоги. Прежнюю ленту на фуражке заменили другой,
с надписью «Орел».

Итак, я стал членом новой семьи в девятьсот человек,
собранных со всех концов России. Проходили дни, полные
забот, и каждый из них исчезал в небытии, как падающая
капля в земле. На судне была горячка. Нужно было выпол-
нять канцелярские обязанности, составлять отчетности, пи-
сать требования, накладные и в то же время принимать из
портовых складов солонину в бочках, галеты в ящиках, сли-
вочное масло в запаянных железных банках, крупу, соль, су-
хари, муку. Все это проделывалось в спешном боевом поряд-
ке. Людей, назначаемых нам в помощь, не хватало. При по-
грузке старший баталер Пятовский прикрикивал на них:

– Живо, живо! Мясо есть любите, а таскать не хотите.
Помимо баталеров, на судне были и другие содержатели

казенного имущества: машинный, минно-артиллерийский и
подшкипер. Они тоже принимали разные запасы, каждый по
своей специальности. Таким образом, к «Орлу» беспрерыв-
но приставали баржи, баркасы, катеры, и железный великан
поглощал все, что они подвозили. Казалось, не дождаться то-
го дня, когда наполнятся все огромнейшие помещения суд-
на.

В свободные часы, каких, правда, у меня было мало, я
осматривал внутреннее устройство броненосца. Прежде все-
го бросалось в глаза распределение жилых помещений. По-



 
 
 

ловина корабля в сторону кормы была отведена под офицер-
ские каюты, в числе которых имелись даже запасные, сде-
ланные на тот случай, что, может быть, сам адмирал со сво-
им штабом вздумает переселиться к нам. Отсюда исходили
все распоряжения, которые мы должны были выполнять, ибо
здесь жили наши повелители – три десятка офицеров. А во
второй половине, носовой, помещались матросы со своими
капралами и боцманами, а также кондукторы – всего около
девятисот человек. Кондукторы и боцманы тоже имели каю-
ты. А мы жили в невероятной тесноте. Но меня больше ин-
тересовала другая сторона броненосца. Он был создан по са-
мой новейшей конструкции. Спускаясь по трапам с одного
этажа на другой, я заглядывал во все его помещения, во все
закоулки, в многочисленные железные лабиринты. Не считая
главных машин, котлов, башен, артиллерии, минных аппа-
ратов, радиорубки, я всюду натыкался на какие-то вспомога-
тельные механизмы, добавочные приборы. Во всех отсеках,
то переплетаясь между собой, то расходясь в разные сторо-
ны, проходили электрические провода, переговорные трубы,
паровые или водопроводные трубы с обилием всевозможных
клапанов. То же самое было и за двойным бортом, батарей-
ная палуба и башни соединялись элеваторами с бомбовыми
погребами, расположенными на самом дне, где у нас должны
были храниться огромнейшие запасы пороха и разных сна-
рядов. Короче говоря, удивлению моему не было границ пе-
ред всей сложностью этого железного чудовища.



 
 
 

 
3. Разговор с боцманом

 
Один философ сказал: «Учись хорошенько слушать, ибо

это полезнее, чем хорошо говорить». В моем положении ни-
чего не оставалось, как взять это изречение за руководство
в своем поведении на корабле. Я догадывался, что нахожусь
под негласным надзором. Недаром старший офицер сразу за-
помнил мое лицо и при каждой встрече смотрел на меня по-
дозрительно. Хотелось бы только узнать, кому поручено сле-
дить за мною.

Но это не мешало мне самому познавать, чем дышит ко-
манда, изучать характеры офицеров и организацию службы
на корабле, а впоследствии – и всей нашей эскадры.

Пока что для меня ближе был личный состав нижних чи-
нов. Многие матросы были призваны из запаса. Эти пожи-
лые люди, явно отвыкнув от военно-морской службы, жи-
ли воспоминаниями о родине, болели разлукой с домом, с
детьми, с женой. Война свалилась на них неожиданно, как
страшное бедствие, и они, готовясь в небывалый поход, вы-
полняли работу с мрачным видом удавленников. В число ко-
манды входило немало новобранцев. Забитые и жалкие, они
на все смотрели с застывшей жутью в глазах. Их пугало мо-
ре, на которое они попали впервые, а еще больше – неиз-
вестное будущее. Даже среди кадровых матросов, кончив-
ших разные специальные школы, не было обычного веселья.



 
 
 

Только штрафные, в противоположность остальным, держа-
лись более или менее бодро. Береговое начальство, чтобы
отделаться от них, как от вредного элемента, придумало для
этого самый легкий способ: списывать их на суда, отправля-
ющиеся на войну. Таким образом, к ужасу старшего офице-
ра, у нас набралось их до семи процентов.

Среди штрафных иногда прорывалась удаль:
– Ничего, братцы, повоюем!
– Может, на японочках женимся!
– Снаряд – дурак, он не разбирает, штрафной ты или нет.

Всех одинаково будет укладывать без всякой панихиды.
Один из вечеров я провел в маленькой каюте, что рас-

положена в жилой палубе с правого борта. Она принадле-
жала двум младшим боцманам. Оба отличались солидно-
стью роста, шириной плеч, здоровым загаром щек. Один из
них, Иван Епифаньевич Павликов, был круглолиц, белокур,
с длинными ресницами, под которыми сыто поблескивали
светлые глаза. Он шагал по палубе важной и неторопливой
походкой барина. Его удручала не столько война, сколько
разлука с возлюбленными, портреты которых были развеше-
ны над столиком. О своих победах над женщинами он рас-
сказывал со всеми подробностями, весело при этом посмеи-
ваясь. Он нравился мне меньше, чем второй боцман – Мак-
сим Иванович Воеводин. Последний был серьезнее и вдум-
чивее. По-видимому, на все явления жизни у него сложился
определенный взгляд практического человека. И только по



 
 
 

временам его лицо, сероглазое, с высоким лбом, с золоти-
стыми усами, нахмурившись, принимало такое выражение,
как будто он решал трудную задачу.

Боцманы не могли не дружить со мной. Я заведовал вод-
кой. А они оба слишком были сильны, чтобы удовлетворить-
ся законной чаркой. Это ставило их в некоторую зависи-
мость от меня. Я и раньше слышал о странных случаях, про-
исходивших с «Орлом». Но теперь от боцмана я узнал об
этом подробнее. Павликов рассказывал мне густым барито-
ном:

– Худая слава сложилась о нашем броненосце. Началось
это с Петербурга. Когда только «Орел» строился, он чуть не
сгорел от пожара на Галерном острове. А в тысяча девятьсот
третьем году, будучи спущен на воду, он во время наводне-
ния полез было на берег. Едва удалось спасти его. Этой вес-
ной привели броненосец в Кронштадт и так же, как теперь,
пришвартовали его правым бортом к стенке. Швартовы бы-
ли толстые и крепко завернуты за палы и кнехты на стенке. В
этот же день почему-то начался крен на левый борт. К вечеру
крен дошел до тридцати градусов. Что случилось? Никто ни-
чего не знал. Легли спать. Вдруг ночью лопнули все шварто-
вы. Броненосец повалился набок. Загрохотали все предме-
ты, что не были закреплены. В батарейной палубе загудела
вода. Люди вскочили со своих коек и в одном нижнем белье
бросились к выходам. В темноте поднялся невообразимый
шум, гвалт. Всех охватила такая паника, как будто корабль



 
 
 

взорвало миной. Выбрались мы все на стенку, мало-помалу
в себя пришли. Смотрим – «Орел» наш совсем на боку ле-
жит. Можно сказать, утонул без войны в своей собственной
гавани. Хорошо, что мелко было. И то все-таки потом две
недели бились с броненосцем, чтобы поднять его.

– Что же такое случилось с ним? – спросил я.
Павликов только руками развел, но вместо него пояснил

Воеводин:
– По-моему, непонятного тут ничего нет. Морской канал

между Петербургом и Кронштадтом недостаточно глубок.
Чтобы прошел по нему наш броненосец, пришлось с него
снять броневые листы нижнего пояса. Дыры от болтов за-
ткнули деревянными пробками. Но кто-то выбил эти проб-
ки. Через эти дыры и начала проникать вода внутрь судна.
Потом она через орудийные полупорты пошла, когда судно
сильно накренилось. Кто тут был виновником? Указывали,
будто японцы ночью проникли к нам. Но все это чепуха на
птичьем молоке. Скорее всего, свои это проделали, матросы.
Вот недавно, как идти нам на пробу, обнаружили в подшип-
никах машины стальные опилки. Если бы только вовремя не
заметили этого, застряли бы в Кронштадте надолго. Может
быть, совсем не пришлось бы идти на войну. На других су-
дах тоже подобные случаи были. Взять, например, крейсер
«Олег». Вышел он в море на пробу машин. Слушают: что
такое стучит в цилиндре низкого давления? Разобрали ци-
линдр. Внутри его заметили борозды. Оказалось, куски ста-



 
 
 

ли попали в него. Вот и любопытно узнать: как попали они
в закрытый цилиндр?

Я спросил:
– По-вашему, все это проделывают свои же матросы толь-

ко для того, чтобы избавиться от участия в войне?
Воеводин покрутил золотистые усы, пытливо взглянул на

меня. Лицо его стало суровее. Казалось, что он сейчас раз-
разится бранью, но я услышал тихий голос с нотками разо-
чарования:

– Хорошо не знаю, а выходит, как будто так. Плохо стало
служить. Того и гляди матросы изобьют.

– За что же изобьют, если вы их сами не тронете?
– Вы еще многое не понимаете. Есть у нас на судне такие

сачки. Они в законах справляются, ищут такое преступле-
ние, за которое бы можно посидеть не больше года в испра-
вительной тюрьме. Недавно на крейсере «Алмаз» трое мат-
росов избили боцмана. На некоторых судах фельдфебелям
досталось. У нас пока в другом роде проступки совершили.
Что им год просидеть в исправительной тюрьме? Зато живы-
ми останутся, расчет верный.

Потом Воеводин рассказал, как увечат себя матросы, что-
бы попасть в госпиталь и таким образом избавиться от зло-
получного броненосца.

– Некоторые из команды усиленно курили натощак, гло-
тая дым до рвоты, а потом пили воду, крепко настоянную на
табаке. Это продолжалось изо дня в день, целые недели. Ко-



 
 
 

гда такой человек являлся в судовой лазарет; то у него, как
у паралитика, тряслись руки и ноги, а лицо выглядело мерт-
венно-зеленым, с блуждающими мутными глазами. Он и в
госпитале, чтобы подольше задержаться там, не переставал
таким образом отравлять себя. Иногда это кончалось смер-
тью. Один новобранец гвоздем проткнул себе барабанную
перепонку и, не выдержав боли, заорал истошным голосом,
кружась и приплясывая, как полоумный. Зло-намерение его
было открыто. Много и других увечий было. Пожилой коче-
гар, призванный из запаса, решил заразиться венерической
болезнью, в надежде, что месяца через два-три доктора вы-
лечат его. Пока он выйдет из госпиталя, «Орел» будет уже
далеко в пути. Кочегар начал ходить по самым грязным при-
тонам. Истратился, продал все, что только можно продать, а
болезнь к нему никак не приставала. Кто-то научил его най-
ти уже зараженного человека и сделать себе искусственную
прививку. Кочегар данный совет выполнил в точности. По-
сле этого ждал, пока не появились признаки болезни, а вче-
ра явился в судовой лазарет. Врач, осмотрев его, спросил:
«Женат?» – «Так точно, ваше высокоблагородие». – «И дети
есть?» – «Трое». – «Дурак! Дошлялся по вертепам. Сифилис
у тебя». Кочегар хотел заболеть, но не такой серьезной бо-
лезнью, а теперь выслушав приговор врача, побледнел.

Воеводин, кончив рассказывать, вздохнул и промолвил:
– Да, война войне рознь. А на эту никому неохота идти.
Я ушел от боцмана в раздумье. Почему так неудачно скла-



 
 
 

дывается эта война? Ведь били же в старину русские всех
подряд на суше и на море. Вероятно, они тогда шли на войну
с другими настроениями.

 
4. Прощай, Кронштадт!

 
Наш «Орел» был такого же типа, как «Бородино», «Алек-

сандр III» и «Князь Суворов». Они так походили друг на дру-
га, словно были близнецами. Эти четыре броненосца, самые
новейшие и мощные, составляли главное ядро эскадры. Без
нашего корабля эскадра не могла уйти. Поэтому адмирал Ро-
жественский торопил нас.

Наконец-то «Орел» наполнился разными припасами до
отказа, нагрузился настолько, что нижняя полоса броневой
защиты ушла в воду. Правда, мелкие постройки оставались
на нем еще не законченными, но решено было взять с собой
около сотни человек мастеровых. Наступила пора расстаться
с Кронштадтом и, оторвавшись от стенки, двинуться в дале-
кий путь. Это произошло 17 сентября в четыре часа вечера.

Два буксирных парохода, сильно отбрасывая водные бу-
руны, медленно выводили броненосец на рейд. Небольшой
ветер беспечно забавлялся поверхностью Финского залива,
покатывая мелкие волны. Небо затягивалось жидкими обла-
ками. Скрываясь за мглой, солнце светило тусклым, словно
подводным, светом. Со стенки гавани, провожая нас, пома-
хивали нам военными фуражками, шляпами, белыми пла-



 
 
 

точками. А у нас на палубе угасала последняя береговая су-
ета. То в одном месте, то в другом появлялась плотная и
неповоротливая фигура старшего офицера Сидорова с оза-
боченным усатым лицом. На переднем мостике среди дру-
гих офицеров выделялся своим высоким ростом лейтенант
С. Я. Павлинов, чернобровый красивый мужчина. Там же на-
ходился и командир судна, капитан 1-го ранга Николай Вик-
торович Юнг. Этот среднего роста, ладно сложенный пожи-
лой холостяк, как всегда, был аккуратно одет в новенькую
тужурку, с золотыми двухпросветными погонами на пле-
чах, в накрахмаленном воротничке безукоризненной белиз-
ны. Несмотря на порядочный возраст, он сохранил удиви-
тельную свежесть лица. Что-то располагающее было в его ру-
мяных щеках, в русой бороде, в приветливом взгляде синих
глаз. Он запретил на судне мордобойство.

У него был один недостаток – это излишняя нервность и
ненужная суетливость в распоряжениях.

Двумя часами позже с мостика неожиданно раздались
тревожные выкрики. Командир отчаянно замахал руками.
Не сразу все поняли, что произошло. Оказалось, на фарва-
тере наш броненосец, разворачиваемый двумя буксирами,
плотно сел на мель.

Матросы смеялись:
– Кончилась наша кампания.
– Забирай, ребята, чемоданы и айда в экипаж!
На мостике происходил переполох. Командовали дать ход



 
 
 

вперед, назад. Буксиры пробовали тянуть вправо, влево, но
броненосец оставался неподвижным. Тогда командир закри-
чал:

– На лотах! Как глубина?
Глубина фарватера оказалась двадцать семь футов, тогда

как судно, благодаря своей перегруженности, сидело в воде
на полтора фута больше.

Произошло событие чрезвычайной важности. На «Орел»
вскоре явилось все портовое начальство, возглавляемое
главным командиром порта, командующим Балтийским
флотом вице-адмиралом Бирилевым.

Кто во флоте не знал этого хитрого старика?! Корена-
стая фигура, решительная походка, загорелое, почти брон-
зовое лицо с массой мелких сухих морщинок, бородка кли-
нышком, короткие усы, черные острые глаза, большие уши –
все эти внешние черты его нам хорошо были знакомы. Про-
исходя из старинной дворянской фамилии, очень богатой,
владевшей крупными поместьями, адмирал, по старым мор-
ским традициям, кормил за свой счет весь свой штаб, всех
своих флагманских специалистов и даже ординарцев. Обеды
у него всегда были прекрасные, приготовленные хорошим
поваром, и сопровождались выпивкой дорогих вин, хотя сам
он никогда не напивался допьяна. Считался хлебосольным
начальником, но зато был строг по службе и требователен к
своим подчиненным. Любил часто делать смотры, и в таких
случаях редко обходилось без того, чтобы он не поиздевался



 
 
 

над командирами судов и вообще над офицерами – без шу-
ма, но тонко и ядовито.

С командой он заигрывал. Случалось, придравшись к ка-
кому-нибудь пустяку, он нагонял страх на провинившегося
матроса, выкрикивая повышенным голосом:

–  Что мне делать с тобой, разбойник? Повесить тебя –
жалко, сослать на каторгу – мало. Не могу придумать…

Перепуганный матрос таращил глаза на Бирилева, а тот,
натешившись, неожиданно менял гнев на милость:

– К счастью твоему, вижу по твоей морде, что ты можешь
исправиться по службе. В следующий раз, каналья, не попа-
дайся. Немедленно прикажу накинуть петлю на шею и под-
тянуть к рее.

И совал матросу двугривенный.
Бирилев надеялся не столько на современную технику,

сколько на несокрушимый дух русского моряка. Для него
было большое удовольствие, если офицеры приглашали его
на обед в свою кают-компанию. Тогда он целыми часами рас-
сказывал им о своих морских приключениях, о столкнове-
нии с адмиралом Макаровым и Верховским, при этом, по
обыкновению, сильно привирая и хвастаясь своими позна-
ниями в военно-морском деле. Во время разговора у него
постоянно прорывалась фраза:

– Я, как боевой адмирал…
Однажды сидевший с ним вместе за столом мичман Ро-

щаковский спросил:



 
 
 

–  Позвольте, ваше превосходительство, узнать, в каких
боях вы участвовали?

Бирилев покраснел и ответил враждебно:
– В боях я не бывал, но все мои стремления направлены

к боевой подготовке нашего флота, чего у других адмиралов
нет. Вот что дает мне право называть себя боевым адмира-
лом.

Во флоте Бирилев прославился главным образом соби-
ранием иностранных орденов. В этом отношении никто из
морских воротил не мог с ним соперничать. Когда-то, бу-
дучи еще контр-адмиралом и командуя отрядом судов в
Средиземном море, он не столько занимался морским де-
лом, сколько посещал высочайших особ разных государств.
В Италии происходили большие национальные торжества.
Наш средиземноморский отряд пришел в Неаполь. Адми-
рал Бирилев со своим флаг-офицером Михайловым поехал
в Рим, где был принят королем Виктором Эммануилом II и
королевой Еленой. Адмирал во время обеда искусно развле-
кал королеву своими всегда остроумными рассказами. Ко-
роль пожаловал ему итальянский орден. Побывал он и в Ту-
нисе, где получил звезду от туземного бея. Турецкий султан
праздновал двадцатипятилетний юбилей своего царствова-
ния. Разве можно было пропустить такой случай? Адмирал
на канонерской лодке «Кубанец» отправился в Дарданеллы,
а оттуда, пересев на поезд, проехал в Константинополь, что-
бы представиться султану и поздравить его с юбилеем слав-



 
 
 

ного, мудрого и счастливого царствования. Растроганный та-
ким вниманием султан наградил его звездой «Меджидие». А
как не побывать еще в Греции, на острове Корфу, где должна
была произойти свадьба великого князя Георгия Михайло-
вича с греческой принцессой Марией Георгиевной? Расчет
был сделан верно. После бракосочетания молодых на груди
адмирала засияла новая звезда. В болгарской столице Со-
фии он посетил царя Фердинанда, и здесь также его награ-
дили орденом. Потом отправился в Сербию на свидание в
Белграде с королем Александром и королевой Драгой. Каза-
лось, время для посещения королевской четы было выбра-
но довольно неудачное. Королева горевала после неблагопо-
лучных родов. Король буйствовал, и к нему никто не риско-
вал подступиться. Ни наш посланник, ни министр сербского
двора не могли выхлопотать Бирилеву аудиенцию. Но он был
настойчив и не унывал. Прожив недели две впустую, он че-
рез какую-то придворную даму добился свидания с Драгой.
Он так мастерски успокоил королеву, что она благодарила
его за сердечное отношение к ней. А через нее он уже под-
катился и к самому королю. В результате коллекция звезд
его увеличилась. Вообще адмиралу везло. Всюду, где бы он
ни столкнулся с той или иной высочайшей особой, его на-
граждали орденами. Чтобы получить таковые, он не стеснял-
ся никакими средствами, доходя в своей изобретательности
до виртуозности. В Мадриде он прожил больше недели, до-
биваясь аудиенции у короля. Это было перед Пасхой, Аль-



 
 
 

фонс XIII и королева в это время говели и никого не при-
нимали. Адмирал терпеливо ждал и только на второй день
Пасхи представился им в цирке во время боя быков. Король
был в прекрасном расположении духа, милостиво беседовал
с русским адмиралом и, сняв с одного из своих придвор-
ных моряков звезду, лично приколол ее на грудь Бирилева.
Больше ему нечего было делать в цирке. Он сейчас же пока-
тил на вокзал и сел на поезд. Вернувшись в Барселону, где
его поджидал отряд русских судов, он переправился на ка-
нонерскую лодку «Храбрый». Нельзя было терять времени:
в Виллафранке находился президент французской республи-
ки Лубе. Погнали судно, оставляя позади отряд. Кочегары,
орудуя в топках, так старались, что на «Храбром» дымовая
труба, накалившись докрасна, прогорела. Свидание с прези-
дентом все-таки состоялось. Грудь Бирилева украсилась еще
одной звездой – ордена Почетного легиона.

Когда со своим отрядом он вернулся в отечественные во-
ды, о нем говорили во флоте:

–  Его превосходительство благополучно закончил свой
крестовый поход.

Я не раз видел Бирилева в полной парадной форме, и ме-
ня всегда поражало обилие наград. Медали, ордена, звезды,
большие и малые, не умещаясь на его груди, разбегались по
бокам, спускались к бедрам. Он весь сиял, как святочная,
богато убранная елка. Молодые офицеры острили над ним:

– Адмирал Бирилев не столько блестит умом, сколько сво-



 
 
 

ими звездами.
Наша 2-я эскадра, причиняя ему много хлопот, ничего не

могла прибавить к тем его наградам, какие у него уже име-
лись. Он старался скорее избавиться от этих судов, снабдив
их кое-как материальной частью и совершенно не подготов-
ленным к войне личным составом. А тут, как на грех, «Орел»
сел на мель, как будто проявляя намерение совсем остаться
в Кронштадте.

Адмирал был очень недоволен. На палубе, встретившись
с командиром, он сделал ему строгий выговор, заикаясь при
этом дольше обычного. А потом, быстро поднявшись на мо-
стик, распорядился:

– Ввв-ызз-вать ком-манду и расс-качать судно!
К двум буксирным пароходам прибавили еще несколько,

и все они тянули броненосец в одну сторону, чтобы сдвинуть
его с места. Одновременно с этим около четырехсот матро-
сов по команде с мостика шарахались от одного борта к дру-
гому. Бились долго, но «Орел» продолжал упрямо сидеть на
мели.

Могли ли четыреста человек, весивших не более тридцати
тонн, раскачать броненосец водоизмещением в пятнадцать
тысяч тонн? Это было так же нелепо, как если бы четыреста
тараканов вздумали раскачать корыто, наполненное бельем
и водой. Несуразность такого распоряжения понимали мат-
росы и, перебегая от одного борта к другому, смеялись:

– Осторожнее, ребята, как бы не опрокинуть судно!



 
 
 

– Смотрите, будто и вправду валится набок!
– Ой, без войны утонем!
Один из портовых чинов, обращаясь к Бирилеву, подска-

зал:
– Ваше превосходительство, мне кажется, что такая ни-

чтожная тяжесть, как перебежка матросов, маловато повли-
яет на ход дела. Нам не обойтись без землечерпалок. При-
дется дно углубить.

Лицо адмирала, холодное и надутое, со строго поджатыми
губами, сразу озарилось сознанием.

– Представьте себе, такая же мысль и мне пришла! Я уже
пять минут думаю над ней. Да, вы совершенно правы.

Все портовое начальство разъехалось.
Боцман Воеводин, встретившись со мной, хмуро буркнул:
– Я так и знал, обязательно с нами какая-нибудь каверза

случится. Так оно и вышло. Точно злая сила преследует нас.
Матросы вслух высказывали свои желания:
– Эх, кабы на всю зиму застрять здесь!
– Да, тогда вскладчину мы заказали бы сразу сто молеб-

нов.
Ночь спали без тревоги, хорошо.
Утром к броненосцу подвели три землечерпалки. Они ра-

ботали вокруг него весь день и всю следующую ночь. На этот
раз предпринятые меры оказались более удачными. На рас-
свете 19 сентября «Орел» снялся с мели и направился в Ре-
вель.



 
 
 

Под хмурым небом свежел ветер, крупнели волны. Бро-
неносец, дымя обеими трубами, шел ровно, не качаясь. Дав-
но миновали корабли, стоявшие на большом рейде: «Олег»
и «Жемчуг», которые потом будут догонять эскадру. Кружи-
лись чайки. Стучали кувалды рабочих.

Я долго стоял на кормовом мостике, уныло оглядываясь
назад, на знакомые берега, на исчезающий вдали город. Про-
щай, Кронштадт! За пять лет службы я много пережил в нем
и плохого, и хорошего. Там, по Господской улице, нашему
брату матросу разрешалось ходить только по левой сторо-
не, словно мы были отверженное племя. На воротах парков
были прибиты дощечки с позорнейшими надписями: «Ниж-
ним чинам и собакам вход в парк воспрещен». Мытарили
меня с новобранства, чтобы сделать из меня хорошего мат-
роса, верного защитника царского престола. Получал раз-
носы по службе, сидел в карцере, томился в одиночной ка-
мере тюрьмы за то, что захотел узнать больше, чем полага-
ется нам. И все-таки, если выйду живым из предстоящего
сражения с японцами, я с благодарностью буду вспоминать
об этом городе. Из села Матвеевского, из дремучих лесов
и непроходимых болот северной части Тамбовской губер-
нии, где в изобилии водится всякая дичь и зверье, до мед-
ведей включительно, я прибыл во флот наивным парнем, су-
щим дикарем. И сразу же началась гимнастика мозга, шли-
фовка ума. Не все были плохие офицеры, не все отличались
жестокостью. Находились и такие, от которых при умении,



 
 
 

при настойчивом желании можно было получить немалую
пользу. Но главное заключалось в другом. Специальные кур-
сы баталеров, техника кораблей, плавание по морям, устрой-
ство портов, воскресная школа, дружба с развитыми и со-
знательными товарищами, знакомство со студентами, чтение
нелегальной литературы – все это было для меня чрезвычай-
но ново, все это обогащало разум и заставляло смотреть на
жизнь по-иному.

Вспомнилось прошлое.
Два года назад, получив двухнедельный отпуск, я съездил

домой на побывку. Это было ранней осенью, когда зелень
уже начала покрываться багрянцем и золотом. Мое появле-
ние в семье было праздником и для меня, и для моих род-
ных. Все жители села приходили полюбоваться матросской
формой, невиданной в наших краях: фланелевой рубахой с
синим воротником форменки, брюками клеш навыпуск, се-
ребряными контриками на плечах, атласной лентой, обтяги-
вающей фуражку, золотой надписью – название корабля. Де-
ти старшего брата, Сильвестра, а мои малолетние племянни-
ки и племянницы – Поля, Егор, Маня, Анюта, Ваня, Петя,
Федя, – смотрели на меня с таким удивлением, как будто я
свалился к ним с неба. И сыпались бесконечные вопросы:
широкое ли море, какова его глубина, видел ли я в нем трех
китов, на которых держится земля, какой величины корабль,
на котором я плавал. Я объяснял им, а они от изумления
восклицали:



 
 
 

– Ой, ой! Месяц нужно плыть до берега!
– Вся колокольня наша может утонуть! Ух!
– Эх, вот так корабль! Все село наше может забрать!
А моя мать помолодела от радости. Она каждый день на-

ряжалась в платье, в котором ходила только в церковь. Я
смотрел на нее и думал: «Где предел материнской любви?»
Она приберегла для меня бутылку малинового сока, совала
мне яблоки или горячие пышки. Но больше всего меня уди-
вило ее обращение со мной на «вы». Я протестовал против
этого, но она отмахивалась руками:

– Нет, нет, Алеша, и не говорите. Я ведь из Польши. Все
правила знаю побольше, чем здешние женщины. А вы теперь
вон какой стали. Ни в одном селе такого нет.

Она думала, что я нахожусь в очень больших чинах, и я
никак не мог разубедить ее в этом.

– Ах, Господи, не дождался старик сына, помер. Что бы
ему еще два с половиной годочка протянуть! Вот уж он был
бы вами доволен…

Ласково, как отдаленный напев скрипки, звучал для меня
ее голос, а кроткие голубые глаза мерцали радостью.

Ярким закатом угас мой отпуск, и я снова уехал во флот.
А теперь на мое сообщение, что меня отправляют на войну,
я перед отходом судна получил от матери ответное письмо.
Я не мог без слез читать строки, полные тревоги и глубокой
скорби. В заключение она писала, что день и ночь будет мо-
литься за меня, а я должен хранить ее благословение и пом-



 
 
 

нить: «материнская молитва со дна моря спасает».
Я посмотрел с мостика на палубу: там, в присутствии стар-

шего офицера и боцманов, работали матросы. Были люди и
на мостике, и в башнях, и в батарейной палубе, и в трюмах,
и в машинном отделении. Не считая рабочих, которые ско-
ро будут высажены на берег, девятьсот моряков обслужива-
ли корабль. И уносит он нас в неведомые края, туда, где буй-
ствуют огненные вьюги, гася человеческие жизни, – либо по-
бедить врага, либо самому погибнуть в безвестной пучине.
Разве за них, за этих матросов и офицеров, не молятся мате-
ри так же, как и за меня? И разве у наших врагов менее лю-
бящие матери, и разве они не проливают слезы, обращаясь к
своему богу? Но кого-то из нас ждет холодная могила.

С надломленным крылом души я сошел с мостика. Бро-
неносец «Орел», развевая Андреевский флаг, продолжал от-
мерять морские мили.

 
5. Высочайший смотр

 
На второй день около полудня показались маяки и остро-

ва. Сочно заголубело небо, словно кто мокрой тряпкой смах-
нул с него грязь облаков. Ветер забирал, но все еще был до-
статочен, чтобы двигать парусники, разбросанные по про-
светленной водной шири. На взгорье, в солнечных лучах, на-
чал выявляться город Ревель с его остроконечными кирха-
ми, с крутыми черепичными крышами домов, с круглыми



 
 
 

башнями и зубчатыми стенами старинных построек на ска-
лах. Здесь, несмотря на все старания царского правительства
русифицировать Эстонию, на всем сохранился отпечаток го-
тической архитектуры. На рейде, недалеко от гавани, стоя-
ли корабли 2-й эскадры. Наш «Орел» присоединился к ним
и, заняв место в колонне однотипных броненосцев, бросил
якорь.

Зачередовались дни с ночами, как два часовых, сменяю-
щих друг друга. Мы вступили в период боевой подготовки.
Принимали все меры для защиты эскадры от внезапного на-
падения противника, хотя до него было еще очень далеко.
Учились ставить сети заграждения против мин. С заходом
солнца один из кораблей защищал вход в рейд, освещая его
прожектором. Мористее него ходили два дозорных минонос-
ца и минные катеры.

На броненосце, к великому удовольствию командира, рас-
считали рабочих. Давно требовалось подтянуть команду, на-
вести чистоту, а они своим пребыванием на судне вносили
разлад в наш внутренний распорядок. Опасались и крамолы.
Мне самому пришлось встретиться с одним рабочим. Огля-
дел он меня круглыми глазами и, почесав за ухом, спросил:

– Значит, воевать отправляетесь?
– Да, – кратко ответил я.
– Ну, с Богом.
– При чем же тут Бог?
– Ого! Тогда, выходит, с чертом?



 
 
 

– И это ни при чем.
– Ого! Неужто отрицаешь?
– А разве такие не бывают?
Рабочий подумал немного и загадочно ответил:
– Да, все на свете бывает, и попадья попа надувает. Знаю

я в одном селе парочку: муж дьякон, а жена у него попадья.
Как это вышло, а?

Я тоже ответил прибауткой:
– Это еще невелика беда, что на огороде поросла лебеда,

вон церкви горят, и то ничего не говорят.
– Ого! Резвый! Не спотыкнешься?
– Случалось и это.
Издалека, весьма осторожно, он начал накачивать меня

политикой. Он говорил больше намеками, но я понимал его.
Выходило так, что если мы победим противника, то этим са-
мым только больше укрепим свое правительство. То же са-
мое я слышал и на берегу от интеллигенции. Все передовые
люди радовались нашим неудачам. Казалось, эта часть рус-
ского общества никогда не была так охвачена пораженчески-
ми идеями, как в эту войну, ибо она раскаляла народ, вскры-
вая перед ним все наши государственные язвы. В каком же
дурацком положении оказались мы, моряки, отправляющи-
еся на Дальний Восток! Если мы восторжествуем над япон-
цами, то нанесем вред назревающей революции, необходи-
мой для задыхающейся России, как свежий воздух. С другой
стороны, мы не можем спокойно подставлять свои лбы под



 
 
 

неприятельские снаряды. Наш проигрыш и наша гибель бу-
дут считаться позором, и над теми, какие вернутся с войны,
будут смеяться: «Вот они, моряки с разбитого корабля!»

Послушав рабочего, я предупредил его:
– Довольно, друг. Этой пищи я уже отведал.
– Ого! Отрадно. Ну что же, вы там, а мы тут постараемся.
Я нисколько не сомневался, что длительное пребывание

рабочих на судне оставило среди матросов какой-то след.
Внутренняя организация службы на кораблях налажива-

лась медленно. Даже на флагманском броненосце «Суво-
ров», который уже порядочное время находился в плавании,
люди совсем не были подготовлены к бою. Вот что писал об
этом адмирал Рожественский в приказе № 69:

«Сегодня в два часа ночи я приказал вахтенному началь-
нику пробить сигнал для отражения минной атаки.

Через восемь минут после отдачи приказания не было еще
и признаков приготовления отразить нападение: команда и
офицеры еще спали; только несколько человек вахтенного
отделения с трудом были извлечены из мест отдыха, но и
те не знали, куда им идти; ни один прожектор не был готов
осветить цель, вахтенные минеры отсутствовали; никто
не заботился даже о палубном освещении, необходимом для
действия артиллерии…»

Дальше адмирал просил младших своих флагманов и ко-



 
 
 

мандиров проверить, как обстоит в этом отношении служ-
ба на других кораблях, и о результатах немедленно донести
ему.

Дождался и «Орел» того времени, когда ему пришлось
участвовать совместно с другими кораблями в пробном от-
ражении минной атаки. Над морем густо висела осенняя
ночь. Было тихо. И вдруг в этой тишине раздалась боевая
тревога. На всей эскадре вспыхнули огни прожекторов, и
световые полосы их, рассекая тьму, заскользили по ровной
поверхности моря, нащупывая щиты, буксируемые мино-
носцами. С других судов, хотя и с опозданием, открыли ору-
дийную стрельбу по этим щитам, а у нас по трапам и палубам
все еще метались люди. Некоторые из матросов, в особен-
ности новобранцы, находясь под влиянием разных слухов о
близости японцев, думали, что началось настоящее сраже-
ние. Слышались бестолковые выкрики. Офицеры ругали ун-
теров, а те толкали в шею рядовых. Много минут прошло,
пока на броненосце водворился некоторый порядок. Забуха-
ли и наши 75-миллиметровые пушки.

У меня сложилось такое впечатление, что если бы на нас
действительно напали японцы, то, пользуясь нашим промед-
лением и неразберихой, они успели бы три раза потопить
наш броненосец.

Для нас эта ночная тревога кончилась тем, что «Орел» по-
лучил от командующего эскадрой выговор.

В следующие дни наступила другая забота: мы должны



 
 
 

были надлежащим образом подготовиться к царскому смот-
ру. На броненосце всюду наводили порядок и чистоту. Мно-
го раз мыли коридоры с мылом, лопатили мокрую палубу,
окатывали ее водой, подкрашивали борта, надраивали до
блеска медяшку. Не были избавлены от этого машинное и
кочегарное отделения: а  вдруг и туда вздумает спуститься
коронованный посетитель. Несмотря на свой возраст, под-
хлестнутым жеребенком носился по судну старший офицер
Сидоров, заглядывая во все помещения и надрываясь от кри-
ка и брани. Охваченный излишним усердием, он даже пере-
стал замечать недочеты. Ему помогали в наведении порядка
и другие офицеры, каждый по своей специальности. Потом
уже сам командир Юнг обходил броненосец. Его привычный
глаз все еще не удовлетворялся тем, что было сделано. И то-
гда снова начинали скоблить некоторые судовые части, скре-
сти их, мыть, подкрашивать. Казалось, что люди помешались
на чистоте.

Смотр состоялся 26 сентября. С восьми часов утра вся
эскадра разукрасилась разноцветными флагами, поднятыми
на леерах на каждом судне от носа и до самой кормы через
верхушки мачт. День выпал ветреный. Чист и бодряще свеж
был осенний воздух. С моря в меру дул голубой ветер, кати-
лись на рейд волны, потрясая белопенными кудрями. Мат-
росы нарядились в новые синие фланелевки и черные брю-
ки, офицеры – в мундиры и треугольные шляпы. На флаг-
манских кораблях играла музыка.



 
 
 

Редкого гостя ждали долго, успели пообедать. На других
судах кричали «ура», а до нас еще не дошла очередь. И
только в три часа, трепеща двумя белыми косицами импера-
торского брейд-вымпела на носовом флагштоке, подвалил к
правому трапу паровой катер.

Встреченный фалрепными из офицеров, царь поднялся
на палубу в сопровождении своей свиты и адмиралов. Лицо
его было бледное, будничное и никак не подходило к тако-
му торжественному моменту. Рассеянно взглянув на выстро-
ившийся фронт, он поздоровался с офицерами и командой.
Судовым начальством нам заранее было приказано отвечать
как можно громче, и мы постарались:

– Здравия желаем, ваше императорское величество!
Царь взошел на поперечный мостик, перекинутый через

ростры, и обратился к нам с краткой речью. Он призывал
нас отомстить дерзкому врагу, нарушившему покой России,
и возвеличить славу русского флота. Говорил он без всякого
подъема, вяло, ибо ему приходилось повторять одно и то же
на каждом корабле.

Я смотрел на него и думал: «Верит ли он сам в нашу по-
беду? Ведь на Дальнем Востоке мы уже немало просадили в
этой страшной игре человеческими жизнями. Может быть,
коронованный повелитель сам не понимает того, что, посы-
лая вторую эскадру, он бросает на кон последнюю ставку?
Или он надеется, что командующий эскадрой спасет Россию
от дальнейшего банкротства?»



 
 
 

Здесь же находился и Зиновий Петрович Рожественский,
облаченный в полную свитскую форму, тот, который поведет
наши корабли на смертный бой. Массивные плечи его горе-
ли серебром контр-адмиральских эполет с вензелями и чер-
ными орлами. Широкая грудь сверкала медалями и звезда-
ми. Брюки украшали серебряные лампасы. От левого плеча
наискось к поясу перекинулась через грудь широкая аннен-
ская лента, переливая алым цветом шелка, а с правого плеча
свисали витые серебряные аксельбанты. Своей могучей фи-
гурой он подавлял не только царя, но и всех членов свиты. В
чертах его сурового лица, обрамленного короткой темно-се-
рой бородой, в твердом взгляде черных пронизывающих глаз
запечатлелось выражение несокрушимой воли. Против свое-
го обычая упрямо склонять голову, сейчас он сосредоточен-
но смотрел на царя, прямой, монолитный, как изваяние, и
такой самоуверенный, что, казалось, никакие преграды не
остановят его замыслов.

Рядом с ним стояли два его младших флагмана: коман-
дующий вторым броненосным отрядом контр-адмирал фон
Фелькерзам и командующий крейсерским отрядом контр-
адмирал Энквист.

С первым я одно лето плавал вместе и знал его хорошо.
По отзывам офицеров, в военно-морских вопросах он разби-
рался лучше, чем сам Рожественский. Но для создания ка-
рьеры все дело портила его комическая внешность. Фигура
у него была тучная, ожиревшая, однако это не мешало ему



 
 
 

передвигаться быстрыми мелкими шагами. Своим одутлова-
тым лицом, лишенным свежести, помятым, почти без расти-
тельности, он напоминал кастрата. При раздражении, округ-
ляя свой маленький, как наперсток, рот, он выкрикивал сло-
ва тонким женским голосом, что никак не соответствовало
ни его адмиральскому чину, ни его широкому, полнотелому
туловищу.

Энквиста, шведа по происхождению, я теперь увидел
впервые, но много слышал о нем. Он страдал отсутствием
памяти, забывал все, что видел и слышал, но в таких слу-
чаях его выручали записи всегда присутствующего при нем
флаг-офицера. Большая, тщательно расчесанная седая боро-
да придавала ему вид солидного и красивого адмирала и за-
меняла все духовные качества.

Я смотрел на царя, на его свиту, на адмиралов и флаг-офи-
церов и удивлялся: столько было блеска, что ослепляло гла-
за.

Запомнились последние слова царя:
– Желаю вам всем победоносного похода и благополучно-

го возвращения на родину.
На это почти девятьсот человек команды ответили крика-

ми «ура».
Царь сошел с мостика и направился к правому трапу.

Вдоль борта выстроились в шеренгу судовые офицеры. Бли-
же к трапу стоял командир, за ним – старший офицер, по-
том старшие специалисты и мичманы. Каждый из них, дер-



 
 
 

жа руку под козырек, вытянулся и замер. Лица их были по-
вернуты в сторону царя, и, по мере того как он шел, голо-
вы людей медленно, как секундная стрелка, поворачивались,
делая полукруг. Глаза офицеров, голубые, серые, карие, про-
вожая монарха, впились в его лицо и, казалось, не могли
от него оторваться. За ним двигались великий князь Алек-
сей Александрович, морской министр Авелан, адмиралы Ро-
жественский, Фелькерзам, Энквист и другие высшие чины.
Несмотря на множество людей, застывших вдоль бортов в
неподвижных рядах, на палубе стояла такая тишина, от ко-
торой ждешь чего-то необыкновенного.

И действительно, произошло то, от чего содрогнулись
сердца судового начальства.

Был у нас пес, из простых дворняжек: масть бурая, уши
стоячие, хвост крючком. На наш броненосец он попал слу-
чайно. Однажды, когда офицерский катер отваливал от при-
стани, вдруг на его корму саженным прыжком махнула соба-
ка. Офицеры переполошились. Но она ласково завиляла хво-
стом и смотрела на каждого из них сияющим взглядом карих
глаз. По всему было видно, что она необыкновенно обрадо-
валась, очутившись на катере. Все решили, что эта собака
бывала на морях и каким-то образом отстала от своего судна.
Ее повезли на броненосец. Дело было во вторник, а поэтому,
не зная ее прежней клички, дали ей новую – Вторник. Пес
быстро прижился у нас. Часто можно было его видеть среди
команды в кубриках, но больше всего он ютился в кают-ком-



 
 
 

пании: там вкуснее кормили. У него была большая любовь к
морю. Он мог часами сидеть на юте или на заднем мостике
и, словно поэт или художник, любоваться красотами водной
стихии. Но его, как и всех моряков, тянуло и на берег, чтобы
вдосталь порезвиться там и познакомиться с другими соба-
ками. Но теперь он вел себя на суше осторожнее и держался
ближе к пристани, боясь, очевидно, как бы опять не остаться
нетчиком. У него была замечательная зрительная память. Не
только офицеров, но и всю нашу команду он знал в лицо, а
также знал и все свои шлюпки.

На время посещения царя Вторника загнали в машин-
ное отделение. Он примирился с этим и, обходя работающие
вспомогательные механизмы, обнюхивал их, как и полагает-
ся по собачьим правилам. Вдруг его стоячие уши насторожи-
лись. Через световые люки донеслась до машины еле слыш-
ная любимая им команда вахтенного начальника:

– Катер к правому трапу!
Вторник сорвался с места и с привычной ловкостью по-

несся по трапам наверх. Двери в машинное отделение были
кем-то открыты, и он выскочил на верхнюю палубу. Первым
делом, как это всегда бывает у собак, сорвавшихся с цепи
или вырвавшихся на волю из конуры, Вторник сладко потя-
нулся и встряхнулся всем телом. Потом он высоко поднял
голову с торчащими ушами и огляделся. Видимо, ему хоте-
лось разобраться: что здесь происходит, кто уезжает и за кем
надо поспевать. Уже одно его появление здесь смутило су-



 
 
 

довое начальство. Но Вторник еще больше накуролесил. Он
увидел группу людей, направляющихся к знакомому трапу,
и, обгоняя ее, с радостным лаем пустился галопом по па-
лубе. В этой напряженной обстановке, когда в присутствии
коронованного гостя и высших чинов флота люди как буд-
то оцепенели и даже сдерживали дыхание, вольность движе-
ний собаки привела судовых офицеров в такой ужас, словно
им угрожал немедленный провал в морскую пучину. Что-то
страшное надвинулось на корабль – ведь Вторник в своем
неудержимом порыве попасть на катер может столкнуть ца-
ря с трапа в воду. Что тогда будет? Командир, сгибая дрожа-
щие колени, стал ниже ростом и приоткрыл рот, как будто
хотел крикнуть и не мог. Старший офицер даже крякнул и
для чего-то поднял к треугольной парадной шляпе и левую
руку. Лейтенант Вредный втянул голову в плечи, словно на
него замахнулись кувалдой. Растерялись и остальные офи-
церы: одни побледнели, у других задергались губы. Можно
безошибочно сказать, что перед каждым из них стоял один и
тот же жуткий вопрос: из-за чего придется пострадать? Из-
за собаки, паршивой дворняжки. Вероятно, в это мгновение
она возбуждала у судового начальства такую ненависть к се-
бе, что участь ее была решена: после смотра она с балластом
на шее полетит за борт.

Великий князь Алексей Александрович, оглянувшись,
укоризненно качнул головой Рожественскому, а тот, стис-
нув челюсти, посмотрел на офицеров таким уничтожающим



 
 
 

взглядом, который как бы говорил: «Ну, всем вам конец: раз-
жалуют в матросы».

Царь в этот момент находился на нижней площадке трапа.
Он только что хотел шагнуть на катер, как к его ногам куба-
рем скатился Вторник. Царь дернулся и, ухватившись за по-
ручни, неловко изогнулся. Один из мичманов, стоявших на
площадке трапа в качестве фалрепных, оторопел, но другой
не растерялся и, схватив Вторника за шею, крепко прижал
его к себе. Все это произошло в несколько секунд, и все жда-
ли, что сейчас последуют страшные взрывы молнии и грома.
Но царь, опомнившись, вдруг заулыбался и, погладив пса по
спине, ласково промолвил:

– Ах, собачка. Какая милая собачка.
И шагнул на катер.
Напряженная атмосфера сразу разрядилась. Вся раззоло-

ченная императорская свита, словно по команде, заулыба-
лась. Каждый из высших чинов, начиная с великого князя и
кончая адмиралами, считал своим долгом, спустившись по
трапу, погладить Вторника, и каждый приговаривал на свой
лад:

– Удивительный пес.
– Славная собака.
– У него исключительно умные глаза.
– Красавец, какого редко можно встретить.
И даже всегда мрачный Рожественский изобразил на сво-

ем суровом лице улыбку и, потрепав по спине Вторника про-



 
 
 

басил:
– Четвероногий моряк. Видать – патриот.
Оживилось и наше судовое начальство. Командир выпря-

мился, улыбнулся и стал выше ростом. Старший офицер
опустил левую руку и браво выпятил грудь. Просияли и
остальные офицеры, точно им предстояло получить высо-
чайшую награду. Теперь каждый из них смотрел на собаку с
таким восторгом, как будто она совершила выдающийся во-
енный подвиг.

Только Вторник не радовался. Удерживаемый мичманом,
он с недоумением смотрел на катер, не понимая, почему его
на этот раз не пускают туда. Не понимал пес и того, что
он удостоился такой великой монаршей милости, которая
осчастливила бы любого человека из экипажа «Орла».

Паровой катер отвалил от трапа.
Царскосельский суслик, как прозвали царя революционно

настроенные матросы, отбыл на другие корабли.
 

6. Царь и кайзер
 

Вспомнились торжества, происходившие на этом рейде в
1902 году. Здесь состоялось знаменитое свидание двух им-
ператоров: Николая II и Вильгельма II. Отсюда началась го-
ловокружительная карьера адмирала Рожественского, кото-
рый тогда, командуя учебно-артиллерийским отрядом, дер-
жал свой флаг на крейсере «Минин»; отсюда протянулись



 
 
 

невидимые нити к дальневосточной войне.
День 24 июля был ясный. На ревельском рейде скопилось

четырнадцать крупных военных судов и пятнадцать мино-
носцев.

Только два корабля, построенные в Америке, выделялись
своей белизной – «Варяг» и «Ретвизан», а остальные были
выкрашены в черный цвет. Тут же стояли императорские ях-
ты «Штандарт» и «Полярная звезда», пришедшие еще нака-
нуне. Все высшие чины Балтийского флота находились те-
перь здесь. Берег и стенки гавани были усыпаны народом,
пришедшим посмотреть на небывалое событие.

С раннего утра, волнуясь, ждали появления Вильгельма.
Наконец на горизонте, за островом Нурген, показались дым-
ки немецкой эскадры. Навстречу ей сейчас же двинулись ях-
ты и крейсер «Светлана». Туда же, увозя знатных зрителей,
направились и несколько частных пароходов, изящно убран-
ных зеленью.

В восемь часов все наши корабли расцветились флагами.
Издали доносились выстрелы обменных салютов. А два ча-
са спустя встретившиеся суда уже приближались к рейду.
В состав немецкой эскадры входили броненосный крейсер
«Принц Генрих», крейсер «Нимфа», миноносец «Слейпнер»
и яхта «Гогенцоллерн». Все они щеголяли белой окраской.
Вильгельм успел уже пересесть с собственной яхты на рус-
скую, и теперь оба императора стояли на мостике «Штандар-
та».



 
 
 

Каждый наш корабль, окутываясь пороховым дымом, от-
салютовал в честь кайзера тридцатью одним выстрелом. Гро-
хот стоял, словно на войне. На флагманских судах и ях-
тах гремели оркестры: немцы играли русский гимн, наши –
немецкий. На мостиках русских и немецких судов собрались
офицеры в пышных нарядах, парадной форме, а на верхних
палубах, вдоль бортов, расположились фронтом матросы в
белых с синими воротниками форменках. Часть команды об-
лепила ванты, эти веревочные лестницы, ведущие на мачты,
а на «Первенце» и «Кремле», судах с парусным вооружени-
ем, матросы забрались на реи, выстроившись на них в ше-
ренгу. Отовсюду, перекатываясь, неслось громкое «ура».

После обеда, часа в три, на кораблях учебно-артиллерий-
ского отряда флаги расцвечивания были спущены. Офицеры
переоделись в обычную форму. Все приготовились показать
высочайшим особам свое артиллерийское искусство.

Оба императора прибыли на крейсер «Минин». Вместе с
ними явились принц Генрих и шеф нашего флота великий
князь Алексей Александрович, управляющий морским ми-
нистерством Тыртов, немецкий морской министр Тирпиц,
адмиралы и чины обеих императорских свит. Никогда еще
на борту нашего судна не было столько знатных лиц.

Весь наш отряд, снявшись с якоря, пошел на маневры и
стрельбу.

На мостике было тесно. Помимо прибывших посетителей,
здесь присутствовали командир судна и адмирал Рожествен-



 
 
 

ский со своим штабом. Я тоже стоял там, приютившись в
уголке. На моей обязанности лежало следить за падением
снарядов и отмечать в тетради их недолеты, перелеты и по-
падания.

Николай был в форме немецкого адмирала. Вильгельм,
наоборот, нарядился в форму русского адмирала с голубой
андреевской лентой. Наш маленький незаметный царь боль-
шого государства в присутствии своего коллеги оставался в
тени. Внимание всех привлекал кайзер. Необыкновенно вы-
сокие каблуки увеличивали его средний рост, а его грудь вы-
пячивалась колесом, очевидно от ваты, заложенной под мун-
дир в большом количестве. Он был довольно статен, с необы-
чайной военной выправкой, с уверенной походкой. Левую,
плохо действующую руку, которая была короче правой, он
засовывал за борт адмиральской формы, скрывая этим свой
физический недостаток. Иногда с той же целью Вильгельм,
меняя позу, опирался левой рукой на эфес сабли. Когда он
разговаривал с царем своим высоким тенором, то правая
сторона его губ слегка подергивалась. Шрам на щеке, густые,
лихо поднятые вверх русые усы, словно ухватом подпираю-
щие прямой дородный нос, большие в темных ресницах гла-
за, твердо смотревшие из-под треугольной морской шляпы,
а также весь его облик, его манера держаться – все это при-
давало ему вид свирепой воинственности.

Среди этих знатных лиц я чувствовал себя так же, как мо-
жет чувствовать себя человек, забравшийся на верхушку вы-



 
 
 

сокого дерева, на тонкие и ненадежные ветви. Сделай ма-
лейшую оплошность – полетишь вниз головой. Нервный хо-
лодок пробегал по спине. Обмундирование на мне аккурат-
но было пригнано, что я проверил сотню раз, и сам я был
весь подтянут. И все-таки не переставала тревожить мысль:
вдруг оторвется пуговица от штанов, расстегнется ремешок
или повернусь не так, как полагается? Что тогда со мной сде-
лают?

Корабли учебно-артиллерийского отряда, развевая бое-
выми флагами, производили эволюции. Красивую карти-
ну представляли они, когда проделывали всякие повороты,
принимая то строй кильватерной колонны, то строй фронта.
Эти грандиозные плавучие крепости маршировали на воде с
такой легкостью, как взвод солдат на суше.

Загремели пушки. Сначала стреляли по щитам, постав-
ленным на острове Карлос, а потом – по щитам, буксируе-
мым миноносцами.

Рожественский, казалось, не замечал ни царя, ни кайзера
и только напряженно следил за своими кораблями. Иногда
покрикивал:

– Чаще стрелять!
А когда заметил, что одно судно сделало какую-то ошиб-

ку, то, по обыкновению, рассердился и, не стесняясь присут-
ствием высочайших особ, выбросил за борт бинокль. Капи-
тан 2-го ранга Клапье-де-Колонг подал ему свой. Царь, за-
метив это, улыбнулся.



 
 
 

Три часа продолжались маневры и стрельба. На этот раз
попадали в цель лучше обыкновенного. По крайней мере,
все щиты были повалены, что меня крайне удивило.

По окончании маневров и стрельбы Вильгельм, поздрав-
ляя своего коллегу, сказал:

– Я был бы счастлив, если бы у меня во флоте были такие
талантливые адмиралы, как ваш Рожественский.

Это он говорил при Тирпице, который находился здесь же.
Конечно, Вильгельм хитрил, но Николай поверил ему и, до-
рожа его мнением, счастливо заулыбался. Он сначала расце-
ловал шефа нашего флота великого князя Алексея Алексан-
дровича, а потом Рожественского. Адмирал, в порыве вер-
ноподданнических чувств, нагнулся, схватил царскую руку
и крепко прильнул к ней губами, но тут же выпрямился и,
желая усилить произведенное впечатление на коронованно-
го повелителя, твердо заявил:

– Вот бы когда нам повоевать, ваше императорское вели-
чество.

Сейчас же высочайшим приказом Рожественский был за-
числен в свиту его величества.

А вечером, когда писаря с миноносцев приехали к нам
за почтой, мы узнали от них интересные новости. Они рас-
сказывали, будто буксируемые щиты были, что называется,
сшиты на живую нитку и падали от сотрясения воздуха, ес-
ли близко около них пролетал снаряд, а на острове Карлос
щиты были укреплены так слабо, что валились от попавшего



 
 
 

в них осколка или камня.
Выходили на стрельбу и ночью. А на второй день выса-

живали десант на берег. Затем устраивали примерное сра-
жение, в котором один отряд судов нападал на другой.

Торжество продолжалось три дня. По ночам ревельский
рейд представлял собою волшебное зрелище. На мачтах им-
ператорских яхт горели огнями штандарты. Все суда, как
наши, так и немецкие, были иллюминованы. На некоторых
борта были обведены сверкающими пунктирами. На дру-
гих Андреевский кормовой флаг был сделан из электриче-
ских лампочек. Выделялся флагманский крейсер «Минин» –
над ним повисли огненные вензеля «W» и «N», увенчанные
красными коронами.

Оба императора, казалось, соперничали друг перед дру-
гом своею щедростью. Вильгельм подарил царю золотой
письменный прибор. Николай не остался в долгу и в свою
очередь подарил своему коллеге золотой боярский шлем,
украшенный драгоценными камнями. Не были обойдены
вниманием и адмиралы: их наградили разными орденами.

Часа в четыре пополудни 26 июля немецкая эскадра сня-
лась с якорей и направилась в море под крики «ура» и про-
щальный салют, загрохотавший с обеих сторон. Яхта «Штан-
дарт» пошла проводить дорогих гостей. Когда немецкая ях-
та «Гогенцоллерн» подходила к острову Нарген, на мачтах
ее взвился сигнал по международному своду: «Адмирал Ат-
лантического океана приветствует адмирала Тихого океана».



 
 
 

На «Штандарте» не сразу поняли смысл этого сигнала.
Потом подняли в ответ флаги, означающие: «Ясно вижу».

И еще добавили по приказанию царя: «Благодарю. Желаю
счастливого плавания».

Лукав был Вильгельм. Сигнал его нужно было понимать
так: себя он в будущем считает адмиралом Атлантическо-
го океана, а нашему царю советует стать адмиралом Вели-
кого океана. Николай еще раз поверил своему другу. С того
времени у нас на Дальнем Востоке началось лихорадочное
оживление. На ревельском именно рейде в царской голове
дозрела идея войны с Японией. Здесь же кайзер получил со-
гласие Николая на занятие китайского порта Циндао.

В результате этого свидания двух императоров повезло и
Рожественскому. Вскоре он стал начальником Главного мор-
ского штаба.

На этой должности ему пришлось пробыть до тех пор, по-
ка его не назначили командующим 2-й Тихоокеанской эскад-
рой.

 
7. Идем в Либаву

 
За ночь эскадра далеко продвинулась в море.
Утро следующего дня на «Орле» началось обычным по-

рядком, установленным одинаково для всех военных судов:
ровно в пять часов над люком верхней палубы просвистела
дудка, а вслед за ней раздался знакомый голос вахтенного



 
 
 

унтер-офицера:
– Вставай! Койки вязать!
На броненосце, в жилых его помещениях, там, где спа-

ли матросы, понеслась эта команда, повторяемая палубными
старшинами. Выкрики сопровождались руганью, забористой
и крепкой, точно спирт. Вся жилая палуба моментально при-
шла в движение, загомонила человеческими голосами. Быст-
ро, словно обрызганные кипятком, люди выбрасывались из
своих подвесных коек, соскакивали с рундуков. Необходимо
было торопиться, чтобы в короткое время успеть одеться, а
потом, завернув постель в парусиновую койку, аккуратно за-
шнуровать ее, придав ей вид кокона.

Через десять минут слышалась другая команда:
– Койки наверх!
Сотни людей бросились к выходным трапам, опережая

друг друга. На верхней палубе они рассыпались вдоль коеч-
ных сеток, устанавливали в них койки, номерками наружу.
Опоздавшим попадало от начальства.

После этого бежали к общим умывальникам, похожим на
длинные желоба, с большим числом кранов над ними. Здесь
было тесно. Толкая друг друга, наскоро споласкивали лицо
забортной соленой водой.

– На молитву!
От такого призыва, словно от кнута, многие из матро-

сов старались увильнуть, прячась по разным отделениям.
Остальные собрались на верхней палубе. Появился священ-



 
 
 

ник о. Паисий и затянул «Отче наш». Ему помогали сотни
голосов. Каждое утро мы пели так молитвы, предваритель-
но наслушавшись отчаянной ругани и сами вдосталь нару-
гавшись.

Эскадра в походе. Вид с броненосца «Князь Суворов»

Полчаса полагалось на завтрак. Так как свою порцию сли-
вочного масла каждый получал отдельно, а трех фунтов хле-
ба хватало всем с избытком, то с едой и питьем чая не торо-
пились. Можно было поговорить и посмеяться. Некоторые,
покончив с завтраком, задумчиво засматривались на море,



 
 
 

на идущие по нему корабли.
Кругом было уныло и серо. С перерывами моросил мел-

кий дождь. Холодный ветер колыхал море. По временам на-
ползал туман, укорачивая расстояние видимости.

Эскадра наша, построенная в две кильватерные колон-
ны, шла вперед, к мутному горизонту. В правую колонну
входили броненосцы: «Князь Суворов», «Император Алек-
сандр  III», «Бородино» и «Орел», транспорт «Камчатка»,
представляющий собою плавучую мастерскую, крейсеры:
«Аврора», «Светлана», «Алмаз». Левую колонну составля-
ли броненосцы: «Осля-бя», «Сисой Великий» и «Наварин»,
крейсеры: «Адмирал Нахимов» и «Жемчуг» и  транспорт
«Анадырь». Кроме того, за последними все время держались
миноносцы: «Бедовый», «Блестящий», «Быстрый», «Буй-
ный», «Бравый», «Бодрый» и «Безупречный». Но сейчас эти
миноносцы, согласно распоряжению командующего, отдели-
лись от эскадры и, пользуясь преимуществом в ходе, начали
опережать ее. Скоро они скрылись за горизонтом.

На мачтах флагманского корабля «Суворов» то и дело
взвивались сигналы. Все остальные суда немедленно репето-
вали их, поднимая у себя такие же флаги. Броненосец «Боро-
дино», шедший впереди нас, почему-то часто рыскал вправо
и влево, за что получил от командующего выговор.

С семи часов утра на «Орле» начиналась уборка. Мы-
ли палубу, чистили медные части, всюду обтирали пыль.
За работой наблюдали вахтенные: начальник, офицер и ун-



 
 
 

тер-офицеры.
На этот раз в качестве вахтенного офицера был молодой

мичман, светлый блондин, прозванный матросами Воробей-
чиком. Лицо у него было нежное, мальчишеское, с беззабот-
но-серыми глазами под сверкающими стеклами пенсне. Ма-
ленький и суетливый, быстро выпаливающий слова, он все
время крутился, появляясь то на мостике, то на палубе, и за-
носчиво покрикивал на матросов искусственным баском:

– Рвань капустная! Вы не работаете, а только воздух пор-
тите на корабле. Нужно хорошенько лопатить палубу.

Ему трудно было угодить. Кричал он без всякого толка,
иногда пуская в ход кулаки. Матросы ненавидели его и вор-
чали по его адресу:

– Расчирикался наш Воробейчик.
– Самая бесполезная птица на свете.
– Воробью положено в конском навозе копаться, а он при

кортике ходит и повелевает.
Не таков был вахтенный начальник, лейтенант Славин-

ский, и по своему характеру, и по внешнему виду. В меру
ростом, плотный, он при всяких обстоятельствах не выходил
из душевного равновесия, а его лицо, рыжеватое, усыпанное
веснушками, всегда сохраняло выражение полного спокой-
ствия. Считался понимающим офицером.

Как полагалось, через три четверти часа уборка на ко-
рабле была закончена. Ничто не давало повода ни старше-
му офицеру, ни командиру к чему-либо придраться. Убедив-



 
 
 

шись в этом, Славинский крикнул:
– Боцман, рапорт!
Кондуктор Саем, этот прожженный сорокалетний мор-

ской волк, находился поблизости. Твердыми шагами он на-
правился к вахтенному начальнику, на ходу подкручивая
свои густые усы. Остановился. Резко подкинув правую руку
к козырьку, а левой передавая написанную рапортичку, за-
говорил:

– Ваше благородие, на эскадренном броненосце «Орел»
состоит…

Дальше он перечислял сведения из рапортички – сколько
на судне команды, сколько больных и арестованных, какое
количество тонн угля, на какое время хватит пресной воды
и машинных материалов.

Вахтенный начальник приблизился к старшему офицеру
Сидорову и, передавая ему рапортичку, повторил все, что
слышал от боцмана.

За пять минут до восьми часов, когда на мачтах «Суво-
рова» взвился сигнал «приготовиться к подъему флага», он
громко провозгласил распоряжение:

– Караул, горнисты и барабанщики наверх! Команда на-
верх повахтенно во фронт! Дать звонок в кают-компанию!

Церемониал продолжался дальше.
На палубе выстроились: караул, горнисты и барабанщики

на левых шканцах, офицеры на правых, команда на шкафуте
повахтенно.



 
 
 

В то же время рассыльный побежал доложить командиру,
что к подъему флага все готово, и когда капитан 1-го ран-
га Юнг появился на палубе, вахтенный начальник скомандо-
вал:

– Смирно!
Сейчас же подал голос караульный начальник:
– Слушай! На кра-а-ул!
Человек десять матросов привычным движением подбро-

сили вверх винтовки и держали их перед собою, как свечи,
до тех пор, пока не поздоровался с ними командир и пока не
скомандовал им «к ноге».

После этого к командиру последовательно начали подхо-
дить с рапортом: старший офицер, старший врач и старшие
специалисты. Выслушав их всех, он здоровался с офицера-
ми, потом с кондукторами и, наконец, с командой.

До самого торжественного акта осталась одна только ми-
нута. Вахтенный начальник распорядился:

– На флаг!
А ровно в восемь часов, стараясь не отстать ни на одну се-

кунду от броненосца «Суворов», громко и протяжно, с дро-
жью в повышенном голосе, скомандовал:

– Смирно! Флаг поднять!
Кормовой флаг с синим андреевским крестом, поднимае-

мый сигнальщиками, развеваясь, медленно шел вверх, к но-
ку гафеля. В это время винтовки брались «на краул», все
офицеры и команда снимали фуражки, горнисты и барабан-



 
 
 

щики играли «поход», унтер-офицеры протяжной трелью
свистали в дудки, а баковый вахтенный отбивал восемь скля-
нок. С флагманских кораблей доносилась музыка духового
оркестра.

Церемониал кончился.
– Команде разойтись! Караул вниз.
Новая смена вступила на вахту. Начались судовые работы

и обучение по специальностям. Это продолжалось два с по-
ловиной часа, пока с мостика не возвестили:

– Окончить все работы! В палубах прибраться!
В камбузе кок готовился подать начальству пробу команд-

ного обеда. В блестящую никелированную миску он налил
супу, подкрасил его наваром янтарного жира, заправил сме-
таной, занятой у офицерского повара, и положил в него луч-
шее мясо, нарезанное ровными кусочками. Хотя такая пища
была взята из общего котла, но она очень отличалась от той,
что давали матросам. Когда на никелированный поднос бы-
ли поставлены миска с супом, тарелка с ломтиками хлеба,
солоничка с солью, положены ложка и салфетка, кок спешно
стал переодеваться в белый фартук и такой же колпак. Ровно
через пятнадцать минут в камбуз заглянул старший боцман
Саем и спросил:

– Проба?
– Готова, господин боцман.
Здоровенный кок, держа перед собой поднос, вышел из

камбуза и, сопровождаемый боцманом, направился на пе-



 
 
 

редний мостик. Взволнованный, он шагал медленной посту-
пью, с таким торжественным видом, точно нес священные
дары. Боцман, подняв руку к козырьку, доложил вахтенному
начальнику, лейтенанту Павлинову:

– Проба готова, ваше благородие.
При этом обязательно должен был находиться старший

офицер.
Такой порядок был на всех военных судах. Лейтенант

Павлинов, повернувшись к Сидорову, отрапортовал:
– Господин капитан второго ранга, проба готова.
Из ходовой рубки вышел сам командир и, выслушав такой

же доклад от старшего офицера, принялся за пробу. Ел нето-
ропливо, со вкусом, долго. Кок, держа перед ним поднос,
застыл в каменной позе. А остальные трое, глядя на главу
судна, отдавали ему честь. К этому времени на судне у каж-
дого человека желудок требовал пищи. А в данном случае
взбудораженный аппетит давал чувствовать себя еще боль-
ше. Сидоров на своем усатом лице выразил один вопрос:
останется ли для него суп или нет? Лейтенант Павлинов, этот
здоровенный мужчина, стиснул челюсти; вздрагивали нозд-
ри его породистого носа. Кондуктор Саем подался тулови-
щем немного вперед и, выкатив глаза, смотрел на команди-
ра, словно удав на свою жертву.

Капитан 1-го ранга Юнг, положив ложку на поднос, тща-
тельно вытер усы и сказал ласково:

–  Суп хорош. Только в следующий раз прибавь перцу.



 
 
 

Чуть-чуть побольше.
– Есть, ваше высокоблагородие, – ответил кок.
После командира, соблюдая очередь по чинам, принялись

за пробу остальные. Хлебали той же ложкой, вытирали усы
той же салфеткой.

Такая процедура повторялась каждый день.
Сейчас же, по распоряжению с мостика, я и старший ба-

талер Пятовский вынесли из ахтерлюка на верхнюю палубу
две ендовы с вином: одна для нечетных номеров, другая для
четных. В одиннадцать часов вахтенный начальник распоря-
дился:

– Свистать к вину и на обед!
Залились дудки капралов. Среди команды началось ожив-

ление. Одни из матросов, гремя железными укреплениями,
спускали на палубах подвесные столы, другие, схватив мед-
ные баки, мчались к камбузу, третьи, те, что любили выпить,
спешили к той или другой ендове, выстраиваясь в очередь.
На каждого полагалось полчарки водки, а еще полчарки –
вечером, перед ужином. Пили водку с наслаждением, покря-
кивали и отпускали шутки:

– Эх, покатилась, родная, в трюм моего живота!
– Хорошо обжигает.
– А за границей ром будут выдавать. Тот еще лучше.
– Крепись, душа, – залью тебя сорокаградусной.
– За семь лет службы я этих получарок выпил у царя про-

пасть – более четырех тысяч.



 
 
 

Начался обед. В дальнейшем мы, вероятно, перейдем на
солонину, но теперь у нас хранился запас свежего мяса. По-
лагалось его по три четверти фунта на каждого человека в
день. Флотский суп с большим количеством капусты, кар-
тошки, свеклы, моркови, луку, приправленный подбелкой
из пшеничной муки, красным стручковым перцем, был густ
и наварист. Тут нельзя было зевать ни одной минуты, если
только не хочешь остаться голодным. Жадность к пище од-
них заражала других. Около каждого бака проворно мель-
кали десять ложек, совершая воздушные рейсы от супа ко
рту и обратно, и одновременно работали, звучно чавкая, де-
сять пар человеческих челюстей. Глаза, загораясь животной
страстью разыгравшегося аппетита, напряженно смотрели
на середину стола, туда, откуда било в нос приятно раздра-
жающим запахом. Молчаливые и только сопящие носом, с
потными и багровеющими лицами, люди производили такое
впечатление, как будто они выполняли непосильную работу.

После обеда до половины второго полагался отдых, а по-
том полчаса давали на чай.

Но мне было не до этого. Эскадра 29 сентября прибли-
жалась к Либаве. Я смотрел вперед, туда, где обозначились
песчаные берега. За ними, немного отступив от моря, густо
раскинулся лес, покачиваясь от ветра, словно тяжко взбира-
ясь на возвышение. По мере нашего приближения выплыва-
ли из туманной мглы здания порта Александра III, фабрич-
ные трубы, огромный элеватор. Миновав плавучий маяк, эс-



 
 
 

кадра зашла за каменный волнолом и бросила якорь в до-
вольно просторном аванпорте. Ушедшие вперед миноносцы
стояли уже здесь.

 
8. Последняя ночь у родных берегов

 
Трое суток прошли в большой суматохе. Мы догружались

углем, разным материалом и свежей провизией. На некото-
рых судах даже ночью не прекращалась работа, производи-
мая при ярком свете дуговых ламп. Погода стояла холодная
и бурная. Море ревело, перебрасывая волны через каменный
мол. Водная ширь сузилась, нахлобученная тучами, словно
лохматой папахой.

Военный порт еще не был окончательно оборудован. Он
расширялся и достраивался. Со временем он должен будет
заменить собою Кронштадт и стать первым портом на Бал-
тийском море и главной базой нашего флота. А пока боль-
шое оживление было лишь в Коммерческой гавани. Не за-
мерзая зимою, она работала круглый год. Вот почему со всех
концов России катились вагоны в Либаву, подвозя сюда экс-
портные товары: хлеб, масло, жмыхи. А отсюда сотни паро-
ходов под флагами разных наций, наполнив грузом трюмы,
расходились по иностранным портам.

Как-то вечером, желая скорее ознакомиться с организа-
цией эскадры, я начал просматривать приказы командующе-
го. В одном из них, в № 4, был объявлен список штабных чи-



 
 
 

нов, среди которых я встретил знакомую фамилию. Это был
капитан 2-го ранга Курош, зачисленный в штаб в качестве
флагманского артиллериста. Какое счастье было и для меня,
и для других матросов, что ни Рожественский, ни Курош не
находятся на нашем судне! С этими лицами я проплавал три
кампании на крейсере «Минин», и об этом времени у меня
осталось самое безотрадное воспоминание.

Тогда Курош был только лейтенантом и занимал на крей-
сере должность старшего офицера. Ростом выше среднего,
вытянутый, он был сух и жилист. Черная кудрявая бородка
подковой огибала его цыганское лицо, всегда злое, хищное,
с глазами настороженной рыси. Полсотни офицеров не мог-
ли бы причинить столько горя матросам, сколько причинял
им этот один человек. Передышка на судне наступала только
тогда, когда он перегружал себя водкой. В пьяном состоянии
он начинал плакать, распуская слюни, и лез к нижним чинам
целоваться. Некоторым давал деньги – от рубля и больше.
Иногда выкрикивал, мотая головою:

– Братцы мои! Простите меня! Сердце мое все в ранах, в
крови. Оттого я такой подлец. Мне тошно жить на свете. Я
не дождусь того дня, когда вы разорвете меня в клочья…

Совсем по-другому Курош вел себя в трезвом виде. Не
проходило одного дня, чтобы он собственноручно не избил
пятнадцать-двадцать человек из команды. Это было для него
своего рода спортом. Провинившегося матроса он долго ру-
гал, постепенно повышая голос, как бы накаляя себя. А по-



 
 
 

том закидывал руки за спину, и это был верный признак то-
го, что сейчас же начнется расправа. Так поступал он всегда.
Долгое время я не понимал этого приема. Матросы поясни-
ли мне. Оказалось, на пальце правой руки он носил перстень
с драгоценным камнем. Закинув руки назад, Курош повора-
чивал перстень настолько, чтобы можно было зажать в кулак
драгоценный камень: так лучше не потеряешь его. И только
после этого обрушивались на матроса удары.

Иногда Курош применял наказания более утонченные, с
некоторой долей фантазии.

Однажды гальванер Максим Андреевич Косырев обра-
тился к нему после завтрака с просьбой:

– Ваше высокоблагородие, разрешите мне сегодня на бе-
рег?

– Зачем?
– В церковь сходить. У меня сегодня день ангела.
Курош переспросил:
– День ангела, говоришь?
– Так точно, ваше высокоблагородие!
Курош подумал с полминуты, а потом, как бы сочувствуя

тому, промолвил:
– Иди за мною.
Привел гальванера на рубку и, не повышая голоса, прика-

зал:
– Стой здесь и смотри на небо. Как только увидишь своего

ангела, сейчас же доложишь мне.



 
 
 

Косырев, не понимая такого распоряжения, удивленно
уставился на старшего офицера, а тот сразу заревел:

– Я тебе приказал на небо смотреть! А ты не слушаешься!
Ударив кулаком в подбородок, он схватил руками голову

гальванера и запрокинул ее назад. Целый час Косырев сто-
ял на рубке и все смотрел на небо. Перед подъемом флага к
нему поднялся Курош и спросил:

– Видел своего ангела?
– Никак нет, ваше высокоблагородие!
– Ну ладно, отправляйся на берег.
Многие из матросов на судне старались завести дружбу

с коком. От него, когда он резал мясные пайки, можно бы-
ло получить кость. Счастливец в таких случаях скрывался в
«шхерах» – за двойным бортом или в каком-нибудь закоулке
судна, чтобы не попасться на глаза начальству. Там в одино-
честве он отшлифовывал зубами свою добычу до блеска.

Так водилось на всех кораблях, так было и на крейсере
«Минин».

И вот как-то наш писарь 2-й статьи Охлобыстин полу-
чил от кока здоровенную кость от бычьей ноги – сочную, с
махрами мяса, с мозгами. Но не успел он отойти от камбуза,
как на него, словно ястреб, налетел Курош. На этот раз обо-
шлось без мордобития. Старший офицер приказал писарю
взять кость в зубы, а потом повел его, схватив за ухо, на бак.
Два часа виновник простоял с костью в зубах, словно собака,
бледный, не знающий, куда спрятать глаза от стыда.



 
 
 

Нарвался и я однажды на Куроша. Он увидел у меня
книжку: «Введение в философию» Паульсена.

– А, ты вот что читаешь!
И начал кричать на меня, потрясая кулаками. Не удовле-

творившись этим, он произвел в моих чемоданах обыск, и
около полусотни моих любимых книг полетело за борт. Но я
был неисправим. Только с этих пор мне пришлось добывать
знания более осторожно, так же как уголовный преступник
добывает чужое добро, – воровским путем.

Некоторые матросы пытались заявить адмиралу Роже-
ственскому претензии на Куроша, но после они раскаива-
лись в этом.

Тогда решили о всех безобразиях старшего офицера на-
писать адмиралу анонимное письмо. А чтобы не могли уста-
новить, чей почерк, нашли для переписки грамотного мат-
роса с другого корабля. Пакет послали на имя начальника
отряда заказной корреспонденцией.

Вечером, перед молитвой, когда все собрались на верхней
палубе, вышел к нам сам адмирал и заорал, потрясая ано-
нимным письмом:

– Кто писал эту гнусную клевету? Выйти вперед!
С минуту длилось на судне гробовое молчание. И вдруг

разразился ураган брани и рева. Адмирал угрожал повесить
автора письма на рее.

И тогда поняли, что никакими путями не добиться нам
правды.



 
 
 

Трудно сказать, кто из них был более жесток – Курош или
Рожественский.

Болезненно самолюбивый, невероятно самонадеянный,
вспыльчивый, не знающий удержа в своем произволе, адми-
рал наводил страх не только на матросов, но и на офицеров.
Он презирал их, убивал в них волю, всякую инициативу. Да-
же командиров кораблей он всячески третировал и, не стес-
няясь в выражениях, хлестал их отборной руганью. А те, на-
рядные, сами в орденах и штаб-офицерских чинах, пожилые
и солидные, тянулись перед ним, как школьники. Во время
маневров или стрельбы учебно-артиллерийского отряда мне
самому нередко приходилось видеть, как на мачтах нашего
крейсера взвивались флаги с названием провинившегося ко-
рабля и с прибавкой какого-нибудь позорящего слова: «гад-
ко», «мерзко», «по-турецки», «по-бабьи». Подобные изде-
вательства выносили командиры без протеста, терпеливо и
молча, как наезженные лошади.

За все время службы я ни разу не видел, чтобы мрачное
лицо адмирала когда-либо озарилось улыбкой.

Среди наших офицеров были и передовые в своих взгля-
дах на жизнь. Они сами возмущались такими типами, как
Рожественский и Курош, но они бессильны были остановить
их произвол. Значит, весь ужас заключался не только в от-
дельных плохих начальниках, потерявших человеческий об-
раз, а в той системе бесправия, которая царила во флоте.

Мне оставалось благодарить судьбу, что я не попал слу-



 
 
 

жить на «Суворов». Наш броненосец возглавлялся гуман-
ным командиром.

В сравнении с Курошем наш старший офицер казался
добряком. Правда, любил пошуметь на матросов, поругать-
ся, но уж такая была у него собачья должность. Во всяком
случае, для нашего брата большого вреда от него не было.

Накануне отхода из Либавы я побывал в городе, куда мож-
но было проехать из порта на трамвае. Здесь основную часть
жителей составляли латыши, а к ним примешивались и дру-
гие национальности – немцы, поляки, евреи, русские. Это
видно было и по церквам, – наряду с готической лютеран-
ской киркой стояли красивая синагога, католический костел.
А в порту, на горе, величественно возвышался православный
собор, как символ русского владычества над остальными на-
родностями. Бойко торговали магазины, где приказчики раз-
говаривали на всех европейских языках. Посетил я знаме-
нитую кондитерскую, славившуюся производством марци-
панных пряников, тортов, всевозможных фигур животных,
рыб и птиц. Потом вздумал зайти в книжный магазин. Ко-
гда я рассматривал, стоя у прилавка, литературные новинки,
вдруг около меня раздался голос:

– Книжки выбираешь?
Я повернулся и вздрогнул. Передо мной стоял офицер в

намокшей от дождя накидке – наш инженер Васильев. Из
отзывов матросов, главным образом машинистов, я уже знал
о нем как о самом лучшем начальнике. И теперь из-под ко-



 
 
 

зырька флотской фуражки с молодого лица тепло смотрели
на меня карие умные глаза, а под пушистыми черными усами
играла поощрительная улыбка. Успокоившись, я ответил:

– Так точно, ваше благородие, хочу на дорогу кое-что ку-
пить себе.

– Хорошее дело. Значит, любишь книги?
– Есть такая слабость у меня – увлекаюсь чтением.
Васильев, расспросив, что меня больше всего интересует

из литературы, сказал:
– Когда будем в пути, приходи ко мне за книгами.
Такое отношение офицера к матросу удивило меня и вме-

сте с тем насторожило.
– Благодарю вас. Я с удовольствием воспользуюсь вашей

любезностью.
Я купил последние выпуски сборника «Знание» и, козыр-

нув Васильеву, вышел из магазина.
Возвращаясь на броненосец, я встретился в порту со сво-

им хорошим приятелем, писарем Устиновым. Годом раньше
я плавал с ним на крейсере «Минин», а прошлой зимой слу-
жил вместе в экипаже учебно-артиллерийского отряда. Это
был плотный парень, молодой моряк, весьма застенчивый.
Прочитав на его фуражке надпись «Суворов» и пожимая ему
руку, я спросил:

– Как, разве и ты на второй эскадре?
– Замели.
– Что делаешь?



 
 
 

– В штабе Рожественского служу.
– Ну, брат, я тебе не завидую. Останешься ты без барабан-

ных перепонок, как это случилось со многими его писарями.
Устинов с грустью признался:
– Да, трудно служить с ним. Сумасшедший бык. Того и

гляди поднимет на рога. На нашем броненосце всем достает-
ся от него. Я сижу на секретной переписке. Почему-то он ко
мне благоволит. Только раз закатил в шею так, что я опро-
кинулся.

– Какие новости в штабе? Ты ведь все знаешь. Рассказы-
вай скорей.

– Новости не совсем веселые. Морской технический ко-
митет сообщает, что с броненосцами типа «Бородино» нуж-
но быть особенно осторожными: совсем малую остойчивость
имеют. При такой перегруженности они без войны могут пе-
ревернуться вверх килем, если маху дашь. Даже жутко бы-
ло читать бумагу об этом. В ней целый перечень идет, какие
меры нужно предпринимать, чтобы избежать катастрофы.

Я сказал:
– У нас впереди длинный путь. Давай, дружище, встре-

чаться почаще. А то очень тоскливо.
Устинов оглянулся кругом и таинственно сообщил:
– Как бы нам не сократили этот путь.
– Кто? Почему?
– В штабе получены сведения, что японские миноносцы

поджидают нас в датских проливах. Адмирал ходит мрачной



 
 
 

тучей. Штабные чины тоже в тревоге.
Мы поговорили еще немного и, распростившись, пошли в

разные стороны. Он торопился на почту, а я – на свое судно.
Аванпорт оказался для наших броненосцев недостаточно

глубок, а каменный мол плохо защищал нас от ветра и волн.
Некоторые корабли, поворачиваясь на канатах, приткнулись
к мели. Поэтому командующий после полудня, несмотря на
плохую погоду, начал выводить эскадру на внешний рейд.

Вечером на «Орле» служили молебен. Офицеры и коман-
да собрались в жилой палубе перед сборной церковью. Ры-
жебородый священник из монахов о. Паисий надтреснутым
голосом подавал возгласы, хор из матросов пел. Молились
с коленопреклонением «за боярина Зиновия (Рожественско-
го) и дружину его».

Настроение у всех было мрачное. Слух о близости япон-
ских миноносцев каким-то образом докатился и до нашего
броненосца, проник в команду. Многие думали, что, может
быть, нас сейчас взорвут здесь же, на рейде. В разговорах
чувствовалась подавленность.

Ночь была темная. Выл ветер в снастях, хрипло били вол-
ны в борта, скрежетали якорные канаты. У мелкой артилле-
рии дежурили комендоры и офицеры. Сторожевые суда све-
тили прожекторами, а на мачтах эскадры вспыхивали огни
сигналов.

В эту ночь я долго не мог заснуть, ворочаясь на своей
подвесной парусиновой койке. Большинство электрических



 
 
 

лампочек было выключено, а те, что горели, мало давали све-
та. Вокруг меня и по всей жилой палубе, на расстоянии друг
от друга в каких-нибудь пол-аршина, белели ряды подвесных
коек, привязанных к бимсам. На них спали матросы. В по-
лусумраке казалось, что это не койки висят на шкентросах, а
держатся на потолке своими щупальцами какие-то длинные
существа с выпученными вниз животами, странно молчали-
вые, кое-где шумно сопящие носом. Броненосец покачивал-
ся. В мозгу бессильно бились мысли, стараясь забежать впе-
ред и угадать судьбу эскадры. Потом почему-то представлял-
ся Курош, стучащий себя в грудь кулаком и с плачем раска-
ивающийся в своих преступлениях1.

 
9. Далекий путь

 
С утра 2 октября наша эскадра, разбившись на четыре

эшелона, начала последовательно сниматься с якоря.
После обеда с либавского рейда ушел последний эше-

лон, в котором находился и наш броненосец. Выстроились
в две кильватерные колонны: в правой – «Суворов», «Алек-
сандр III» и «Бородино»; в левой – «Орел», транспорт «Ко-
рея» и  спасательный буксирный пароход «Роланд». Шли
неторопливо, делая не больше десяти узлов.

1 После Цусимы Курош командовал миноносцем «Бодрый» на Дальнем Восто-
ке. 17 октября 1907 года на его корабле произошло восстание. Матросы убили
своего командира и выкинули за борт.



 
 
 

Вчера, встревоженное ветром, ярилось море, а сегодня
оно только зыбилось. Низкое и серое небо провожало нас
слезами мелкого дождя. Матросы, находившиеся на баке,
тоскливо оглядывались назад. За горизонтом исчезал по-
следний русский порт.

– Не скоро теперь увидим родной берег, – сказал гальва-
нерный старшина Степан Голубев, игрок на гитаре и люби-
тель петь чувствительные романсы, и на его широком лице,
словно от удивления, приподнялись брови.

Другой гальванерный старшина, Николай Романович Ко-
зырев, узкогрудый и всегда согнутый, с сухим рябоватым ли-
цом, знаток русской и всеобщей истории, никогда не уныва-
ющий человек, весело промолвил:

– Да, месяцев через пять, не раньше.
– А может, и совсем не придется походить по русской зем-

ле, – недовольно отозвался мрачный гальванер Алференко.
Все трое были мои друзья. Беседуя с ними, я понял, что

они уже знакомы и с нелегальной литературой. Считались
хорошими и надежными товарищами.

Тут же находился и мой прежний знакомый, с которым
я плавал на крейсере «Минин», кочегар Бакланов. Человек
этот был чрезвычайно ленив и грязен, славился тем, что мог,
забравшись куда-нибудь за двойной борт, проспать тридцать
часов подряд. При своем низком росте весил около шести
пудов, настолько он был широк. Покатый лоб с шишками,
густые брови, широкий нос седлом, заплывшие и насмешли-



 
 
 

вые глаза, презрительно вывернутые толстые губы, крупный
и тупой, словно колено, подбородок – все эти черты выделя-
ли его лицо из общей массы. Страдал он, несмотря на свою
неповоротливость и малую затрату энергии, обжорством и
постоянно жаловался:

– Казна с голоду не уморит, но и досыта не накормит.
Я никогда не забуду случая, какой произошел с ним три

года назад. На верхней палубе крейсера «Минин» он столк-
нулся с Рожественским. Бакланов давно сменился с вахты,
но, по обыкновению, был грязен. Адмирал рассвирепел и,
призвав двух вахтенных унтер-офицеров, приказал им:

– Вымыть это чучело! Да хорошенько! Не жалеть ни соды,
ни мыла! И песком продраить его!

Кочегара схватили, раздели догола и окатили из шлангов
водою. Потом четыре здоровенных матроса взялись смывать
с него грязь. Натирали, не жалея силы, песком голову, шею,
лицо, уши и все остальные части тела. Кочегар ворочался,
кряхтел, морщился. Опять поливали его из двух шлангов,
струи которых били настолько сильно, что он едва удержи-
вался на ногах; опять принимались надраивать его песком,
как медяшку, стирая на нем кожу почти до крови. После это-
го мыли еще с мылом и содой. Через полчаса его нельзя бы-
ло узнать: таким чистым и с такой тонкой и нежной кожей
он, вероятно, был только в первый день своего рождения.

На «Орле» у кочегара был неразлучный земляк, минер,
по прозвищу Вася-Дрозд. Так прозвали его за то, что он, со-



 
 
 

чиняя стишки, сам распевал их, как песни. Правда, стихи
его были слабые, сентиментальные, со слезой, но матросам
они нравились. Длинноногий, с большой вихрастой головой,
он ходил, немного горбясь, как будто носил на себе тяже-
лый груз. Характеры у обоих были совершенно различные:
один слишком ленив, махнувший на все рукой, другой слиш-
ком кипуч, мечтавший завоевать жизнь. Выходили они на
бак как будто для того, чтобы обязательно поругаться между
собою.

И сейчас кочегар Бакланов, сидя со своим другом на вы-
ступе двенадцатидюймовой башни, сказал:

– Уходим, Дрозд, в чужие моря.
– Ну и что же?
– Пой отходную.
– Почему отходную?
– Угробят тебя японцы.
– А тебя?
– Меня нет. А с тобой смерть сдружилась. Вижу это по

твоим глазам.
Вася-Дрозд разразился бранью.
Но кочегар Бакланов был невозмутим и, как всегда в та-

ких случаях, задал своему другу неожиданный вопрос:
– Скажи, Дрозд, сколько в хвосте у чайки перьев?
– Этого не знаю, но зато знаю другое: под хвостом у нее

больше ума, чем у тебя в голове.
– С дурака на службе меньше спросу. И на что нашему



 
 
 

брату нужен ум? Все равно в адмиралы не произведут.
Другие тихо разговаривали о каверзах японцев: через

день или два мы обязательно встретимся либо с их подвод-
ными лодками, либо с миноносцами.

За кормой таяла последняя полоска русской земли. Кон-
чено. Непосредственная связь с родиной оборвалась на дол-
гое время. Кто из нас и каким путем вернется обратно?

В половине второго с мостика распорядились:
– Команде чай пить!
А в два часа пробили сигнал «дробь-тревогу».
Началось артиллерийское учение. Команда бегом занима-

ла свои места. Прислуга орудий, как башенных, так равно и
казематных, бросилась к своим пушкам. Торопливо снима-
ли с них чехлы, из дульной части вынимали пробку, стави-
ли на место прицел. Другая часть людей, открыв бомбовые
погреба и крюйт-камеры, быстро спускалась вниз, на самое
дно судна. В этих помещениях было душно и жарко, матро-
сы снимали с себя рубашки, чтобы свободнее было работать.

Для 75-миллиметровой артиллерии имелись отдельные
погреба. Здесь патроны со снарядами грузились в особые бе-
седки, которые по элеваторной трубе поднимались вверх, к
пушкам. Наверху прислуга подачи, вынув патроны из бесед-
ки, клала их в ряд на брезент. Комендор, хозяин пушки, ко-
мандовал:

– К заряду!
Замочный номер прислуги открывал затвор пушки, а под-



 
 
 

носчик вкладывал патрон со снарядом в казенную ее часть.
– Замок! – командовал хозяин пушки.
Замочный номер закрывал затвор и бросал предостерега-

ющее слово:
– Товсь!
У нас на корабле старались научиться управлять артилле-

рией из боевой рубки по циферблатам. Такие приборы на-
ходились в каждой боевой башне, в каждом каземате и в ба-
тарейной палубе. Различные стрелки на них, передвигаясь
с помощью электрического тока, показывали открытие или
прекращение стрельбы, направление стрельбы, расстояние
до неприятельского судна и род снарядов, какие должны упо-
требляться в дело.

Когда пушка была готова к выстрелу, хозяин ее, взглянув
на циферблат, командовал:

– Прицел восемнадцать кабельтовых, целик сорок пять!
Установщик прицела устанавливал прицел и целик на ука-

занные цифры.
Хозяин пушки, действуя подъемными поворотными ме-

ханизмами, наводил свое орудие на тот или иной предмет и
производил выстрел, предварительно крикнув:

– Пли!
Но в данном случае выстрела не производилось, так как

это было только учебное занятие. Пушку сейчас же разряжа-
ли, а потом снова начиналась та же тренировка людей, об-
служивающих артиллерию. Все эти действия производились



 
 
 

под наблюдением офицера – плутонгового командира.
Гораздо сложнее происходила в это время работа в баш-

нях. Здесь от людей требовалось больше знаний. Прежде
всего – что такое двенадцатидюймовая башня? Это – гро-
моздкое сооружение с весьма тонким оборудованием. Че-
рез все палубы, начиная с верхней, прорезан широкий ко-
лодец, опускающийся почти до самого дна судна. На уровне
верхней палубы этот колодец прикрыт платформой, которая
может вращаться вокруг своей оси и на которой установле-
ны станки для орудий. Платформа, орудия и станки обведе-
ны толстыми броневыми стенами из лучшей стали. Образу-
емое помещение и сверху закрыто броневыми плитами. Та-
кое замкнутое со всех сторон помещение имеет лишь осо-
бые отверстия – амбразуры для тел орудий и небольшие ще-
ли для оптических прицелов. Вход в башню расположен на
стороне, противолежащей орудийным амбразурам, и закры-
вается толстой стальной дверью. Вниз, опускаясь через ко-
лодец, проходит труба, прикрепленная к платформе и слу-
жащая для подачи снарядов и зарядов к орудиям. Сам ко-
лодец тоже защищен неподвижными броневыми плитами.
Внутри башни и податочной трубы расположены многочис-
ленные и очень сложные механизмы, работающие при помо-
щи электрических двигателей (на некоторых судах – гидрав-
лических). Эти механизмы производят следующие действия:
они вращают башню вместе с орудиями, которые таким об-
разом получают горизонтальную наводку; они качают орудия



 
 
 

в вертикальной плоскости, придавая им тот или иной угол
возвышения; они должны поднимать к орудиям снаряды и
пороховые заряды; они открывают и закрывают орудийные
затворы; они выполняют работу по непосредственному заря-
жению, вталкивая в пушку снаряд и порох.

Под башенным колодцем, на самом дне судна, в бомбовом
погребе и крюйт-камере, соединенных между собою дверя-
ми, собралось человек сорок матросов. Кипела работа. При-
слуга подачи спешила брать из стеллажей двадцатипудовые
снаряды, хватая их храпами тележки, передвигающейся по
рельсу на потолке; потом подвозили их к орудийным заряд-
ным столам и вкладывали в верхние гнезда. В это же вре-
мя другие доставали из стеллажей крюйт-камеры полузаря-
ды бездымного пороха и также подвозили к зарядному сто-
лу, но вкладывали их уже в нижние гнезда. Два таких полу-
заряда весом в десять пудов шли на один выстрел. Затем,
когда зарядный стол был нагружен, он посредством лебед-
ки с гулом поднимался вверх, в башню, и останавливался
так, что ось снаряда и ось орудия приходились на одной ли-
нии. К этому моменту замок орудия был уже открыт. А даль-
ше раздавались те же команды и ответные слова, какие мож-
но услышать и при мелкой артиллерии. Только хлопот здесь
было больше. Башню с двумя орудиями обслуживали чело-
век двадцать пять. И каждый из них выполнял свой номер в
строгой последовательности, поворачивая тот или иной ры-
чаг или нажимая на какую-нибудь рукоятку, чтобы привести



 
 
 

в действие механизмы.
Возглавлял всех офицер – башенный командир. Он сле-

дил за общим ходом всех работ, а также должен был вычис-
лить по таблицам стрельбы величину целика, принимая во
внимание скорость хода своего и неприятельского корабля,
курсовой угол, силу ветра, деривацию. Получив нужные дан-
ные, он смотрел на указания циферблата и потом уже коман-
довал:

– Прицел сорок кабельтовых, целик сорок восемь!
Когда орудие было заряжено, комендор-наводчик в свою

очередь командовал:
– От башни прочь! Башня вправо! Башня влево! Немного

выше! Немного ниже! Еще чуть ниже!
Прислуга поворотных и подъемных механизмов непре-

рывно работала.
– Залп! – громко и всегда с тревогой в голосе выкрикивал

наконец комендор-наводчик.
В этот момент должен был бы раздаться выстрел, но его не

было, так как орудия заряжались не настоящими снарядами
и зарядами, а только болванками.

Во время учения башенный командир, волнуясь, кричал
и ругался:

– Опять, каналья, прицел неверно установлен! Надо пят-
надцать, а у тебя пятьдесят четыре. Целик тоже наврал.

Случалось, вместо того чтобы поворотить башню влево,
ее поворачивали вправо. И опять слышались раздраженные



 
 
 

возгласы:
– Куда, куда поехал? Что за балда? Не может правой руки

отличить от левой! О чем ты думаешь? На бак после раздачи
коек! Там ты проветришься и помечтаешь!

У наших артиллеристов не было достаточной тренировки,
и потому происходили все время заминки, промедления, пе-
ребои. Сбивало с толку еще и то, что в числе орудийной и ба-
шенной прислуги были и молодые матросы, и запасные, од-
ни не кончили специальной школы, а другие успели забыть
свою практику, и, кроме того, система орудий и установок
теперь была новая, не та, какую они изучали раньше. Плохо
шло учение и в батарейной палубе, у мелких пушек.

У нас было около двухсот человек артиллерийской коман-
ды. Весь вопрос теперь сводился к тому, сумеют ли они в
полной мере овладеть своим искусством ко времени встречи
с японцами. А ведь морское сражение – это состязание ар-
тиллерии. Представим себе, что силы на той и другой сторо-
не будут равные – у нас десять боевых кораблей, столько же
и у противника. Но японцы могут стрелять в два раза быст-
рее, чем мы, да еще меткость их будет превосходить нашу
в два раза. Что тогда получится? Сила противника в сравне-
нии с нашей учетверится – иначе говоря, десять его кораб-
лей как бы превратятся в сорок. Мы неизбежно подвергнем-
ся разгрому.

Бывая на башнях, я не раз задумывался над тем, до какого
усовершенствования дошли люди, изобретая орудия разру-



 
 
 

шения. Совсем по-другому обстоит дело с земледельчески-
ми орудиями. От мотыги мы перешли только к сохе, от сохи
– к плугу. Ничтожный прогресс! До сих пор наша обширней-
шая русская земля обрабатывается самыми примитивными
орудиями, какие применялись в эпоху Ивана Грозного, то-
гда как орудия разрушения беспрерывно заменяются новы-
ми, лучшими, и те из них, что были пять лет тому назад, уже
считаются устарелыми. Сейчас двенадцатидюймовый снаряд
в момент выбрасывания из дула развивает колоссальную ра-
боту. Ее хватило бы на то, чтобы приподнять на несколько
фунтов целый броненосец. Неужели и в дальнейшем чело-
веческий мозг будет направлен главным образом в сторону
уничтожения и убийств?

В половине шестого с мостика распорядились:
– Окончить все работы! На палубах прибраться!
А через полчаса засвистали дудки к вину и ужину. Ели

гречневую кашу с маслом. Трудовой день кончился. Можно
было петь песни и веселиться.

За пять минут до заката были вызваны наверх во фронт
караул, горнисты и барабанщики, офицеры и обе вахты ко-
манды. Затем с теми же церемониями, с какими утром под-
няли кормовой флаг, теперь спустили его. Это произошло
в тот момент, когда зашло солнце. Горнисты и барабанщи-
ки заиграли «на молитву». Караульный начальник скоман-
довал:

– На молитву! Фуражки долой!



 
 
 

Барабанщик прочитал «Отче наш».
По команде «накройсь» надели фуражки, постояли еще

некоторое время, пока командир не принял рапорта от стар-
шего офицера, и разошлись. Зажигались огни: отличитель-
ные, тоновые и гакабортные. Наступала ночь.

Через два дня эскадра остановилась около острова Ланге-
ланд. За это время на некоторых судах произошли поломки:
на броненосце «Сисой Великий» поломалась шлюпбалка, то
же самое произошло и на «Жемчуге»; на «Роланде» лопнула
главная питательная труба. Миноносец «Быстрый», прибли-
зившись для переговоров к «Ослябе», навалился на его борт.
В результате неудачного маневра он помял себе форштевень,
испортил минный аппарат и получил подводную пробоину.

Засвежел ветер, а ночью разыгрался шторм. Но к утру 5
октября все стихло. Вместе с рассветом Лангеланд постепен-
но освобождался от тумана, словно сбрасывая с себя кисей-
ные платья.

День обещал быть теплым. Приступили к погрузке угля.
Ледокол «Ермак» и пароход «Роланд» отправились впе-

ред для траления пути перед эскадрой. Первый опыт, одна-
ко, не удался. В самом начале тралящие суда, неудачно ма-
неврируя, порвали трал.

 
10. «Гулльский инцидент»

 
В датских водах, у мыса Скагена, 7 октября эскадра бро-



 
 
 

сила якоря и приступила к погрузке угля. Здесь Рожествен-
ский получил телеграмму, извещавшую, что он произведен
в вице-адмиралы с пожалованием звания генерал-адъютан-
та. А через полтора суток произошло событие, нашумевшее
своим скандалом на весь мир.

В два часа того же дня с флагманского судна было отда-
но распоряжение немедленно прекратить работу и пригото-
виться в дальнейший путь. Среди офицеров и матросов на-
чались таинственные разговоры, передаваемые шепотом, с
испугом в глазах. Оказалось, такая спешка была вызвана тре-
вожными слухами о приближении к нам подозрительных ми-
ноносцев.

Командующий эскадрой принял самые строгие меры для
охраны своих судов. Эскадра была разбита на шесть отрядов,
и каждый из них уходил под руководством того или другого
начальника.

Шестой отряд составляли наши четыре новейших броне-
носца, сопровождаемые транспортом «Анадырь». Мы и на
этот раз снялись последними, в восемь часов вечера, когда
уже стемнело.

«Наварин» донес, что видит два воздушных шара. На
«Орле» пробили боевую тревогу. Люди бросились по сво-
им местам. Задраили все двери и люки. На палубе и срезах,
чтобы свободнее было стрелять, убрали вельботы, свалили
шлюпбалки, тентовые и леерные стойки. Около каждого ору-
дия, зарядив его, дежурили артиллеристы. Шли с потушен-



 
 
 

ными огнями.
Ночь была тихая. Безоблачная высь переливала золотыми

гроздьями созвездий. Все выше поднималась луна, и сереб-
ристый свет ее расстилался по ровной поверхности вод. Мо-
ре завороженно молчало. В такую ночь только бы грезить о
счастье, а мы находились в душевном смятении. Сотни глаз
пристально смотрели по сторонам, подозрительно провожа-
ли каждый встречный пароход, стараясь определить, не враг
ли это приближается…

Я стоял на верхней палубе, и в моей голове невольно воз-
никали вопросы: неужели противник и здесь, в такой дали
от своей базы, может напасть на нас? Как ему скрываться на
такой торной дороге, где ходит много судов дружественных
нам наций? Что это такие за вездесущие японцы? Разумом я
не верил в их присутствие в этих водах, но на судне офицеры
и команда с минуты на минуту ждали нападения. Нервы бы-
ли так напряжены, что любую пролетающую птицу над нами
мы могли принять за воздушный шар.

Боцман Воеводин, обращаясь ко мне, скорбел:
–  Зря отослали вперед все миноносцы и быстроходные

крейсеры. Надо бы хоть парочку оставить при себе. В случае,
появится какое-нибудь подозрительное судно, сейчас же по-
слали бы их расследовать. И как это наш командующий не
догадался, а?

– Стало быть, так нужно. Ему виднее, как поступить, –
ответил я.



 
 
 

– Так-то оно так, но только бывает, что и на солнце затме-
ние находит.

Около правого борта, против ростр, собралось несколько
матросов. Среди них находился кочегар Бакланов. Разгова-
ривали настороженно, словно заговорщики. Один новобра-
нец, пугливо озираясь, все расспрашивал о подводных лод-
ках. Бакланов пояснил ему, вкладывая в свою речь как мож-
но больше таинственности:

– Никак не увидишь ее, лодку-то. Под водой, окаянная,
подкрадывается. Может, теперь уже подходит к нам, может,
даже мину пустила. Тряхнет вот, и тут тебе могила.

– Неужто сразу? – спросил новобранец дрожащим голо-
сом и, вытянув шею, начал смотреть за борт.

В этот момент Бакланов над самым его ухом издал резкий
и отрывистый звук:

– Ха!
Матросы шарахнулись в стороны. А новобранец, вскрик-

нув, шлепнулся на палубу, а потом, вскочив, бестолково за-
крутил головою.

Бакланов рассмеялся:
– Эх, вояки! Даже кашля человеческого боятся.
Его обложили матом, а он как ни в чем не бывало спросил:
– А что, ребята, никто из вас не знает, во сколько времени

в брюхе акулы может перевариться человек?
Позднее слева за горизонтом поднялся огненный столб.

Это горело какое-то судно.



 
 
 

У нас явилось предположение, что там вероятно, сража-
ются с японцами наши передовые крейсеры.

Спать легли поздно, не раздеваясь, половина экипажа всю
ночь дежурила.

Под утро я снова вышел на верхнюю палубу и удивился,
насколько изменилась погода. Слабый зюйд-вест нагнал гу-
стой и липкий туман. Державшийся впереди нас «Бородино»
и следовавший за нами «Анадырь» совершенно не были вид-
ны. Прожекторы не в силах были прорвать непроницаемую
мглу; не помогали также проникнуть в ее тайны ни бинок-
ли, ни подзорные трубы. Кругом было мутно, и мы продвига-
лись вперед слепые, словно находились в молоке. Казалось,
весь мир растаял и превратился в прохладно-сырой пар, ко-
торому не было конца. Все предметы на судне потеряли свой
прежний облик, становились неузнаваемо расплывчатыми, а
люди ходили по верхней палубе или мостику, как загадоч-
ные тени. Впечатление таинственности усиливалось еще тем,
что наши пять кораблей беспрерывно перекликались сирен-
ными гудками. Далеко впереди подавал свой могучий голос
«Суворов», постепенно повышая ноты и напрягая звук, как
будто взбираясь на гору, а потом, перевалив через нее, по-
нижал до низкой, торжествующей октавы. Как только он за-
молкал, сейчас же, колыхая ночь, подхватывал рев «Алек-
сандр III», за ним «Бородино», и затем уже наш «Орёл». Ка-
залось, эти незримые великаны соперничают между собой
силой своих железных легких. И весь этот странный предут-



 
 
 

ренний концерт заканчивал шедший сзади нас «Анадырь»
таким диким и безнадежным воплем, словно хотел преду-
предить нас о приближении страшного бедствия.

Днем туман рассеялся. Немецкое море было спокойно.
Курс держали на французский портовый город Брест. Одно
только было плохо – нервировал всех беспроволочный теле-
граф, перехватывая разные тревожные известия с наших пе-
редовых судов.

В ночь с 8 на 9 октября засвежел ветер, дошедший до
четырех баллов. Начинался разгул волн, поддававших из-за
борта. С неба, уплотненного тучами, сыпалась изморось, сгу-
щая тьму.

В начале девятого часа плавучая мастерская «Камчатка»
сообщила, что ее атаковали японцы. Она входила в отряд
контр-адмирала Энквиста и должна была находиться впере-
ди нас, по крайней мере, миль на пятьдесят. Но у нее произо-
шло какое-то повреждение в одной из двух машин, поэтому
она отстала от своего эшелона и шла в одиночестве позади
наших броненосцев.

Как после узнали, между «Камчаткой» и «Суворовым»
произошел по телеграфу такой диалог:

– Преследуют миноносцы, – сообщила «Камчатка».
– За вами погоня? Сколько миноносцев и от какого рум-

ба? – спросил «Суворов».
– Атака со всех сторон.
– Сколько миноносцев? Сообщите подробнее.



 
 
 

– Миноносцев около восьми.
– Близко ли к вам?
– Были ближе кабельтова и более.
– Пускали ли мины?
– По крайней мере, не было видно.
– Каким курсом вы идете теперь?
– Зюйд-ост семьдесят.
Потом «Камчатка» просила показать ей место эскадры.
На это «Суворов» снова заговорил:
– Гонятся ли за вами миноносцы? Вам следует сначала

отойти от опасности, изменив курс, а потом показать свою
широту и долготу, и тогда вам будет показан курс.

– Боимся показать.
В одиннадцать часов «Суворов» телеграфировал:
– Адмирал спрашивает: видите ли вы теперь миноносцы?
Через двадцать минут был получен ответ:
– Не видим.
По отряду еще в девять часов вечера сигналом был отдан

приказ командующего: «Ожидать атаки миноносцев сзади».
На «Орле» давно уже пробили боевую тревогу. Были заря-
жены орудия, около них припасены в беседках снаряды и па-
троны. Все люди находились на своих местах. А враги наши
все еще не показывались.

Так хотелось, чтобы светила луна, но она спряталась за
тучи, по-видимому, надолго. Скулил в темноте ветер, наго-
няя мглу, а море, ворочаясь, раздраженно ворчало. Медлен-



 
 
 

но, как липкая струя, тянулось время. Ожидание опасности
свинцовой тяжестью давило сердце.

Склянки пробили полночь. Часть команды могла спать, но
немногие воспользовались этим разрешением. На горизонте
мелькали какие-то огни.

– Эх, хоть бы скорее ночь прошла! – вздохнул один из
матросов.

– Да, днем не посмеют подойти к нам, – промолвил дру-
гой.

Боязнь перед возможностью нападения на нас японцев все
возрастала и так затуманила разум, что все потеряли способ-
ность здраво мыслить. Никто не задумывался над нелепы-
ми сообщениями «Камчатки». Представляя собою дешевый
транспорт, она имела у себя лишь несколько мелких пушек,
и потеря ее ни в коем случае не могла бы остановить нашу
эскадру. Для чего же она понадобилась японцам? Неужели
они, если уж решились атаковать нас, выбрали ее вместо но-
вейшего броненосца? И зачем понадобилось высылать про-
тив нее целую флотилию миноносцев в восемь штук, когда
один из них легко может с нею справиться? Неужели японцы
так глупы? Тут было что-то неладно. Только при болезнен-
ном воображении командир «Камчатки» мог представить се-
бя атакованным «со всех сторон». Отличился и наш коман-
дующий. Получив такие сведения, он поверил им и, вместо
того чтобы послать какой-нибудь крейсер на защиту «Кам-
чатки», начал наводить панику на свой отряд.



 
 
 

Около полуночи наш отряд проходил Доггер-Банку – от-
мель в Немецком море, знаменитую обилием рыбы. На этой
отмели всегда можно видеть рыболовные суда. Впереди на-
шего отряда взвились трехцветные ракеты. «Суворов», при-
няв их за неприятельские сигналы, открыл боевое освеще-
ние, а вслед за этим с него грянули первые выстрелы. Его
примеру последовали и другие броненосцы. Так началось на-
ше «боевое крещение».

На «Орле» все пришло в движение, как будто внутрь
броненосца ворвался ураган. Поднялась невообразимая су-
матоха. Заголосили горнисты, загремели барабанщики, вы-
бивая «дробь-атаку». По рельсам, подвозя снаряды к пуш-
кам, застучали тележки. Оба борта, сотрясая ночь, вспыхну-
ли мгновенными молниями орудийных выстрелов. Зареве-
ла тьма раскатами грома, завыла пронизывающими ее сталь-
ными птицами. На палубах не прекращался топот многочис-
ленных ног. Это бежали снизу наверх и обратно люди; они
метались по всем отделениям и кружились, как мусор в вих-
ре.

Слышались бестолковые выкрики:
– Миноносцы! Миноносцы!
– Где? Сколько?
– Десять штук!
– Больше!
– Черт возьми!
– Погибать нам!



 
 
 

Вольноопределяющийся Потапов выскочил из своей ка-
ютки в одном нижнем белье. На его маленьком лице выра-
зилась полная растерянность, глаза тупо вращались, ниче-
го не понимая. Он бросился было к трапу, но сейчас же от-
прянул обратно. Ничего не придумав другого, он вскочил на
умывальник и, бормоча что-то, улегся в его желоб. Некото-
рые матросы запаслись спасательными кругами. Другие, вы-
бросившись на верхнюю палубу, хватали пробковые койки.
Кто-то крестился, и тут же летела отвратительная матерная
брань. В левый борт дул ветер, рычало море и лезло через от-
крытые полупорты внутрь судна. С жутким гулом разлилась
по батарейной палубе вода. Ошалело стреляли комендоры,
не целясь, куда попало, стреляли прямо в пространство или
в мелькавшие в стороне огни, иногда прямо в воду борта,
иногда туда, где останавливался луч прожектора, хотя бы это
место было пустое. Прислуга подачи, не дожидаясь выстрела
уже заряженной пушки, тыкала в казенник новым патроном.
Вместе с мелкой артиллерией бухали и шестидюймовые ба-
шенные орудия. Наверху трещали пулеметы и этим самым
только больше нервировали людей, вносили замешательство
на судне. В грохоте выстрелов, в гвалте человеческих голо-
сов иногда можно было разобрать ругань:

– Что вы делаете, верблюды? Куда стреляете?
– Наводите в освещенные миноносцы!
С заднего мостика сбежал на палубу прапорщик с иска-

женным лицом и, держа в руках пустой патрон, истерично



 
 
 

завопил:
– У меня все снаряды расстреляны! Орудийная прислуга

обалдела, не слушается! Я им морды побил! Дайте скорее
еще снарядов!

Кильватерный строй нашего отряда сломался. Часть про-
жекторов освещала суда, которые мы расстреливали, а
остальные двигали свои лучи в разных направлениях, кром-
сая ночь, создавая беспорядок. Далеко впереди и справа на
расстоянии в несколько миль сверкали вспышки сигналов.
Только впоследствии узнали, что там проходил эшелон ад-
мирала Фелькерзама, а сейчас его тоже признали за против-
ника. Но каково же было удивление всех, когда слева, со-
всем близко, вдруг загорелись прожекторы и, ослепляя лю-
дей, уперли свои лучи в наши броненосцы. Создалось такое
впечатление, что нас окружают вражеские силы со всех сто-
рон.

Объятые ужасом, некоторые загалдели:
– Японские крейсера!
– Целая эскадра идет на нас!
С нашего отряда открыли огонь по этим прожекторам,

что освещали слева, из мрака. Оттуда тоже начали отвечать
стрельбой. Через «Орел», завывая, полетели чьи-то снаряды.
На ближайшем судне, вероятно на «Бородине», покрыв все
остальные грохоты, раздался выстрел двенадцатидюймового
орудия.

– Мина взорвалась! – закричал кто-то на «Орле».



 
 
 

– Где? У нас?

Вид на носовую 12-дм башню и боевую рубку броненосца
типа «Бородино»

– Вероятно, «Бородино» потопили.
– Сейчас и нас взорвут.
И новая весть, изменяясь на все лады, покатилась вниз



 
 
 

по всем отделениям. Так, принимая искаженные формы, чу-
довищно изменилась действительность в сознании людей,
взбудораженных паникой. Броненосец, казалось, превратил-
ся в плавучий дом сумасшедших.

Неизвестные корабли, что находились слева, вскоре огня-
ми Табулевича показали свои позывные. Это были крейсеры
из отряда контр-адмирала Энквиста – «Аврора» и «Дмитрий
Донской».

Несомненно было, что мы, идя по Доггерской Банке, вре-
зались в рыбацкую флотилию. Но наше высшее командова-
ние приняло эти жалкие однотрубные пароходики с номера-
ми на боку за неприятельские миноносцы. Флагманский ко-
рабль первый открыл по ним стрельбу, заразив своим стра-
хом остальные броненосцы. Безумие продолжалось. В ре-
зультате представилась жуткая картина. Не дальше как в пя-
ти кабельтовых от нас, в лучах прожектора, плавало, свалив-
шись набок, одно судно с красной трубой, с поломанной мач-
той, с разрушенным мостиком. Еще четыре таких же паро-
хода были подбиты. На некоторых из них возник пожар. Там
метались люди от носа к корме и от кормы к носу, умоляю-
ще подбрасывая вверх руки. А куда они могли убежать с та-
кой маленькой площади, как палуба? Вокруг шумели волны
и вздымались столбы воды от снарядов.

На «Суворове», погасив боевое освещение, оставили один
только прожектор, луч которого поднялся к небу. Это слу-
жило сигналом: «Перестать стрелять». На «Орле» с мостика



 
 
 

неистово кричали:
– Прекратить огонь!
Офицеры насильно оттаскивали от орудий очумелых ко-

мендоров, осыпая бранью и награждая их зуботычинами, а
те, вырвавшись из рук, снова начинали стрелять. На верхней
палубе горнист Балеста делал попытки играть отбой. Но у
него прыгал в руках горн, губы не слушались, извлекая звуки
настолько несуразные, что их никак нельзя было принять за
какой-нибудь сигнал. Около Балесты крутился боцман Саем
и, ударяя его кулаком по голове, яростно орал:

– Играй отбой! Расшибу окаянную твою душу на месте!
У горниста из разбитых губ, окрашивая подбородок, сте-

кала кровь.
Бой продолжался минут двенадцать. За такой короткий

промежуток времени только с одного «Орла» успели, не счи-
тая пулеметных выстрелов, выпустить семнадцать шести-
дюймовых снарядов и пятьсот снарядов мелкой артиллерии.

Как после узнали, то же самое происходило и на других
броненосцах. Не представлял собою исключения и флагман-
ский «Суворов», где царил такой хаос, что сам адмирал при-
нимал непосредственное участие в наведении порядка.

У нас оторвало дуло у 75-миллиметровой пушки.
Вскоре выяснилось, что с нашего отряда попало пять сна-

рядов в «Аврору», пробив надводный борт и трубы. Двое бы-
ли там ранены – легко комендор Шатило и тяжело священ-
ник Афанасий, которому оторвало руку (вскоре он умер). Но



 
 
 

могло быть и хуже. Если бы мы стреляли умело и если бы
наши снаряды разрывались хорошо, то в этой суматохе мы
потопили бы сами часть своих судов.

Встретившись вскоре с инженером Васильевым, я сказал:
– Не совсем приятная история получилась, ваше благоро-

дие.
Он взглянул на меня карими глазами и, махнув рукой,

недовольно буркнул:
– Вышли на потеху всему свету.
Так закончился наш первый бой, названный впоследствии

по месту приписки рыболовных судов, расстрелянных нами,
«гулльским инцидентом»2.

2 Впоследствии некоторые офицеры, а больше всего сам адмирал Рожествен-
ский в своем рапорте на имя морского министра и капитан 2-го ранга, как и
В.  Семенов в своей трилогии «Расплата», старались доказать, что на Доггер-
Банке вместе с рыболовными судами были и японские миноносцы. Для разбора
«гулльского инцидента» была создана международная комиссия. В ней от Рос-
сии участвовал в качестве комиссара адмирал Дубасов. Несмотря на свой край-
ний шовинизм, он, однако, вынужден был признаться в докладе своему прави-
тельству: «В присутствие миноносцев я сам в конце концов потерял всякую ве-
ру, а отстаивать эту версию при таких условиях было, разумеется, невозможно.
Необходимо было ограничиться тезисом, что суда, принятые русскими офице-
рами за миноносцы, занимали относительно эскадры такое положение, что ввиду
совокупности обстоятельств, заставивших вице-адмирала Рожественского ожи-
дать в эту ночь нападения, суда эти нельзя было не признать подозрительными
и не принять решительных мер против их нападения. Этот тезис я и решил сде-
лать своею главною точкою, тем более что единственный надежный союзник, на
которого я мог рассчитывать, адмирал Фурнье (комиссар Франции), держался
того же взгляда на дело…» (Архив войны, шкаф № 4, дело № 849.)О «гулльском
инциденте» теперь имеется подробное исследование Н. В. Новикова, опублико-



 
 
 

ванное в № 6 «Морского сборника», 1935 г. Оказывается, в этом деле винова-
тым был не один только Рожественский. Морское министерство, боясь покуше-
ний на 2-ю эскадру со стороны японцев, решило организовать охрану ее в пути.
Как ни странно, такая ответственная задача была поручена известному в исто-
рии русского революционного движения провокатору Гартингу-Ландезену, аген-
ту царской охранки за границей. На это был отпущен специальный кредит в пол-
миллиона рублей. Под фамилией Арнольда провокатор поселился в Копенгагене
и оттуда руководил агентурной сетью. Чтобы оправдать расходы, он изобретал
фантастические сенсации о подозрительных силуэтах и огнях таинственных ко-
раблей и заваливал фальшивками морской штаб. Именно он заставил верить в
мнимые миноносцы, которые чудились эскадре.



 
 
 

 
Часть вторая. Вокруг

мыса Доброй Надежды
 
 

1. Мои думы о флоте не закончены
 

Следующие дни проходили благополучно. Только в одном
месте, встретившись еще раз с рыболовными судами, порва-
ли им сети. Как только не запутали в них свои винты! Про-
ходя каналом Ла-Манш, видели справа дуврские утесы, вос-
петые когда-то Виктором Гюго. Отсюда через каких-нибудь
три часа можно было добраться до Лондона, до огромной и
туманной столицы, где какие-то таинственные воротилы за-
правляют всей мировой политикой.

Легли на курс через Бискайский залив. Почти всегда бес-
покойный, буйный, раздражающий моряков всех стран, он
на этот раз встретил нас мирно, хотя навстречу нам и кати-
лась крупная зыбь, порожденная просторами Атлантическо-
го океана. Броненосец наш, держась кильватерной струи впе-
реди идущего судна, беспрерывно кланялся носом.

Этот период осени как раз совпадал с перелетом птиц.
Многие из них, усталые, присаживались на наше судно от-
дохнуть. Матросы оказывали им радушный прием, давая пи-
щу – хлеб или крупу.

А однажды ночью мне пришлось наблюдать явление, воз-



 
 
 

будившее во мне ряд неразрешимых вопросов. Небо было
звездное. По зыбучей поверхности моря трепетно разливал-
ся лунный свет. Катились волны, гладкие, как отполирован-
ные, вспыхивая мгновенным блеском и потухая. В этой изу-
мительной игре светотеней было что-то детски беззаботное,
а вместе с тем простое и мудрое, как вечность. Я стоял один
на поперечном мостике, перекинутом через ростры, и думал
о нашем флоте. Как у нас хорошо все выходило на парадах и
высочайших смотрах и как ужасно плохо получилось, когда
мы расстреливали рыбаков.

Я доискивался до причин этого и приходил к неутеши-
тельным выводам.

В доках у нас, грохоча молотками, ремонтировали старые
суда, и они еще плавали по нескольку лет. А на эллингах
строили новые корабли по последним образцам, правда, тра-
тя на каждый из них денег в два раза больше, чем он стоил
на самом деле. И все это делалось как будто не спустя рука-
ва. Прежде чем приступить к созданию какого-нибудь бро-
неносца или крейсера, о нем предварительно несколько лет
толковали, спорили, кричали, совещались, писали, ломая го-
ловы, проекты и контрпроекты и только после этого присту-
пали к делу, начинали строить. И все-таки корабли выходи-
ли с малой остойчивостью, непослушные рулю, с мыльными
заклепками и другими дефектами.

Не стояли как будто и другие дела. Адмиралы с глубоко-
мысленными лицами и с сознанием своего достоинства дела-



 
 
 

ли соответствующие своему званию распоряжения, а их адъ-
ютанты и флаг-офицеры усердно строчили приказы и цир-
куляры, которые писаря, соблюдая порядковый номер, акку-
ратно подшивали к делам. В канцеляриях исписывались це-
лые горы бумаг в виде рапортов, предписаний, отношений,
донесений. Устраивались парады, ходьба церемониальным
маршем, производились всевозможные учения. Начальники
допрашивали нижних чинов о претензиях и делали инспек-
торские смотры, в заключение выкрикивали:

– Очень хорошо, молодцы!
На это нижние чины браво отвечали:
– Рады стараться, ваше …гитество!
Иногда посещал корабли шеф флота, родной дядя Нико-

лая II, великий князь Алексей Александрович. Глядя на су-
да, выкрашенные к его приезду, на бравый вид моряков, он
тоже был доволен. Но он не понимал, что весь организм во-
енно-морского ведомства, охваченный гангреной, разлагает-
ся. От других высочайших особ этот великий князь отличал-
ся только тем, что был могуч ростом и тяжел весом. Во фло-
те называли его: «Семь пудов августейшего мяса».

С показной стороны все обстояло благополучно, иногда
даже красиво. Но если ближе присмотреться к военно-мор-
скому ведомству, то нельзя было не вынести безнадежного
впечатления. Вся служба во флоте сводилась к тому, что-
бы оказывать высшему начальству наибольшие почести, де-
лать вид, что занимаются боевой подготовкой личного со-



 
 
 

става, беспрестанно скоблить и вновь красить корабли и как
можно больше времени проводить на берегу. Главные пред-
ставители флота, за исключением немногих, подбирались,
как нарочно, из людей тупых и бездарных, с головой погряз-
ших в бюрократизме и рутине. В глазах наших командующих
матросы представляли собой баранов, бывших крепостных,
нижних чинов, лишенных не только права, но и способно-
сти самостоятельно мыслить. Матрос должен сознавать свое
ничтожество перед начальством. Команду нужно хорошень-
ко «драить»! «Надраенная» команда – это гордость каждо-
го командира и старшего офицера. На вызов начальства мат-
рос должен подлетать по палубе бегом и смотреть на своего
повелителя «бодро и весело», как хорошо дрессированная
собака. В этом и упражнялись многие адмиралы и команди-
ры, в этом видели залог боевой подготовки и основу морской
дисциплины. Но в то же время они мало обращали внима-
ния на то, что матросы не умеют пользоваться оптическими
прицелами, не могут обращаться с дальномерами, стреляют
плохо. Мне кажется, корни такого зла имели свое начало в
глубине нашей истории.

Русский парусный флот, основанный Петром Великим,
через несколько десятков лет достиг своего высокого совер-
шенства и вышел на океанский простор. В начале девятна-
дцатого века продолжалось его процветание. Он уже стоял
на одном уровне с флотами других государств. Из недр его
выделился целый ряд выдающихся людей.



 
 
 

Были у нас исследователи новых стран и ученые деятели.
Знаменитый мореплаватель Крузенштерн в 1803–1806

годах на корабле «Надежда» совершил кругосветное путе-
шествие. Он собрал огромный материал по океанографии,
географии, ботанике, зоологии, этнографии и навигации.
Его именем были названы в Тихом океане пролив, остров,
отмель, и залив. Кстати, нужно сказать, что, уходя в плава-
ние, он приказал выбросить за борт тросовые линьки, кото-
рыми истязали матросов. В те времена это был исключитель-
ный случай.

Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен, будучи начальником
южной полярной экспедиции, пустился в плавание в Ледо-
витый океане на своем шлюпе «Восток» и спускался до се-
мидесятого градуса южной широты, то есть дальше, чем по-
следующие мореплаватели – Джемс и Кук. Он семь раз пере-
сек Южный полярный круг и прошел под парусами тридцать
шесть тысяч четыреста семьдесят пять верст. И мир обога-
тился новыми сведениями об этой загадочной части нашей
планеты. Кроме того, он открыл двадцать девять островов и
одну коралловую мель в Тихом океане.

Федор Петрович Литке в течение четырех лет плавал от
Архангельска к Новой Земле. Добытый им материал соста-
вил великолепный источник для ознакомления с этой частью
нашей Арктики.

В 1826 году он был назначен командиром шлюпа «Сеня-
вин», на котором совершил свое знаменитое кругосветное



 
 
 

плавание. Исследовал главным образом побережья Охотско-
го и Японского морей, Каролинских и Марианских островов
в Тихом океане. Во время путешествия он повсюду произ-
водил наблюдения над качанием маятника. Обширный за-
пас научного материала и всевозможные коллекции, приве-
зенные Литке, вызвали всеобщее удивление в ученом мире.
Недаром он был избран членом многих академий и универ-
ситетов за границей.

Не меньшие были заслуги и у таких моряков, как Васи-
лий Михайлович Головин, Отто Коцебу, Геннадий Иванович
Невельской и другие.

Были у нас и адмиралы-флотоводцы, адмиралы-победи-
тели.

Герой, соратник Суворова, соперник в подвигах с Нель-
соном, адмирал Ф. Ф. Ушаков считался создателем Черно-
морского флота и новатором в военно-морском искусстве.
Наравне с Клерком у англичан и Сюффреном у французов
он боролся с установившейся во флоте рутиной и блестяще
оправдал свое новаторство во многих сражениях. Как и Су-
воров, он был непобедим.

Адмирала Дмитрия Николаевича Сенявина при жизни на-
зывали «великим человеком». Происходя из семьи моряков,
он прошел морскую и боевую школу в ушаковских кампани-
ях в Черном и Средиземном морях. Назначенный в 1806 го-
ду, по рекомендации Ушакова, флагманом, он провел двух-
летнюю кампанию при неимоверных материальных и техни-



 
 
 

ческих трудностях. В сложном политическом переплете на-
полеоновских войн он сражался то в союзе с турками против
французов, то в союзе с французами против англичан. Заня-
тие Боко-ди-Катаро, поражение французов у Далматинских
островов, бой у Тенедоса, Афонское сражение – все это были
подвиги, когда Сенявин побеждал, уступая врагу в числен-
ности, вписывая славные страницы в историю нашего флота.
С полуизносившимися и истрепанными в боях кораблями,
окруженный англичанами в Лиссабоне, вопреки распоряже-
нию Александра I, он не потопил и не сжег своих кораблей.
Он гордо продиктовал много сильнейшему его противнику
свои условия и спас для России остатки флота. Царь был
недоволен таким «ослушанием», уволил Сенявина со служ-
бы и даже не вернул ему собственных денег, какие он тратил
в походе на флот. Таким образом, прославленный адмирал,
которому казна должна была миллионы, под старость остал-
ся в нищете.

Изучая историю морских сражений, ни один не пройдет
мимо таких выдающихся имён, как Лазарев, Гейден, Корни-
лов и Нахимов.

Этот период процветания парусного флота, продолжав-
шийся до самой Севастопольской кампании, создал чрезвы-
чайно прочные и устойчивые традиции морской службы. Вы-
работался тип моряков, офицеров и матросов, всецело при-
раставших к палубе корабля и годами бороздивших отдален-
ные океаны. В Севастопольскую кампанию, однако, обнару-



 
 
 

жилось, что личные качества моряков уже не могли возме-
стить отсталости нашего флота. Требовались паровые дви-
гатели и железное судостроение. А наши деятели того вре-
мени не могли к этому своевременно перейти. Дисциплина
и священные традиции парусного флота глубоко срослись
со всей системой крепостничества, являвшегося социальной
базой патриархальной русской государственности. Результа-
ты в Крымскую кампанию получились самые плачевные.

Падение крепостного права сопровождалось появлением
кораблей с паровыми двигателями. Но еще долгое время ма-
шина играла роль вспомогательного двигателя, а полное па-
русное вооружение сохранялось даже на броненосных судах.
Еще в период 1882–1890 годов строились броненосные фре-
гаты – «Дмитрий Донской», «Владимир Мономах», «Адми-
рал Нахимов», «Память Азова», «Рюрик», а также броне-
носцы – «Николай  I» и «Александр  II» с  запасным парус-
ным вооружением. Эти корабли в продолжение двух десяти-
летий бороздили моря и океаны и дожили еще до времени
Русско-японской войны. Некоторые из них остались в Крон-
штадте, другие вошли в состав нашей 2-й эскадры, а один
уже нашел себе могилу на Дальнем Востоке.

Эта система кораблей воспитала особую школу моряков.
К ним принадлежали все без исключения адмиралы русского
флота, а также большинство судовых командиров и старших
офицеров, принимавших участие в Русско-японской войне.
Яркими представителями этой школы были адмиралы Алек-



 
 
 

сеев, Дубасов, Чухнин, Скрыдлов, Бирилев, Рожественский
и отчасти Макаров, единственный во флоте человек, кото-
рый, будучи сыном боцмана владивостокского полуэкипажа,
проник благодаря счастливым обстоятельствам в чрезвычай-
но замкнутую и недоступную касту морских офицеров. Но
даже и этот наиболее передовой и талантливый из морских
руководителей, чувствуя уже нарождение новой судовой тех-
ники, не мог преодолеть в себе всей силы привычек и тради-
ций парусной эпохи. А что можно сказать о других адмира-
лах? Из прежних навыков они черпали свои организацион-
ные принципы, способы управления эскадрой, кораблями и
людьми. В новый флот с машинами тройного расширения,
электротехникой, гидравликой и всеми бесчисленными спе-
циальными механизмами они целиком перенесли социаль-
ную обстановку крепостнического времени…



 
 
 



 
 
 

Морские офицеры

Мои мысли вдруг оборвались. Со стороны кормы, издале-
ка, послышался нарастающий шум, словно нагонял нас ура-
ган. Шум, быстро приближаясь, превратился в гул, а вме-
сте с ним широкой пеленой заслонились звезды. Упруго за-
дрожал воздух. Это продолжалось всего только несколько се-
кунд. Получилось впечатление, как будто над кораблем про-
неслась черная дырявая туча. На самом же деле это пролете-
ла огромнейшая, в несколько тысяч штук, стая птиц, держа
направление на юго-восток. Почему все птицы делают пере-
леты ночью? Почему они собираются для этого в большие
стаи? Может быть, у них свои адмиралы есть?

В детстве мне много приходилось заниматься птицами.
Однажды я произвел интересный опыт над скворцом. У ме-
ня была прикреплена к жерди скворешня, балкончик кото-
рой я устроил на петлях, а от него вниз, через внутреннее по-
мещение птичьего жилья, провел шнур. Стоило только дер-
нуть за такой шнур, и балкончик захлопывал входное отвер-
стие скворешни. Я дождался того времени, когда в гнезде за-
циркали птенцы и родители их начали носить им пищу. При-
летел самец, держа в клюве червяков. Когда он залез внутрь
своего домика, я захлопнул, дернув за шнур, входное отвер-
стие. А дальше при помощи товарищей, моих сверстников,
ничего не стоило снять скворешню, оторвать от нее половин-
ку крыши, и перепуганный насмерть скворец был у меня в



 
 
 

руках. Я привязал к его правой ноге кусочек красной шел-
ковой ленты и отпустил его на волю. Мой скворец взвился
и со всей стремительностью направился в сияющую даль по-
лей, уменьшаясь до размеров мухи, пока совсем не исчез. Но
на второй день опять прилетел и, держа в клюве пищу для
птенцов, долго с тревожным криком кружился над гнездом.
Улетал куда-то и снова возвращался. А через три дня все
пошло по-старому: он залезал внутрь скворешни и довольно
исправно кормил своих детей. Любовь к ним поборола страх
перед опасностью. Подросли птенцы, оперились и навсегда
оставили свой родной домик. В начале осени, когда эти пти-
цы начали собираться в большие стаи, не раз видел я сре-
ди них своего скворца с красной ленточкой на правой ноге.
Это меня очень забавляло. Но какова же была моя радость,
когда и на следующую весну он прилетел и поселился в той
же скворешне. Только красная лента на его ноге поблекла. И
мне казалось, что на этот раз он, блестяще-черный, с фиоле-
товым отливом, рассыпался брачными песнями перед своей
пестренькой подругой особенно красиво и весело.

Я вывел на двор отца и мать и, показывая на скворца, вос-
торженно сказал:

– Смотрите! Вот он!
А потом задал вопрос:
– Как он нашел дорогу обратно?
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