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Аннотация
Сандей живет в небольшом городке. Ей сложно общаться

с людьми, поэтому она ищет подсказки, как вести беседы и
принимать гостей, в справочнике по этикету и сицилийском
фольклоре. Близкие отношения у нее лишь с дочерью, но
Долли уже шестнадцать, она вот-вот выпорхнет из гнезда, и
Сандей заранее переживает об этом. Когда рядом поселяется
гламурная лондонская пара Вита и Ролло, которая обезоруживает
своим обаянием, ее тревога только нарастает. Долли все чаще
задерживается у них в гостях, забывая предупредить мать, все
реже делится с ней секретами, все более странно ведет себя.
Сандей все больше беспокоит вопрос: что кроется за фасадом
красивой жизни лондонской пары? Это пронзительная история
о родительстве, одиночестве и о том, что цена доверия между
людьми всегда высока.



 
 
 

Содержание
Озерный край, 5
Рыба со сверкающей чешуей 36
Зимние пчелы 56
Говорите громче, говорите нормально 63
Пропавшее сердце 89
Конец ознакомительного фрагмента. 93



 
 
 

Виктория Ллойд-Барлоу
Маленькие птичьи сердца
© Viktoria Lloyd-Barlow, 2023
© Юлия Змеева, перевод на русский язык, 2023
© Livebook Publishing, оформление, 2023



 
 
 

 
Озерный край,

1988
 

Я впервые увидела Виту всего три года назад. День на-
чался, как начинались тогда все мои дни – я поздоровалась
с дочерью, которая с превращением в подростка стала все
больше закрываться и все реже и реже показывать мне се-
бя. Я разбудила ее, приняла душ, оделась, потом, естествен-
но, разбудила ее еще раз и спустилась вниз. Тем летом я ела
только белое и, по сути, питалась хлопьями, тостами, каша-
ми и оладьями на завтрак, обед и ужин. В дни, когда допуска-
лась несухая пища, белыми также считались яичница и ом-
лет. Однако в разные дни яйца могли считаться белой едой,
а могли и не считаться, и понять это можно было, только по-
держав яйцо в руке. Такая маленькая, но реальная радость:
я, взрослый человек, могла решать, никому ничего не объяс-
няя, считалось ли яйцо белым и, следовательно, съедобным,
или не считалось. И никто не посмел бы сказать мне, что я
выпендриваюсь. Что я истеричка и просто хочу привлечь к
себе внимание. Никто не стал бы игнорировать меня, пока я
не съем что-то цветное.

Иногда и лишь в присутствии Долли я для вида ела что-
то, что не вписывалось в мой реестр разрешенных продук-
тов. Так, значит, ты все-таки можешь нормально есть?



 
 
 

Можешь делать все то же, что и остальные, и не выпенд-
риваться? Мать часто так говорила. Я же отвечала про се-
бя и продолжаю отвечать даже теперь, когда она умерла: да,
мама, могу, но у исключений из правил есть цена, и платить
ее мне. Это мое горло и тело пылают, когда я вежливо про-
глатываю пищу неправильного цвета; моя рука чешется, ко-
гда сосед приветствует меня легким касанием. Это мне нести
следы этих встреч, этой болезненной сенсорной атаки.

Но нарушение правил ради дочери воспринималось не так
травматично. Потому что любовь к ней была сильнее моей
приверженности привычкам. Я уже тогда боялась растуще-
го между нами отчуждения, этого откормленного зверя, что
стремительно рос вширь и с каждым днем все больше отде-
лял нас друг от друга. Чем сильнее Долли отдалялась, тем
старательнее я пыталась поддерживать иллюзию нормально-
сти. Когда могла, подавляла поведение, которое являлось
для меня естественным. Так, в белый период я отважно до-
бавляла на тарелку вроде бы бледный, но все же не белый
кусок: очищенное и нарезанное яблоко, бледно-зеленый ви-
ноград, отварную рыбу или курицу. В период, когда я могла
есть лишь фрукты и розовый йогурт, я делала нам сырную та-
релку с крекерами, чтобы перекусывать перед телевизором,
и тайно содрогалась, когда сухие крошки когтями врезались
мне в горло.

В прошлом году наш сад облюбовал местный кот. Это был
тощий серый зверь, при приближении нарочно смотревший



 
 
 

мимо меня в одну точку; он напоминал мне маленького вы-
сокопоставленного чиновника – вежливого, но отстраненно-
го. Несмотря на очевидное отсутствие интереса, он одно вре-
мя регулярно к нам заходил и приносил маленькие трупики
домашних мышей и полевок. Кот аккуратно складывал их у
наших ног и садился рядом, всем видом показывая, что на-
ходится здесь без особого желания: тельце напряжено, ма-
ленькая мордочка повернута в сторону. Поначалу мы пыта-
лись его погладить, а он хоть и не убегал, но вздрагивал от
наших прикосновений; вскоре мы смекнули, что его лучше
не трогать.

Когда я ела не-белую пищу ради дочери, я напрягалась,
как тот кот, и ждала, что мою жертву оценят молча и без
лишней суеты. Долли благоразумно молчала и никак не ком-
ментировала мои попытки бороться со своими странными
пищевыми привычками. Я видела в этом проявление такта,
хотя на самом деле ей, подростку, было просто на меня пле-
вать. Я в свою очередь не говорила о том, какими тревож-
ными мне казались разнообразные цвета и текстуры пищи,
которой она отдавала предпочтение. Теперь я понимаю, что
эту теплоту между нами я вообразила. Все, о чем мы мол-
чали, все наши тихие компромиссы я принимала за любовь.
Но со временем осознала, что дочь не успокаивают эти недо-
молвки: они успокаивали лишь меня. Теперь я знаю, что мы
с ней разные и совсем не похожи ни в пищевых привычках,
ни во всем остальном. Я должна была понять это еще давно,



 
 
 

памятуя, как скоро она возненавидела кота.
Вскоре после того, как я тем утром разбудила Долли во

второй раз, дверь хлопнула, сообщив, что дочь ушла в шко-
лу, и я осталась в доме одна. Я сидела внизу, в холле, а сверху
доносилось настойчивое бормотание. Долли забыла выклю-
чить телевизор; она часто об этом забывала, и он разговари-
вал сам с собой в пустой комнате, как заблудившийся в до-
ме пожилой гость. Телевизор недавно подарил ее отец; стро-
гая черная коробка контрастировала с девичьей обстановкой
комнаты. Бабушка Долли выбрала эту мебель много лет на-
зад, но рюшечки и цветочки уже давно разонравились Дол-
ли, чей вкус теперь стал более утонченным. Летом мы пла-
нировали сделать в комнате долгожданный ремонт, но в по-
следнее время она все чаще размышляла, что через пару лет
уедет путешествовать или учиться в университете, и тогда
часто ли она будет приезжать домой? «Сама знаешь, путеше-
ствия… новые друзья… да и работа, наверное», – рассужда-
ла она, подперев рукой подбородок, острый, как у всех Фор-
рестеров, а когда произнесла слово «работа», резко вдохнула
и смущенно хихикнула, как школьница на уроке биологии.

Речь Долли нередко была грамматически бессвязной и
не имела четкой структуры и темы, но и бессмысленной ее
назвать было нельзя. О будущем она говорила обрывками
фраз, но в неизменно легком и светлом ключе. Ее речь ли-
лась как прекрасная песнь, и я заслушивалась музыкой слов,
но не их смыслом: почти все, что говорила мне дочь тем ле-



 
 
 

том, соответствовало этому описанию. Разговоры были кра-
сивым отвлекающим маневром, и я осознала всю глубину
своей обиды лишь потом, когда она уехала. Легкость, с кото-
рой она говорила об отъезде, ужасала меня, как и сам отъезд.

Тем утром я вошла в ее комнату с намерением выключить
телевизор, но так этого и не сделала, заслушавшись фактами,
которые обсуждали в передаче. У старого профессора бра-
ла интервью бойкая женщина в ярком платье; узор на ткани,
казалось, жил своей жизнью, переливался и вспыхивал, как
интерференция волн на экране. Профессор считался экспер-
том по культуре Викторианской эпохи и все лето ходил на
круизном лайнере, читал лекции и продавал книги с авто-
графами; одну из них он держал в руках и иногда показывал
в кадре.

Ведущая вела интервью бодро и заинтересованно, хоть яв-
но не разбиралась в теме, но беседу затрудняло то, что они
с профессором находились далеко друг от друга. Никто не
объяснил, что из-за спутникового интервала речь профес-
сора транслировалась с задержкой, поэтому возникало впе-
чатление, что он колебался перед ответом. После каждого
вопроса – когда в Британии возникла традиция наряжать
елку на Рождество? Почему романы Диккенса такие длин-
ные? – профессор некоторое время молча смотрел в камеру,
а выражение его лица не менялось. Когда же вопрос нако-
нец долетал до него по спутниковой связи, его лицо преоб-
ражалось, и по нему пробегала заметная волна оживления.



 
 
 

Первоначальная задержка с ответом и отсутствие реакции
на лице напомнило мне, как общалась с людьми я сама. Я
вспомнила своих смущенных родителей в школе, толкавших
меня в спину, пока я молча выстраивала в голове идеальные
фразы, но никак не могла заставить себя их произнести, как
умелая пловчиха не может выплыть на поверхность, запутав-
шись в водорослях на дне. Чужие и знакомые люди часто по-
вторяют заданные вопросы, так как я не успеваю ответить на
них вовремя, но сама я эту отсрочку не чувствую. При этом
они смотрят на меня неподвижным взглядом, словно рассчи-
тывая, что их суровость заставит меня произнести несказан-
ные слова.

После отсрочки профессор отвечал тщательно выстроен-
ными фразами. Если бы в обычной жизни у меня всегда бы-
ла такая отсрочка, никто не заметил бы, что со мной что-то
не так. Задержка в ответе и сопутствующий дискомфорт бы-
ли мне так хорошо знакомы, что я поспешила выключить пе-
редачу. Перед тем как экран погас, бесстрастное лицо про-
фессора застыло в ожидании – одинокий лик в бескрайнем
и беззвучном океане, сквозь который к нему спешили про-
изнесенные слова.

Я начала прибираться в комнате Долли, наслаждаясь уста-
новившейся в своем доме тишиной. Раздвинула шторы – и
в комнату хлынул яркий утренний свет, ударил мне в глаза
и засветил раскинувшиеся за окном поля. Мы жили в горо-
де на дне долины. Позади нашего дома тянулась улица, упи-



 
 
 

равшаяся в фермерские угодья, расположенные на крутом
холме, резко взмывавшем вверх и ведущем прочь от города.
Я прожила здесь всю жизнь и знала, что в конце лета эти
поля поджигали. Каждый год мне нравилось смотреть, как
после сбора урожая работники ферм разводили маленькие
костерки, и те разгорались, стимулируя урожайность земли.
Гнилостно-сладкий дым опускался в сады на дно долины. И
каждый год я мысленно повторяла: брукка ла терра, брук-
ка ла терра. «Горит земля»: этими словами итальянцы опи-
сывают усердие, с которым сицилийцы возделывают землю.
Я шептала их тихо, как молитву; костры казались благом и
приносили очищение. Сжигание земли после сбора урожая
научило меня, что горение можно ошибочно принять за си-
яние; то, что горит, увлекает, как и то, что сияет.

Когда глаза привыкли к солнцу, я увидела, что на лужай-
ке соседнего дома лежит невысокая темноволосая женщина.
Дом сдавали отпускникам, а хозяева – Том и его жена – при-
езжали только летом и иногда на долгие выходные среди го-
да. Местные, как правило, недолюбливали отпускников, ко-
торых в последние годы в городе прибавилось, но Том, по
натуре дружелюбный, не входил в эту категорию. У него бы-
ло трое детей, все погодки, и одно время мне казалось, будто
он несколько лет носил на руках одного и того же младенца, а
потом вдруг откуда ни возьмись появлялись выросшие дети,
неуверенно ковылявшие за ним следом, и именно они были
его новыми детьми. Его жена была светловолосой, рыхлой и



 
 
 

миловидностью сама напоминала ребенка. Женщина в саду
являлась ее полной противоположностью.

Она не замечала моего взгляда, и меня это сразу встре-
вожило. Она лежала на спине, раскинув руки и ноги под
неестественными углами, будто упала с большой высоты или
кто-то специально уложил ее так, пока она была без созна-
ния. Я имела удовольствие наблюдать за ней без двусмыс-
ленного визуального контакта, который всегда сулит надеж-
ду или отказ, но не дает никаких гарантий, что вы верно
его интерпретировали. Однажды я точно так же смотрела на
свою маленькую дочь, когда та лежала на спине в компьютер-
ном томографе. Я первой тебя полюбила, говорила я Долли
в приступе сентиментальности, прибавляя сама себе очков
в соревновании, в котором та даже не собиралась участво-
вать. Я первой тебя узнала, повторяла я дочери снова и сно-
ва; я смотрела на тебя и любила тебя задолго до того, как
ты меня увидела. Я произносила эти слова, обращаясь сна-
чала к ее внимательному младенческому личику, затем ко
взрослому строгому женскому лицу; произносила ласково и
с ложным ощущением собственничества. Ее глаза с возрас-
том не изменились; во взгляде всегда в равной степени сме-
шивались подозрительность и пристальное внимание.

Женщина, которой предстояло стать моей Витой, лежала
на полосато-зеленой лужайке Тома, раскинувшись на солн-
цепеке в неподвижной неге, подобно окружавшим ее плодо-
вым деревьям. В прошлом году лето выдалось долгим, про-



 
 
 

дленным теплой весной и ласковой осенью; в разгар жары
духота, как строгий отец, приговорила нас к домашнему аре-
сту. Но в год Виты солнце появлялось лишь для вида, а ле-
то было летом лишь по внешним признакам, без настоящей
жары. Первые его дни запомнились мне утренней дымкой,
сулившей тепло, которое так и не наступало. Теперь я пони-
маю, что они были своего рода репетицией перед тем, что
последовало потом, когда внезапно наступивший зной про-
катился по нашим сонным улицам с застывшей ухмылкой на
лице и раскинутыми в стороны огненными руками.

Вита лежала, раскинув руки в стороны ладонями вверх,
точно ждала, что с неба на нее посыплются дары. Ее волосы,
красиво заколотые шпильками, и чернильно-синий аккурат-
ный приталенный костюм меня испугали; я решила, что жен-
щина такой элегантной наружности не могла просто так раз-
лечься на лужайке по своей воле и наверняка очутилась там
в результате падения или насильственного вмешательства. Я
сбежала вниз и выскочила в сад, громко хлопнув стеклянны-
ми дверями, а потом открыла скрипучую дверь сарая, чтобы
проверить ее реакцию. Она повернула голову и открыла гла-
за, и мы взглянули друг на друга поверх низкого деревянного
забора; она доверительно посмотрела на меня, на миг впу-
стив меня в свой мир. Ее прелестное лицо было спокойным;
она встала и зашагала к дому ничтоже сумняшеся, как будто
была одна на всем белом свете и никто на нее не смотрел.

Потом мне в дверь позвонили, я открыла и увидела ее. Она



 
 
 

стояла на пороге моего дома, сонно моргая, сцепив руки за
спиной и потягиваясь на обманчиво ярком солнце.

– Ммм, – тихо пропела она себе под нос, а увидев меня,
рассмеялась. – Я еще… не до конца… проснулась! – сказала
она.

Не до конца пра-а-аснулась , молча повторила я про себя.
Пра-а-аснулась!

Я часто подражаю чужому произношению и научилась де-
лать это мысленно. Мне нравится улавливать ритм чужой
речи, рисунок ударных и безударных слогов. Вита тянула
гласные, это свидетельствовало о том, что передо мной ино-
странка с безупречным, старательно натренированным про-
изношением. Я очень внимательный слушатель; таким обра-
зом я с детства защищалась от чужих глаз, что всегда, при
любой беседе и социальном контакте, стремились встретить-
ся с моими. Я пришла к выводу, что мимика едва ли сооб-
щит мне больше, чем слова. То ли дело манера речи, тон,
секундные паузы, акценты – этим языком я владела в совер-
шенстве.

– Здравствуйте! Я Вита, – поздоровалась маленькая жен-
щина, стоявшая на моем пороге. От нее приятно пахло.

Та-да-да! ТААА диии-да, молча повторила я про себя, вы-
искивая в ее речи ритмический рисунок, который указывал
бы на принадлежность к другой национальности, происхож-
дению или социальному слою. Слушать чужую речь мне по-
могали движения пальцев, наподобие тех, что совершает ди-



 
 
 

рижер, но я пришла к выводу, что собеседников это отвле-
кает и даже настораживает. При первой встрече собеседник
обычно акцентирует приветствие или свое имя, но Вита на-
меренно акцентировала личное местоимение «я», отчего у
меня возникло ощущение, что передо мной звезда, которую
давно ждали: вот она я, наконец-то!

Мой бывший свекор водил давнюю дружбу с одним акте-
ром средней известности, жившим здесь у нас неподалеку,
и неизменно упоминал об этом при любом удобном случае.
Я встречала актера несколько раз дома у свекров, и каждый
раз тот здоровался со мной как впервые, соблюдая один и
тот же ритуал: кланялся и скромно поднимал взгляд, а по-
том называл свое имя с краткой лукавой улыбкой, как будто
все это было игрой в формальности, а на самом деле никому
не надо было сообщать, кто он такой. Но Вита была не из
таких; восторженным тоном своего приветствия она словно
признавала, что между нами уже существует некая связь, а
акцент на «я», казалось, включал и меня. Как будто я ждала
ее или догадывалась о ее существовании до нашей встречи;
как будто мы уже были близкими друзьями.

Попытки наладить дружеское общение всегда должны
исходить от старожилов квартала. Если соседи не иници-
ируют знакомство, новоселы должны соблюдать правила
вежливости при случайных встречах и не требовать сбли-
жения, а также не сообщать о себе лишнего. Свои познания
по теме соседского общения я черпала из зачитанной книж-



 
 
 

ки, которая появилась у меня еще в подростковом возрасте,
когда я начала попадать в различные запутанные социальные
ситуации и не знала, как себя вести. «Дамский этикет: путе-
водитель по поведению в обществе» принадлежал перу Эдит
Огилви, дамы почтенных лет, написавшей огромное количе-
ство любовных романов и надевавшей бриллианты и розо-
вый шифон даже за завтраком. Эдит, с одной стороны, щепе-
тильно следовала светским правилам, а с другой, была в ме-
ру эксцентрична – труднодостижимый баланс, к которому я
сама однажды надеялась прийти. Леди Огилви, мир ее праху,
дважды побывала замужем, и оба мужа подарили ей аристо-
кратические титулы и возможность жить в роскоши; о сво-
их удачно сложившихся жизненных обстоятельствах она не
раз писала в своих книгах; об этом же свидетельствовали и
ее фотографии. По причине отсутствия иных забот Эдит за-
нимали исключительно тонкие материи: как управлять при-
слугой загородного дома и с какими титулами обращаться к
заезжим высокопоставленным лицам. Но в целом ее советы
относительно поведения в обществе были довольно полезны.
Соседям и новым знакомствам Эдит посвятила целую главу.
Однако в ней ничего не говорилось о том, что делать, если
ты случайно увидел соседку спящей, а потом та проснулась
и явилась к тебе домой без приглашения.

– Я вас увидела и решила представиться. Захотела позна-
комиться. Муж говорит, что я слишком нетерпелива, всегда
первая напрашиваюсь в гости, люди не успевают нас пригла-



 
 
 

сить, – рассмеялась Вита.
Она смеялась громко и непринужденно, не прикрывая рта

и не пытаясь скрыть своей радости, как большинство лю-
дей, а напротив, широко открывала рот, демонстрируя мел-
кие блестящие зубы.

Успокойся, успокойся, тихо, тихо, тихо, твердили мне в
детстве, когда я слишком шумела. Громче, повтори, ну че-
го ты так тихо, постоянно одергивали меня, когда я ста-
ла постарше. Но Вита первая нарушила правила этикета, и
сама в этом призналась; наше знакомство произошло задом
наперед не по моей вине, и я была ей благодарна. В ее про-
изношении я услышала спокойную уверенность роскоши; то
звучала речь человека, в чьей жизни были уроки тенниса,
частные школы и летние каникулы за границей. Она говори-
ла властно и успокаивающе, словно заказывала коктейли у
неопытного бармена. Я поняла, что никогда не слышала та-
кого правильного английского произношения, как у Виты,
и, пожалуй, она все-таки не иностранка. Она тараторила так
бойко и безупречно, что даже я с моим талантом замечать
несоответствия решила, что столь беглое произношение не
может быть настоящим, что это пародия, искусная игра. Но
ее речь была чистой и лилась непринужденно.

– Почему вы остановились у Тома? Вы дружите? – спро-
сила я.

Из-за тонкой изящной фигуры издалека она казалась мо-
ложе, но, увидев ее вблизи, я поняла, что она намного стар-



 
 
 

ше меня. Судя по неглубоким морщинам, ей было около пя-
тидесяти пяти; у нее были внимательные глаза и кожа, ко-
торая выглядит свежо лишь под солнцем, умасленная сред-
ством для загара. В наших краях загар сойдет уже в сентяб-
ре, подумала я. И щеголять загаром тут не выйдет: боль-
шую часть года мы ходим в куртках, замотанные шарфа-
ми. Я повторяла это про себя маминым голосом, но даже ру-
гая Виту про себя, знала, что та отыщет способ быть заго-
релой круглый год и найдет повод выгулять платье, в кото-
ром этот загар предстанет в лучшем виде. Кожа Виты сия-
ла, как атлас; такой кожи я прежде ни у кого не видела. И
неудивительно: второй такой Виты я не встречала. Она была
как драгоценный камушек в форме человека, добытый в нед-
рах земли и поднятый на поверхность, чтобы жить среди нас,
обычных серых камушков, своим блеском напоминая о том,
какие мы серые и скучные. По сравнению со мной, бледной
и невзрачной, Вита – смуглая, с точеными формами – каза-
лась прекрасным мраморным изваянием. И на ощупь была
холодной, как мрамор. Я по сравнению с ней была шепотком,
трепещущей искоркой, дуновением ветерка, едва заметным
в знойный летний день.

– У Тома? Ах да, у Тома! Мы с ним хорошие друзья. Что
за милый, милый человек, правда? Чудесный человек. А вас
как зовут?

Ее внезапное появление на моем пороге в тот день само
по себе было социальной неловкостью, и я мысленно про-



 
 
 

листнула свод правил поведения при первой встрече. Хотя
Вита смотрела на меня, я не ощущала привычного давяще-
го ожидания; она, казалось, не испытывала ни любопытства,
ни беспокойства. Ее пристальный взгляд ничего от меня не
требовал; я к такому не привыкла, но это успокаивало. На-
конец я представилась, попытавшись сымитировать ритм ее
приветствия: та-да-да! ТААА диии-да.

– Здравствуйте! Я Сандей, – назвав свое имя, я отошла на
шаг назад, увеличив промежуток между нами. Я постоянно
пячусь; весь мир – бесконечная череда комнат, куда я захо-
жу по ошибке. И ни в одной из этих комнат мне не удается
задержаться надолго; меня срочно вызывают в другую, где я
должна вести себя уже иначе, а как – непонятно. Иногда я
пячусь, пячусь и упираюсь в стену, пытаясь сбежать от ко-
го-нибудь из знакомых, а потом отползаю и пячусь вбок, как
крабик на несгибаемых ножках. Скажите «как поживаете»
и никогда – никогда – не говорите «рада знакомству», шеп-
нула мне невидимая Эдит. – Как поживаете?

– Сандей?1 – ответила Вита. – Какое прекрасное имя, до-
рогая! Чудесное. А вы как поживаете? – она одобрительно
смотрела на меня, будто мы условились назваться вымыш-
ленными именами и мое вымышленное имя пришлось ей по
душе.

Я не стала интересоваться, почему мое имя не вызвало у
Виты никаких вопросов и нареканий; давным-давно я заста-

1 Сандей – воскресенье, букв. – солнечный день (англ. Sunday).



 
 
 

вила себя смириться с тем, что люди могут быть непредска-
зуемыми. Но, приняв непредсказуемость этого мира, я об-
рекла себя на жизнь в одиночестве в кроличьей норе. С тех
пор мне приходилось цепляться за любую твердую реаль-
ность и незыблемые факты, за особенности произношения и
рисунок речи, которые никогда не врали. Моя жизнь превра-
тилась в карикатуру, где невозможное и не имеющее научно-
го объяснения никогда не ставилось под сомнение, несмот-
ря на всю свою странность. Скажем, начальник нашей мест-
ной почты никогда не здоровается со мной веселым «доб-
рого денечка!», как с другими гражданами. Когда я захожу
на почту в пасмурный день, он спрашивает: «Куда ты дела
солнце?» Он произносит эти слова грубо и без тени улыбки,
как будто я лично ответственна за плохую погоду и украла
у него то, что принадлежит ему по праву. В другие дни он
спрашивает, почему я принесла дождь, снег или ветер; я, по
его мнению, виновата в любой погоде, кроме солнечной. А в
качестве прощания он произносит столь же бессмысленную
фразу: «В следующий раз, дорогая, будь добра, принеси с со-
бой солнце». Таким образом он заранее благодарит меня за
хорошую погоду вежливым и будничным тоном, как будто
отсчитывает сдачу.

Для тех, кто шутит со мной такие шутки, я отрепетиро-
вала звук, похожий на резкий выдох: ха! Звук призван пока-
зать, что шутка кажется мне смешной и я ее понимаю. Звук
«ха!» – мой ответ на все загадки общения, которые нельзя



 
 
 

разрешить, сказав, к примеру, «это интересно». Последнее
людям тоже нравится, но оба ответа можно произнести лишь
во время паузы в речи собеседника и ни в коем случае не
во время говорения, даже если собеседник повторяется. Не
следует указывать собеседнику, что он повторяется, даже ес-
ли заметили фактическую ошибку. Кроме того, люди любят,
когда им смотрят в глаза. Но не слишком пристально. Как
для всех ситуаций, связанных с общением, у меня есть це-
лая система, как поддерживать визуальный контакт. Я смот-
рю в глаза ровно пять секунд, отвожу взгляд на шесть и снова
смотрю в глаза в течение пяти секунд. Если не выдерживаю
пять, пробую выдержать хотя бы три.

Людям также не нравится, когда собеседник ерзает, сту-
чит пальцами или совершает другие лишние движения; они
любят неподвижность. И любят, когда им улыбаются. Эдит
Огилви утверждает, что улыбка способна облагородить лю-
бое, даже самое невзрачное лицо. Человек, обделенный кра-
сотой, должен стремиться выражать благодушие и ра-
дость. Улыбка приведет к успеху в обществе, а угрюмость
не поможет завести друзей и новые знакомства даже писа-
ной красавице.

Пытаясь слушать собеседника и изображая сосредоточе-
ние, я думаю лишь о том, что скоро это закончится. Так мно-
го правил, так много всего нужно упомнить, что слова собе-
седника чаще всего пролетают мимо ушей.



 
 
 

Заметив, что я попятилась, Вита восприняла это как при-
глашение войти и тут же вошла, воскликнув, что у нас со-
вершенно одинаковые дома. Проходя мимо меня, она похло-
пала меня по руке; темно-синяя ткань ее костюма оказалась
на удивление мягкой. Ее уверенность обволакивала, как аро-
мат, и я ее вдохнула. Вита похвалила одинаковые белые сте-
ны, которые были у меня во всех комнатах, но похвалила
походя, как хвалят увиденный мельком пейзаж или скульп-
туру в музее. Я почему-то сразу поняла, что ее дом, где бы
тот ни находился, пылает многоцветьем красок и всегда по-
лон гостей, картин, шума и гама. Эдит Огилви отличалась
большой строгостью в отношении интерьеров и настаивала,
что обстановка дома должна быть невычурной, комфорта-
бельной и выдержанной в натуральных тонах. Хороший вкус
не позволяет держать в доме ничего броского, к примеру,
слишком новые или необычные предметы или фотографии,
единственным назначением которых является демонстра-
ция социальных связей. Насчет последнего мне можно было
не переживать.

Наши с Томом дома располагались на тихой улице, как
два одиноких близнеца: единственные два особняка ранней
Викторианской эпохи среди домов середины века, разделен-
ных на две части, для двух семей. Дом Тома построили рань-
ше; он стоял в конце улицы и из всех домов нашего квар-
тала был наиболее защищен от посторонних глаз. Застрой-
щик обанкротился, не успев реализовать свой план застро-



 
 
 

ить всю улицу добротными особняками из красного кирпича
с элегантными крылечками. Поэтому наши два викториан-
ских особняка, внушительные и строгие, выделяются на фо-
не стоящих вокруг небольших типовых домов, и эта види-
мая разница противопоставляет нас соседям. Меня с моим
домом связывают болезненные чувства; я ощущаю себя же-
ной, чей муж значительно выше ее по социальной лестнице,
а к любви постоянно примешивается леденящий страх быть
брошенной и остаться ни с чем. Я никогда не смогла бы ку-
пить дом сама и часто представляю параллельную жизнь, в
которой живу в приюте или на улице, грязная, пугающая и
себя, и окружающих. Мои родители много работали, жили
скромно и выплатили полную сумму по закладной незадол-
го до десятого юбилея свадьбы – поразительное достижение,
которое я с моим жалким доходом никогда не смогла бы по-
вторить.

Мы с Витой зашли в кухню, где все еще висели бирюзовые
кухонные шкафчики с янтарным рифленым стеклом, кото-
рые повесил мой отец, когда я была маленькой.

– Какой красивый цвет! – воскликнула Вита и робко про-
вела рукой по дверце шкафчика, как делала я сама.

Но было уже поздно менять то, что я собиралась сказать. Я
привыкла, что при первой встрече люди обычно спрашива-
ют, «где вы живете» и «кем работаете». Поскольку Вита уже
знала, где я живу, я подготовила реплику, в которой кратко
описывала свою работу на ферме. Я не ожидала, что разго-



 
 
 

вор уйдет в сторону дизайна интерьеров, а ведь мне стоит
большого труда и времени перенаправить разговор в другое
русло и сосредоточиться на чем-то новом. При этом я не за-
видую способности других людей быстро перестраиваться;
меня она пугает. Их ум, как пойманная рыбка, трепыхается
и постоянно и бессмысленно кружит. Я же плыву дальше, не
замечая смены течения.

– Я работаю на ферме. В теплицах, – слова слетели с язы-
ка непроизвольно; сказав то, что планировала, я могла про-
должить разговор на дальнейшую тему. Но я знала, что мой
ответ покажется ей странным, поэтому нарочно произнесла
его тихо, почти про себя. А потом добавила громче: – Мой
отец сам сделал эти шкафчики. Они тут с моего детства.

Эти шкафчики были единственным выделяющимся цве-
товым пятном в моем белоснежном доме. Мать не интере-
совалась интерьерами. Она любила лишь воду, что ждала за
порогом и мягко покачивалась за окном ее комнаты, отде-
ленная от дома лишь дорогой. Отец спрашивал, в какой цвет
покрасить стены в той или иной комнате, но мать всегда от-
вечала: «В белый».

А если он предлагал подумать, отвечала: «Сам выбери,
Уолтер» и больше ничего не говорила.

Он не выносил ее молчания. Поэтому покрасил дом так,
как она сказала, и дом получился белым, а мебель и другие
предметы обстановки он выбрал сам и расставил по своему
разумению. Бирюзовую кухню он строил молча, а моя вось-



 
 
 

милетняя сестра и я, всего на год ее младше, часами следили
за ним из коридора. Тихими строгими голосами, как антро-
пологи, наблюдающие за странным древним ритуалом и пы-
тающиеся уловить его смысл, мы сообщали друг другу, чем
он занят. Он рисует на стене карандашом. Берет молоток.
Тихо, он меня увидел!

Вита одобрительно кивнула, оглядев папины шкафчики,
и принялась с энтузиазмом перечислять, что у наших домов
было общего. Архитектор и строитель любили лепнину, и
Вита с восторгом отмечала все завитушки, резные арочные
проемы и камины, которые у нашего дома и дома Тома были
одинаковыми. Схожесть, кажется, ее радовала, а не огорчала;
она сама в этом призналась, оглядываясь и рассеянно похло-
пывая меня по руке, как близкую подругу. На кухне я пред-
ложила ей сесть за маленький столик, но не предложила чаю.
Принимая незнакомого гостя, не стоит вести себя так, как
вы обычно себя не ведете, предупреждал «Дамский этикет».
Хозяйка должна вести себя сообразно своим привычкам, а
не стремиться исполнить претенциозные новые ритуалы,
которые затем не сможет повторить. Я представила Эдит
в пене розового шифона, обволакивающей ее рыхлое тело
(физические нагрузки для дам нежелательны, если речь не
идет о благородных играх вроде тенниса или крокета) ; она
рассуждала о том, как опасна показуха, являющаяся худшим
из нарушений для дам. Она также весьма строго ограничи-
вала спектр тем, на которые дозволено беседовать с новыми



 
 
 

соседями: рекомендую говорить об окрестностях, местных
магазинах, домах и так далее. Никогда не обсуждайте лич-
ные качества, поведение и привычки других соседей; это при-
знак дурного вкуса.

Я рассказала Вите историю наших одинаковых домов и
застройщика, обанкротившегося из-за своего оптимизма. Я
всегда представляла его серьезным джентльменом с тонкими
усиками; он мечтал построить добротные дома для граждан
из своего квартала и стыдился своей неудачи. Вита в ответ
хмыкнула, не открывая рта: так часто делала и Долли. Мол,
описываемая ситуация настолько предсказуемо смешна, что
даже смеяться не стоит.

– А мне кажется, это очень грустная история. Вы так не
думаете?

Вита ответила, не раздумывая:
– Грустная? Нет! Думаю, этот застройщик был таким же

идиотом, как я. У меня тоже каждый день возникают новые
идеи, как заработать миллионы. К счастью, муж указывает
на недостатки в моих грандиозных планах, – она произноси-
ла «миллионы» как «мильёны», а «идиотом» как «идьётом»;
я попробовала проговорить это про себя: мильёны, идьёты, а
она тараторила дальше: – Наш застройщик никогда не обанк-
ротился бы, будь он замужем за Ролсом, и мы сейчас жили
бы на улице, где все дома были бы как наши. А получается,
мы такие одни. Но мне так больше нравится, а тебе, Сан-
дей? – то, как она произнесла мое имя и включила меня в



 
 
 

свой эксклюзивный круг, мигом лишило меня сочувствия к
оптимистичному джентльмену с тонкими усиками, постро-
ившему мой дом и из-за этого потерявшего все свое состоя-
ние. Благодаря его потере мы теперь были «такие одни». –
Ролс тоже занимается домами. Он на этом собаку съел. Он
очень хорош. Даже слишком: наш таунхаус купили в тот же
день, когда мы выставили его на продажу. Иностранцы; что
с них взять, – последние слова она произнесла театральным
шепотом, оттопырив губы.

Я бесшумно повторила эту новую для себя фразу, повер-
нувшись немного в сторону: иностранцы; что с них взять.
Я произнесла ее в точности как Вита, стараясь не касаться
зубов губами, словно мне не нравился вкус слов. Иностран-
цы; что с них взять.

– И даже недостроенные дома у него все под бронью. Но
милый Том предложил пожить здесь, чтобы мы не остались
бездомными. Очень любезно с его стороны. Его жена опять
ждет ребенка, слышала? Опять! И в этот раз у нее постель-
ный режим. Осложнения, – последнее слово она произнесла
тем же доверительным шепотом и так же выпячивая губы,
как «иностранцы, что с них взять». – Этим летом они не при-
едут, – она сделала преувеличенно скорбную мину, опустив
уголки губ, как мим, дополнявший преувеличенной мими-
кой все свои слова. Смотри! Видишь, как грустно мне отто-
го, что жена Тома вынуждена соблюдать постельный ре-
жим и не может приехать в свой летний дом? Видишь? По-



 
 
 

том так же быстро ее лицо озарилось улыбкой. – Вот почему
он сдал нам дом, – последовало молчание. – А у тебя есть
дети? – наконец спросила она и окинула взглядом комнату,
словно ища приметы присутствия детей; ее желтые глаза на-
помнили мне глянцевые стекляшки с черной точкой в сере-
дине, которые были на месте глаз у дорогих кукол.

Я представила бесконечные ряды этих круглых и немига-
ющих глаз на складе магазина игрушек.

– Дочь. Но ей уже шестнадцать, – стоило мне это сказать,
как кукольные глаза Виты изменились; взгляд то ли смягчил-
ся, то ли ожесточился, я не поняла, увидела лишь заметную
перемену.

Лица новых знакомых сбивают меня с толку: невозмож-
но понять, о чем они думают. То, что удается прочесть по
выражению их лиц, нередко оказывается бесполезным; все
равно что знать национальность иностранца, но не понимать
его язык.

– Уже взрослая, значит. Ну и хорошо, маленькие дети –
это капец, – ее благородный выговор смягчил резкость, про-
звучавшую совсем не грубо. Тогда я еще нервничала, услы-
шав ругательство; по опыту, ругательства обычно предваря-
ли ссору или скандал. Но Вита бранилась не так, как все; раз-
ница между ее тоном и произнесенными словами обеспечи-
вала необходимую дистанцию и звучала отрадой для ушей.
Она бранилась как бы между прочим и бросалась резкостя-
ми, как окурками; те падали к ее ногам, не задевая ее. – В го-



 
 
 

роде в нашем районе было столько детей! И все друзья раз-
множались беспрерывно. Даже моя лучшая подруга… – она
не договорила, замолчала впервые с тех пор, как зашла в дом,
и закрыла глаза. Потом ее глаза открылись снова, и она вер-
нулась, улыбка вновь засияла на лице, почти не померкнув
– почти. – Теперь мы вернулись в мир взрослых, Сан-дей.
Наконец!

–  А у тебя нет…  – я заговорила, но осеклась, поняв
неуместность столь личного вопроса.

Эдит никогда бы не одобрила столь прямых расспросов
при первой встрече; беседа должна касаться лишь общих
тем. Материнство же входило в длинный список «вопросов,
которые нельзя задавать никогда», как и все остальные во-
просы, которые мне хотелось задать. Например, какого вы
роста? Мне хотелось спросить это у всех, кого я встречала
на улице. Вы умеете водить машину? Как, по-вашему, по-
влияло объединение Италии на южные регионы? Вы люби-
те ездить на автобусе? А эта книга? Вам она нравится? Я
никогда не задаю эти вопросы, но проглатываю их каждый
день, и они ползают внутри, как муравьи, щекочут, кусаются
и не находят себе места. Тихонь считают странными, но мол-
чание не так донимает, как бесконечные расспросы. А я по-
ка не вычислила идеальное число вопросов, которые можно
задать; мне кажется, я всегда задаю слишком много. В итоге
все недовольны: и я, и тот, кого расспрашивают.

– … детей? – договорила Вита за меня. – Нет, дорогая,



 
 
 

спасибо большое, но нет. С детьми шизануться можно, а я
не хочу.

С детьми шизануться можно, повторила я про себя и
улыбнулась. Шизануться. Мне нравилось, как Вита выража-
лась, хотя «капец» понравилось больше.

– Но ты же замужем, – я догадалась бы об этом, даже если
бы она не упомянула мужа.

Когда она говорила, ее руки со сверкающими кольцами
нетерпеливо отплясывали в воздухе, словно торопя ее речь.
Думаю, Вита ничуть бы не смутилась, если бы я начала от-
стукивать речь пальцами, так как сама, считай, делала то же
самое.

– Да, а ты? – эти три слова слились у нее в одно и прозву-
чали как «дааты?».

Я отстучала ритм по коленке, сложив три пальца – ука-
зательный, средний и безымянный, – и уловила легкое по-
вышение интонации в конце; пальцы подсказали, что инто-
нация означала спокойное любопытство, а не надежду услы-
шать подтверждение, что я тоже замужем.

– Нет. Уже нет, – ответила я и нарочно произнесла это
как «нетуженет»; мне понравилось, как ее слова сливались
в одно длинное слово.

Но у меня так красиво не получилось, согласные царапну-
ли слух, не получилось мягкого бормотания на французский
манер, как у нее. Однако в ответ лицо Виты заметно смягчи-
лось, а любопытство в глазах погасло. Замужних женщин ча-



 
 
 

сто интересует мой развод, они тревожно допытываются, как
все было, словно ждут, что я расскажу о своих ошибках и та-
ким образом уберегу их от повторения моей судьбы. Но Вита
была слишком вежлива и не опустилась до уровня сплетен.

– Ролс никогда не хотел детей, – продолжала она, ненавяз-
чиво уводя нас от тревожной темы моего бывшего замуже-
ства. Она уставилась в окно с краткой и сияющей улыбкой,
словно снаружи стоял невидимый фотограф, попросивший
ее попозировать. – Он предупредил об этом с самого нача-
ла. Всегда говорил, что не захочет делить меня с ребенком.
Такой уж он сентиментальный. Хотя мне кажется, теперь он
не так в этом уверен, – она потупилась и стала разглядывать
свое обручальное кольцо, повертела рукой, и крупный ка-
мень тускло блеснул на свету.

Я подождала, но она не уточнила, в чем теперь не уверен
муж – в том, что не хочет детей или в своей сентименталь-
ности по отношению к ней.

Она снова перевела взгляд на меня, и я вовремя спохвати-
лась и не стала повторять ее слова бесшумно, одними губа-
ми. Я подумала о том, что хотела сказать, а я хотела сказать,
что жизнь без детей открывает большой простор для саморе-
ализации. Вита села на стул и молча повела плечами, словно
стряхивая маленького безобидного жучка. Под горлом у нее
был небрежно повязан бантик, блузку из тонкой ткани было
почти не видно под пиджаком, и сейчас она поправила бол-
тающиеся концы бантика и ласково их разгладила.



 
 
 

Пальцы у нее были тонкие, а ручки маленькие, как у ре-
бенка, хотя ногти были накрашены темно-вишневым лаком,
и тот поблескивал, когда она жестикулировала, а она дела-
ла это непрерывно. Я не люблю дотрагиваться до людей, но
в тот момент мне захотелось взять маленькую руку Виты в
свою ладонь, легонько сжать и успокоить ее пальцы, тере-
бившие бантик на шее. Позже я так и сделала, и ее кожа ока-
залась холодной, как я и подозревала. Многое о Вите я уга-
дала инстинктивно, как наверняка угадываете и вы, обща-
ясь с окружающими. Поначалу мне казалось, что это чутье
сверхъестественное, потом я поняла, что так же угадываю,
какими окажутся на ощупь растения или земля, прежде чем
их коснуться. Однако все, что я угадала про Виту, как оказа-
лось, не имело никакого значения. И вместе с тем легкость,
с которой я ее понимала, можно было принять за любовь.

– Ролло работает в городе. Сейчас он там, – она говори-
ла об этом с деланым безразличием выигравшего в лотерею,
словно постоянное отсутствие ее мужа было большой уда-
чей, а не необходимостью. – Раньше мы работали вместе, но
я постарела, а он нет. Мужчины не стареют, верно?

Еще как стареют, раздосадовано подумала я. Как это не
стареют? Что за ерунда.

Тут, видимо, впервые за время нашего разговора недо-
умение отразилось на моем лице, потому что она поспешила
объяснить:

– Они все еще могут выбирать, когда мы уже не можем. У



 
 
 

Ролса по-прежнему может быть полон дом детей, – она обве-
ла жестом комнату, словно эти призрачные несуществующие
дети бегали вокруг. – А я вот уже не смогу, – она сложила
ладони, показывая, что больше не хочет говорить на эту те-
му, и широко улыбнулась. – А как зовут дочку?

– Долли, – всякий раз называя ее имя, я улыбалась. До сих
пор улыбаюсь.

– Мне нравится это имя, – пропела Вита. – Какое краси-
вое! Вита – имя старой бабки.

Я догадалась, что в обычной жизни она никогда бы не ска-
зала «бабка», что она кривлялась, а обычно она говорит «ба-
бушка», и каждый слог звучит четко, как выдох пловца. Я
догадалась об этом, потому что моя собственная речь пори-
ста и подражает чужой манере. Пространство между мной
и речью, между мной и другими людьми хрупко и изменчи-
во. Я заметила, что при мне Вита стала мягко тянуть глас-
ные, вероятно, чтобы казаться мне ближе. Я предпочитала
звук ее настоящего голоса; она говорила, как одна из сестер
Митфорд, как дебютантка в белых перчатках из черно-белой
хроники. Я представила, как расскажу Долли о новой сосед-
ке вечером после работы. «Вита не говорит; она щебечет», –
так я про нее скажу. Щебечет. Как маленькая птичка.

Вита все еще щебетала:
– … и если бы я могла выбрать себе новое имя, я бы так

и назвалась! Долли.
Она выглянула в сад, будто на самом деле решила сме-



 
 
 

нить имя на новое. Дол-лей. Я была готова сколько угодно
слушать, как она произносила имя моей дочери. Даже когда
она называла ее Доллз. Даже в самом конце. Я бы и сейчас
хотела это услышать.

– Вообще-то, это ее краткое имя. А полное – Долорес, как
у моей сестры. Моей сестры Долорес, – я повторила это имя,
надеясь, что Вита произнесет и его.

Долли назвали в честь тети, а мою мать – в честь ее по-
койной бабушки по отцу, Марины. Та была старшей из се-
ми детей, считавших ее своей второй матерью; детям было
сложно произносить ее полное имя, и ее называли Ма. Я не
стала рассказывать это Вите. И не хотела, чтобы она произ-
носила имя моей матери.

– Твоей сестры? Как мило, а они близки? Она здесь жи-
вет? – спросила она.

– Нет… и не жила… то есть… моя сестра… ее больше
нет. И родителей. Остались только мы с Долли, – я снова не
договорила и немедленно пожалела, что вообще начала этот
разговор, который неизбежно повлек бы за собой расспросы,
возгласы сожаления и – самое неудобное из всего – попытки
меня утешить. – В семьях Южной Италии, – проговорила я
голосом учителя, отвечающего на вопрос ученика, – издав-
на существовала традиция называть ребенка в честь недавно
умершего родственника, сестры или брата, а все потому, что
люди верили в переселение душ. Поэтому в семье несколь-
ким детям могли дать одинаковые имена, называя новорож-



 
 
 

денных именами их недавно умерших братьев и сестер. Вы-
живших считали баловнями судьбы, ведь в них воплотились
души многих, и любили их тоже за двоих или за троих.

Вита терпеливо меня слушала. Когда я наконец замолча-
ла, она повторила мои последние слова.

– Любили за двоих и за троих? Что ж, этих родителей мож-
но понять, – она наклонилась ко мне и взглянула мне в ли-
цо пристально и без малейшего стеснения. Тут мне показа-
лось, что я перешла некую невидимую черту приличий, ко-
торую переходить не следовало, сошла с размеченной тропы
и ступила на запретную территорию. Я отвела взгляд и вы-
глянула в сад. А она снова подхватила нить нашей беседы
с ловкостью матери, подхватившей споткнувшегося ребен-
ка: – Что ж, чудесно, что ты дала дочери семейное имя. Пра-
вильно сделала. И я вижу, что ты любишь Долли за двоих.

Ее слова уняли сомнения, которые прежде никогда ме-
ня не покидали. Они не принесли полной и безоговорочной
уверенности и не окутали меня безмятежным спокойствием,
но пробудили во мне что-то спящее. То, что спало, сколько
я себя помнила.



 
 
 

 
Рыба со сверкающей чешуей

 
Н а следующее утро после нашей первой встречи, вскоре

после того, как Долли ушла в школу, Вита снова возникла
у меня на пороге, на этот раз в пижаме. Она не стала гово-
рить: «Привет, это снова я», не извинилась за раннее втор-
жение. Непринужденно и изящно она прошла по коридору в
кухню, как будто приходила ко мне каждый день. Заговори-
ла без приветствия и предисловия, словно продолжив нашу
беседу с того места, где та вчера оборвалась. Я давно пере-
стала хотеть и даже разрешать себе верить в то, что смогу с
кем-то сблизиться. Но в тот момент мне этого захотелось, и
жажда близости затрепыхалась во мне, как встревоженный
маленький зверек с крошечным сердечком, бьющимся быст-
ро и четко.

– У тебя есть молоко? У нас в холодильнике вообще ниче-
го, кроме вина. Я ужасная хозяйка. Ролс твердит, что в горо-
де мы бы умерли с голоду, если бы не друзья и рестораны, –
сказав «друзья и рестораны», она приставила ладони к внеш-
ним уголкам глаз, отгораживаясь ими, как ширмой, посмот-
рела вниз и медленно покачала головой. Как мим, изобра-
жающий стыд для невидимой аудитории. Вита все свои сло-
ва сопровождала преувеличенными театральными жестами,
и тогда мне это нравилось. Она торжествующе взглянула на
меня, блеснув улыбкой и по-прежнему закрывая руками ли-



 
 
 

цо и свои большие глаза: – А что мы тут будем делать?
– Тут есть кафе. И китайский ресторан. Китайский ресто-

ран, где можно заказать еду навынос. Вам понравится, – я
успокаивала ее, как успокаивала бы Долли.

Я молча проговорила про себя ее слова: «ни-чи-во-о-о,
кроме вина», «ужа-а-асная хозяйка»; «умерли с го-о-олоду» .
Я пока не понимала, акцентирует ли она слова случайно или
в зависимости от их смысла. Сама я говорила монотонно, и
Долли иногда передразнивала меня, начиная говорить как
робот; мы обе смеялись. «Доб-ро-е-ут-ро-ма-ма», – чекани-
ла она в ответ на мое безжизненное приветствие, и размахи-
вала негнущимися руками и ногами, изображая, что сделана
из металла.

Вита ничуть не стеснялась того, что холодильник ее пуст и
хозяйка из нее никудышная; напротив, она была этому рада.
Я поняла это, взглянув на ее лицо: она широко улыбалась,
явно довольная тем, что не ведет такую же жизнь, как боль-
шинство женщин на нашей улице. Лицо Виты читалось как
открытая книга; она обладала идеальным для этого набором
– симметричными чертами и полным отсутствием стремле-
ния угодить окружающим. Поэтому читать ее было на пер-
вый взгляд легко, как ребенка. На самом деле эта детская
непосредственность была личиной, но прекрасно сконстру-
ированной. Ее слова тоже пленяли; я раньше и не подозре-
вала, что кто-то может радоваться своей хозяйственной ник-
чемности. Эдит Огилви считала, что высочайшей и наиболее



 
 
 

ценной заслугой любой женщины является умение быть хо-
рошей женой, хотя мой опыт этого не подтверждал. Вита се-
ла за стол на кухне и откинулась на спинку стула, точно де-
лала это каждый день уже не первый год.

Тогда я еще не знала, что у соседей можно попросить лю-
бую вещь, даже если это не вещь первой необходимости, а,
например, вы просто забыли что-то купить. В книге Эдит об
этом ничего не говорилось. Вита вальяжно зевнула, глядя,
как я открываю большой белый холодильник, который дед
Долли подарил нам на прошлое Рождество. Он проводил ин-
вентаризацию в магазине и заменил устаревшие выставоч-
ные модели на более современные, со стеклянными дверца-
ми, окантовкой серебристым металлом и острыми углами. Я
обрадовалась подарку, так как не любила покупать дорогие
вещи. У меня на счету по-прежнему лежала приличная сум-
ма, но сама я столько не зарабатывала. Тем летом от моего
наследства осталась ровно половина, и сложно было сказать,
как скоро кончились бы деньги, если бы я вела более расто-
чительный образ жизни. Я живу по принципу «чтобы хва-
тало на самое необходимое», исключения делаю только для
Долли.

Я протянула гостье холодную бутылку молока, и та схва-
тила ее обеими руками со счастливым и благодарным видом,
какой иногда бывает у людей, когда протягиваешь им чашку
теплого чая. Домой она явно не собиралась. Она получила
то, о чем просила, но не ушла и продолжала говорить. Я се-



 
 
 

ла напротив нее за маленький скромный столик, оставшийся
еще от родителей, как и большинство мебели в моем доме.
Я не пью ни чай, ни кофе; Долли с малых лет сама научилась
заваривать себе и чай, и кофе. Если Вита рассчитывала полу-
чить горячий напиток, ее ждало разочарование. На ней бы-
ла повязка и голубая полосатая пижама с инициалами «Р. Д.
Б.», вышитыми темно-синей нитью на груди. Пижама была
из тонкой летней ткани, которая почти не скрывала того, что
под ней. Я видела, как под легкой тканью приподнималась
и опускалась грудная клетка, как колыхались ее маленькие
груди, мягкие и ничем не поддерживаемые.

Раньше ко мне никогда не приходили гости в пижамах, и
я не знала, входит ли замечание о внешнем виде гостя, явив-
шегося в пижаме, в список запретных тем по Эдит Огилви.
Поэтому на всякий случай я ничего говорить не стала. Но,
когда Вита сравнила свой растрепанный вид с моей простой
и практичной рабочей униформой, покраснела отчего-то я,
словно, тактично не упомянув ее пижаму, я солгала или ута-
ила что-то в секрете. На руке у Виты был шрам, довольно
большой, во всю кисть, – серебристо-розовая кожа напоми-
нала рыбью чешую и переливалась на свету, когда она вра-
щала в руках бутылку.

Я вспомнила – я часто об этом вспоминала, – что, когда
мои родители были живы, вся эта кухня была завалена ры-
бой; рыбины лежали на всех столах, раскрыв рты, как довер-
чивые пациенты. В туристический сезон отец каждое утро



 
 
 

возил отпускников на рыбалку на своей лодке и привозил
улов домой, а мать чистила и потрошила рыбу, чтобы жены
или кухарки этих мужчин могли ее потом пожарить. Мама
любила наблюдать за отцовской лодкой из окна своей ком-
наты; если та возвращалась рано, значит, туристы уже нало-
вили достаточно.

В нашем маленьком доме постоянно пахло озером и ры-
бой со сверкающей чешуей, что каждый день билась в роди-
тельских руках. Мама чистила и разделывала рыбу так же
ловко, как местные женщины вязали и шили, хотя ее никто
этому не учил, и обращалась с ножом так же искусно, как
они с иглой и спицами. Вся кухня была усыпана косточками,
тонкими и белыми, как молочные зубы, и выглядела как ме-
сто недавней трагедии.

– Мои родители ловили рыбу, – сказала я Вите. – Отец
был местным рыбаком.

– Мой отец тоже ходил на рыбалку! – восторженно вос-
кликнула она, словно рыбалка была редким и удивительным
занятием и очень странно, что оба наших отца этим занима-
лись. – Но больше любил охоту. А твой охотился?

– Нет. Только рыбачил, – ответила я.
Но она уже снова заговорила и принялась рассказывать о

том, что сама была метким стрелком.
Пока она тараторила, я разглядывала перламутрово-розо-

вый шрам на тыльной стороне ее кисти; из-за этого шрама
Вита почему-то казалась мне хрупкой и уязвимой. Дочь ни-



 
 
 

когда не понимала, каким образом я делала выводы, и пре-
дупреждала, что цепляясь за детали, я упускаю из виду са-
мое важное. Но мой ум – неуправляемая сила, движущаяся
со скоростью электричества; в моем представлении все меж-
ду собой связано, и лишь поняв эти взаимосвязи, эти точки
пересечения, можно понять мир. Я уже знала, что, когда рас-
скажу Долли об утреннем визите Виты, та рассердится, если
я заговорю о ее блестящем шраме и о том, как тот напомнил
мне родительскую рыбу, и если скажу, что его нежно-розо-
вый цвет навел меня на мысли об уязвимости нашей новой
соседки и о том, что та очевидно в нас нуждается. Моя дочь
была прагматиком и не терпела подобных разговоров. Она
хотела знать только факты, а не домыслы, и вечером дома я
пыталась рассказывать ей только факты. Но никогда не зна-
ла, какие из моих ответов ей не понравятся и в какой момент
она вздохнет и уйдет наверх в свою комнату.

Долли стыдилась моей одержимости на первый взгляд
незначительными деталями и отказывалась обсуждать это со
мной, таким образом, как ей казалось, отучая меня от этой
привычки. Она вела себя как муж, который хмурится и пи-
нает жену под столом, когда та наливает себе второй бокал
вина. Или заводит речь о сицилийских ритуалах. Мой муж
был из таких. Он пинал меня под столом, а над столом все это
время мило улыбался, и это было хуже пинка, а действовало
даже эффективнее. Именно его красивая лучезарная улыб-
ка, а не пинок, заставляла меня замолкнуть.



 
 
 

Я должна была узнать, откуда у Виты этот шрам, потому
что та казалась неуязвимой, но кто-то или что-то ее рани-
ло, оставив эту отметину. Я не могла – и до сих пор не мо-
гу – представить, как она ломается, как некая сила осмели-
вается обрушиться на нее и оставить этот след. Когда я ду-
маю о Вите сейчас, первым делом на ум приходит именно
шрам, а потом уже остальные части, из которых она состоя-
ла. Ведь именно такие детали, выбивающиеся из общего об-
раза, раскрывают суть человека, а не части картины, гармо-
нично складывающиеся в единое целое. Шрам рассказал мне
больше о Вите, чем ее благородное произношение, уверен-
ная манера и красивое лицо. Чтобы понять человека, мне
нужно лишь собрать ключи, а Долли этого не понимала. Я
часами молча сопоставляю услышанное и размышляю, что
значила та или иная фраза; почему в тот момент она говори-
ла быстро – сердилась или просто торопилась?

В ходе подобного анализа я редко прихожу к ясному выво-
ду, но по-прежнему убеждена, что существует некий общий
код, который можно взломать, система, которую можно по-
стичь. Иногда я пытаюсь представить, какое оно, незатруд-
ненное общение, как общаются с миром Вита и Долли. По-
трясенная простотой коммуникации, я воскликнула бы – о!
Так вот в чем дело, понятно! Теперь мне ясно, что вы име-
ете в виду, я понимаю, чего вы хотите! Каково это – жить,
не утруждая себя трудоемким переводом с языка на тот же
язык, слышать и мгновенно понимать, что услышала?



 
 
 

То, что я приняла за повязку, на самом деле оказалось зе-
леной шелковой маской для сна, сдвинутой на макушку и
удерживающей темные волосы Виты. Они падали ниже плеч
блестящими плавными волнами, а не мелкими завитушками,
отчего Вита выглядела роскошной светской львицей даже в
пижаме. Маска для сна казалась еще более интимным пред-
метом, чем ее полупрозрачная пижама; это была настолько
личная вещь, что, пожалуй, никто, кроме меня и ее мужа,
никогда ее не видел. Вита открутила крышку с молочной бу-
тылки и стала пить прямо из горлышка. Я никогда не видела,
чтобы женщина вела себя столь непринужденно и естествен-
но; такой была только Долорес. Моя сестра тоже делала что
хотела, открыто и не таясь, не пыталась скрыть удовлетворе-
ние и не терпела голод, жажду или зуд, а почесавшись, тихо
стонала с облегчением. Я завороженно смотрела на Виту; та
поставила на стол полупустую бутылку, над верхней губой
остались молочные усы. Если вы видите, что человек испач-
кался, уместно сделать деликатное замечание, только ти-
хо и не привлекая внимания окружающих , писала Эдит.

– У тебя… тут… – я посмотрела куда-то мимо нее и на-
чертила полукруг над своей верхней губой.

– Усы? – спросила она. – Мне идет?
Я взглянула на нее и увидела, что она улыбается, округлив

глаза и подперев ладонями подбородок, как кинозвезда. Она
картинно захлопала ресницами и даже не попыталась стереть
усы. Затем к ней вернулось ее обычное выражение; ей быст-



 
 
 

ро надоело притворяться, что кто-то может усомниться в ее
красоте. Она была так хороша собой, что подобное притвор-
ство наверняка ее не интересовало. Мне очень нравилось ее
лицо; я рассматривала его с удовольствием, как когда-то ли-
цо своего бывшего мужа.

– У тебя очень красивые волосы, – сказала она и спокой-
но встретила мой пристальный взгляд. – Это твой натураль-
ный цвет? – я хотела ответить, но она предостерегающе под-
няла руку. – Нет, дай угадаю, я обычно хорошо угадываю, –
она вгляделась в мое лицо. – Натуральный, да? – я кивнула.
Она потянулась через стол и потрогала прядь моих волос;
опершись локтями на стол, принялась внимательно рассмат-
ривать прядь, словно оценивала товар. – По ресницам видно.
Очень красивый цвет.

Мне понравилось, как она произнесла это «о-о-ощень
краси-и-и-вый свет», растягивая гласные и смягчая соглас-
ные. Казалось, она говорит на незнакомом экзотическом
языке, и я молча повторила одними губами: о-о-ощень кра-
си-и-ивый свет, о-о-ощень краси-и-ивый свет.

– Удивительно, – продолжала она, – у дочки тоже такие?
Я снова кивнула. Белокурые волосы Долли были одной из

немногих моих черт, которые она была рада унаследовать.
Наши волосы казались мне бесцветными и какими-то

незаконченными, скорее, серебристыми, чем белокурыми, с
холодным голубоватым подтоном, как у моей матери. Дочь
всегда гордилась семейной чертой – бледными необычными



 
 
 

волосами и кожей, а я боялась, что, начав учиться в школе,
Долли поймет, что серебристые волосы и блеклые глаза да-
леко не все считают красивыми. Но ее одноклассники, ви-
димо, соглашались с ее собственной оценкой, как будто в те
несколько лет, что прошли между моим окончанием школы
и появлением Долли, где-то провели конвенцию и офици-
ально постановили, что отныне наша бледность и белокурые
волосы являются не только приемлемой чертой, но и призна-
ком статуса и красоты. А может, в этом была заслуга дочери:
окружающие всегда во всем с ней соглашались и сами не по-
нимали, почему не пытались возразить. Она не боялась быть
собой и этим притягивала людей.

– А Долли на тебя похожа? – спросила Вита.
Я представила дочь, ее спокойное непроницаемое лицо,

как у отца; это лицо с рождения вызывало у всех симпатию.
В нашем доме до сих пор много ее фотографий, и мне прият-
но, что мои редкие гости путают Долли с сестрой и считают,
что это одна и та же девочка. Моя сумка лежала на столе, и
я показала Вите одно из свежих фото Долли, которые всегда
носила с собой. Ношу до сих пор. Фотографии было два го-
да, Долли на ней улыбалась и выглядела румяной и счастли-
вой, хотя на ней была серая школьная форма, а волосы стя-
нуты в строгий пучок. Она смотрела не в кадр, а в сторону, и
даже не улыбалась, а смеялась, глядя на что-то или кого-то,
оставшегося за кадром. Что именно так ее насмешило, оста-
валось загадкой.



 
 
 

– Нет, – ответила я, имея в виду, что не стоит судить о
Долли по ее матери. Мои свекровь со свекром не уставали
это повторять.  – Она очень умна. Собирается поступать в
университет. На математику. В Кембридж.

Вообще-то я не должна была обсуждать Кембридж ни с
кем, кроме бабушки и дедушки Долли, но при Вите поче-
му-то не удержалась. В ее присутствии самое невероятное
казалось возможным. В ее мире девочки поступали в уни-
верситеты каждый день, ходили на балы в длинных пышных
платьях, путешествовали с дорогими чемоданчиками и ве-
рили, что в жизни с ними может случиться только хорошее.

– Это же прекрасно! Красива и вдобавок умна, – послед-
нее слово Вита произнесла восторженным шепотом, словно
речь шла о каком-то экзотическом и даже неприличном ка-
честве. – В тебя, наверное?

– Нет. Я даже школу не закончила. Бросила накануне вы-
пускных экзаменов. Я осталась одна и… не было у меня та-
ких способностей, как у Долли.

– А я училась в Кембридже. На истории искусства, – ее
голос вдруг стал выше и тоньше, чем был, а с губ слетел ма-
ленький бесцветный смешок.

Я вежливо посмеялась за компанию – ха! – словно согла-
шаясь, что нет ничего смешнее, чем изучать историю искус-
ства в Кембридже. Вита пристально посмотрела на меня и
нахмурилась; ее засохшие молочные усы потрескались. Я пе-
рестала смеяться. Если бы я закончила университет и могла



 
 
 

похвастаться образованием, я не стала бы смеяться. Обсуж-
дая университетское будущее Долли, мы всегда говорили об
образовании уважительно, по крайней мере, я. Сама я обыч-
но притворялась, что образование не для меня. Несложно
перечислить все причины, почему я не смогла бы учиться
в университете: много народу, шумно, постоянные социаль-
ные контакты, ученая среда, и в итоге меня неизбежно отчис-
лили бы. Но иногда я думаю обо всех книгах, которые могла
бы прочитать, и обо всех возможностях, и понимаю, что есть
вещи выше и важнее моих страхов. Университет вызывал у
меня те же чувства, что отец Долли, Король. Ярость, оттого
что мое желание не могло быть удовлетворено, и стремление
обладать чем-то, что явно было мне не по зубам. Я желала
обладать этими прекрасными вещами, но из-за своего внут-
реннего устройства была не в силах совладать с их послед-
ствиями.

– …а вот Ролс тоже учился на математическом, – говори-
ла Вита, чья улыбка стала более осторожной. – В Кембридже
мы и познакомились. Ему было девятнадцать, а мне – два-
дцать восемь. Я была уже старой студенткой, – последние
слова она произнесла медленно, словно не своим голосом, и
рассмеялась их абсурдности.

– Но почему? – спросила я.
Она улыбнулась.
– Что почему?
– Почему тебе тоже было не девятнадцать?



 
 
 

Она вздохнула и затихла на секунду.
– Я была помолвлена, дорогая. Очень долго… но ниче-

го не вышло. И я… я очень расстроилась, – произнеся по-
следнее слово, она поморщилась, и промелькнувшая на ли-
це боль мгновенно испарилась. Словно маленькая невиди-
мая рука тихонько ее ущипнула. Она широко улыбнулась и
продолжила: – Папа сказал, что мне нужно поехать в Европу
залечить душевные раны; у нас родственники во Франции
и Голландии. Но моя двоюродная сестра училась в Кембри-
дже, и так я оказалась там. Старая студентка, – последние
слова она снова произнесла другой, не своей интонацией. – А
Ролс был обычным студентом. Самым что ни на есть. Он да-
же пропустил выпускные экзамены ради скачек, но никогда
в этом не признается. Я скажу, чтобы он поговорил с Дол-
ли при встрече. Он обожает математику и может говорить о
ней часами. Бедняжка Долли! Что ее ждет? – она перестала
улыбаться и посерьезнела, хотя молочные усы по-прежнему
белели над верхней губой.

Она подняла руку, пригладила волосы и положила руку на
грудь. Похлопала по пижамной рубашке, словно нащупывая
в карманах потерянный предмет, потом вдруг словно вспом-
нила, что неподобающе одета, и тяжело вздохнула, как от
усталости. Снова указав на свой наряд, тихонько и безнадеж-
но взмахнула длинными пальцами:

– Я даже вещи еще не разобрала, Сандей. Не хочу, и все.
Нет настроения. Даже одежду никак не разберу. Так что у



 
 
 

меня есть только костюм, в котором я приехала, но он гряз-
ный, – она задумалась, словно прикидывая, кто должен чи-
стить ее костюм. – Ролс решил остановиться у Тома… хотя
нам предлагали дом на юге Франции… но он решил ехать
сюда, и я сказала: вот сам и разбирай вещи, – на миг мне
показалось, что передо мной Долли: та часто вот так каприз-
ничала вслух. – Мы взяли с собой только одежду и несколь-
ко любимых вещей, наши картины; остальное отправили на
склад. Хотя теперь, увидев дом изнутри, я даже не знаю…
А грузчик вчера оказался очень милым, даже предложил за-
держаться и помочь все распаковать.

Естественно, подумала я; кто не захочет остаться в ком-
пании этой женщины? С ней хотелось находиться рядом и
помогать даже бесплатно.

– Но я отказалась, – продолжала она, доверительно пони-
зив голос. – Не хочу, чтобы Ролс расслаблялся, дорогая. По-
еду сегодня в город и куплю все новое. И буду покупать что
хочу, пока он не приедет и не разберет вещи.

Она выпрямилась на стуле, потерла ладони и улыбнулась
мне – точь-в-точь довольный ребенок.

– А когда он приедет?
– Надеюсь, нескоро, дорогая, иначе я не успею купить ку-

чу новой одежды.
Она снова перестала улыбаться, брови вытянулись в две

прямые темные линии, а молочные усы так никуда и не де-
лись. Рот у нее был маленький, бантиком, верхняя губа слег-



 
 
 

ка выступала вперед, и я представила, что на фотографиях
это должно выглядеть очень эротично – и оказалась права.
Резко очерченный клювик-рот делал ее похожей на птичку.

Когда мне удавалось завладеть полным вниманием Виты,
я словно погружалась в озеро с холодной водой, окутываю-
щей меня со всех сторон. В озеро, чьим именем был назван
мой городок и куда приезжали туристы с фотоаппаратами и
корзинами для пикника. В озеро, где я регулярно плавала,
пока оно, невидимое и непрошеное, не разлилось и не на-
крыло мою семью. Когда-то я была с этой водой на «ты», как
может только умелый пловец; я знала, что при погружении
сперва испытываешь легкий шок, сообщающий о внезапной
смене температуры, а потом все тело немеет под водой, и
ты уже перестаешь понимать, холодно тебе или жарко; через
некоторое время организм привыкает, и к конечностям воз-
вращается чувствительность, разливаясь приятным теплом,
как от укола морфия. Однажды утром мы с сестрой стояли
на берегу и готовились окунуться; к нам подошел мужчина.
Он шел по берегу, спотыкаясь на крупной гальке, но не сво-
дил с нас глаз, словно у него была цель. Он сказал, что в
первые секунды после погружения в холодную воду нельзя
плыть, нужно просто парить в воде, пока тело не привыкнет к
температуре. Мы кивнули и ушли, ничего не ответив. Незна-
комец просто сообщил нам важную информацию коротко и
профессионально, как полицейский, предупредивший авто-
мобилиста, что у того не работают тормозные огни.



 
 
 

Общаясь с Витой, я поняла, что он имел в виду; я зами-
рала и отдавалась первоначальному шоку – и это получалось
у меня естественно. Вита окутывала меня как ледяная вода.
Под ее взглядом я парила в невесомости, как когда-то парила
в холодных темных водах озера с сестрой. Это было сродни
чувству безопасности.

Вита по-прежнему тараторила:
– …поехать со мной? Но ты, наверно, работаешь? – по-

следнее слово она произнесла как незнакомое иностранное
имя, которое ей было сложно выговорить правильно.

– Да. И я уж лучше пойду на работу, чем по магазинам
за одеждой.

Ее взгляд был прикован ко мне, но она замолчала, и я
заметила, как прервался привычный ритм ее речи. До сих
пор она делала лишь краткие паузы в разговоре, когда жда-
ла ответа, а слова выстреливали из нее, как залпы фейервер-
ков, с небольшими промежутками – та-та-та-та-та-та-
та – пауза – та-та-та-та-та-та-та. Я невольно задума-
лась, встречалась ли эта очаровательная женщина когда-ли-
бо с отказом.

Потом она улыбнулась и хлопнула в ладоши, как старлетка
в немом кино.

–  Ах, как мне нравится!  – воскликнула она.  – Обожаю
честность, дорогая. Гораздо проще говорить, что думаешь,
верно? Спорим, среди местных это редкость? В маленьких
городках все такие вежливые. Сидят у себя дома и думают,



 
 
 

что скажут соседи,  – она округлила глаза и сложила губы
буквой «О», изображая шок и прижав к щекам ладони. За-
тем рассмеялась и похлопала меня по колену, мягко накрыв
его своей ладонью. – А мы не такие, да, Сандей? – она убра-
ла руку, снова взяла бутылку и заговорщически мне улыбну-
лась. – Другие соседи наверняка не такие, как мы.

Ответа она не дождалась, и хорошо, потому что в книге
Эдит было черным по белому написано, что критиковать со-
седей недопустимо. Она допила молоко из бутылки, поста-
вила пустую бутылку на стол и развела руками, как гость на
вечеринке, опрокинувший стаканчик. Нет, подумала я, дру-
гие соседи не такие, как мы с Витой. Не такие, как мы. Мы
отличались от них, и это делало нас похожими друг на друга.
Я никогда раньше не встречала человека, который радовал-
ся бы сходству со мной. До знакомства с Витой я считала се-
бя чем-то вроде старого кривоватого глиняного горшка. Но
если Вита ценила человеческие странности, почему бы мне
тоже их не ценить? Мне казалось, что в Вите я встретила че-
ловека своего племени, а прежде считала, что оно вымерло
и я – его единственный оставшийся представитель.

Она встала и снова улыбнулась мне своей чудесной улыб-
кой с молочным краем. Тут я заметила, что она принесла с
собой строгую сумочку и усадила ее на отдельный стул, как
любимую собачку. Одним легким движением она притянула
сумочку к груди и ласково погладила мягкую кожу.

– Так, – сказала она, – значит, я иду по магазинам. Ролс



 
 
 

оставил мне свою дурацкую машину. Я ее терпеть не могу,
но он говорит, что это единственная в мире вещь, которую
он любит так же крепко, как и меня. А тебе хорошего дня на
работе, – последнее слово она нарочно подчеркнула и бро-
сила на меня многозначительный взгляд, словно это был эв-
фемизм для чего-то неприличного, и мы, как старые подру-
ги, договорились использовать его из вежливости, а на самом
деле я ни на какую работу не ходила.

Я проводила Виту до двери и с порога проследила, как она
подошла к красной машине мужа и открыла багажник. Я то-
же с первого взгляда возненавидела эту дурацкую машину.
Она достала из багажника ботинки со шнурками на плоской
подошве и тонкий розовый свитер, села на тротуар и надела
ботинки, а потом свитер прямо поверх пижамы. Она держа-
лась с непосредственностью ребенка, которого заботит лишь
удобство. Долли всегда говорила, что выходить на улицу в
пижаме неприемлемо, даже на минутку в магазин, даже ес-
ли накинуть сверху пальто. А мне казалось, в этом нет ниче-
го такого. Сейчас мне даже нравилось, как выглядела Вита.
Она встала, весело мне помахала и ничуть не удивилась, что
я стою на пороге и все еще смотрю на нее. Я вернулась в дом,
лишь когда ее машина скрылась из виду.

Несмотря на мой интерес к Вите, я знала, что даже в ее
компании не смогу получить удовольствия от похода по ма-
газинам. В душных магазинах одежды я думаю лишь о том,



 
 
 

где ближайший пожарный выход, в то время как другие жен-
щины в них становятся спокойными, как домашние питом-
цы. Яркий верхний свет заставляет их смотреть вниз, где так
удобно расположены вешалки с одеждой. Ощупывая вещи
своими тонкими мягкими пальцами, женщины раздумыва-
ют, покупать или не покупать, но я никогда не понимала, как
они делают выбор. Как не понимала и их удовольствия от об-
ладания новой вещью, которую кассир кладет в пакет; и по-
купательница выходит из магазина, прижимая пакет к груди
с таким видом, будто в нем хранится заветная тайна.

Когда мне было семнадцать, я пошла в магазин выбрать
платье для похорон сестры и засмотрелась на другую поку-
пательницу, худенькую темноволосую женщину. Та выбира-
ла одежду, поглаживая, казалось, случайные вещи быстры-
ми порхающими движениями рук, затем отходила на шаг на-
зад и пристально смотрела на них в молчаливом раздумье.
Я ходила за ней между полок и тоже поглаживала каждый
предмет одежды, до которого она дотронулась, а потом отхо-
дила в сторону и пристально смотрела на него. В конце кон-
цов женщина выбрала блузку с пестрым узором и поспешно
зашагала к кассе. На ткани были изображены маленькие пе-
тушки в зеленых шляпах набекрень; они плясали среди на-
кренившихся бокалов с мартини, а в каждом бокале торча-
ла оливка с сердцевинкой из красного перца, и именно в эту
сердцевинку в форме сердца была воткнута зубочистка. Я
приложила ладонь к такой же блузке на вешалке и закрыла



 
 
 

глаза в ожидании чуда. Но гладкая ткань под ладонью не ше-
лохнулась, холодная и мертвая в беспощадной духоте мага-
зина. Я все равно купила эту ужасную блузку и надела ее на
похороны сестры, а потом и на похороны обоих родителей в
том же году. Это был первый из четырех моих прыжков ве-
ры; вторым стал Король, материнство – третьим. Последним
стала Вита.



 
 
 

 
Зимние пчелы

 
После первой встречи Вита ни разу не спрашивала об от-

це Долли, и я засчитала это ей в плюс. Она поняла, что упо-
минание о нем для меня болезненно, и не стала допытывать-
ся. Сталкиваясь с нежеланием собеседника говорить на ка-
кую-либо тему, она мгновенно теряла интерес и чувствовала
это нежелание заранее, до того, как собеседник выказывал
его явно. Эта деликатность в общении, видимо, объяснялась
ее принадлежностью к высокому социальному классу, пото-
му что местные женушки замучили меня расспросами, поче-
му я не замужем, и я уже привыкла от них отбиваться. Так-
тичность Виты полностью соответствовала описанным Эдит
Огилви подробным правилам деликатного общения с жен-
щинами, пережившими такую неприятность, как развод .

После моего первоначального краткого ответа она просто
ни о чем не спрашивала, и я была благодарна ей за это. У
меня давно были заготовлены фразы общего характера, ко-
торыми я отвечала на любые вопросы об окончании моего
брака, – это случилось давно, я привыкла быть одна, все в
прошлом. Если меня спрашивали, я отвечала только так и
больше ничего никому не говорила. Даже Вите необязатель-
но было знать мою историю от начала до конца. Кому-кому,
а ей я не хотела сообщать, какую сильную обиду мне нанес-
ли. Я влюбилась по уши в отца своей дочери, влюбилась в



 
 
 

восемнадцать и совершенно потеряла голову. И до сих пор
не оправилась. Если бы на момент нашей встречи я уже не
была странной, если бы меня окружали люди, которым было
до меня дело и которых заботило ухудшение моего состоя-
ния, можно было бы сказать, что он меня околдовал. Но он
был обаятельным мужчиной, которого все любили. И наш
роман все воспринимали только с его точки зрения; поэто-
му в общепринятой истории о нашем браке я была настоль-
ко ущербной, что даже такой человек, как Король, не смог
сделать из меня нормальную жену.

Мы познакомились вскоре после того, как его семья пе-
реехала в город горящих полей. Его родители унаследовали
крупнейшую в районе ферму и открыли магазин, где прода-
вали фермерскую продукцию – настоящую деревенскую лав-
ку в большом амбаре. Лавка пользовалась популярностью и
у местных, и у туристов; там я впервые и познакомилась с
Алексом, вернувшимся домой из университета на летние ка-
никулы. Его родители сказали, что я была единственной, кто
откликнулся на написанное от руки объявление о поиске ра-
ботников, лежавшее у них на прилавке, и взяли меня на ра-
боту в теплицы без собеседования.

Я проработала на ферме три года, Алекс закончил уни-
верситет и вернулся домой. По вечерам после работы я про-
игрывала в голове все приятности, которые он говорил мне
в теплице. На юге Италии существовала традиция: в гостях у
любимой девушки мужчина мог сесть, только если она сама



 
 
 

предлагала ему стул. Это имело символический смысл: если
жениху предлагали стул, значит, его рассматривали в каче-
стве будущего мужа. Когда Алекс приходил ко мне в тепли-
цу, он садился на один из крепко сколоченных деревянных
столов. Я обычно стояла, ведь я работала, но, ухаживая за
молодыми саженцами, садилась на стул, напоминая себе, что
с саженцами надо быть ласковой и не надо торопиться. Ста-
рый деревянный стул за годы отполировался, как стекло, и
сиял, как камень, до гладкости омытый водами озера. Когда
Алекс приезжал домой, я прятала стул под рабочим столом в
глубине теплицы. Я не предлагала ему стул, но он и не про-
сил.

Иногда я приносила в подсобку саженцы, предназначав-
шиеся для продажи, и подслушивала, как он разговаривал с
покупателями. Тогда-то я и придумала ему прозвище «Ко-
роль». Я до сих пор не называю его по имени. Мне никогда
не нравилось, как люди беспечно бросались этим именем.
«Алекс-Алекс-Алекс-Алекс», – вставляли они через слово,
требуя его внимания, вертя его имя на языке, присваивая его
себе. Когда я рассказала Королю о его тайном прозвище, тот
восторженно рассмеялся без тени смущения. В первые годы
нашего брака он даже обыгрывал это прозвище, возвраща-
ясь домой после работы и крича суровым театральным ба-
сом: «Встречайте Короля! Где мои подданные?» Дочка виз-
жала от радости, стоило ей только услышать этот бас. Пока-
зательно, что именно эта игра была у них любимой: он гово-



 
 
 

рил не своим голосом, а она восторженно бежала навстречу
этому притворному образу. Я же лишь посмеивалась, стоя в
сторонке. Сейчас я смеяться не стала бы.

Король был фильмом, который я каждый вечер смотрела
одна. В том году, когда он окончил университет, в конце лета
я принесла в магазин саженцы. Расставляя их на столе, он
заговорил со мной, не поднимая глаз.

– Я решил путешествовать. Уезжаю в следующем месяце.
Тон у него был доверительный и виноватый, словно

прежде он дал мне обещание и теперь собирался его нару-
шить. Я не вымыла руки, к пальцам прилипли теплые комоч-
ки земли, и я сжала кулаки, сосредоточившись на ощущени-
ях в ладонях. Король что-то говорил, но я уже не слушала.
Он коснулся моего плеча – легко, без нажима, словно пока-
зывая наблюдателям, как играть героя, сдерживающего свои
чувства. Он выжидающе смотрел на меня, а я ответила, по-
прежнему концентрируясь на теплых комочках земли в сво-
их ладонях:

– Нет, – сказала я, не совсем понимая, к чему относилось
это «нет» – к его плану уехать путешествовать или невесо-
мому касанию его руки.

– Нет?
– Нет, – с этим словом я вышла из лавки, по-прежнему

ощущая в ладонях вибрации теплой мягкой земли. Та напол-
няла мои руки и голову тихим угрожающим гулом, жужжа,
как пьяные от сна зимние пчелы.



 
 
 

Он пошел за мной. Король никогда не бегал за девчон-
ками – те сами к нему приходили. Ждали его безропотно и
безысходно, как пациенты в приемной дантиста, раскраснев-
шиеся от предчувствия боли. За мной он бегал, потому что
до встречи со мной никогда ничего не хотел, и я была един-
ственным, что не преподнесли ему на тарелочке.

Он так и не отправился путешествовать. Я напоминаю се-
бе об этом сейчас, глядя, как он с хозяйским видом расхажи-
вает по родительской ферме рука об руку с красивой второй
женой. Вместо этого менее чем через год я родила ему доч-
ку. И, как положено добропорядочной сицилийке, которой
я, увы, не являлась, назвала ее в честь тети, которую ей не
суждено было узнать, в честь девочки, утонувшей не в воде,
а на суше. В честь моей любимой Долорес.

В детстве наши пожилые соседи ловили сорок на живца:
держали сороку в клетке, другие сороки прилетали к ней,
а клетка была устроена так, что туда можно было влететь,
но не вылететь. Артур и Фрэн считали сорок вредителями,
так как те кормились яйцами более слабых птиц, а то и их
птенцами. Сорока-приманка жила у них много лет, они да-
же имя ей дали, как домашнему питомцу, – Роберт. Каждый
день Роберт зазывал своих друзей на смерть и пел заливи-
стую песнь не потому, что в клетке ему было одиноко, а по-
тому, что хотел угодить своим хозяевам, с которыми всту-
пил в преступный сговор. Его злой умысел не преуменьшал
красоты этой песни, но в его сине-черной груди билось же-



 
 
 

стокое сердце. Артур и Фрэн душили пойманных сорок на
еженедельной церемонии казни, кульминацией которой бы-
ло сжигание их маленьких трупиков на костре; иногда мои
родители присоединялись к этому ритуалу, и четверо взрос-
лых стояли неподвижно и смотрели в огонь, не вздрагивая,
даже когда пламя охватывало очередную тушку и разгора-
лось сильнее, а искры сыпались в глаза.

Когда мне было четырнадцать, Артур умер от сердечного
приступа. В день похорон Фрэн выпустила Роберта. Мои ро-
дители стояли в саду; притихшие, в черных костюмах, они
шепотом обсуждали, стоит ли ее навестить. Позже отец тихо
и обеспокоенно сообщил нам с сестрой, что они слышали,
как Фрэн плакала, трясла ловушку и прогоняла Роберта, но
тот не хотел улетать, а пытался залезть обратно в клетку. По-
сле смерти Артура Фрэн запустила сад и лишь иногда согла-
шалась на уговоры отца, предлагавшего постричь ее лужай-
ку. Он окликал ее из-за забора, а она безразлично поводила
плечами, сидя в пластиковом садовом кресле. Не глядя на
отца, она делала равнодушный жест рукой, в которой всегда
была зажата сигарета. Она словно говорила «как хотите»,
будто оказывала ему услугу.

Пустую клетку закрыли, но сорока часто садилась на ее
изящную решетчатую крышку и обиженно смотрела испод-
лобья, как пьяница смотрит на закрытую дверь бара. Только
Фрэн могла с уверенностью сказать, была ли эта сорока их
Робертом. Прилетавшая сорока всегда была одна, а на голо-



 
 
 

ве и крыльях у нее виднелись проплешины от драк; возмож-
но, это был Роберт, за свою бытность тюремщиком растеряв-
ший, видимо, навыки дикой птицы и полюбивший неволю.

Томление, с которым девушки смотрели на красивое лицо
Короля, когда тот манил их своей песнью, и легкость, с ко-
торой он их околдовывал, были не чем иным, как хитростью
сороки. С высоты перья сороки, сидящей в ловушке, должно
быть, тоже казались другим сорокам необычайно блестящи-
ми. Лишь потом, оказавшись рядом с ней в тесной клетке, те
понимали, что ее крылья не блестели, а лоснились от жира,
потому что она никогда не летала.



 
 
 

 
Говорите громче,

говорите нормально
 

Из-за того, что Вита неожиданно зашла за молоком, я про-
пустила первый автобус и опоздала на ферму, хотя никогда
не опаздывала. Я всегда отрабатывала больше положенных
рабочих часов. В теплицах всегда царит чудесная тишина,
в них не заходит никто, кроме меня, иногда еще Дэвид, но
тот сам по себе тихий. Когда я работаю, темная шелковистая
земля в моих руках действует на меня успокаивающе, как
сила земного притяжения, утешает и ложится в ладони при-
ятной тяжестью, словно желанное объятие.

У меня беспокойные руки. Шероховатый кирпич, глянце-
вые листья растений, холодные дверцы машин – все жаждет
моего прикосновения, когда я иду по улице. В очереди в ма-
газин дребезжащая музыка тонет в темных курчавых воло-
сах женщины, что стоит передо мной, так и хочется провести
пальцем по кудрям-червячкам, ползущим по спине ее тол-
стого шерстяного пальто. Выходя на люди, я обычно сжимаю
руки в кулаки и игнорирую молчаливые призывы всех тех
вещей, к которым нельзя прикасаться. Призывы звучат осо-
бенно громко, когда в глаза бьет яркий свет и вокруг очень
шумно. Я родилась нетерпимой к шуму и свету и жадной до
запахов и прикосновений – работа с растениями помогает



 
 
 

временно исправить этот сенсорный дисбаланс.
Заходя в теплицы, я оставляю свое состояние под две-

рью. Когда работаю одна, мое состояние спит снаружи, поло-
жив темную голову на лапы. В теплице отсутствует стимуля-
ция, здесь никто не говорит загадками и не смотрит на меня
странно. Это волшебное место, лишенное социального кон-
текста и бремени общения. Но в обществе людей этот зверь
сопровождает меня неотступно – улыбчивый спутник, чья
железная хватка похожа на заботу, но на самом деле напо-
минает, кто я на самом деле. Царапая кожу жесткими усами,
мой волк-жених шепчет мне в ухо: говори об Италии, говори,
и не смотри им в глаза, о нет, им это совсем не нравится;
смотри на пол, на стену, а не слишком ли громкая музыка,
Сандей, не слишком ли яркий свет? В сицилийском фольк-
лоре полно таких волков, и женщины знают, что в опреде-
ленные дни, например, в канун Рождества, не следует пус-
кать мужа за порог после первого стука в дверь, а следует
дождаться третьего. Говорят, одна женщина поздно ночью
спросонья открыла дверь после второго стука. Муж ее съел,
так как не успел еще принять человеческое обличье и оста-
вался оборотнем – лишь после третьего стука он вновь ста-
новился человеком. Будь я сицилийской женой, меня нико-
гда бы не съел волк: я люблю четкие правила и умею им сле-
довать. Но я вышла замуж за английского Короля, и волк со-
жрал меня на пороге моего собственного дома.



 
 
 

Я все еще открывала двери теплиц, когда Дэвид пришел
на утреннюю смену. Сегодня он работал полдня: родители
пригласили его на обед. На следующий день ему исполня-
лось двадцать пять лет, и им хотелось поздравить его по пу-
ти в аэропорт – они уезжали в двухнедельный отпуск в Ита-
лию. Несмотря на мою одержимость Италией, я никогда там
не была и надеялась расспросить Дэвида, где его родители
планировали остановиться и что хотели увидеть, но Дэвид
не мог мне об этом рассказать. К моменту возвращения их
младший сын должен был от них съехать и поселиться в кот-
тедже, который молодые рабочие фермы снимали вскладчи-
ну у родителей Короля. Родители Дэвида никогда раньше
не были на ферме; их маленький черный автомобиль оста-
новился в бетонном дворике у теплиц ровно в час дня. На
наших проселочных дорогах трудно поддерживать чистоту
черного автомобиля, и я невольно восхитилась тем, с каким
упорством родители Дэвида это делали.

Дэвид по-прежнему часто опаздывает минимум на десять
минут, и, по идее, это должно меня волновать, и волновало
бы, будь на его месте кто-то другой. Но мне нравится, как
он приходит: заходит тихо и, если я его не замечаю, начина-
ет работать, не здороваясь. Король или Вита всегда заходят
в какое-либо помещение с помпой, ожидая, что их заметят,
как фокусники с лучезарной улыбкой и кроликом в затяну-
той в перчатку руке – та-дааам! Когда я вышла за Короля,
он вздрагивал, увидев меня, – чего ты крадешься? Неуже-



 
 
 

ли не можешь зайти, как все нормальные люди? Мать часто
говорила то же самое. Тем же тоном. Мне становилось не по
себе оттого, что всю мою жизнь меня каждый день критико-
вали две версии, по сути, одного и того же человека – муж
вторил неодобрению матери.

Тем утром я оторвалась от посадок и восхитилась умелы-
ми и осторожными руками Дэвида и зеленью за его спиной,
которую он высадил безупречно ровными рядками.

Я помахала ему, он поднял вверх большой палец и описал
полукруг перед грудью: доброе утро. Его жест выглядел, как
всегда, весело и легко, словно пожелание доброго утра бы-
ло лишь одной из многих приятных мыслей, крутившихся у
него в голове.

Если бы кто-то говорил вслух так, как Дэвид на языке же-
стов, его речь можно было бы назвать убаюкивающей и мело-
дичной, как речь мистера Ллойда, валлийца лет пятидесяти с
хвостиком, постоянного покупателя фермерского магазина.
Когда мистер Ллойд начинает говорить о сезонных овощах
и влиянии прогнозируемых осадков на сельское хозяйство,
его спокойная музыкальная речь звучит как песня. Я закры-
ваю глаза, слушаю его, и, кажется, готова его полюбить. Ему
часто приходится повторяться, потому что я заслушиваюсь
колдовским звучанием его слов и не улавливаю их смысл.
Но мистер Ллойд никогда не сердится, когда я прошу его по-
вторить еще раз. А если ему кажется, что другие покупатели
говорят слишком тихо или нечетко, он вежливо им об этом



 
 
 

сообщает.
На языке жестов я говорю так же кратко и невыразитель-

но, как вслух; однажды я спросила у Дэвида, правильно ли
жестикулирую, и тот указал мне на эту особенность, как все-
гда, деликатно и с улыбкой.

Но я так говорю! Вслух я так же говорю! – сердито за-
метила я однажды, когда он снова сделал мне то же замеча-
ние. Долли меня за это дразнит. Еще не хватало, чтобы
ты дразнил.

Он серьезно посмотрел на меня. Я знаю, как ты гово-
ришь. Я, – он дотронулся до глаза двумя пальцами, а потом
указал на меня, – вижу тебя. Я вижу тебя, Сандей, я все
еще тебя вижу.

Все еще сердясь, я сжала крепкий кулак и ткнула себе в
лоб большим пальцем. Я знаю! Потом повернулась к расте-
ниям, с которыми работала.

Дэвид резко постучал по столу, и я подняла голову. Моя
угрюмость, как всегда, никак на нем не отразилась; он ши-
роко улыбался.

Хорошо, что на языке жестов ты говоришь намного луч-
ше, чем вслух. Он бойко жестикулировал и напоминал че-
ловека, неосознанно пританцовывающего под звуки далекой
песни; его движения были легкими и свободными, округлы-
ми, в отличие от моих.

Дэвид по-прежнему работает со мной почти каждое утро,
а после обеда уходит на ферму. В период сбора урожая



 
 
 

он нужнее на поле, и, бывает, не приходит в теплицы по
несколько недель. В это время мне не хватает его молчали-
вой компании. Он умеет читать по губам и четко говорит,
потому что лишился слуха через несколько лет после рожде-
ния. Однажды он мне об этом рассказал. В пять лет он забо-
лел менингитом и очнулся в больнице в новой реальности:
все вокруг было таким же, как раньше, только без сопровож-
дающих звуков. Персонал больницы и его родители откры-
вали двери, ходили по комнате и наливали воду в стакан в
тишине, как призраки. А когда наклонились к его кровати
и заговорили, их губы шевелились гораздо быстрее, чем он
привык, и наконец он понял, что это не обман: их голоса то-
же сломались.

Говорите громче, велел он. Говорите нормально! Но сво-
его голоса он тоже не услышал.

Все это он объяснил мне однажды утром в теплице, после
того как поссорился с родителями (его отец был врачом, а
мать домохозяйкой) – те не хотели, чтобы он работал на фер-
ме, а хотели, чтобы он поступил в университет, как двое его
братьев. Но Дэвид не доверял им и их намерениям и отно-
сился к родителям с подозрением, словно все еще оставался
ребенком и верил, что это они нарочно отобрали у него зву-
ки действительности.

Родители Дэвида не стали учить язык жестов и настаива-
ли, чтобы в их присутствии он читал по губам и говорил
вслух. В детстве, когда ему хотелось показать, как он научил-



 
 
 

ся говорить на новом языке, они иногда заставляли его са-
диться на собственные руки, чтобы он не изъяснялся жеста-
ми. Моя мать установила такое же правило в нашем доме,
чтобы я не щелкала пальцами и не хлопала в ладоши, а по-
том, когда ей почти удалось отучить меня делать это при
всех, следила, чтобы я не теребила волосы, по крайней ме-
ре, в ее присутствии. Я прекрасно понимаю, почему Дэвид
предпочитает говорить на языке жестов, а не голосом, кото-
рого не слышит и даже не знает, как он звучит, ведь это уже
не голос пятилетнего мальчика, а голос взрослого мужчины.
Мы оба любим работать в тишине, а в большой теплице изъ-
ясняемся на языке жестов, глядя друг на друга поверх рядов
саженцев.

Родители Дэвида зашли в теплицу и громко поздорова-
лись:

– Здравствуйте-здравствуйте! Мы здесь!
Я вздрогнула от их чрезмерной громкости и поняла, что

ожидала увидеть их такими, какими они были в детстве Дэ-
вида, – думала, они будут шевелить губами, притворяясь, что
произносят слова, при этом издевательски не произносить
ни звука. Я поймала себя на том, что пристально разгляды-
ваю их лица. Дэвид унаследовал их самые привлекательные
черты. Круглые карие глаза матери вместо блеклого застыв-
шего взгляда отца, благодушную открытую улыбку послед-
него вместо поджатых недовольных губ и маленького выпя-
ченного подбородка матери. Седовласые, одетые в темно-си-



 
 
 

ний и бежевый, его родители могли бы сниматься в рекла-
ме роскошных круизов или частной медицинской клиники,
сыграв пару богатых пенсионеров. На шее матери Дэвида ви-
село ожерелье с остроконечными подвесками; оно растяну-
лось от ключицы к ключице, как спящая сторожевая собач-
ка. Мать и отец Дэвида направились ко мне, синхронно про-
тягивая руки; я подняла запачканные землей ладони в пре-
дупредительном жесте. Они тут же остановились и помахали
мне издалека.

Дэвид мыл руки в маленькой раковине у входа. Отец подо-
шел к нему и крепко похлопал его по спине. Раковина висит
низко, как будто рассчитана на детей, и Дэвиду приходится
наклоняться, чтобы вымыть руки. Мы с ним придумали ле-
генду, что раньше в теплице работали маленькие человечки;
легенда постоянно обрастала красочными и абсурдными де-
талями. В тот день, однако, поза Дэвида – сутулые плечи и
согнутые колени – скорее свидетельствовала о капитуляции,
чем о необходимости наклониться из-за высокого роста.

– Чем планируете заняться в отпуске? – спросила я, ста-
раясь говорить громче, так как они стояли в другом конце
теплицы.

Я нарочно повторила тот же вопрос на языке жестов, хотя
Дэвид меня не видел.

– Мы едем в Италию! В Италию! – хором ответили они и
улыбнулись.

– Я знаю. А куда именно в Италию? – в этот раз я повтори-



 
 
 

ла на языке жестов лишь отдельные слова: куда, вы, Италия.
– Мы едем на… озеро Комо! – проговорил отец Дэвида

с интонацией человека, произносящего праздничный тост.
Его жена внимательно смотрела на него, словно он сказал
что-то очень умное.

Я пожала плечами.
– Что ж, – повторять свое «что ж» на языке жестов я не

стала.
Они ехали не на юг, но, кажется, были довольны своим вы-

бором. Я задумалась, не рассказать ли им немного об исто-
рии Сицилии. Потом взглянула в их счастливые лица и вер-
нулась к своим посадкам.

– Мы очень рады, – сказала мать Дэвида.
Я ничего не ответила и продолжила заниматься саженца-

ми. Что можно ответить людям, которые рады побывать на
озере на севере Италии, но решили не ехать на юг этой стра-
ны? Я сожалела об их ошибке, но они сами сделали этот вы-
бор, пусть сами с ним и живут.

–  Дэвид, пойдем,  – сказали его импозантные родители
своими громкими голосами. – Нам пора, – при этом они не
сдвинулись с места – остались стоять лицом ко мне, словно
договорились об этом заранее.

В этот момент говорящий человек должен был показать
на дверь или на машину, но эти двое, казалось, нарочно не
шевелили руками. А Дэвид стоял у них за спиной и не до-
гадывался, о чем речь. Тогда они обратились ко мне и заго-



 
 
 

ворщически произнесли:
– Вечно он задерживает, да?
Они выжидающе смотрели на меня, и я выдохнула: «Ха!»

и вернулась к своим посадкам. Мне не нравились эти двое с
их рекламными костюмами и равнодушием к собственному
сыну. Наконец они отвернулись от меня, Дэвид помахал мне
рукой и пошел за ними к машине. Я радушно помахала ему
в ответ.

Он натянуто улыбнулся и нарисовал на груди большой
круг: извини.

Тут я впервые заметила, как хорошо он одет. На нем бы-
ла темно-синяя рубашка в клетку, совсем не мятая, видимо,
новая – я знала, что Дэвид не пользуется утюгом. И брюки
такого же глубокого синего цвета, темные, свежие, совсем не
похожие на остальной его гардероб. Он принарядился для
родителей, и от этого я невзлюбила их еще сильнее.

Я улыбнулась ему и четко проговорила на языке жестов,
чтобы он точно увидел: все в порядке. А потом вернулась к
работе.

Под вечер я вернулась в дом, где царила тишина, и сразу
догадалась, что Долли еще не пришла. Летом костяк дома
ссыхается и деревянная дверь открывается без скрипа. А в
дождливое время года двери и окна разбухают от влаги, как
человек, страдающий отеками, или съевшая волшебный пи-
рожок Алиса, чьи туфли уменьшились, а кольца врезались



 
 
 

в пальцы. Зимой двери не открыть без усилия; сквозняки
дуют в щели в подъемных окнах, которые как будто никто
не замерял перед установкой. Я погладила теплый кирпич
крыльца и зашла в дом, затем поднялась наверх принять душ
перед приходом Долли. Из окна комнаты увидела на лужай-
ке Витиного сада какой-то белый пушистый предмет; тот ле-
жал неподвижно, как несколько дней назад лежала сама Ви-
та. Я решила, что кто-то бросил мягкую игрушку, но игруш-
ка вдруг подскочила и забежала в дом, словно спасаясь от
невидимого преследователя, и тогда я поняла, что это ма-
ленькая собачка с острой мордочкой и шелковистой длинной
шерстью.

Вечер был теплый, и я оставила стеклянные двери откры-
тыми. Я готовила ужин и пекла торт на день рождения Дэви-
да. Этот торт был нашей традицией, и я до сих пор ее соблю-
даю, так как Дэвид счастлив моим тортам, какими бы они ни
вышли. Я никогда не пеку торты на день рождения дочери;
куда им до впечатляющих произведений искусства, которые
ее бабушка с дедушкой каждый год заказывают в местной
пекарне. На шестой день рождения Долли взглянула на торт,
который я испекла, и велела больше не утруждаться. А надо
было не слушать ее и продолжать.

Взбивая сливочный крем для именинного торта Дэвида, я
слушала Виту, которая тараторила в саду.

Сначала я решила, что ее муж вернулся домой, потому что
она явно с кем-то разговаривала. Но вскоре, прислушавшись



 
 
 

к словам – «ковер испорчен», «непослушное животное», – я
поняла, что она отчитывала свою собачонку. Вита, впрочем,
обращалась к ней не так, как обычно говорят с малышами
и питомцами, – она говорила серьезно и не делала пауз, ее
четкая интонация вопросительно взмывала вверх, после чего
она отвечала на собственный вопрос.

Я услышала, как пришла Долли, но подождала, пока она
сама окликнет меня из пустого коридора, а потом позвала
ее на кухню. Тем летом она была очень хорошенькой; я ча-
сто представляю ее такой, как в тот день: в школьной фор-
ме, с бледными волосами, стянутыми в небрежный хвостик,
и сумкой с учебниками на плече. Она редко красилась, оде-
валась проще своих подруг и оттого выглядела моложе сво-
их лет. Я льстила себе, считая, что она подражает мне, ведь
меня тоже не сильно заботил внешний вид, хотя на самом
деле ей просто было некогда краситься и наряжаться из-за
школьной нагрузки – уроков и подготовки к экзаменам.

–  Доллз, ты опоздала. Как прошел день?  – я обняла ее
и почувствовала, как она напряглась, нехотя вытерпев мое
объятие, но не ответив на него.

–  Все хорошо. Без сюрпризов. Ну, знаешь. Экзамены.
Ужинать будем? Мне надо готовиться. Торт к чаю?

Она неосознанно продублировала последнюю фразу же-
стом «торт»: сложенная чашей ладонь поверх другой. Тогда
мы уже редко пользовались языком жестов, но мне казалось
таким трогательным, когда она это делала, пусть даже неосо-



 
 
 

знанно; она прибегала к языку жестов только для обозначе-
ния слов, связанных с детством – обниматься, мама, пирог,
спокойной ночи, любовь.

Когда Долли была маленькой, а Король уходил на рабо-
ту, мы часто проводили в уютном молчании целые дни. Нам
нравилось общаться жестами; мы выучили язык жестов по
библиотечному учебнику и могли только с помощью рук до-
говариваться, чем заняться или что приготовить на обед.
Одевая дочку в пальто и перчатки, я не говорила, что мы
идем в магазин покупать ей новые резиновые сапоги, а объ-
ясняла жестами. Становилась на колени и показывала: мы
поедем на автобусе. За сапогами, а потом добавляла: дождь.
Гроза. Лужи.

Долли же с надеждой показывала: мороженое, мама? Шо-
коладное! Я люблю мороженое! Ты любишь мороженое!

У сицилийцев, которых часто завоевывали другие народы,
некогда был свой язык жестов, который знали только на ост-
рове. Тот, видимо, возник в результате исторической необ-
ходимости: местные жители хотели иметь возможность тай-
но переговариваться в присутствии колонизаторов. Король
не позволял нам секретно общаться между собой, не хотел,
чтобы мы скрывали от него свои мысли. Впрочем, он скоро
обнаружил, что как раз наши мысли его и не устраивают.

Если дочь замолкала и отказывалась говорить, как делала
я, он заставлял ее, отняв любимую вещь; рано или поздно
она не выдерживала и просила вещь вернуть. «Скажи слова-



 
 
 

ми. Если хочешь, чтобы я отдал, скажи словами», – это была
его любимая присказка, и мы с Долли обе заметно напряга-
лись, когда ее слышали. Он, разумеется, не хотел, чтобы она
говорила своими словами, он хотел, чтобы она говорила его
словами. Но главное – он не мог допустить, чтобы она ушла
в комфортное молчание, как я. Этот подход был мне хоро-
шо знаком, со мной в детстве поступали так же. Среди ве-
щей, которыми Долли сильнее всего дорожила, был мягкий
белый кролик, подаренный ей на четырехлетие, перчатки в
черно-желтую полоску и большеголовая кукла с огромны-
ми глазами, такими же пронзительно-голубыми, как ее соб-
ственные. Король регулярно прятал эти вещи и ждал, пока
она прекратит игру в молчанку и станет меньше похожа на
меня.

Я накрыла на стол и принялась раскладывать еду по та-
релкам; поставила тарелку перед Долли. Долли села за стол
с царским видом и стала ждать, когда ее будут потчевать. Я
ожидала ее к ужину еще час назад и держала его на подогре-
ве все это время; еда засохла и скукожилась, как кальмар,
выброшенный на солнце.

– Торт на день рождения Дэвида. Завтра принесу кусо-
чек… – но она меня уже не слушала.

Я убрала торт и села напротив нее за стол.
– Великолепно, – процедила она, глядя в свою тарелку. –

Белая еда. Опять. Ням-ням.
Теперь, когда мы обе сидели за столом, я заметила, что



 
 
 

еда действительно белая, точнее, кремовая, но дело было в
четверг, а в четверг мы всегда ели рыбу с рисом. Обычно я
подаю салат или зелень, но, когда много дел, забываю; чем
больше у меня дел, тем белее наша еда. Белая еда для меня
– естественная отправная точка, к которой я всегда возвра-
щаюсь, и лишь отвращение в глазах Долли напоминает, что
с этой привычкой что-то не так. Я предложила поджарить ее
кусок рыбы на гриле до золотисто-коричневой корочки.

– Но это все равно будет белая еда, – возразила она. – Про-
сто подгоревшая, – она начала есть, но без энтузиазма.

– Утром опять приходила соседка, – сказала я. Долли не
отреагировала и по-прежнему уныло смотрела в тарелку. –
Вита. Я рассказывала, – добавила я.

– Кто?
– Вита, – я кивнула на соседний дом. – Помнишь, я гово-

рила, что они переехали в дом Тома? Ты ее еще не видела?
Это их красная машина на улице.

– Не видела, – она встала и достала из холодильника бу-
тылку томатного соуса.

– Она сказала, что ее муж тоже учился на математическом
и мог бы как-нибудь с тобой поговорить.

– О боже, мам. Как интересно, – ее тон был равнодушным,
но она улыбнулась. Мое состояние сильно зависело от выра-
жения лица Долли и ее настроения, и, когда она улыбалась,
я тоже чувствовала себя счастливой. Я подумала о том, как
она, наверно, устала после очередного дня экзаменов, к ко-



 
 
 

торым готовилась несколько месяцев. Она густо полила со-
усом еду и удовлетворенно вздохнула, оглядев ярко-красное
дополнение к белой еде на тарелке. – Ну вот. Больше не бе-
лая, – впрочем, свой порозовевший ужин она все равно не
доела и открыла морозилку. – Пора за уроки, – сказала она
вместо прощания и вышла из кухни с ведерком ванильного
мороженого.

–  Мороженое тоже белое,  – заметила я, повысив голос,
чтобы она услышала. – Нельзя есть столько мороженого! –
крикнула я.

Но Долли меня не слышала, она уже поднялась в свою
комнату, а я разговаривала сама с собой в пустой кухне.

Наутро я открыла коробку с тортом на работе, чтобы пре-
зентовать его Дэвиду, и мы увидели, что от торта отрезан
большой кусок.

Я нахмурилась, Дэвид вскинул брови и показал: Долли,
покачав на руках невидимого младенца. Я не так обозначала
имя дочери, ему это было известно.

Я проговорила ее имя по буквам: да, ты прав. Это Д-О-
Л-Л-И.

Он взглянул на торт, на аккуратную глазурь и круглые
коржи с оттяпанным треугольным куском. У Д-О-Л-Л-И хо-
роший вкус. Не ругай ее. В этот раз он тоже показал каждую
букву по отдельности, и мы улыбнулись друг другу. Лицо Дэ-
вида читается как открытая книга; он хочет, чтобы его по-



 
 
 

нимали, в отличие от отца Долли и ее бабушки с дедушкой,
чья мимика трудноуловима и изменчива. Мы несколько раз
пропели жестами «С днем рождения», как всегда, синхронно
размахивая руками и словно исполняя танец, который при-
думали вместе.

Дэвид сказал, что мы должны съесть по куску торта во вре-
мя перерыва и еще по куску в обед. Торт был высоким, дву-
слойным и густо покрыт белой глазурью; все равно осталось
бы что взять домой. Кусок, съеденный Долли, тоже погоды
не сделал. Но я все равно не отложила ей еще один, как обе-
щала.

В тот день Долли делала уроки с друзьями и не планиро-
вала возвращаться до позднего вечера. Я съела тарелку хо-
лодных хлопьев с молоком, приготовила ей куриный салат
и поставила его в холодильник. Я убирала на кухне, когда в
дверь позвонили. На пороге стояла Филлис, наша бойкая по-
жилая соседка, которая жила в конце улицы; она выжидающе
смотрела на меня. Когда мои родители умерли, Филлис вы-
звалась быть моей опекуншей по суду до достижения мной
восемнадцатилетия. Каждый день она ненадолго заглядыва-
ла ко мне в гости, и благодаря ее визитам я продолжала жить
в доме родителей, а могла бы попасть в приют.

По правде говоря, Филлис подходила на роль опекунши
гораздо больше моей собственной матери.

Она была не без странностей, держала небольшую фер-
му, и ей было некогда беспокоиться о том, как я жила, но



 
 
 

при необходимости она всегда помогала в практических во-
просах – записаться к доктору, оплатить счета. А еще она в
меня верила и часто говорила об этом, особенно в присут-
ствии других людей, например, соцработника, назначенного
мне судом. Она продолжала верить в меня, несмотря на то
что мое состояние оставляло желать лучшего и я часто пута-
лась, но по ее просьбе мы никому об этом не рассказывали.
Уже тогда я понимала, какую огромную ответственность она
на себя взвалила; думаю, мы обе испытали облегчение, когда
мне исполнилось восемнадцать и наша договоренность подо-
шла к концу. Хотя мне до сих пор приходилось напоминать
ей, что уже не обязательно заглядывать ко мне, справляться
о моем самочувствии и спрашивать, не нужно ли мне чего.
Я напоминала ей об этом несколько раз и в конце концов за-
читала письмо, в котором Филлис официально освобожда-
лась от своих обязанностей; я прочла его вслух от начала до
конца, а она стояла, слушала и кивала. А потом сказала, что
получила такое же письмо. Но мое прочтение вслух, глаза
в глаза, кажется, помогло ей осознать, что мы освободились
друг от друга, и она прекратила ежедневно меня навещать, а
если приходила, то больше не спрашивала, можно ли войти,
а оставалась на пороге.

Каждую неделю Филлис разносит овощи со своей фермы
и бежевые яйца от своих кур по нашей улице, и в тот день
был наш черед. Филлис бережно вручила мне тонкий целло-
фановый пакет с морковкой и помидорами, коробку яиц и



 
 
 

многозначительно улыбнулась, словно намекая, что мы обе
знали, как я ждала этой доставки и теперь радуюсь. Подарок
она всегда сопровождает словами: мне столько не съесть,
жалко будет, если пропадет . Она и впрямь не смогла бы
съесть все овощи, которые выращивала, и все яйца, которые
откладывали ее куры – их у нее было пятнадцать, а жила она
одна с тех пор, как овдовела много лет назад.

Мне не были нужны ни овощи, ни яйца: когда Долли еще
жила со мной, свекры разрешали брать фермерскую продук-
цию бесплатно в их лавке. Я, впрочем, не злоупотребляла их
щедростью и регулярно напоминала дочери, чтобы та сле-
довала моему примеру. Долли же иногда водила в лавку по-
друг, и те набивали рюкзаки домашним печеньем, тортика-
ми с глазурью и дорогими шоколадными конфетами, чего я с
моими скромными еженедельными запросами никогда себе
не позволяла. При разводе мы с Королем не договаривались
о выплатах и алиментах; дом принадлежал мне, а у него в
то время почти ничего своего не было. Но его родители бы-
ли очень щедры к нам с Долли, и особенно к Долли, давая
ей все, что мог бы давать отец. Однако я понимала, что, как
только Долли уедет в университет, никто меня кормить бес-
платно не станет. Ричард уже начал заранее готовить меня к
этому – когда мы с ним встречались в лавке, он задавал ри-
торические вопросы: ты же станешь реже к нам заходить,
когда останешься одна? Наверно, когда Долли уедет, тебе
будет удобнее ходить в супермаркет? Впрочем, так, види-



 
 
 

мо, было правильно; я не могла зависеть от них вечно, раз
их внучка больше со мной не живет, – кто я, собственно, им
такая.

– Спасибо, Филлис, – ответила я, – ты очень добра.
Я не стала повторять известный ей факт, что свежие ово-

щи и яйца мы берем на ферме. Я уже несколько раз ей об
этом говорила, но она все равно упорно таскала мне яйца, и
проще было взять, чем спорить. Я начала закрывать дверь,
держа в одной руке пакет с продуктами.

– …познакомилась? – донесся до меня конец ее вопроса.
– Что? – я снова открыла дверь.
– Говорю, ты уже с ними познакомилась? С новыми сосе-

дями? – осторожно проговорила она и указала на дом Виты.
Тут я – как покупатели в лавке, произносившие имя Коро-

ля, потому что им нравилось его приятное и интересное зву-
чание, как дети, топившие на языке кусочек шоколадки, – за-
хотела произнести имя Виты и повторить его несколько раз,
дабы оно перестало казаться экзотичным и начало казаться
обычным, чтобы присвоить себе ее кусочек. Что на языке,
то и в сердце, предостерегала в детстве мать. Это была ее
любимая поговорка, звучавшая за семейным столом чуть ли
не каждый день во время моих периодов тишины. Мать счи-
тала, что мое молчание – признак, что в сердце у меня пусто,
зато в груди моей разговорчивой сестрицы, натурально, би-
лось сердце, полное дочерней любви. Говоря о моем пустом
сердце, мама верно угадала одно – ей в этом сердце не было



 
 
 

места. Она не знала, что однажды у меня родится дочь и бу-
дет неожиданно и сладко засыпать на моей груди во время
обедов и ужинов, разговоров и игр, словно сраженная вне-
запным бессилием. Долли могла уснуть, даже разворачивая
подарки, и оберточная бумага колыхалась у ее лица в такт
тихому сопению. Ее привычка засыпать в любой момент рас-
топила что-то у меня в груди и ранила мне сердце, но я не
хотела, чтобы рана затянулась. Эти ежедневные детские ак-
ты доверия хлынули в сердце, которое моя мать считала пу-
стым и приучила так думать и меня, и заполнили его, как
вода. Что касается моей матери, та знала все о пустых сосу-
дах, лишенных любви. Даже Уолтер знал, что в сердце моей
матери нет ничего, кроме озерной воды, текущей холодной
и одинокой струйкой. Птичье сердце Уолтера тоже было же-
стоким, но по-своему: в нем жила любовь, но предназнача-
лась она только для жены.

Филлис на пороге терпеливо ждала моего ответа.
–  Да, познакомились,  – ответила я.  – Ее зовут Вита.

Она… – тут я замялась, поняв, что ничего про нее не знаю,
хотя за последние два дня разговаривала с ней больше, чем с
любым другим человеком на протяжении долгого времени.
Впрочем, я кое-что вспомнила. – Она училась в Кембридже.
На истории искусства, – я говорила о ней как гордый роди-
тель.

За спиной Филлис возникла Долли, похлопала старушку



 
 
 

по плечу и проскользнула мимо нас в дом.
– Филлис! – тепло проговорила она уже из прихожей. –

Надеюсь, вы принесли нам вкусные яйца от ваших курочек!
Филлис довольно заморгала:
– Какая милая девочка твоя Долли. И так на тебя похожа.

Ничего общего с отцом. Совсем ничего, – Филлис – одна из
немногих, на кого чары Короля не производят ни малейшего
действия, и она не боится об этом говорить. Она подождала,
пока Долли скроется в конце коридора, словно мы говорили
о чем-то тайном и, возможно, не предназначенном для дет-
ских ушей. – Я к ним заходила, к твоим соседям, приносила
яйца, но мне никто не открыл. Ни разу. Уже несколько дней
хожу. Даже когда спортивная машина стоит перед домом, ни-
кто не открывает, – она округлила глаза и нахмурилась; зага-
дочное отсутствие соседей не давало ей покоя, а морщины, и
так довольно глубокие, залегли глубже. – А я еще помню то
время, когда тут жили Фрэн с Артуром. Помнишь их? Ми-
лая была пара. Но сейчас-то, конечно, все по-другому. Все
изменилось, – она беспомощно развела руками и бессильно
уронила их вдоль туловища. На самом деле на нашей улице
не изменилось ничего; тут жили почти все те же самые лю-
ди, что и в моем детстве, а на фотографиях, сделанных мои-
ми родителями вскоре после их свадьбы, изображены те же
деревья, ровно подстриженные живые изгороди и дорожки,
что сейчас могли лицезреть вокруг мы с Филлис. – Слышала,
«Лейквью» собираются продать. Вместе со всеми детьми!



 
 
 

«Лейквью» был местным детским домом, расположенным
в красивом строгом здании на краю города. Я могла бы ока-
заться там дважды: сразу после рождения, если бы желание
матери осуществилось, и в шестнадцать лет, если бы Филлис
не предложила стать моей опекуншей. Из ее слов я поняла,
что дом собираются продать вместе с детьми, то есть там по-
прежнему будет интернат. Видимо, она сообщила мне этот
шокирующий факт как приманку для продолжения разгово-
ра; Филлис любила поболтать.

– Не может быть. Уверена, Филлис, ты что-то напутала, –
сказала я и приготовилась закрыть дверь. Еще раз.

Но она не собиралась уходить.
– Мне пришлось убить Флоренс, – как ни в чем не бывало

сказала она.
Я неохотно открыла дверь. «Ха!» тут не отделаешься.
– Так, – сказала я.
– Она стала жрать яйца, на нее не было управы. Потом

Мэри стала ей подражать, и другие наверняка стали бы, если
бы я ничего не сделала. Мэри удалось отучить – я наполнила
яйца разведенной горчицей, – но Флоренс уже вошла во вкус,
ее было не остановить.

– И ты ее убила? – я не могла поверить, что Филлис при-
кончила одну из своих курочек, которых носила на руках
по саду, как младенцев, называла человеческими именами и
представляла всем прохожим, даже если те не проявляли к
ним интереса.



 
 
 

– Удавила, и Мэри удавлю, если она снова возьмется за
свое, – Филлис сжала костлявые пальцы, видимо, вспомнив,
как душила курицу.

Вены на бумажно-тонкой коже вздулись, отчего ее руки
сами стали как куриные лапки. Ее крысиное личико навост-
рилось пуще прежнего; она словно ждала, что я осужу ее за
ее поступок. А я еще не решила, что об этом думаю и изме-
нилось ли мое мнение о Филлис теперь, когда та стала пти-
це-убийцей.

–  Что ж. Ну удавишь и удавишь,  – ответила я невпо-
пад, как начальник почтового отделения, обвинявший меня
в ухудшении погоды, и наконец закрыла дверь.

Долли окликнула меня с дивана, где сидела с банкой колы
и салатом, – это ты приготовила, мам? Цветная еда! Она
хотела, чтобы мы вместе посмотрели телевизор. Показыва-
ли наш исторический сериал, дурацкий, плохо снятый, но он
казался смешным нам обеим, а смеялись мы так редко, что
ради этого стоило смотреть любую ерунду. Молодые актеры
становились знаменитыми и покидали сериал, найдя более
высокооплачиваемую работу, поэтому по сюжету все время
кто-то умирал. А на следующей неделе в диалогах всплыва-
ли новые герои, о которых раньше никто ни слова не слышал
– моя сестра живет на побережье, муж ее викарий… – и
уже в следующей серии этот викарий появлялся в кадре, ра-
зумеется, вслед за трагической внезапной кончиной супру-
ги. Главная героиня была молодой и хорошенькой, но очень



 
 
 

сильно красила глаза, хотя дело было в девятнадцатом веке;
даже утром она просыпалась уже накрашенная. Она любила
повторять: «Папа не допустил бы такого в своем доме!» Каж-
дый раз, услышав эту фразу, мы с Долли соединяли мизин-
чики в миниатюрном рукопожатии и сами повторяли ее при
любом удобном случае: за грязным столиком в кафе; когда
я забывала помыть голову; когда она возвращалась домой в
неурочный час; когда ужин получался переваренным или я
неуместно одевалась.

Мы уютно устроились, сидя на диване; Долли положила
ноги мне на колени. Она была высокая, намного выше меня,
и ее длинные ноги казались и родными, и чужими. Их тя-
жесть успокаивала; я водила пальцами по выступающим ко-
сточкам на ее стопах. Когда-то я знала эти стопы, это тело
лучше своих собственных, ведь я носила ее на руках и кор-
мила, когда она была еще мягкой и кругленькой. Я купала
ее, одевала и бережно клала в кроватку каждый вечер с бла-
гоговением жреца, совершающего выверенный священный
ритуал.

Потом пухлая малышка превратилась в тонконогого эль-
фа и оставалась такой несколько лет. Эта дочка ковыляла по
дому как маленький пьяница, и считала меня естественным
продолжением себя. Каждый день ей открывалось что-то но-
вое, незнакомое – от блинчиков до светофоров, и она встре-
чала эти новшества презрительным смешком и косо брошен-
ным на меня взглядом – мол, какая нелепость, да? В те го-



 
 
 

ды мы каждое утро с любопытством наблюдали, как живший
напротив школьный учитель захлопывал дверь, а потом на-
чинал остервенело дергать ее, пытаясь попасть в свой дом
без ключа. Следя за ним, мы ели тосты и указывали малень-
кими треугольничками в окно на особо важные детали. Как
он сегодня приоделся. Новый портфель? – спрашивали мы
друг друга за утренними посиделками. Подстригся, что ли?
Никуда не годится. Слишком коротко. В магазинах мы изу-
чали привычки и предпочтения соседей и обсуждали их по-
купки – что кто полезного купил, что странного. Иногда ка-
тегорично и вслух, иногда молча, на языке жестов.

Потом эта дочь снова стала другим человеком, а еще через
два года ей предстояло снова измениться и уехать от меня в
университет. Она сбрасывала старую кожу с легкостью, ко-
торой я никогда не обладала. Я бы хотела, чтобы она не ме-
нялась, оставалась всегда одинаковой и моей, как тот неко-
гда безупречный крошечный младенец. Ведь когда-то давно
мы создали друг друга из ничего, но я с тех пор не менялась,
а она менялась регулярно и с каждой новой трансформаци-
ей все сильнее от меня отдалялась. В тот момент я поняла,
почему Филлис убила свою любимицу Флоренс и почему на-
верняка убьет и Мэри. И решила, что в следующий раз с бла-
годарностью приму ее яйца и буду слушать ее болтовню на
пороге столько, сколько понадобится.



 
 
 

 
Пропавшее сердце

 
Через неделю после переезда Виты я вернулась домой с

работы и обнаружила ее на крыльце ее дома. На ней было
красное платье с пышной юбкой из тюля, а поверх накинут
мужской твидовый блейзер. Волосы блестели и казались тем-
нее, чем в прошлый раз, и, подойдя ближе, я поняла, что они
мокрые. Она неуверенно сжимала в пальцах сигарету, точ-
но собиралась ее выбросить, и сосредоточенно разглядыва-
ла свои маленькие босые ноги. Мне нравились ее аккурат-
ные загорелые стопы; они были очень хорошенькие. Я стоя-
ла молча, решая, прерывать ли ее задумчивость. Но она по-
смотрела на меня, прежде чем я успела заговорить, и лег-
кая хмурость мгновенно прояснилась, сменившись широкой
улыбкой.

– Ты! – воскликнула она, как будто так меня звали. Как
будто больше ни к кому нельзя было обратиться «ты». – А я
надеялась, что тебя сегодня увижу! Иди сюда! Садись.

Она похлопала по каменному крылечку рядом с собой, и
я послушно села. Она слегка подвинулась, а тюль красиво
колыхнулся и улегся поверх моих рабочих брюк. Он был как
живой, и я еще раз убедилась, что Вита питала слабость к
красивым вещам. Она выбросила сигаретный окурок, щелк-
нув пальцем, и не сразу убрала вытянутую руку с растопы-
ренными пальцами, смотревшими в сторону брошенной си-



 
 
 

гареты.
– Ты почему такая нарядная? – спросила я.
Вита взглянула на свое платье, словно только что вспом-

нив, что на ней надето. Задумчиво коснулась мокрых волос:
– Вот еще! Просто Ролс наконец сдал вещи в химчистку.

Я вышла из душа, и на вешалке висело только это платье.
Пришлось выбирать: надеть его или теннисное. Ты играешь
в теннис?

– Нет. Но ты все-таки нарядная, – поправила я.
Она пожала плечами и расправила юбку обеими руками

в знак согласия.
Мы молча наблюдали, как напротив припарковалась од-

на из сестер Фрейзер, выгрузила из машины нескольких ма-
леньких детей и повела их в дом матери.

– Кто это? – спросила Вита. Но я не успела ответить; Вита
встала, мерцающая ткань всколыхнулась, и пышная юбка под
коричневым пиджаком раскрылась как зонтик. – Схожу за
сигаретами. Никуда не уходи. Жди меня здесь. Или хочешь
зайти?

– Не хочу, – ответила я. Долли на днях потеряла ключ и
я должна была следить за входом, чтобы не пропустить мо-
мент, когда она придет. Я положила обе ладони на полоч-
ки твидового пиджака; одна коснулась атласной подкладки,
вторая – более грубой шерсти. Ощущения были приятные. –
Пиджак мужа?

Она кивнула, а я убрала руки; Вита взбежала по крыльцу



 
 
 

и скрылась в доме.
Пока Вита была в доме, я раздумывала, стоит ли расска-

зывать ей про Фрейзеров, и если да, что именно. Я знала
о них слишком много. Как, наверно, и они обо мне. Дом
Фрейзеров стоял между домом мистера Аткинсона и фер-
мой Филлис. У Фрейзеров пять дочерей, и все появились
на свет в результате тщательного планирования; когда Дол-
ли была маленькой, мы засматривались на этих симметрич-
ных матрешечек: каждая следующая была ровно на голову
выше предыдущей, а старшая на голову ниже матери. Девоч-
ки ходили в школу в соседнем городе и с местными детьми
не общались, видимо, предпочитая – возможно, в приказном
порядке – компанию друг друга. Мистера Фрейзера мы ви-
дели редко, но его жена и дочери попадались нам на глаза
постоянно. Они выходили из дома и шагали по дорожке па-
рами. Тротуар на нашей улице вмещает только двоих. Мис-
сис Фрейзер обыкновенно выступала впереди со старшей до-
черью; дальше девочки становились по возрасту, а замыка-
ли процессию две младшие, которые шли, взявшись за ру-
ки. Когда к ним присоединялся отец, он шел один впере-
ди. Мать и девочки одевались одинаково – в длинные паль-
то и широкие юбки; единственное, что было у них различно-
го, – туфли. Пара во главе процессии вышагивала на высоких
каблуках, следующие две девочки носили каблучки чуть ни-
же, и, наконец, младшим полагались скромные туфельки на
плоской подошве. Привычка Фрейзеров расхаживать пара-



 
 
 

ми напомнила мне сказку, которую я любила в детстве: в ней
домашние животные решили стать похожими на людей. Они
нарядились в человеческую одежду и вели себя так, как, по
их мнению, должны вести себя люди. В сказке подробно опи-
сывались новые привычки и платье животных, но, что уди-
вительно, животные становились гораздо больше похожи на
людей, когда переставали притворяться и вели себя, как им
свойственно. Так и сестры Фрейзер – их милые маленькие
особенности, легкая пружинка в шаге и растрепанные косич-
ки со временем все больше сглаживались, и младшая сест-
ра превращалась в неотличимую копию старшей. И в конце
концов все, естественно, становились копией матери.

Дольше всего я возлагала надежды на младшую. Она все-
гда немного выбивалась из семейного ряда – то пальто не за-
стегнет, то перчатки забудет. Она имела обыкновение оста-
навливаться и замирать, подставив лицо солнцу или дождю,
таращиться на домашних животных на нашей улице или да-
же – один раз – на порнографический журнал, видимо, вы-
павший из мусорного бака у дома мистера Аткинсона. Ми-
стер Аткинсон был, бесспорно, самым уважаемым и старым
жителем нашей улицы, и, говоря о нем, соседи изъяснялись
подчеркнуто высокопарно. У Филлис были свои представле-
ния о том, как звучит язык состоятельных людей



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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